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Rakovszky Zsuzsa

AZ IDOROL

Kisértetek

Nincs mult id8. A malt nem mulik el.
Megérizziik, ahogy a rég leégett

erddk viragporat a tomeder

iszapja. Ami volt, nem ér sohase véget:
megsziinik és nem tud megsz{inni mégse.
Mint a malnadzsemben rekedt darazs
nem tudni, honnét hangzé zimmaogése,
mint mikor tavoli radidéallomas

sercegése sziiremlik a két sz6 kozti résbe,
mig végil atszakad valami gat,

egy ponton a jelen szévete enged.
Mondjuk, hiperérzékeny kamerad

a néptelen utat, hofoltos bazatoldet
filmezi napokig, par szélfutta pocsolyat,
aztan mikor elGhivod a filmet,

dobbenten latod: a foldeken at

furcsa egyenruhaban katonik menetelnek...
Menekil6k: teherkocsin, gyalog,
bérondot hurcolnak, vagy megrakott

gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szal ruhdban

aradnak végtelen sorban — nem hagy nyomot
labuk az at pordban, a sz6l6domb saraban...

Vagy amikor hazafelé menet

a saros foldaton kikaszaloédsz lerobbant
autod aldl, és latod, hogy rad sotétedett:
sotét eget tiikroz a recés keréknyomokban
csillamlé viz, mar csak alig dereng

az 6cska furdskad, a szétesett

gyerekkocsi odébb, a sz€ls6 fak tovében,
egyszerre a kopasz gallyak {61é lebeg

a hold gazzal toltott léggombie, és a fényben
a domb mogil tankok kanyarodnak eld,

a holdfényben tisztan kivehetd

a kormanynal az arc is, feléd kozeledSben,
mikor épp tgy dontesz, filmforgatas,

és kozelebb merészkednél: a robbanas,
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a lang, a robbanas, az elszenesedd

test, mintha ami tortént, nem birna az idében
odébbforogni, és csak ismételné magat,

mint elakadt lemez, a folsértett levegGben...

Vagy biztonsagi 6r vagy, s éjfélkor korbejarsz,
zseblampad fénye az tires telek

gyomos f6ldjén motoz, ahol a régi haz

hilt helyén parkolé vagy irodaépiilet

kel ki, a fénynyaldb lapatnyelet,

tocsat, téglarakast forgat el

az éjszaka talajabol, meszes fuvet,

s egyszer csak helyhez szogezi a rémiilet:
latni nem latni mast, csak a betonkeverd
kovér korvonalat, de mintha emberek
tolongananak ott, egész harsany tomeg,
labdobogas, harangsz6, siilg his sercegése,
vontatott templomi ének, éles gyerek-
hangon mondoka szalldos a puszta f6ld felett,
visongé nevetés csap részeg hetvenkedésre:
mint éjszaka falakbol a meleg,

ugy parolog a t61dbdl elsiillyedt életek
beléivodott 6rome és szenvedése...

Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt

mosott ruhaért, és latod a gyonge szélben

tej nélkiil agalo kisértetek

sordt ropiilni helyben, a szaritékotélen,

a kertfal és a pincelejarat kozti térben,

mikor kigyal egy ablak, és 6ridsi, sirga
tény-négyszoget terit az udvar sotét fiivére,
melyet négy részre szabdal a keresztlécek arnya —
ugyanaz az udvar tiz éve, negyven éve,

s hirtelen Ggy érzed: ha visszamégy

az elhagyott, iires szobdba, larma,

nevetgélés fogad, az Gsszes villany ég,

vorosbort toltenek rég Gsszetort poharba,

vagy csak egyvalaki: szokott helyén, a széken,

a lampa fénykorén tal, s azt mondja: ,Visszatértem,
a telihold talan, vagy fijdalmad magnese

testté rantotta Ossze ittlétemnek a térben
kévalygé lenyomatait, hogy én, aki

csak cs6pogs csapokrol, gazszamlarol beszéltem
valaha, elmondjam, amit sose,

s te is elmondd, amit nem mondtal el, mig éltem.”
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Egyiranyu utca

De ami volt, az nem jon vissza tobbé

soha. Az id6 egyiranyu utca.

Orokké zuhog a jelen, s 6rokké

szaraz labbal keltink 4t rajta: a mult folissza
szempillantas alatt. Labbal elGre vissza

nem szokken a miugré a trambulinra, és nem
lesz mar a csorba ép, a foltos Gjra tiszta,

de ha mégis lehetne, hogyha valami résen,

a kozmosz féregjaratain at

zuhannal f6lfelé, mig eléred azt a pontot,

ahol elromlott minden, hogy f6lfejtsd a hibas
szemig a mult kotését, masként legyen, ne mint volt,
bolesdjében fojtsd meg a zsarnokot, vagy
kivandorlasra bird tulajdon nagyapadat,

vagy azon vedd magad észre: egyszer csak ott vagy
sajat gyermekkorodban, épp vasarnap

dél van, most merik szét a huslevest,

s te fényes Grruhadban, dilledt Givegszemed
rajuk emelve, a jovendd elvetélt

embridja, merev térdekkel lépegetsz

teléjuk, vagy csak egy hang, testetlen siirgetés
vagy tiltds oldalukndl, stgod: , Tedd!” vagy ,,Ne tedd!”
—az is hidba volna. Nem lehet

csak egy szalat kihtizni, ha nem az 6sszeset,

olyan szorosra sz6tt a multak szévedéke.

Mint buldézer tolja maga el6tt

a voltak 6sszessége a ra kovetkezot,

ami volt egyszer, annak nincsen sohase vége,
vétkes vagy aldozat: nem felejtesz, nem felejtek,
a sérelem sérelmet sziil, a seb

sebezne, és nincsen, ki mint bokdra ejtett
szoknyabol vetkezs, a multjabol kilépne,

s azt mondana: ,,Igen, én ezt tettem veled,

ahogy masok velem: bocsdss meg érte!”

Es ha lehetne, ha mégiscsak visszatérne,

ki mar soha, megint csak gazszamlakrol beszélne,
csOpoOgd vizesapokrdl, s te is csak azt felelnéd,
amit akkor, s nem mondanad: ,,Ne menj még!
Fél életem viszed magaddal, hogyha elmégy!”
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Parbeszéd az id6rol

A: A multnak sosincs vége. A jelen
—az is a mult, aloltozetben.
Rozsdas lavor a még levéltelen
bodzabokor tévében, vizes bojti szelekben
tolszarnyal6 papirzacskoé, az égbe
kapaszkodva az dgak fekete sz6vedéke,
foldmélyi ikreik, a gyokerek lenn —
ugyanaz a tavasz tiz éve, negyven éve:
soha nem mulik el, amit szerettem.

B: De az id6, mint nyaktil, lesijt.
Mult és jelen kozt ott a vérben
sikl6 penge. A pol6, amit a szél lefujt,
s most ott hever az orgonabokor tovében,
nem réppen vissza a kotélre Gjra.
S ha valaki cigarettara gyujt a
szivargo gazesS kozelében,
a langolo6 jelenbdl nincs visszatt a miltba,
két kiilon kontinens a ,mar nem” és a ,,még nem”.

A: Ahogy az akna negyven éven at
ott var a slirt gazban
a kézre, mely kioldja lelkét, a robbanist,
ahogy a holt tavasz kisért az 4j tavaszban,
jéglapba zarva évtizedeket
kivar a gytlolet, a szeretet,
amig 0j kés sajog a régi sebben:
soha nem mulik el a szeretet,
ahogy nem mulik el a gytilolet sem.

B: So6tét hernyok a porban, mint rég: didvirag.
De ez nem az a por, és nem az a diéfa.
A pok, amelyik itt rohan le-fol a kad
falan, meg amelyik lefolyt a lefolyéba,
ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse.
Halott anyad a gének semmilyen cselvetése
nem hozza vissza, legfeljebb az dlom.
Amit egynek mutat az érzések sotétje,
idegen és sokféle napvilagon.
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A: De ami napvilagnal idegen,
ott var rad a sotétben, oroktsl ismerdsen.
Kinn habzik, elforr az id6, de benn
valami nem bir megvaltozni mégsem
soha. A vénkor udvara felett
a gyermekkor holdja mind fényesebb,
ningcs is jelen, csak malt 4l6ltozetben:
soha nem gyégyul be a régi seb.
Azt szeretem, akit mindig szerettem.

Dal az idé6rol

s o

Fésd foldben, karora viz alatt,
madartetem a hoban...

Szaz év el6tti karacsonyi lap

a bombataldlat érte fikban.
Fényképcsomag: aki mar nincs sehol,
vizparton all, gyerek f61é hajol,

sotét haja lobog a nyari szélben.
Szilankok egy haz romjai aldl,

amely leégett az id§ tiizében.

Fakoé zseblampatény erdlkodik,

hogy kimentsen az éjbél valamit.
Kolcsonlétre lobbantsa, ami nincs.

A mult kihamvadt évtizedeit

villantani toérott tiitkordarab.

Ahogy a ké t616tt beforr a hab,

ahogy a gytirt szétfut a hangtalan vizen —
a végén ranctalan nemlét marad,

mintha sosem lett volna semmi sem.

(A vers egésze kedvéért kivételesen részleges utankizlésre vdllalkozunk: a harmadik rész a Holmi, a negyedik
a soproni Varhely szeptemberi szamdban jelent meg.)





