
Rakovszky Zsuzsa

AZ IDýRýL

KÁs¢rtetek

Nincs mÃlt idû. A mÃlt nem mÃlik el.
Megûrizz¡k, ahogy a r¢g le¢gett
erdûk virÀgporÀt a tÂmeder
iszapja. Ami volt, nem ¢r sohase v¢get:
megszünik ¢s nem tud megszünni m¢gse.
Mint a mÀlnadzsemben rekedt darÀzs
nem tudni, honn¢t hangzÂ z¡mm´g¢se,
mint mikor tÀvoli rÀdiÂÀllomÀs
serceg¢se sz¡remlik a k¢t szÂ k´zti r¢sbe,
mÁg v¢g¡l Àtszakad valami gÀt,
egy ponton a jelen sz´vete enged.
Mondjuk, hiper¢rz¢keny kamerÀd
a n¢ptelen utat, hÂfoltos bÃzaf´ldet
filmezi napokig, pÀr sz¢lfÃtta pocsolyÀt,
aztÀn mikor elûhÁvod a filmet,
d´bbenten lÀtod: a f´ldeken Àt
furcsa egyenruhÀban katonÀk menetelnek...
Menek¡lûk: teherkocsin, gyalog,
bûr´nd´t hurcolnak, vagy megrakott
gyerekkocsit tolnak, vagy ¢pp egy szÀl ruhÀban
Àradnak v¢gtelen sorban ä nem hagy nyomot
lÀbuk az Ãt porÀban, a szûlûdomb sarÀban...

Vagy amikor hazafel¢ menet
a sÀros f´ldÃton kikÀszÀlÂdsz lerobbant
autÂd alÂl, ¢s lÀtod, hogy rÀd s´t¢tedett:
s´t¢t eget t¡kr´z a rec¢s ker¢knyomokban
csillÀmlÂ vÁz, mÀr csak alig dereng
az Âcska f¡rdûkÀd, a sz¢tesett
gyerekkocsi od¢bb, a sz¢lsû fÀk t´v¢ben,
egyszerre a kopasz gallyak f´l¢ lebeg
a hold gÀzzal t´lt´tt l¢gg´mbje, ¢s a f¢nyben
a domb m´g¡l tankok kanyarodnak elû,
a holdf¢nyben tisztÀn kivehetû
a kormÀnynÀl az arc is, fel¢d k´zeledûben,
mikor ¢pp Ãgy d´ntesz, filmforgatÀs,
¢s k´zelebb mer¢szkedn¢l: a robbanÀs,
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a lÀng, a robbanÀs, az elszenesedû
test, mintha ami t´rt¢nt, nem bÁrna az idûben
od¢bbforogni, ¢s csak ism¢teln¢ magÀt,
mint elakadt lemez, a f´ls¢rtett levegûben...

Vagy biztonsÀgi ûr vagy, s ¢jf¢lkor k´rbejÀrsz,
zseblÀmpÀd f¢nye az ¡res telek
gyomos f´ldj¢n motoz, ahol a r¢gi hÀz
hült hely¢n parkolÂ vagy iroda¢p¡let
kel ki, a f¢nynyalÀb lapÀtnyelet,
tÂcsÀt, t¢glarakÀst forgat elû
az ¢jszaka talajÀbÂl, meszes f¡vet,
s egyszer csak helyhez sz´gezi a r¢m¡let:
lÀtni nem lÀtni mÀst, csak a betonkeverû
k´v¢r k´rvonalÀt, de mintha emberek
tolonganÀnak ott, eg¢sz harsÀny t´meg,
lÀbdobogÀs, harangszÂ, s¡lû hÃs serceg¢se,
vontatott templomi ¢nek, ¢les gyerek-
hangon mondÂka szÀlldos a puszta f´ld felett,
visongÂ nevet¢s csap r¢szeg hetvenked¢sre:
mint ¢jszaka falakbÂl a meleg,
Ãgy pÀrolog a f´ldbûl els¡llyedt ¢letek
bel¢ivÂdott ´r´me ¢s szenved¢se...

Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt
mosott ruhÀ¢rt, ¢s lÀtod a gy´nge sz¢lben
fej n¢lk¡l ÀgÀlÂ kÁs¢rtetek
sorÀt r´p¡lni helyben, a szÀrÁtÂk´t¢len,
a kertfal ¢s a pincelejÀrat k´zti t¢rben,
mikor kigyÃl egy ablak, ¢s ÂriÀsi, sÀrga
f¢ny-n¢gysz´get terÁt az udvar s´t¢t f¡v¢re,
melyet n¢gy r¢szre szabdal a keresztl¢cek Àrnya ä
ugyanaz az udvar tÁz ¢ve, negyven ¢ve,
s hirtelen Ãgy ¢rzed: ha visszam¢gy
az elhagyott, ¡res szobÀba, lÀrma,
nevetg¢l¢s fogad, az ´sszes villany ¢g,
v´r´sbort t´ltenek r¢g ´sszet´rt pohÀrba,
vagy csak egyvalaki: szokott hely¢n, a sz¢ken,
a lÀmpa f¢nyk´r¢n tÃl, s azt mondja: àVisszat¢rtem,
a telihold talÀn, vagy fÀjdalmad mÀgnese
testt¢ rÀntotta ´ssze ittl¢temnek a t¢rben
kÂvÀlygÂ lenyomatait, hogy ¢n, aki
csak cs´p´gû csapokrÂl, gÀzszÀmlÀrÂl besz¢ltem
valaha, elmondjam, amit sose,
s te is elmondd, amit nem mondtÀl el, mÁg ¢ltem.Ê
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EgyirÀnyÃ utca

De ami volt, az nem j´n vissza t´bb¢
soha. Az idû egyirÀnyÃ utca.
¹r´kk¢ zuhog a jelen, s ´r´kk¢
szÀraz lÀbbal kel¡nk Àt rajta: a mÃlt f´lissza
szempillantÀs alatt. LÀbbal elûre vissza
nem sz´kken a müugrÂ a trambulinra, ¢s nem
lesz mÀr a csorba ¢p, a foltos Ãjra tiszta,
de ha m¢gis lehetne, hogyha valami r¢sen,
a kozmosz f¢regjÀratain Àt
zuhannÀl f´lfel¢, mÁg el¢red azt a pontot,
ahol elromlott minden, hogy f´lfejtsd a hibÀs
szemig a mÃlt k´t¢s¢t, mÀsk¢nt legyen, ne mint volt,
b´lcsûj¢ben fojtsd meg a zsarnokot, vagy
kivÀndorlÀsra bÁrd tulajdon nagyapÀdat,
vagy azon vedd magad ¢szre: egyszer csak ott vagy
sajÀt gyermekkorodban, ¢pp vasÀrnap
d¢l van, most merik sz¢t a hÃslevest,
s te f¢nyes ürruhÀdban, d¡lledt ¡vegszemed
rÀjuk emelve, a j´vendû elvet¢lt
embriÂja, merev t¢rdekkel l¢pegetsz
fel¢j¡k, vagy csak egy hang, testetlen s¡rget¢s
vagy tiltÀs oldaluknÀl, sÃgod: àTedd!Ê vagy àNe tedd!Ê
ä az is hiÀba volna. Nem lehet
csak egy szÀlat kihÃzni, ha nem az ´sszeset,
olyan szorosra szûtt a mÃltak sz´ved¢ke.
Mint buldÂzer tolja maga elûtt
a voltak ´sszess¢ge a rÀ k´vetkezût,
ami volt egyszer, annak nincsen sohase v¢ge,
v¢tkes vagy Àldozat: nem felejtesz, nem felejtek,
a s¢relem s¢relmet sz¡l, a seb
sebezne, ¢s nincsen, ki mint bokÀra ejtett
szoknyÀbÂl vetkezû, a mÃltjÀbÂl kil¢pne,
s azt mondanÀ: àIgen, ¢n ezt tettem veled,
ahogy mÀsok velem: bocsÀss meg ¢rte!Ê
°s ha lehetne, ha m¢giscsak visszat¢rne,
ki mÀr soha, megint csak gÀzszÀmlÀkrÂl besz¢lne,
cs´p´gû vÁzcsapokrÂl, s te is csak azt feleln¢d,
amit akkor, s nem mondanÀd: àNe menj m¢g!
F¢l ¢letem viszed magaddal, hogyha elm¢gy!Ê
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PÀrbesz¢d az idûrûl

A: A mÃltnak sosincs v¢ge. A jelen
ä az is a mÃlt, Àl´lt´zetben.
RozsdÀs lavÂr a m¢g lev¢ltelen
bodzabokor t´v¢ben, vizes b´jti szelekben
f´lszÀrnyalÂ papÁrzacskÂ, az ¢gbe
kapaszkodva az Àgak fekete sz´ved¢ke,
f´ldm¢lyi ikreik, a gy´kerek lenn ä
ugyanaz a tavasz tÁz ¢ve, negyven ¢ve:
soha nem mÃlik el, amit szerettem.

B: De az idû, mint nyaktilÂ, lesÃjt.
MÃlt ¢s jelen k´zt ott a v¢rben
siklÂ penge. A pÂlÂ, amit a sz¢l lefÃjt,
s most ott hever az orgonabokor t´v¢ben,
nem r´ppen vissza a k´t¢lre Ãjra.
S ha valaki cigarettÀra gyÃjt a
szivÀrgÂ gÀzcsû k´zel¢ben,
a lÀngolÂ jelenbûl nincs visszaÃt a mÃltba,
k¢t k¡l´n kontinens a àmÀr nemÊ ¢s a àm¢g nemÊ.

A: Ahogy az akna negyven ¢ven Àt
ott vÀr a sürü gazban
a k¢zre, mely kioldja lelk¢t, a robbanÀst,
ahogy a holt tavasz kÁs¢rt az Ãj tavaszban,
j¢glapba zÀrva ¢vtizedeket
kivÀr a gyül´let, a szeretet,
amÁg Ãj k¢s sajog a r¢gi sebben:
soha nem mÃlik el a szeretet,
ahogy nem mÃlik el a gyül´let sem.

B: S´t¢t hernyÂk a porban, mint r¢g: diÂvirÀg.
De ez nem az a por, ¢s nem az a diÂfa.
A pÂk, amelyik itt rohan le-f´l a kÀd
falÀn, meg amelyik lefolyt a lefolyÂba,
ugyanolyan, de nem ugyanaz m¢gse.
Halott anyÀd a g¢nek semmilyen cselvet¢se
nem hozza vissza, legfeljebb az Àlom.
Amit egynek mutat az ¢rz¢sek s´t¢tje,
idegen ¢s sokf¢le napvilÀgon.
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A: De ami napvilÀgnÀl idegen,
ott vÀr rÀd a s´t¢tben, ´r´ktûl ismerûsen.
Kinn habzik, elforr az idû, de benn
valami nem bÁr megvÀltozni m¢gsem
soha. A v¢nkor udvara felett
a gyermekkor holdja mind f¢nyesebb,
nincs is jelen, csak mÃlt Àl´lt´zetben:
soha nem gyÂgyul be a r¢gi seb.
Azt szeretem, akit mindig szerettem.

Dal az idûrûl

F¢sü f´ldben, karÂra vÁz alatt,
madÀrtetem a hÂban...
SzÀz ¢v elûtti karÀcsonyi lap
a bombatalÀlat ¢rte fiÂkban.
F¢nyk¢pcsomag: aki mÀr nincs sehol,
vÁzparton Àll, gyerek f´l¢ hajol,
s´t¢t haja lobog a nyÀri sz¢lben.
SzilÀnkok egy hÀz romjai alÂl,
amely le¢gett az idû t¡z¢ben.

FakÂ zseblÀmpaf¢ny erûlk´dik,
hogy kimentsen az ¢jbûl valamit.
K´lcs´nl¢tre lobbantsa, ami nincs.
A mÃlt kihamvadt ¢vtizedeit
villantanÀ t´r´tt t¡k´rdarab.
Ahogy a kû f´l´tt beforr a hab,
ahogy a gyürü sz¢tfut a hangtalan vizen ä
a v¢g¢n rÀnctalan neml¢t marad,
mintha sosem lett volna semmi sem.

(A vers eg¢sze kedv¢¢rt kiv¢telesen r¢szleges utÀnk´zl¢sre vÀllalkozunk: a harmadik r¢sz a Holmi, a negyedik
a soproni VÀrhely szeptemberi szÀmÀban jelent meg.)
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