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oldal, hogy rögtön visszacsúszott. Tót Sándor hátra sem nézett, mert úgyis tudta: ve­
lük marad. Félrehajtotta az útjába kerülő ágakat, s egy sziklapad mögött felfedezte a 
barlang bejáratát. Diadalmas pillantással nézett végig a többieken, aztán intett, hogy 
bújjanak be, mert a tűz már a közeli ágakat ropogtatta. A barlang legvégébe húzódtak, 
mert özönlött befelé a füst, de biztosra vették, hogy ugyanúgy, ahogy bejött, el is szi­
várog valahová. Köhögtek, zsebkendőt szoritottak az arcukra, aztán lehasaltak, s úgy 
maradtak fekve, amig a lángok körbe nem nyaldosták a bejáratot. Egyre álmosabbak 
lettek, s már azt sem látták, hogy a füst a barlangban maradt, mert a hőség kiszoritotta 
tüdejükből a levegőt.

A zászlóalj annál a kútnál tartott létszámellenőrzést, ahol az induláskor ruhájukat 
benedvesitették. A fáradt, bekormozott arcú katonák között nehéz volt különbséget 
tenni, de igy is villámgyorsan kiderült, hogy az első századból négyen hiányoznak. A 
századparancsnok rádión helikopteres segitséget kért, de közben besötétedett, s az 
akciót el kellett halasztani. Másnap délután, amikor Vitezből, Novi Travnikból és Ze- 
nicáról érkezett hivatásos tűzoltók végre eloltották a tüzet, egy elsősegélycsapat meg­
találta a négy katona holttestét. Abba az üregbe húzódtak be, ahol a népfelszabaditó 
háború idején Petar Mecava csapata rejtőzködött. Az esőviz tágitotta repedéseken ak­
kor még folyamatosan cserélődött a levegő. ’44 decemberében egy német parti- 
zánvadász-egység meglátta a Slimena fölött lebegő füstöt, s még aznap elfogta a nyulat 
sütő partizánokat. Elhurcolták őket, és Jajce mellett mind a tizenkettőt kivégezték.

A fölszabadulás után, amikor az országos méretű emlékműgyártás elkezdődött, a 
travnikiak elhatározták, hogy megbosszulják hőseik halálát. A németekkel akkor már 
semmit sem lehetett kezdeni, ezért az áruló hegyre zúditották haragjukat. ’47 tavaszán 
a barlang fölötti csúcsot lebetonozták, s emléktáblát helyeztek el rajta, hogy soha többé 
ne szuszogja ki a benne rejtőzködők titkait. Tót Sándor semmit sem tudott erről a 
műveletről, mert mindez a nagyapja ideje után történt. Velkovszki Borcse, Gashi Hus- 
ni és Hostnikar Zvonko neve mellé az övé is rákerült arra a márványtáblára, ami a 
betonplacc legközepén, örök időkre szólva hirdeti az elesett harcosok dicsőségét.

Javier Marias

SZENTKUTHY A LAPULÓ IDŐBEN
Csuday Csaba fordítása

Kétszer láttam őt közvetlen közelről, s az első alkalom volt a vidámabb, de egyben a 
szerencsétlenebb is, noha talán csak igy, visszatekintve érzem szerencsétlennek, ami 
akkor nem is volt az, valójában tehát nem is kellene ilyet mondanom. A Joy nevű disz­
kóban találkoztunk először, késő éjszaka; elsősorban persze neki lehetett kései az óra, 
ha feltételezzük, hogy a futballisták korán fekszenek, folyton az előttük álló mérkő­
zésre összpontositanak, vagyis csak edzenek, alszanak és más csapatok játékát tanul­
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mányozzák videóról, vagy a sajátjukat, a jó és a rossz megmozdulásaikat, az elszalasz­
tott lehetőségeket, melyeket e felvételeken újra és újra elszalasztanak, immár az idők 
végezetéig; csak alszanak, rugdalóznak és táplálkoznak, valóságos óriásbébik feleség­
gel és gyerekekkel; az asszony megléte különösen fontos, kell, hogy anyáskodjék fe­
lettük valaki, aki egyben a napirendjükre is ügyel.

Többségük persze nem nagyon törődik az egésszel, utálnak aludni, utálják az edzé­
seket, a nagyok meg csak akkor gondolnak a meccsre, ha kifutnak a pályára, és érzé­
kelik, hogy ajánlatosabb lesz nyerni, hiszen ott az a több százezer ember, aki viszont 
valóban mást se csinál egy hete, csak a találkozó esélyeit latolgatja, vagy épp azért szur­
kol, hogy a csapat elégtételt vegyen gyűlöletes ellenfelén. A nagyoknak persze csak 
kilencven percen át vannak riválisaik, és csak egyetlen ok miatt: mert elzárják az út­
jukat valamitől, amit ők szeretnének elérni. Utána akár poharazni is elmehetnének 
állitólagos ellenségeikkel, ha a közönség nem nézné rossz szemmel az ilyesmit. Ha­
ragtartásra csak a középszerűek képesek.

O természetesen nem volt középszerű, sőt volt idő, amikor mindenki hitte, hogy 
igazi nagysággá növi ki magát, ha beérik, és kicsit összeszedi magát; nos, ez sosem 
következett be, illetve amikor bekövetkezett, már késő volt. Magyar volt, akárcsak Ku- 
bala, Puskás, Kocsis és Czibor, de a nevét még az övéknél is nehezebben tudtuk ki­
mondani. Úgy irta, Szentkuthy, de végül mindenki csak „Kentucky”-nak hivta, ami 
mégiscsak ismerősebben csengett a spanyol fülnek, és beceneve, a „Pipicomb” is innen 
ragadt rá, igencsak pontatlanul egyébként, ha tekintetbe vesszük atlétai termetét. A 
nagyképű, poénkodó riporterek jócskán éltek, illetve vissza is éltek a csúfnevével, vala­
hányszor Szentkuthy támadásba lendült: „Jó lesz vigyázni, Kentucky még a végén 
szénné égeti Bar§át.” Vagy: „Vigyázat, Pipicomb mindjárt kiboritja a tepsit, ott kavar 
már megint a sűrűjében, ujuj, csak úgy fröcsköl körülötte a forró szaft, csupa iszamos 
olaj ez az ember, és nem elegyedik.” Mondhatni, tálcán kinálta a szóvicceket az újság- 
iróknak, akik azonban, mint tudjuk, hamar felejtenek.

Amikor először összeakadtunk, a Joy diszkóban, már másfél szezon volt mögötte a 
Madridban, egészen jól beszélte a spanyolt, kicsit szűkös szókinccsel ugyan, de szinte 
hibátlanul, észrevehető, de nagyon is megbocsátható akcentussal; hiába, a közép-eu­
rópaiak mindig is tanulékonyak voltak, csak nekünk, spanyoloknak törik bele a bics­
kánk meg a nyelvünk az idegen szóba; már a rómaiak is megirták, hogy a mi nációnk 
képtelen mássalhangzóval torlódó „sz”-et ejteni a szavak elején; Escipiónt, Esquilachét 
mond, ahol Scipio, Shillaci áll, Szentkuthy helyett meg Kentuckyt, mintegy magához 
idomitva a nyelv szabályait. Szentkuthy (én a becsületes nevén nevezem, mivel csak 
leirnom kell, nem kimondanom) addigra -  volt már rá ideje -  kijózanodhatott abból 
a bódulatból, amit otthonról hozott, a vasfüggöny mögül frissen szabadult Magyaror­
szágról, ahol az emberek megmámorosodtak, mivel nem tudták természetesnek és 
szükségszerűnek tekinteni a változásokat. Azt a pillanatot élték át talán, amely mindig 
bekövetkezik, amikor az ember már nem ajándéknak vagy csodának tekinti, amit elért 
(már el is hiszi), s már attól fáj a feje, hogy mi lesz, ha a pillanat tartósnak bizonyul; s 
felrémlik előtte a múlt visszatérésének esélye is, a múlté, amelyben ő is cinkossá lett, 
s igy szeretné azt végképp el-, de legalábbis kitörölni a maga emlékezetéből; én nem 
az vagyok, aki voltam, én most vagyok csak, nem jövök sehonnan, és fogalmam sincs, 
ki vagyok.

Közös ismerősök révén kerültünk egy asztalhoz, ahová ő jó  darabig csak azért jött, 
hogy szomját csillapitsa, egyet-egyet kortyintva a poharából két tánc között; egyfajta
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edzés ez is: a fáradhatatlan sportember, aki legalább kilencven perc meg egy hosszab- 
bitás erejéig állja a sarat. Rosszul táncolt, több lelkesedéssel, mint ritmusérzékkel; egy­
szerűen képtelen volt összehangolni a mozdulatait, többen ki is nevették az asztalnál, 
hja, ebben az országban mindig kéznél van egy kis kegyetlenség, az embereknek jól­
esik, ha bánthatnak, vagy jólesik azt hinni, hogy bántanak valakit. Már jobban öltöz­
ködött, mint amikor a csapatba került, s amilyennek az újságokban megjelent képek 
mutatták akkoriban, de még mindig nem olyan jól, mint spanyol csapattársai, akik 
nyilván több figyelmet forditottak a ruházkodásra, vagyis a reklámokra. Szentkuthy 
olyan ember benyomását keltette, aki akkor is kivül hordja az ingét, amikor mindenki 
betűri a nadrágba, a mezét pedig, hacsak a biró meg nem intette érte, mindig kivül 
hagyta. Végül lezöttyent az asztalhoz, s kézzel-lábbal és nevetve ugyan, de érthetően 
táncba parancsolta a többieket, hogy pihenésképp hadd szórakozzon most ő rajtuk, s 
ebben nem volt semmi gúnyos él, kegyetlenség meg végképp nem, könnyen lehet, 
hogy csak néhány menő figurát akart ellesni tőlük. Egyedül én nem engedelmesked­
tem, sose táncolok ugyanis, csak nézem a táncolókat. О sem erőltette a dolgot, s nem 
azért, mintha tudta volna, ki vagyok -  nem is ismert, s annak biztos tudatában, hogy 
őt viszont mindenki ismeri, nem is izgatta az ilyesmi -, inkább azért, mert észrevette, 
amint határozottan, tagadólag megráztam a fejem, úgy, ahogy mi, városlakók szoktuk, 
ha egy koldus toppan elénk: akkurátus fejlengetés, lassitás nélküli tovahaladás. A ha­
sonlat egyébként nem tőlem származik, hanem tőle:

-  Mintha koldustól tagadta volna meg az alamizsnát -  fordult hozzám, amikor ket­
tesben maradtunk, mivel a többiek, hogy a kedvében járjanak, elmentek táncolni. Ma­
gázott, mint afféle jól nevelt külföldi, aki még tiszteletben tartja a társas érintkezés 
szabályait; és szinte választékosan fejezte ki magát, hiszen az „alamizsna” szót nem 
használják lépten-nyomon.

-  Honnan tudod, koldultál már? -  kérdeztem én tegezve, részben a korkülönbség 
miatt, részben valami önkéntelen fensőségességtől vezérelve, aminek egyébként 
mindjárt a tudatára is ébredtem, mert sietve hozzátettem: -  Különben tegeződhetünk. 
-  De még igy is maradt valami leereszkedő, kegyeskedő a gesztusomban.

-  Persze. Ki nem? Sokféle alamizsna van. Szentkuthy -  tette hozzá még, és kezet 
nyújtott -, itt nem szokás bemutatni az embert.

Okos volt: viselkedni a valóságnak megfelelően viselkedett, vagyis úgy, mint akit 
mindenki ismer, szavai azonban mintha rácáfoltak volna magatartására. Különbséget 
tudott tenni a kettő között, ami nem is olyan könnyű ilyen esetben, hacsak nem haj­
landó valaki eljátszani az elviselhetetlenül képmutató, illetve a megvetésre méltón naiv 
ember szerepét. Én is megmondtam a nevemet, majd a foglalkozásomat, és megszo- 
ritottam a kezét. Nem kérdezett rá az övétől annyira elütő tevékenységre, úgy látszik, 
ahhoz se jött kapóra neki, hogy kitöltse vele a váratlan s általa talán cseppet sem áhitott 
beszélgetést; nyilván arra számitott, hogy egyedül marad, s kedvére legeltetheti a sze­
mét a táncolókon. Szőke, göndör haját középen elválasztva és két egyenlő részben hát­
rafésülve viselte, akár egy karmester, szögletes mosolya képregényfigurát idézett, orra 
kicsit tömpe volt, és apró kék szeme úgy csillogott, mint két vásári miniizzó.

-  Melyikkel vagy? -  böktem az imént tagadólag megrázott fejemmel női asztaltár­
saink felé, akik egyszerre, csoportosan kezdték ropni a táncot a parketten. -  Jársz va­
lamelyikkel? Melyikükkel jöttél? -  igyekeztem érthetően feltenni a kérdést.

Érezhetően kedvére való volt, hogy nem a csapatról, az edzőről vagy a bajnokságról 
faggattam mindjárt, s talán emiatt is válaszolt kertelés nélkül és szinte gyermekien.



74 • Javier Marias: Szentkuthy a lapuló időben

Dicsekvésében nem volt semmi sértő, még csak a nőkre nézve sem, úgy mondta, mint­
ha őt választották volna és nem forditva:

-  Mit szól hozzá, a hatból, aki itt van, hárommal már voltam. -  És mutatta is a hármat 
a bal kezén, mivel alig hallottuk egymást abban a ricsajban. Következetesen magázott, 
s ettől vénnek kezdtem érezni magam.

-  És ma, ma mi lesz? Új fogás vagy repeta?
Nevetett.
-  Csak akkor repetázom, ha muszáj.
-  Skalpvadászat, mi? Gyűjtesz még valamit? Mármint a skalpokon meg a gólokon 

kivül?
Gondolkodott.
-  Csak ezt a kettőt. Gólokat és nőket. Egy gól, egy nő. így ünneplem őket -  tette 

hozzá, de mintha csak a poén kedvéért.
Abban az idényben már húsz gólt rúgott, és csak a bajnoki meccseken, további hatot 

vagy hetet nemzetközi kupa- és egyéb fordulókon. Meglehetősen jártas vagyok a fut­
ballban, s igazából szivesebben is beszélgettem volna vele a játékról, mint bármelyik 
közönséges csodálója. De ő bizonyára unta már az ilyesmit.

-  És mindig megvolt ez a jó szokásod? Otthon, a Honvédban is? -  A Honvédból 
szerződött át ugyanis, Budapestről, a szülővárosából.

-  A, otthon, az más -  felelte, és elkomolyodott. -  Otthon menyasszonyom volt.
-  Volt? -  kérdeztem.
-  О még ir -  válaszolta egyszerűen, és nem mosolygott.
-  О? És te nem?
-  Föl se bontom a leveleit.
Huszonhárom éves lehetett akkor, valóságos gyerek még, s csodálkoztam is, hiszen 

ilyet csak nagyon erős akaratú vagy betegesen közönyös ember csinál; még ha sejti is, 
mi van azokban a levelekben, csak érdekli talán, hogyan irják azt a valamit. Ehhez is 
keménység kell.

-  Miért nem? És ő, hogyhogy mégis ir?
-  Mért ne irna? -  kérdezett vissza, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna. -  

Hiszen szeret. Én most nem tudok foglalkozni vele, de ő nem fogja föl.
-  Mit nem fog föl?
-  Azt, hogy a dolgok változhatnak. Neki minden örökre szóló, és nem fér a fejébe, 

hogy én meg is szeghetem, amit évekkel ezelőtt igértem.
-  Szerelem holtomiglan-holtodiglan, igaz?
-  Ilyesmi. Mindenki megigéri, aztán senki se tartja be. Többet beszélünk a kelleté­

nél, a nők meg különösen ragaszkodnak a szavakhoz, én ezért is tanulom meg gyorsan 
a nyelvet, a nők mindig azt akarják, hogy beszéljen hozzájuk az ember, főként utána, 
én persze inkább egy szót se szólnék se előtte, se utána; akár a fociban, bevarrod a 
gólt, aztán orditasz egy jót, ugyan minek a beszéd, az igérgetés, úgyis tudja mindenki, 
hogy belövöd azt a gólt, és kész. De ő nem érti. Azt hiszi, az övé vagyok, mindörökre. 
Kislány még.

-  Csak megjön az esze.
-  A, ennek nem. Maga nem ismeri. О azt képzeli, hogy már örökké az övé vagyok. 

Örökké.
Az utolsó szót valami baljós nyomatékkal ejtette ki, mint aki tudja, hogy ez az „örök­

ké”, ami nyilván nem is az ő szava volt, hanem a menyasszonyáé, s amit ő a tényekkel
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és a távolsággal naponta megtagadott, úgyis erősebb minden tagadásnál, bármelyik 
madridi gólnál, bármelyik alkalmi babájánál. Mintha csak tudta volna, hogy az igenlő 
akarattal szemben tehetetlen az ember, kivált, ha az, amit ő akar, puszta tagadás és 
királyi restség; az ember általában meggyőzi magát, hogy ott a helye, ahol jobban ér­
vényesül, az olyanok pedig, mint az a lány, mindig is fölényben lesznek azokkal szem­
ben, akik nem tudják, mit akarnak, vagy csak azt tudják, hogy mit nem akarnak. Mi 
ilyenek vagyunk, kiszolgáltatottak és gyengék, csak éppen ritkán tudatos bennünk a 
gyengeségünk, s igy könnyen megsemmisithet minket egy nagyobb erő, amely kivá­
lasztott bennünket, s amely elől csak ideig-óráig menekülhetünk, mert az ilyen erővel 
rendelkezők végtelenül eltökéltek és végtelenül türelmesek. Abból, ahogy Szentkuthy 
az „örökké” szót kimondta, arra következtettem, hogy egyszer majd férjül veszi őt az 
a magyar leányzó, aki rendületlenül ir neki, de a gondolat csak átsuhant a fejemen, 
mintegy kikerekitve a történetet, hiszen engem se érdekelt annyira az egész, mert leg­
feljebb a tévében vagy a stadionban láthattam még, ha akartam, akarni viszont nagyon 
is akartam, hiszen csodáltam a játékát.

A táncolók már visszatérőben voltak az asztalunkhoz, igy hát azt mondtam neki:
-  Figyelmeztetlek, Kentucky, hogy a három csajod közül az egyik most velem van.
Felharsanó hahotája még a zenét is elnyomta egy pillanatra. A parkett felé indult,

de mielőtt ismét táncba lendült volna, még odakiáltotta:
-  És a magáé, mi? Örökre!
Nem volt az enyém, mégis leléptem vele, s nem vártam meg, hogy Szentkuthy vé­

gigropja a hosszabbitást, és eldöntse, újit-e vagy repetázik azon az estén. Aznap dél­
után három gólt rúgott a Valenciának. Honfitársára, Kocsisra gondoltam, aki össze­
kötőt játszott a Barcelonában, s ha jól emlékszem, „Aranyfejű” volt a beceneve, és pár 
éve öngyilkos lett, jóval a visszavonulása után. Nem is tudom, miért épp ő jutott az 
eszembe, miért nem Kubala vagy Puskás, akik derűsen végigjátszották a pályájukat, 
majd edzőként is karriert csináltak. Azon az éjszakán végső soron Szentkuthy is jól 
szórakozott.

Két idényen át kisértem még figyelemmel a játékát; akadtak ugyan hullámvölgyei, 
de néhány megmozdulása felejthetetlen maradt. Különösen egy képre emlékszem, 
mint mindenki, aki látta azt a meccset. Az Inter ellen játszottak a BEK-ben, s alig ti­
zenkét perccel a befejezés előtt még egy gól hiányzott az elődöntőbe jutáshoz; Szent- 
kuthy a saját térfelén kapta meg a labdát, egy ellenséges szöglet háritása után. Egyedül 
kellett végrehajtania az ellentámadást két hátrahagyott védővel és a kapussal szemben. 
Az egyik védőt lefutotta, a másik mellett elhúzta a labdát, mielőtt a tizenhatosra ért 
volna. A kapus kétségbeesetten kifutott, és tizenegyes reményében elévetődött, de 
Szentkuthy ügyesen kikerülte. Akkor fölnézett az üresen tátongó kapura, a gólhoz 
már csak meg kellett volna lőnie a labdát, onnan, a tizenhatosról; már az egész stadion 
benn látta, benn áhitotta látni a gólt abban a pillanatnyi bizonytalanságban, ami elvá­
lasztja a mindjárt bekövetkezőt a ténylegesen megtörténttől. Az izgalom moraja hir­
telen elült, ezer és ezer torokra forrt rá az üvöltés: „Lőj, lőj már, az istenért”, hiszen 
a dolog ott válik csak véglegessé, akkor, amikor a labda benn van, addig semmi sincs, 
bent kellett hát látni a hálóban. Szentkuthy azonban nem lőtte rá, hanem továbbve­
zette a labdát, amely mintha a lábához ragadt volna, egészen a gólvonalig vitte, ott 
megállt vele, és rálépett. A cipőtalpával a fűhöz, vagyis a vonal mészcsikjához lapitotta 
egy másodpercig, és nem engedte, hogy átjusson rajta. Két újabb olasz védő és a föl­
támadt kapus villámként rohant feléje. De lehetetlen volt, hogy odaérjenek, mert
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Szentkuthynak csak ki kellett eresztenie a talpa alól a labdát, hogy az keresztezze a 
vonalat, de a futballban csak akkor biztos valami, ha megtörténik. Sosem volt még 
stadionban ilyen ájult csönd. Egyetlen másodpercig tartott csak az egész, de biztosra 
veszem, hogy még ma is emlékszik rá, aki látta. Az a pillanat megmutatta, mekkora 
szakadék tátong az elkerülhetetlen és a már nem elkerülhető, a még eljövendő és a 
már múlttá lett, a „még nem” és a „már igen” között, s ami ritkán adatik meg, szinte 
kézzelfoghatóan láttatta velünk az átmenetet egyikből a másikba. Amikor a kapus és 
a két hátvéd rávetette magát, Szentkuthy lágyan átguritotta a labdát a vonalon, és me­
gint rálépett. Nem küldte a hálóba, csak annyit tolt rajta, hogy ami addig nem volt 
gól, most góllá legyen. Soha ilyen valóságossá nem vált még a fal, amely lezár egy ka­
put. Megvetés és arcátlanság volt abban a késleltetésben, a közönség teljesen kikészült, 
az emberek eltakarták az arcukat, összezavarodott bennük a támadás feletti csodálat 
és a megkönnyebbülés a felesleges kin után, amibe Szentkuthy beletaszitotta azt a száz­
ezernyi embert a lelátókon és a több milliót a tévékészülékek előtt. A rádióriporterek­
nek vissza kellett tartaniuk diadalüvöltésüket, s az ő akarata szabta meg, hogy csak 
akkor zendithettek rá, és nem egy másodperccel előbb. Megtagadta a bekövetkező 
történést, ami nem azonos azzal, hogy megállitotta volna az időt, inkább azt jelenti, 
hogy ő szabta meg a múlását, s ezzel mintegy elbizonytalanitotta. Mintha csak azt 
mondta volna, „én alakitom a dolgokat, én mondom meg, mi mikor legyen, nem pe­
dig ti. És ha már megvan valami, az is az én döntésem”. Jobb nem gondolni rá, mi 
lett volna, ha a kapus odaér, és kikotorja a labdát a lába alól. De nem is érdemes, mert 
nem történt meg, amellett ijesztő is belegondolni, hogy senki sem bocsát meg annak, 
aki csúfot űz a sorsból, s akinek aztán, mintegy büntetésül, a megfricskázott pártfogó 
is hátat fordit. Amikor már nem volt előtte akadály, bármelyik játékos rászúrta volna 
azt a labdát a tizenhatosról az elődöntőbe jutás igenlő akarásával és a lehető legkorábbi 
pillanatban. Szentkuthy akarata mintha legalábbis a bizonytalanra irányult volna, 
mintha azt szerette volna megmutatni, hogy semmi sem elkerülhetetlen: „Figyeljetek: 
gól lesz, de az is lehetséges, hogy ne legyen.”

Az az idény nem hozott sok dicsőséget neki -  azzal a remek góllal együtt sem, vagy 
talán éppen amiatt -, a rá következő meg egyenesen gyászosra sikerült. Szentkuthy 
szárnyaszegetten játszott, alig rúgott gólt, és csak fellobbanásai voltak. Januárban le­
sérült, és már nem is épült fel a bajnokság végéig, szinte az egészet a kispadon töltötte.

Egyszer meghivtak az egyik mérkőzésre, az elnöki páholyba, és Szentkuthy került 
mellém bal oldali szomszédomnak. Az ő balján egy kissé avitt benyomást keltő fiatal 
nő ült, hallottam, hogy magyarul beszélnek, vagyis csak gondoltam, hogy magyarul, 
mert nem értettem belőle egy szót sem. Nem ismert meg, érthető módon, szinte észre 
se vett, annyira beleélte magát a játékba, mintha ő is ott lett volna a füvön, a társai 
között, magasfeszültségben. Be-bekiabált nekik spanyolul, mert onnan remekül látta, 
mit kellett volna tenni egy-egy helyzetben. Nyilvánvalóan szenvedett tőle, hogy nem 
lehet odalenn. S ha már nem rúghat gólokat, maradnak neki a nők, gondoltam. így 
is nagyon fiatal lesz még, mire visszavonul.

A szünetben mintha kissé visszazökkent volna a valóságba, s bár az erős nap ellenére 
hűvös volt a délután, mégis a helyén maradt. Ekkor merészkedtem odáig, hogy meg- 
szólitsam. Már-már elegáns volt, nyakkendőt viselt és felöltőt, aminek felhajtotta a gal­
lérját; sok reklámot láthatott addigra; egyik cigarettát szivta a másik után ott, a főnökei 
és a kamerák előtt.

-  Mikor látunk újra a pályán, Kentucky? -  kérdeztem tőle.



Javier Marias: Szentkuthy a lapuló időben • 77

-  Két hét -  válaszolta, s mintegy nyomatékül az ujjával is mutatta. Akkor februárt 
irtunk.

Partnernője, aki keveset, de talán épp eleget értett a szavainkból, erre kétkedően 
megcsóválta a fejét, és szerény mosoly kiséretében mutatta, hogy három, majd, talán 
a valóságra célozva, a negyedik ujját is megbillegtette. Közbeavatkozását ürügyül hasz­
nálva föltettem Szentkuthynak a kérdést:

-  A senora is magyar?
-  Magyar -  felelte -, de nem senora. -  A „senora” szót nyilván „feleség” értelem­

ben vette, mint azok általában, akik nem anyanyelvükként beszélik a spanyolt. -  A 
menyasszonyom.

-  Örülök, hogy megismerhetem -  mondtam erre, kezet nyújtottam, majd bemu­
tatkozásul a nevemet is elhadartam, de ezúttal a foglalkozásom megjelölése nélkül.

-  El vagyok bűvölve -  hibázott rá a hölgy a bevett udvariassági formulára, amit 
némiképp bizonytalankodva ejtett ki, mintha csak úgy, értelem nélkül tanulta volna 
meg, ahogyan az „Adiós”-t meg a „Gracias”-t szokták. Nem is szólt többet, visszahup­
pant a helyére, és mereven nézett előre a zsúfolt, aznap mégis kissé sziesztázó néző­
térre. Mindenképp könnyelműség lenne bármit is mondanom róla, hiszen csak pro­
filból láttam, amit meg hallottam tőle, az édeskevés volt. Annyi bizonyos, hogy nagyon 
fiatal és bájoska volt, arca szerénységet, ugyanakkor eltökéltséget, igenlő akaratot tük­
rözött. A Joy diszkóbeli lányokhoz képest nem volt különösebben látványos a külseje, 
még azzal a lánnyal szemben is alulmaradt, aki akkor velem volt, s akit jó ideje nem 
láttam már; ki tudja, Szentkuthy talán igen, talán azóta újabb éjszakát mulattak át 
együtt, engem azonban már cseppet sem érdekelt volna, vajon vele megy el vagy ve­
lem. Semmit sem tudok arról a nőről, s már akkor, ott, a páholyban is épp hogy csak 
derengett bennem az emléke.

A mérkőzés 0 : 0-ra állt, a csapat rosszul játszott, nagy elszánással ugyan, de szel­
lemtelenül. Ilyenkor hiányzott igazán Szentkuthy, noha igaz, a sérülése előtt sem vil­
logott különösebben.

-  Mi jön ki ebből, mit gondolsz? -  kérdeztem még tőle.
Némi fölényességet véltem megvillanni a tekintetében, ahogy rám nézett, talán 

mert a véleményét tudakoltam, de gyakran láttam ilyesmit frissen nősült férfiak sze­
mében is, bár Szentkuthy még nem volt nős. Ez a nézés azoknak a csélcsap férfiaknak 
tekintélyparancsoló igyekezetét tükrözi, akik imponálni akarnak újdonsült arájuknak 
vagy menyasszonyuknak. Később többnyire odahagyják. Mármint az igyekezetet.

-  Könnyen győzhetünk, nehezen veszthetünk.
Nem egészen értettem, mit akar ezzel mondani; egész második félidő alatt ezen 

járt a fejem. Ha győznek, könnyedén győznek, ha vesztenek, nehezen, vagy: könnyen 
megeshet, hogy győznek; az viszont nehezen képzelhető el, hogy veszitsenek; lehet, 
hogy ezt jelentette, nem tudom. Kevés hajlandóságot mutatott a beszélgetésre, és én 
sem erőltettem. Rögtön odafordult a menyasszonyához, és magyarul beszélt hozzá alig 
hallhatóan. Azokat az asszonykákat idézte fel bennem ez a leányzó, akik, ha azt akar­
ják, hogy rájuk figyeljen a férjük, vagy a kabátujját huzigálják két ujjal, vagy a felöltője 
zsebébe akaszkodnak, nem is tudom, hogy mondjam másképp; nem is érdekes.

Három gólt rúgott a csapat a második félidőben, igy 3 : 0-ra nyert, s attól fogva 
szinte folyamatosan jól játszott. Szentkuthyra egyre kevésbé volt szükség. A térde sok­
kal lassabban javult, mint azt eredetileg gondolták, sokkal rosszabb állapotban volt, 
mint ahogy azt feltételezték februárban, márciusban, áprilisban, majd pedig május-
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ban. De az is könnyen meglehet, hogy Szentkuthy nem volt kellőképpen engedelmes 
a műtétet követő lábadozás alatt. Azután meg valami összetűzésbe keveredett az edző­
jével, aki az idény végén túladott rajta. Szentkuthy Franciaországba került, ahová a 
nagyok csak akkor mennek, ha látják, hogy egészen nagyok már sose lesznek, és nem 
is remélhetik, hogy úgy emlékezzenek rájuk, mint a legnagyobbakra. Három évig já t­
szott még a Nantes csapatában, nem különösebben parádésan, de nem is nagyon le­
hetett hallani róla nálunk, az újságírók hamar felejtenek, olyan hamar, hogy még a 
halálhírét is csak a sportlapok közölték, amiket én nem olvasok; az unokaöcsém mu­
tatta meg az újságkivágást. Nyolc éve már, hogy Szentkuthy elment a Madridból, s 
csaknem bizonyos, hogy öt éve a focinak is hátat fordított, hacsak ki nem kötött vala­
melyik sosem hallott magyar csapatnál: itt szinte senki nem tud semmit Magyar­
országról. Az egyetlen dolog, amit talán még megtehet egy harminchárom éves, 
végnapjait élő férfiember -  akinek ráadásul már góljai sincsenek, csak agyonnézett 
videói -, az, hogy női skalpokat gyűjt a szülővárosában, ahol még példaképnek számít, 
hiszen ő az, aki elment és császár lett, ott, a messzi idegenben, de aki már örökké haj­
dani s mindinkább halványuló emlékeiből él. Vagyis nem él, merthogy valaki golyót 
röpített a szívébe, és lehetséges, hogy elérkezett a perc, amikor szerény, ám eltökélt 
feleségében is megingott az igenlő akarat, hogy két törékeny ujjával vajon meghúzza-e 
azt a rideg ravaszt, noha tudva tudta, hogy meg fogja húzni. S talán az a pillanat is a 
bekövetkezés tagadása volt, amelyben, mondhatni, meghorpadt és elbátortalanodott 
az idő, és Szentkuthy ebben a lapuló időben kristálytisztán látta a választóvonalat, a 
láthatatlan falat élet és halál között, a „még nem”-ek és a „már igen”-ek közül az egyet­
lent, ami számít. Olykor a legjelentéktelenebb dolgok rejtik ezt a határt; két női ujj 
például, amely megelégelte a folytonos kabátráncigálást, zsebekbe akaszkodást, vagy 
egy stoplis cipőtalp.

Petri György

A NAGY UTAZÁS

I. A megérkezés

Már november nyolcadika van, ez jó, mert 
akkor valahogy kijövünk abból az ötvenötezerből, 
ami még van a hó végéig, meg esetleg még 
ez-az be is jön, és ha se be nem 
jön semmi, se ki nem jövünk, 
akkor még mindig lehet kölcsönkérni, 
merthogy Gyuri bácsinak és Mari néninek 
van bankbetétje, folyószámlája, kinnlevősége, 
egyszóval: bonitása. Bizony van nekik 
minden olyasmijük, amije egy maguk korabeli


