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oldal, hogy rogton visszacsaszott. Tét Sandor hatra sem nézett, mert agyis tudta: ve-
liitk marad. Félrehajtotta az titjdba kerilé agakat, s egy sziklapad mégétt felfedezte a
barlang bejaratat. Diadalmas pillantdssal nézett végig a tébbicken, aztan intett, hogy
bajjanak be, mert a tiizmar a kdzeli Agakat ropogtatta. A barlang legvégébe huizédtak,
mert 6z6nldtt befelé a fiist, de biztosra vették, hogy ugyanagy, ahogy bejott, el is szi-
varog valahova. Kohogtek, zsebkendét szoritottak az arcukra, aztan lehasaltak, s agy
maradtak fekve, amig a langok kérbe nem nyaldostak a bejaratot. Egyre almosabbak
lettek, s mar azt sem lattak, hogy a fiist a barlangban maradt, mert a h&ség kiszoritotta
tudejiikbdl a levegit.

A zaszléalj anndl a katnal tartott létszamellendrzést, ahol az indulaskor ruhdjukat
benedvesitették. A faradt, bekormozott arc katonak kdzdtt nehéz volt kiilonbséget
tenni, de igy is villamgyorsan kideriilt, hogy az els6 szazadb6l négyen hianyoznak. A
szazadparancsnok radién helikopteres segitséget kért, de kézben besététedett, s az
akcidt el kellett halasztani. Masnap délutan, amikor Vitezb6l, Novi Travnikbél és Ze-
nicarol érkezett hivatasos tlizolték végre eloltottik a tiizet, egy elsGsegélycsapat meg-
talalta a négy katona holttestét. Abba az iiregbe huzédtak be, ahol a népfelszabadité
habora idején Petar Mecava csapata rejtézkodott. Az eséviz tagitotta repedéscken ak-
kor még folyamatosan cserélédott a leveg6. 44 decemberében egy német parti-
zanvadasz-egység meglatta a Slimena f616tt lebeg fiistét, s még aznap elfogta a nyulat
st partizanokat. Elhurcoltak Gket, és Jajce mellett mind a tizenkett&t kivégezték.

A folszabadulas utan, amikor az orszagos méretdi emlékmiigyartas elkezd&dott, a
travnikiak elhataroztak, hogy megbosszuljak héseik halalat. A németekkel akkor mar
semmit sem lehetett kezdeni, ezért az arul6 hegyre zaditottak haragjukat. *47 tavaszan
a barlang f616tti csticsot lebetonoztak, s emléktablat helyeztek elrajta, hogy soha t6bbé
ne szuszogja ki a benne rejtézkodék titkait. Tét Sandor semmit sem tudott errél a
miiveletrsl, mert mindez a nagyapja ideje utan tortént. Velkovszki Borese, Gashi Hus-
ni és Hostnikar Zvonko neve mellé az 6vé is rakeriilt arra a marvanytablara, ami a
betonplacc legkézepén, érok idSkre szélva hirdeti az elesett harcosok dicsGségét.

Javier Marias

SZENTKUTHY A LAPULO IDOBEN

Csuday Csaba forditasa

Kétszer lattam 6t kozvetlen kézelrdl, s az elsé alkalom volt a vidamabb, de egyben a
szerencsétlenebb is, noha talan csak igy, visszatekintve érzem szerencsétlennek, ami
akkor nem is volt az, valéjaban tehat nem is kellene ilyet mondanom. A Joy nevii disz-
kéban talalkoztunk el&szor, késs éjszaka; elsésorban persze neki lehetett kései az éra,
ha feltételezziik, hogy a futballistak koran fekszenek, folyton az eléttiik all6 mérks-
zésre dsszpontositanak, vagyis csak edzenek, alszanak és mas csapatok jatékat tanul-
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manyozzak videérol, vagy a sajatjukat, a j6 és a rossz megmozdulasaikat, az elszalasz-
tott lehet&ségeket, melyeket e felvételeken Gjra és tijra elszalasztanak, immar az idék
végezetéig; csak alszanak, rugdal6znak és taplalkoznak, val6sdgos ériasbébik feleség-
gel és gyerekekkel; az asszony megléte kiilondsen fontos, kell, hogy anyaskodjék fe-
lettiik valaki, aki egyben a napirendjiikre is tigyel.

Tobbségiik persze nem nagyon térédik az egésszel, utalnak aludni, utaljak az edzé-
seket, a nagyok meg csak akkor gondolnak a meccsre, ha kifutnak a palyara, és érzé-
kelik, hogy ajanlatosabb lesz nyerni, hiszen ott az a t6bb szdzezer ember, aki viszont
valéban mast se csindl egy hete, csak a talalkoz6 esélyeit latolgatja, vagy épp azért szur-
kol, hogy a csapat elégtételt vegyen gyiildletes ellenfelén. A nagyoknak persze csak
kilencven percen at vannak rivalisaik, és csak egyetlen ok miatt: mert elzarjik az at-
jukat valamit6l, amit 6k szeretnének elérni. Utana akar poharazni is elmehetnének
allitélagos ellenségeikkel, ha a kézénség nem nézné rossz szemmel az ilyesmit. Ha-
ragtartasra csak a kozépszertick képesek.

O természetesen nem volt koézépszeri, s6t volt id6, amikor mindenki hitte, hogy
igazi nagysagga novi ki magat, ha beérik, és kicsit dsszeszedi magét; nos, ez sosem
kovetkezett be, illetve amikor bekdvetkezett, mar késs volt. Magyar volt, akarcsak Ku-
bala, Puskas, Kocsis és Czibor, de a nevét még az 6véknél is nehezebben tudtuk ki-
mondani. Ugy irta, Szentkuthy, de végiil mindenki csak ,Kentucky”-nak hivta, ami
mégiscsak ismerésebben csengett a spanyol fiilnek, és beceneve, a ,,Pipicomb” is innen
ragadt ra, igencsak pontatlanul egyébként, ha tekintetbe vessziik atlétai termetét. A
nagykép(, poénkodoé riporterek jocskan éltek, illetve vissza is éltek a cstifnevével, vala-
hanyszor Szentkuthy tamadasba lendilt: ,,J6 lesz vigyazni, Kentucky még a végén
szénné égeti Bargat.” Vagy: ,Vigyazat, Pipicomb mindjart kiboritja a tepsit, ott kavar
mar megint a stirdijében, ujuj, csak gy frocsksl korilotte a forré szaft, csupa iszamos
olaj ez az ember, és nem elegyedik.” Mondhatni, talcan kindlta a szévicceket az 0ijsag-
iréknak, akik azonban, mint tudjuk, hamar felejtenck.

Amikor el6szor 6sszeakadtunk, a Joy diszk6ban, mar masfél szezon volt mdgdtte a
Madridban, egészen jél beszélte a spanyolt, kicsit sziikds székinccsel ugyan, de szinte
hibatlanul, észrevehetd, de nagyon is megbocsathaté akcentussal; hidba, a kézép-cu-
répaiak mindig is tanulékonyak voltak, csak nekiink, spanyoloknak térik bele a bics-
kank meg a nyelviink az idegen sz6ba; mar a romaiak is megirtak, hogy a mi naciénk
képtelen massalhangzéval torlédé ,,sz7-ct ¢jtenia szavak elején; Escipiént, Esquilachét
mond, ahol Scipio, Shillaci all, Szentkuthy helyett meg Kentuckyt, mintegy magahoz
idomitva a nyelv szabalyait. Szentkuthy (én a becsiiletes nevén nevezem, mivel csak
leirnom kell, nem kimondanom) addigra — volt méar ra ideje — kij6zanodhatott abbél
a bédulatbdl, amit otthonrél hozott, a vasfiiggény mogil frissen szabadult Magyaror-
szagrol, ahol az emberek megmamorosodtak, mivel nem tudtdk természetesnek és
szitkségszeriinek tekinteni a valtozasokat. Azt a pillanatot élték at talan, amely mindig
bekévetkezik, amikor az ember mar nem ajandéknak vagy csodanak tekinti, amit elért
(mar el is hiszi), s mar att6l f4j a feje, hogy mi lesz, ha a pillanat tartésnak bizonyul; s
felrémlik el6tte a malt visszatérésénck esélye is, a malté, amelyben & is cinkossa lett,
s igy szeretné azt végképp el-, de legalabbis kitérélni a maga emlékezetéb6l; én nem
azvagyok, aki voltam, én most vagyok csak, nem jovok schonnan, és fogalmam sincs,
ki vagyok.

Ko6z6s ismergsok révén keriiltiink egy asztalhoz, ahova 6 j6 darabig csak azért jott,
hogy szomjat csillapitsa, egyet-egyet kortyintva a poharabél két tanc koézott; egyfajta
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edzés ez is: a faradhatatlan sportember, aki legalabb kilencven perc meg egy hosszab-
bitas erejéig allja a sarat. Rosszul tancolt, tébb lelkesedéssel, mint ritmusérzékkel; egy-
szerien képtelen volt dsszehangolni a mozdulatait, tdbben ki is nevették az asztalnal,
hja, ebben az orszaghan mindig kéznél van egy kis kegyetlenség, az embercknek jél-
esik, ha banthatnak, vagy jélesik azt hinni, hogy bantanak valakit. Mar jobban 6ltéz-
kodétt, mint amikor a csapatba keriilt, s amilyennek az tijsaigokban megjelent képek
mutattdk akkoriban, de még mindig nem olyan j6l, mint spanyol csapattarsai, akik
nyilvan tébb figyelmet forditottak a ruhazkodasra, vagyis a reklamokra. Szentkuthy
olyan ember benyomasat keltette, aki akkor is kiviil hordja az ingét, amikor mindenki
betfiri a nadragba, a mezét pedig, hacsak a biré meg nem intette érte, mindig kiviil
hagyta. Végiil lezottyent az asztalhoz, s kézzel-labbal és nevetve ugyan, de érthetGen
tancba parancsolta a tdbbicket, hogy pithenésképp hadd szérakozzon most 6 rajtuk, s
ebben nem volt semmi ganyos él, kegyetlenség meg végképp nem, kénnyen lehet,
hogy csak néhany mend figurat akart ellesni tSlik. Egyediil én nem engedelmesked-
tem, sose tancolok ugyanis, csak nézem a tancoldkat. O sem eréltette a dolgot, s nem
azért, mintha tudta volna, ki vagyok — nem is ismert, s annak biztos tudataban, hogy
6t viszont mindenki ismeri, nem is izgatta az ilyesmi —, inkabb azért, mert észrevette,
amint hatirozottan, tagadélag megraztam a fejem, tgy, ahogy mi, varoslakék szoktuk,
ha egy koldus toppan elénk: akkuratus fejlengetés, lassitas nélkiili tovahaladas. A ha-
sonlat egyébként nem télem szarmazik, hanem téle:

— Mintha koldustél tagadta volna meg az alamizsnat — fordult hozzam, amikor ket-
tesben maradtunk, mivel a tébbick, hogy a kedvében jarjanak, elmentek tadncolni. Ma-
gazott, mint afféle jol nevelt kiilfoldi, aki még tiszteletben tartja a tarsas érintkezés
szabdlyait; és szinte valasztékosan fejezte ki magat, hiszen az ,alamizsna” sz6t nem
haszndljak 1épten-nyomon.

— Honnan tudod, koldultadl mar? — kérdeztem én tegezve, részben a korkiilonbség
miatt, részben valami onkéntelen fensségességtsl vezérelve, aminek egyébként
mindjart a tudatara is ébredtem, mert sictve hozzatettem: — Kiilonben tegezédhetiink.
— De még igy is maradt valami leereszked§, kegyeskedd a gesztusomban.

— Persze. Ki nem? Sokféle alamizsna van. Szentkuthy - tette hozza még, és kezet
nyujtott —, itt nem szokas bemutatni az embert.

Okos volt: viselkedni a valésagnak megfelelgen viselkedett, vagyis tigy, mint akit
mindenki ismer, szavai azonban mintha racéfoltak volna magatartasara. Kiilénbséget
tudott tenni a ketté koézétt, ami nem is olyan kénnyd ilyen esetben, hacsak nem haJ-
landé valaki eljatszani az elviselhetetleniil képmutaté, illetve amegvetésre méltén naiv
ember szerepét. En is megmondtam a nevemet, majd a foglalkozasomat, és megszo-
ritottam a kezét. Nem kérdezett ra az 6vét6l annyira eliité tevékenységre, ugy latszik,
ahhozse jott kapéra neki, hogy kitéltse vele a varatlan s altala talan cseppet sem dhitott
beszélgetést; nyilvan arra szamitott, hogy egyediil marad, s kedvére legeltetheti a sze-
mét a tdncolékon. Széke, gondor hajat kézépen elvalasztva és két egyenls részben hat-
rafésiilve viselte, akar egy karmester, szdgletes mosolya képregényfiguratidézett, orra
kicsit tompe volt, és apré kék szeme tgy csillogott, mint két vasari miniizzo.

— Melyikkel vagy? — boktem az imént tagaddlag megrazott fejemmel néi asztaltar-
saink felé, akik egyszerre, csoportosan kezdték ropni a tancot a parketten. — Jarsz va-
lamelyikkel? Melyikiikkel jottél? — igyekeztem érthetGen feltenni a kérdést.

ErezhetSen kedvére valé volt, hogy nem a csapatrol, az edz6rél vagy a bajnoksagrol
faggattam mindjart, s talan emiatt is valaszolt kertelés nélkiil és szinte gyermekien.
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Dicsekvésében nem volt semmi sérts, még csak anékre nézve sem, tigy mondta, mint-
ha 6t vélasztottdk volna és nem forditva:

— Mit sz6l hozz4, ahatbél, aki itt van, harommal mar voltam. — Es mutatta is a harmat
a bal kezén, mivel alig hallottuk egymast abban aricsajban. Kdvetkezetesen magazott,
s ettSl vénnek kezdtem érezni magam.

— Es ma, ma mi lesz? Uj fogés vagy repeta?

Nevetett.

— Csak akkor repetazom, ha musz3j.

— Skalpvadaszat, mi? Gyfijtesz még valamit? Marmint a skalpokon meg a gélokon
kival?

Gondolkodott.

— Csak ezt a kettét. Golokat és néket. Egy g6l, egy nd. {gy tinneplem &ket — tette
hozza, de mintha csak a poén kedvéért.

Abban azidényben mar hiisz gélt ragott, és csak a bajnoki meccseken, tovabbi hatot
vagy hetet nemzetkozi kupa- és egyéb fordulékon. Meglehet&sen jartas vagyok a fut-
ballban, s igazab6l szivesebben is beszélgettem volna vele a jatékrél, mint barmelyik
kozonséges csodaldja. De 6 bizonyara unta mar az ilyesmit.

— Es mindig megvolt ez a j6 szokasod? Otthon, a Honvédban is? — A Honyédbél
szerz6dott at ugyanis, Budapestrél, a sziilévarosabol.

— A, otthon, az mas — felelte, és elkomolyodott. — Otthon menyasszonyom volt.

- Volt? - kérdeztem.

-0 még ir — valaszolta egyszertien, és nem mosolygott.

— O? Es te nem?

— Fél se bontom a leveleit.

Huszonharom éves lehetett akkor, valésdgos gyerek még, s csodéalkoztam is, hiszen
ilyet csak nagyon erés akarati vagy betegesen kozonyds ember csinal; még ha sejti is,
mi van azokban a levelekben, csak érdekli talan, hogyan irjak azt a valamit. Ehhez is
keménység kell.

— Miért nem? Es &, hogyhogy mégis ir?

— Mért ne irna? —kérdezett vissza, mintha a vilag legtermeszetesebb dolgavolna. —
Hiszen szeret. En most nem tudok foglalkozni vele, de 6 nem fogja fol.

— Mit nem fog fo1?

— Azt, hogy a dolgok valtozhatnak. Neki minden érokre sz6l6, és nem fér a fejébe,
hogy én meg is szeghetem, amit évekkel ezel6tt igértem.

— Szerelem holtomiglan-holtodiglan, igaz?

— Ilyesmi. Mindenki megigéri, aztan senki se tartja be. Tébbet beszéliink a kelleté-
nél, a n6k meg kiilondsen ragaszkodnak a szavakhoz, én ezért is tanulom meg gyorsan
a nyelvet, a n6k mindig azt akarjak, hogy beszéljen hozzajuk az ember, f6ként utana,
én persze inkabb egy szét se sz6Inék se elbtte, se utana; akar a fociban, bevarrod a
g6lt, aztan orditasz egy jot, ugyan minck a beszéd, az igérgetés, tigyis tudja mindenki,
hogy belévod azt a gélt, és kész. De 6 nem érti. Azt hiszi, az 6vé vagyok, minddrdkre.
Kislany még.

— Csak megjdn az esze.

— A, ennek nem. Maga nem ismeri. O azt képzeli, hogy mar 6rokké az 6vé vagyok.
Orikké.

Az utolsé szét valami baljés nyomatékkal ejtette ki, mint aki tudja, hogy ez az ,,6rok-
ké”, ami nyilvan nem is az § szava volt, hanem a menyasszonyaé, s amit 6 a tényekkel
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és a tavolsaggal naponta megtagadott, tigyis erésebb minden tagadasnal, barmelyik
madridi géInal, barmelyik alkalmi babdjanal. Mintha csak tudta volna, hogy az igenlé
akarattal szemben tehetetlen az ember, kivalt, ha az, amit 6 akar, puszta tagadas és
kirdlyi restség; az ember altaldban meggy&zi magat, hogy ott a helye, ahol jobban ér-
vényesil, az olyanok pedig, mint az a lany, mindig is félényben lesznek azokkal szem-
ben, akik nem tudjik, mit akarnak, vagy csak azt tudjik, hogy mit nem akarnak. Mi
ilyenck vagyunk, kiszolgaltatottak és gyengék, csak éppen ritkan tudatos benniink a
gyengeségiink, s igy kdnnyen megsemmisithet minket egy nagyobb erd, amely kiva-
lasztott benniinket, s amely el&l csak ideig-6raig menekiilhetiink, mert az ilyen erével
rendelkezk végteleniil eltokéltek és végteleniil tiirelmesek. Abbél, ahogy Szentkuthy
az ,,0rokké” szot kimondta, arra kévetkeztettem, hogy egyszer majd férjiil veszi 6t az
a magyar lednyzd, aki rendiiletleniil ir neki, de a gondolat csak atsuhant a fejemen,
mintegy kikerekitve a térténetet, hiszen engem se érdekelt annyira az egész, mert leg-
feljebb a tévében vagy a stadionban lathattam még, ha akartam, akarni viszont nagyon
is akartam, hiszen csodaltam a jatékat.

A tancolék mar visszatérében voltak az asztalunkhoz, igy hat azt mondtam neki:

- Figyelmeztetlek, Kentucky, hogy a harom csajod kéziil az egyik most velem van.

Felharsané hahotaja még a zenét is elnyomta egy pillanatra. A parkett felé indult,
de miel&tt ismét tancba lendilt volna, még odakidltotta:

—Esa magaé, mi? Orokre!

Nem volt az enyém, mégis leléptem vele, s nem vartam meg, hogy Szentkuthy vé-
gigropja a hosszabbitast, és eldontse, Gjit-e vagy repetazik azon az estén. Aznap dél-
utan hiarom gé6lt ragott a Valencianak. Honfitarsara, Kocsisra gondoltam, aki 6ssze-
kotét jatszott a Barcelonaban, s ha j6l emlékszem, ,, Aranyfejii” volt a beceneve, és par
éve dngyilkos lett, jéval a visszavonulasa utan. Nem is tudom, miért épp & jutott az
eszembe, miért nem Kubala vagy Puskas, akik dertisen végigjatszottak a palyajukat,
majd edzdként is karriert csindltak. Azon az éjszakan végsé soron Szentkuthy is jol
szérakozott.

Két idényen 4at kisértem még figyelemmel a jatékat; akadtak ugyan hullamvoélgyei,
de néhany megmozdulasa felejthetetlen maradt. Kiilonésen egy képre emlékszem,
mint mindenki, aki latta azt a meccset. Az Inter ellen jatszottak a BEK-ben, s alig ti-
zenkét perccel a befejezés el6tt még egy g6l hianyzott az el6dontébe jutashoz; Szent-
kuthy a sajat térfelén kapta meg a labdat, egy ellenséges szoglet haritdsautan. Egyediil
kellett végrehajtania az ellentdmadast két hatrahagyott védével és a kapussal szemben.
Az egyik védét lefutotta, a masik mellett elhtizta a labdat, mielétt a tizenhatosra ért
volna. A kapus kétségbeesctten kifutott, és tizenegyes reményében clévetédétt, de
Szentkuthy tgyesen kikeriilte. Akkor félnézett az iiresen tatongé kapura, a gélhoz
mar csak meg kellett volna 16nie a labdat, onnan, a tizenhatosrél; mar az egész stadion
benn latta, benn ahitotta latni a gélt abban a pillanatnyi bizonytalansagban, ami elva-
lasztja a mindjart bekévetkezét a ténylegesen megtorténttsl. Az izgalom moraja hir-
telen elilt, ezer és ezer torokra forrt ra az ivéltés: ,L.§j, 16) mar, az istenért”, hiszen
a dolog ott valik csak véglegessé, akkor, amikor a labda benn van, addig semmi sincs,
bent kellett hat latni a haléban. Szentkuthy azonban nem l6tte r4, hanem tovabbve-
zette a labdat, amely mintha a labahoz ragadt volna, egészen a gélvonalig vitte, ott
megallt vele, és ralépett. A cip6talpaval a fiih6z, vagyis a vonal mészcsikjdhoz lapitotta
egy masodpercig, és nem engedte, hogy atjusson rajta. Két tijabb olasz védé és a fol-
tamadt kapus villamként rohant feléje. De lehetetlen volt, hogy odaérjenek, mert
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Szentkuthynak csak ki kellett eresztenie a talpa alél a labdat, hogy az keresztezze a
vonalat, de a futballban csak akkor biztos valami, ha megtérténik. Sosem volt még
stadionban ilyen &jult csénd. Egyetlen méasodpercig tartott csak az egész, de biztosra
veszem, hogy még ma is emlékszik ra, aki ltta. Az a pillanat megmutatta, mekkora
szakadék titong az elkeriilhetetlen és a mar nem clkeriilhets, a még cljévendds és a
mar maltta lett, a ,még nem” és a ,mar igen” koézott, s ami ritkan adatik meg, szinte
kézzelfoghatban lattatta veliink az dtmenetet egyikb6l a masikba. Amikor a kapus és
a két hatvéd ravetette magiat, Szentkuthy lagyan atguritotta alabdat a vonalon, és me-
gint ralépett. Nem kiildte a haléba, csak annyit tolt rajta, hogy ami addig nem volt
g6l, most gélla legyen. Soha ilyen valésdgossd nem valt még a fal, amely lezar egy ka-
put. Megvetés és arcatlansag volt abban a késleltetésben, a kézénség teljesen kikésziilt,
az emberek eltakartdk az arcukat, dsszezavarodott benniik a tdmadas feletti csodalat
és amegkonnyebbiilés a felesleges kin utan, amibe Szentkuthy beletaszitotta azt a szaz-
ezernyi embert a lelat6kon és a tobb milli6t a tévékésziilékek elstt. A radiériporterek-
nek vissza kellett tartaniuk diadaliivéltésiiket, s az 6 akarata szabta meg, hogy csak
akkor zendithettek ra, és nem egy masodperccel elébb. Megtagadta a bekévetkezé
torténést, ami nem azonos azzal, hogy megallitotta volna az id&t, inkabb azt jelenti,
hogy & szabta meg a mulasat, s ezzel mintegy elbizonytalanitotta. Mintha csak azt
mondta volna, ,.én alakitom a dolgokat, én mondom meg, mi mikor legyen, nem pe-
dig ti. Es ha mar megvan valami, az is az én dontésem”. Jobb nem gondolni ra, mi
lett volna, ha a kapus odaér, és kikotorja a labdat a ldba alél. De nem is érdemes, mert
nem tértént meg, amellett ijesztd is belegondolni, hogy senki sem bocsat meg annak,
aki cstfot (iz a sorsbél, s akinek aztan, mintegy biintetésiil, a megfricskazott partfogd
is hatat fordit. Amikor mar nem volt el6tte akadaly, barmelyik jatékos raszarta volna
azt alabdat a tizenhatosrél az el6déntébe jutas igenls akarasaval és aleheté legkorabbi
pillanatban. Szentkuthy akarata mintha legaldbbis a bizonytalanra iranyult volna,
mintha azt szerette volna megmutatni, hogy semmi sem elkeriilhetetlen: , Figyeljetek:
g6l lesz, de az is lehetséges, hogy ne legyen.”

Az azidény nem hozott sok dics&séget neki —azzal a remek géllal egyiitt sem, vagy
talan éppen amiatt —, a ra kovetkezé meg egyenesen gyaszosra sikeriilt. Szentkuthy
szarnyaszegetten jatszott, alig ragott gélt, és csak fellobbanasai voltak. Januarban le-
sériilt, és mar nem is épiilt fel a bajnoksag végéig, szinte az egészet a kispadon toltdtte.

Egyszer meghivtak az egyik mérkézésre, az elnodki paholyba, és Szentkuthy kertilt
mellém bal oldali szomszédomnak. Az & baljan egy kissé avitt benyomast kelts fiatal
né ult, hallottam, hogy magyarul beszélnek, vagyis csak gondoltam, hogy magyarul,
mert nem értettem bel6le egy sz6t sem. Nem ismert meg, érthet6 médon, szinte észre
se vett, annyira beleélte magat a jatékba, mintha 6 is ott lett volna a fiivon, a tarsai
kozott, magasfesziiltségben. Be-bekiabalt nekik spanyolul, mert onnan remekiil latta,
mit kellett volna tenni egy-egy helyzetben. Nyilvanvaléan szenvedett téle, hogy nem
lehet odalenn. S ha méar nem raghat gélokat, maradnak neki a nék, gondoltam. Igy
is nagyon fiatal lesz még, mire visszavonul.

A sztinetben mintha kissé visszazokkent volna a valésagba, s bar az erés nap ellenére
hiivés volt a délutan, mégis a helyén maradt. Ekkor merészkedtem odaig, hogy meg-
szblitsam. Mar-mar elegans volt, nyakkend&t viselt és felolt6t, aminek felhajtotta a gal-
lérjat; sok reklamot lathatott addigra; egyik cigarettat szivta a masik utan ott, afénokei
és a kamerak elétt.

— Mikor latunk jra a palyan, Kentucky? — kérdeztem téle.
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— Két hét — valaszolta, s mintegy nyomatékul az ujjaval is mutatta. Akkor februart
irtunk.

Partnerndje, aki keveset, de talan épp eleget értett a szavainkbél, erre kétkedGen
megcsovalta a fejét, és szerény mosoly kiséretében mutatta, hogy harom, majd, talan
avalésagra célozva, anegyedik ujjatis megbillegtette. Kdézbeavatkozasat tiriigyiil hasz-
nélva foltettem Szentkuthynak a kérdést:

— A senora is magyar?

— Magyar - felelte —, de nem sefiora. — A ,sefiora” sz6t nyilvan ,feleség” értelem-
ben vette, mint azok altalaban, akik nem anyanyelviikként beszélik a spanyolt. — A
Menyasszonyom.

— Oriilok, hogy megismerhetem — mondtam erre, kezet nytjtottam, majd bemu-
tatkozasul a nevemet is elhadartam, de ezattal a foglalkozdsom megjelélése nélkil.

— El vagyok biivélve — hibazott ra a hdlgy a bevett udvariassagi formulara, amit
némiképp bizonytalankodva ejtett ki, mintha csak gy, értelem nélkiil tanulta volna
meg, ahogyan az ,,Adiés”-t meg a ,,Gracias”-t szoktak. Nem is sz6lt tébbet, visszahup-
pant a helyére, és mereven nézett elére a zsufolt, aznap mégis kissé sziesztdzé nézé-
térre. Mindenképp kénnyelmiiség lenne barmit is mondanom réla, hiszen csak pro-
filbél lattam, amit meg hallottam téle, az édeskevés volt. Annyi bizonyos, hogy nagyon
fiatal és bajoska volt, arca szerénységet, ugyanakkor eltokéltséget, igenlé akaratot tiik-
rozott. A Joy diszkébeli lanyokhoz képest nem volt kiillonésebben latvanyos a kiilseje,
még azzal a lannyal szemben is alulmaradt, aki akkor velem volt, s akit j6 ideje nem
lattam madr; ki tudja, Szentkuthy taldn igen, talan azéta tjabb éjszakat mulattak At
egylitt, engem azonban mar cseppet sem érdekelt volna, vajon vele megy el vagy ve-
lem. Semmit sem tudok arrdl a nérél, s mar akkor, ott, a paholyban is épp hogy csak
derengett bennem az emléke.

A mérkézés 0 : O-ra allt, a csapat rosszul jatszott, nagy elszanassal ugyan, de szel-
lemteleniil. Ilyenkor hidnyzott igazan Szentkuthy, noha igaz, a sériilése el6tt sem vil-
logott kiilondsebben.

— Mi jon ki ebb6l, mit gondolsz? — kérdeztem még téle.

Némi folényességet véltem megvillanni a tekintetében, ahogy ram nézett, talan
mert a véleményét tudakoltam, de gyakran lattam ilyesmit frissen nésilt férfiak sze-
mében is, bar Szentkuthy még nem volt nés. Ez a nézés azoknak a csélcsap férfiaknak
tekintélyparancsolé igyekezetét tiikrozi, akik imponalni akarnak Gjdonsiilt ardjuknak
vagy menyasszonyuknak. Késébb tobbnyire odahagyjak. Marmint az igyckezetet.

- Kénnyen gy&zhetiink, nehezen veszthetiink.

Nem egészen értettem, mit akar ezzel mondani; egész masodik félidé alatt ezen
jart afejem. Ha gy6znek, konnyedén gy 6znek, ha vesztenek, nehezen, vagy: kdnnyen
megeshet, hogy gy6znek; az viszont nehezen képzelhets el, hogy veszitsenek; lehet,
hogy ezt jelentette, nem tudom. Kevés hajlandésagot mutatott a beszélgetésre, és én
sem erltettem. Rogton odafordult amenyasszonyahoz, és magyarul beszélt hozz4 alig
hallhatéan. Azokat az asszonykakat idézte fel bennem ez a lednyzd, akik, ha azt akar-
jak, hogy rajuk figyeljen a férjik, vagy a kabatujjat huzigaljak két ujjal, vagy a feldltgje
zsebébe akaszkodnak, nem is tudom, hogy mondjam masképp; nem is érdekes.

Harom go6lt ragott a csapat a masodik félidében, igy 3 : O-ra nyert, s attél fogva
szinte folyamatosan jol jatszott. Szentkuthyra egyre kevéshé volt szitkség. A térde sok-
kal lassabban javult, mint azt eredetileg gondoltak, sokkal rosszabb allapotban volt,
mint ahogy azt feltételezték februarban, marciusban, aprilisban, majd pedig majus-
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ban. De az is kénnyen meglehet, hogy Szentkuthy nem volt kell6képpen engedelmes
a miitétet kovets labadozas alatt. Azutan meg valami dsszetlizésbe keveredett az edz6-
jével, aki az idény végén taladott rajta. Szentkuthy Franciaorszadgba kertiilt, ahova a
nagyok csak akkor mennek, ha latjak, hogy egészen nagyok mar sose lesznek, és nem
is remélhetik, hogy tigy emlékezzenck rdjuk, mint a legnagyobbakra. Harom évig jat-
szott még a Nantes csapataban, nem kiillénésebben paradésan, de nem is nagyon le-
hetett hallani réla nalunk, az Gjsagir6k hamar felejtenck, olyan hamar, hogy még a
halalhirét is csak a sportlapok kézolték, amiket én nem olvasok; az unokadcsém mu-
tatta meg az ajsagkivagast. Nyolc éve mar, hogy Szentkuthy elment a Madridbdél, s
csaknem bizonyos, hogy 6t éve a focinak is hatat forditott, hacsak ki nem kotétt vala-
melyik sosem hallott magyar csapatnal: itt szinte senki nem tud semmit Magyar-
orszagrol. Az egyetlen dolog, amit talan még megtehet egy harminchirom éves,
végnapjait €16 férfiember — akinek rdadasul mar géljai sincsenek, csak agyonnézett
videdi —, az, hogy néi skalpokat gytijt a sziilévarosdban, ahol még példaképnek szamit,
hiszen & az, aki elment és csdszar lett, ott, a messzi idegenben, de aki mar érékké haj-
dani s mindinkabb halvanyulé emlékeibél él. Vagyis nem él, merthogy valaki goly6t
ropitett a szivébe, és lehetséges, hogy elérkezett a perc, amikor szerény, am cltokélt
feleségében is megingott az igenls akarat, hogy két térékeny ujjaval vajon meghiizza-e
azt a rideg ravaszt, noha tudva tudta, hogy meg fogja hiizni. S talan az a pillanat is a
bekoévetkezés tagadédsa volt, amelyben, mondhatni, meghorpadt és elbatortalanodott
az id§, és Szentkuthy ebben a lapulé idében kristdlytisztan latta a valasztévonalat, a
lathatatlan falat élet és halal kozott, a ,,még nem”-ck és a ,,mar igen”-ck koziil az egyet-
lent, ami szamit. Olykor a legjelentéktelenebb dolgok rejtik ezt a hatart; két néi ujj
példaul, amely megelégelte a folytonos kabatrancigalast, zsebekbe akaszkodast, vagy
egy stoplis cip6talp.

Petri Gyorgy

A NAGY UTAZAS

I. A megérkezés

Mar november nyolcadika van, ez j6, mert

akkor valahogy kijéviink abbél az 6tvenédtezerbdl,
ami még van a hé végéig, meg esetleg még

ez-az be is j6n, és ha se be nem

jon semmi, se ki nem joviink,

akkor még mindig lehet kélcsénkérni,

merthogy Gyuri bacsinak és Mari néninck

van bankbetétje, foly6szamlaja, kinnlevgsége,
egyszoval: bonitdsa. Bizony van nekik

minden olyasmijiik, amije egy maguk korabeli



