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Radnét Sandor

A PIKNIK (I)

1. Az olvasé oraja

Tébb modern irodalomtudés emleget egy bon mot-t, amely a XVIII. szazadi nagy
aforistatél, Georg Christoph Lichtenbergtél szarmazik, és agy szol, hogy a kényv (a
szoveg) piknik, melyre a szerz6 hozza a szavakat, az olvasé a jelentést. A tudésok gyak-
ran egymastél idézik — afféle vandormondassa valt. Megtalalhaté olyan, kiillonbéz§
nemzetiségii, killonb6z§ iranyzatokhoz tartozé vagy éppen irdnyzatokat alapité ku-
tat6knal, mint Northrop Frye, E. D. Hirsch Jr., Wolfgang Iser, Tzvetan Todorov, Um-
berto Eco.! 1dézik egyetértéleg vagy éppen biralslag, s ezenkdzben egy ,minden kré-
tai hazudik — mondja egy krétai”-tipusa aporiaban semmisitik ¢s valésitjak meg az afo-
rizma jelentését.

1 Northrop Frye: FEARFUL SIMMETRY. A STUDY OF WILLIAM BLAKE. Princeton, 1947. 427. k. o. E[rick]
D[onald] Hirsch Jr.: VALIDITY IN INTERPRETATION. Yale University Press, New Haven and London, 1967.
1. o. Wolfgang Iser: DER IMPLIZITE LESER. Fink, Miinchen, 19943. 58. k. o. Wolfgang Iser: DER AKT DES
LESENS. Fink, Miinchen, 19944, 50. o. Tzvetan Todorov: :HOMME DEPAYSE. Paris, Seuil, 1996. 192. 0. Um-
berto Eco: INTERPRETATION AND HisToRY. In: Eco (with R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Roes, ed. by S. Col-
lini): INTERPRETATION AND OV ERINTERPRETATION. Cambridge University Press, 1992. 24. o.

Engedtessék megitt az idézettel kapcsolatban egy kis filolégia. Frye nem emliti idézete szerzsjét, de tudja,

hogy a mondais eredetileg Jakob Béhmével allt kapcsolatban: ,.A megjegyzés alighanem Bihme kigiinyoldsdra
volt szdnwva, de pontos lerdsa minden irodalmi miinek, kivétel nélkil.” Ez nagy jelentSségi teoretikus allitas, de
mint lami fogjuk, mellékesen fsltételezhetévé teszi, hogy Frye nem az eredeti helyen olvasta az idézetet.
Hirsch kényvének IN DEFENSE OF THE AUTHOR cimi I. fejezete Frye idézetét mottéként alkalmazza, mint
ahogy Iser is Frye-nél olvasta. Eco Todorovnal. (Davidhazi Péter Hirsch nyoman idézi a mondast: HUNYT
MESTERUNK. ARANY JANOS KRITIKAI OROKSEGE, Argumentum, 1992, 58. o., a Todorovot idéz& Ecét pedig
Almasi Mikl6s idézi ANTIESZTETIKA-jdban, T-Twins, 1992, 179. 0.) Todorov Stanley Fish hermeneutikai el-
méletére alkalmazza a mondast —, Fish kezdeti koncepeidja minden olvasmdnyt egyfajta piknikké vdltoztat...” — s &
emliti, hogy ezt Lichtenberg mondta Béhmérsl. Eco is e ,malicidzus” kritika nyoman nevezi meg Lichten-
berget. (Todorov cikke az idézett francia kiadasnal kordbban jelent meg angolul.) Todorov professzor kér-
désemre levélben tajékoztatott, hogy & Lichtenberg bon mot-jat Freud Vicc-kényvében olvasta. A vice £s
VISZONYA A TUDATTALANHOZ. In: Freud: EsszEk. Gondolat, Budapest, 102. o. Lichtenberg Freud kedves szer-
z8je volt, akit mas miiveiben is idézett: 1905-6s Vicc-koényvében majd’ harom tucat elmésségét hozta fel
példanak. A keresett idézet Lichtenberg 6tletfiizeteiben, a SUDELBUCHER-ben, az E fiizetben talilhaté meg.
(Georg Christoph Lichtenbergs AForISMEN. Hrsg. von Albert Leitzmann. III. fizet. Berlin, B. Behr’s Ver-
lag, 1906. 24. 0. E-103. bejegyzés, ill. Lichtenberg: SCHRIFTEN UND BRIEFE. Hrsg. von Wolfgang Promies.
I. két. Miinchen, Hanser, 1973. 863. o. E-104. bejegyzés.) A Meyers Volksbiicher egy évszam nélkiili XIX.
szazad végi kiaddsa (Leipzig, Bibliographischer Institut) cimetis ad a szévegnek: ODAKOLTGINK VEDELMEBEN
(84. kk. 0.). Igy kézoljiik mi is a kévetkezd oldalakon. Lichtenberg itt gyéngéd iréniaval beszél bizonyos
provincialis német 6dakélt8krsl, s miveikrél azt allitja, hogy ,,az ilynemii alkotds ugyanaz a kiltészetben, mint
Jakob Bohme halhatatlan mitveinek sora a prézdaban — egyfajta piknik, amelyre a szerz6 hozza a szavakat (a hangzdst),
az olvasé pedig az értelmet”. Mindenesetre a mondatban rejl8 gunyt (azt, hogy a misztikus filozéfus szévegeit
avilagias ,piknik” metaforaval illeti, és ezt a jelentés kontingens voltara alkalmazza) keresztezi a korantsem
ganyos ,halhatatlan” jelzé. Az anglomén Lichtenberg nagy véleménnyel volt a gérlitzi suszterrdl — és phi-
losophus teutonicusrél —, , egyediili eredeti alakunknak”, ,legnagyobb trénknak” nevezte, s noha szimos helyen
érthetetlennek tartotta, megvédte attél a vadtdl, hogy csalé lett volna. IN DER SCHULE DER PHILOSOPHIE. In:
Lichtenberg: GEsaMMELTE WERKE I-II. Hrsg. von Wilhelm Grenzmann. Frankfurt/Main, Holle, 1949. .
kot. 245. kk. o. Az fras mint (szellemi) lakoma toposzahoz és az iré mint vendéglés modernebb képzetéhez
lasd Henry Fielding: ToMm JoNEs, Elsé konyyv, 1. fejezet.
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Az aforizma Altalanositva tobbértelmii. Modern belatast tartalmaz: a befogadé aktiv
vagy éppen konstitutiv részvétele nélkiil nem képzelhet§ el, hogy hozzaférjink egy
mi értelméhez, amely nyitott és pluralis, killéonb6z6 individualis befogaddkhoz és val-
toz6 befogadé kozosségekhez rendelt. De azt mar homalyban hagyja, hogy ilyen mé-
don hozzaférhetiink-e. Befolyasoljdk-e a ,szavak” a ,jelentést”, s haigen, milyen mér-
tékben? A nyersanyaghdl végtelen szamu étel készithetd, azaz végtelen szama jelentés
képzelhetd el? Amit az olvasé hoz a piknikre, az nem volna mas, mint a térténelmileg
mindig valtozé izlés? A szavak minden 0j hasznalatban 1j jelentéssel toltekeznek? A
kontextusok végtelenek, de a jelentés véges? A jelentés, mivel kontextusfiiggs, kor-
latozott, de maguk a kontextusok korlatlanok? Az értés szitkségszertien félreértés? A
piknik célja a széveg idegen horizontja és az olvasé sajat horizontja kozotti tavolsag
egybeolvasztasa? A szerz§ szavai idegenek és ezért némak mindaddig, amig az olvasé
altal meg nem sz6lalnak? Vagy holtak, amig az olvasé {6l nem tdmasztja 6ket? A szavak
(a mii) keltette elvarasokbél 1étrejovs hatas vagy az olvaséi tapasztalathél 1étrejovs be-
fogadas nyom-e tébbet a latban, vagy pedig remélheté-¢ a kettd szintézise? Minden
olvasé afféle nomad monadként sajat piknikre jar az olvasméannyal, vagy elképzelhe-
t6k olvasdkdzosségek — tradicidk, kultardk, életformak — kozds kirandulasai, ahol
cgylitt fogyasztjak el a felszolgalt szavakat, esetleg kozdsen készitik is el a jelentést, s
végill megegyeznek abban, hogy mit ettek? Egy-egy emlékezetes piknik receptjei

Georg Christoph Lichtenberg

[ODAKOLTOINK VEDELMEBEN]

Tatar Sandor forditasa

Nagyszer(i valami az emberi értelem, csak éppen a leggyamoltalanabb és leghasznavehe-
tetlenebb dolog a viligon minden olyan esetben, amikor nincs sziikségtink ra. Vagy mond-
ta nektek valaki, hogy hasznalnotok kell az értelmeteket egy-egy 6dat olvasvan? Ezek a
miivek az emberi értelem szendergése kézben sziilettek — és ti éber értelemmel akartok
itélni felslilk ? Mas széval ott van eléttetek a megfelel§ m, ti azonban nem adjatok hozza
a megfelels fejet. Ha egy konyv és egy fej dsszelitkdzvén tiresen kong valami, az vajon
mindenkor a kényv? Horatius egészen masmilyen édakat irt volna — mondjik sokan.
Olyan sorok lennének benniik, amelyeket korosodvan és magat az 6dat mind tobbedszer
olvasvan egyre jobban csodal az ember, ezzel szemben a legtébb német 6da annal egyii-
gylibbnek hat, minél t6bbszér olvassuk. Ki lehet 6t6Ini ennél maliciézusabb, liscow-ibb
kifogast? Szerintem effélét hallvan még egy kébél faragott szent is kijonne a béket(irésbél.
O, fafejek, hat ki mondta nektek, hogy a mi 6dakoéltSinket Horatiusszal kellene ssze-
mérnetek? Horatius a vildg elsé udvarainak egyikében élt, s hozza egy olyan varosban,
amely joggal szAmitott az emberi nem szivének. Ott az utcakolykok a Quicquid agunt homi-
nest ott lathattak minden temet8ben és minden fal moégott, éppen csak a szemiiket kellett
hozza nyitva tartaniuk. Akkoriban persze nagyszer(i miivészet volt az emberismeret, s az
olyan igazsdgok, amelyeket kutatvin mi minden fiziognémiai akribidnkat bevetjiik, és
amelyek csodalataban elkerekedik a szemiink, és széjjelterpesztédnek a labujjaink, tud-
jatok, hogy Rémaban mik voltak ezek a mi dhitattal 6vezett felismeréseink? Kavéhazi cse-
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fennmaradnak az interpretaciés kdzdsségben, és intézményesiilve befolyasoljak a ké-
s6bbicket? Ha igen, ezek a receptek is szavakka valnak, amelyeknek tjfent jelentést
kell tulajdonitanunk? Abbél, hogy a szavak és a jelentés készit6it a mondas hatarozot-
tan megkiilonbozteti, kovetkezik-e, hogy a szavak tartalmaval szemben kifejezésérté-
kiik, vilagnézetiikkel szemben nyelvjatékuk veheté csak figyelembe? Tébb vagy keve-
sebb-e ez a ,csak”? A szavak mondandéjaval szemben a benniik rejlé kérdés, rejtvény,
inkoherencia, ambivalencia, véletlenszeriiség, cllentmondésossag, paradox ellenérte-
lem, nyom, szubtextus, a vaksag és a belatas egylittes jelenléte, a szavak konstrukci6-
janak lebontasa vagy éppen a szavak kozt és a szavak 4ltal 1étrejové tires hely késztet
értelmezésrer Az olvasasi folyamatban 1étrej6vé elbizonytalanodas és bizonytalansag
véaltana ki az értelmezést? A szoveg szavakra valé szétdarabolasa és a jelentés mas for-
rashélvalé eredeztetése a széveg teoldgiai eredetti homogenitasanak dogmajaval valé
szakitast jelenti? Az ir6t6l szarmazé szavak mogott végtelen szamu mas irétél szarmazé
szavak sejlenek {517 Csak az ir6t6l szarmazo6 szavakat és ezeknek az olvasé altal tu-
lajdonitott jelentéseit szolgaljak fel, vagy az értelemadast a szévegtdl fiiggetlen, az ol-
vas6 életvildgaban gydkerezs normativ jelentésck is befolyasolhatjak? A munkameg-
osztas, amelyet amondas leir, azt jelenti-e, hogy a szerzé kivan zarvaajelentésadash6l?
Ha a szavak retorikaja rekonstrualhaté médon éppenséggel csokkenteni kivanja a
lehetséges jelentésck korét, szabad-e ezt figyelmen kiviil hagyni? S ha a szerzé mint

velytémak, semmi egyebek, amelyeket vagy 6tven gradussal meg kellett haladjon barmely
vasari nagyot mondé ahhoz, hogy egyaltalan elévezethesse a miivészetét. Ama finom ura-
kat, akik Horatiusszal akarjdk mérni a mi lauenburgi dalnokainkat, szinte kedvem volna
—s ez kétségtelentil jogosultabb dsszevetés lenne az altaluk gyakoroltnal — bizonyos eredeti
koponyakhoz hasonlitani, akik egy bizonyos cellei intézménybe bezarva tdltik napjaikat.
Egytigyti koponyak. A mi 6dakdltéink tobbnyire éretlen balga figurak, akik olyan kisva-
rosokban élnek és dallanak, ahol mindenkiugyanazt reméli, ugyanazt féli, ugyanazt hallja,
és szakasztott egyforman gondolkodik, s ahol egy tarsasdgban hisz fej mindig csak egynek
szamit; olyan emberek, akik kolt6kbs] olvastak kolt6kké magukat, olyasforman, ahogyan
konyvekbél tanul tiszni az ember, vagy Rugenda csatdibél sajatitja el a hadviselés mtivé-
szetét. Tapasztalatlan ifj emberek; mind&jiik tarsolydban nagyjabél egy tucat sajat és két
tucat kolesénzott gondolat lapul; hat persze hogy sok magvasat lehet igy a vilagrél mon-
dani! Arrél mar nem is beszélve, hogy 6da kétféle van: a tudésfajta, amely a szellemnek
ésa fiilnek szo6l, meg a nem tudés 6da, az egyediil a fiillnek sz616, s ez utébbihoz jészerével
még az sem sziikségeltetik, hogy olvaséja anya sziilte 1ény legyen. Feltéve, hogy valakinek
van valamelyes fiile a versmértékhez, és stimulantia gyanant elolvas hiisz-harminc 6dat,
szeretném latni annak a halandénak az abrazatat, aki ne tudna maga is egy 6dat visszhan-
gozni, s6t olyan 6dat, amelynek olvastan minden poétai elemista orrlyuka kitdgul, és szét-
mered§ labujjai nem akarnak megférni a cip§jében. Egyszéval az ilyen kompoziciok a leg-
kevésbé sem azzal a mértékkel mérendék, mint Hagedorn, Uz és Ramler 6dai, 1évén, hogy
az alkotasoknak egészen mas osztalyaba tartoznak: az ilynemti alkotds ugyanaz a kolté-
szetben, ami Jakob Béhme halhatatlan mtiveinek sora a préziban — egyfajta piknik, amely-
re a szerz6 hozza a szavakat (a hangzast), az olvasé pedig az értelmet. Ha pedig nem aka-
rédzik hozzatennie az értelmet, vagy nem képes ra, akkor hagyja a dolgot olyannak,
amilyen. Akarhogyan is: mindig vannak elegen, akik ki nem hagynak az ilyen épiiletes
uzsonnakat.
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sajat szavainak nem alkotéja, hanem olvaséja, maga is hozhat jelentést a piknikre (és
ez persze nem tilthaté6 meg neki), megilleti-e valami tisztelet, kiilonos figyelem az &
hozzajarulasat?

Ezekkel a kérdésekkel alaposan talterheltem a hasonlatot, de az olvasé felismerheti
benniik annak a hatvanas évek 6ta tarté vitdnak az ellentmondasos vagy egymast ki-
egészits, illetve killdnnemi elemeit, amely az irodalmi miivek interpretaciéjarol, il-
letve interpretalhatésagarél folyik. A hatvanas évek persze bizonyos mértékig énké-
nyesen kijelolt hatarpont, hiszen a szavak, a szévegek nyitottsagarol, sokértelmiiségé-
rél és az értelmezés értelmet add jelentGségérdl, valamint a hatas elsGdlegességérsl
52616 nézeteknek erés hagyoméanya van. Am figyelemre mélté ezek rendkiviili aktua-
lizdl6d4asa a hatvanas években, ami konkurens hagyomanyok gyengiilésével vagy ép-
pen egyetemességigényiik — legalabbis egy id6ére — utols6 follobbanasaval fiigghetett
dssze. A hatvanas évek elméleti vivodasaiban jott létre és ahetvenes években szilardult
meg az a beallitottsag, amelynck alapjan csékkent annak az esélye, hogy egy térténel-
mi vagy leiré tudomany szévegek olyan immanens magyarazataval alljon el§, amely
— igénye és ideologidja szerint — eredetiik vagy zart szerkezetiik pontos feltarasaval
relativizalja az eddigi értelmezéscket, és meg- vagy cltaldlja a széveg egyértelmii
jelentését. A pozitivista filolégia és a szcientista jelentéstan univerzalisztikus igényeivel
szemben félhalmozédtak a kételyek. (Nem beszélve olyan —az 6tvenes évek technikai-
forradalom-mamoraval 8sszefiiggd — kisérletekrsl, mint a kibernetika alkalmazasarél,
a jelentés informéaciéva alakitasarél példaul Abraham A. Moles-nal, vagy Max Bense
nagyigény(i, mar cimében is diszciplinank névadé miivét idéz6 négykotetes AESTHE-
TICA-jaban.) Ugyanigy csokkent annak az esélye is, hogy metafizikai eszme vagy pszi-
cholégiai fogalmak alapjan tulajdonithassunk tobbé-kevésbé egyértelmii jelentést a
szovegeknek. A szigortian a miire dsszpontosité formalista vizsgalédas, mely téves
kovetkeztetésként haritott el minden, az alkotéfolyamattal, a mii genezisével, illetve
érzelmi hatasaval, befogadasaval kapcsolatos megfontolast, szintén a hatvanas évekt6l
kertilt kereszttiizbe. Az esztétikai érdeklédés elfordult a mi{i magaban valé 1ététél, de
nem vissza a mii keletkezéséhez, hanem egyértelmiien a mi recepcidja felé. Valaha
kivételesnek, ezutan példaszertinek tlint az olyan hires, szétsz6r6dé, heterogén, egy-
massal 6sszeegyeztethetetlen és mégis gyakran egyiitt megjelend, sok nemzedéken ke-
resztiil hagyomanyoz6dé értelmezések sokasaga, mint amilyen a HAMLET-é, amely-
ben az értékelésben valé kivételesen szilard egyetértés (néhdany hires kivételtsl, Tolsz-
tojtél, T. S. Eliottdl eltekintve) soha nem jart egyiitt az értelmezés konszenzusaval, s
az egymassal cllentétes olvasatok mintegy dsszetartoztak. Az olvasé szerepe rendkiviili
mértékben folértékeldott.

Umberto Eco azt mondja, hogy a spanyol Castillet 1957-es kényve, a LA HORA DEL
LECTOR (AZ OLVASO ORAJA) profetikus mi volt, majd mindjart megemliti a maga 1962-
es ANYITOTT MU-jét, amelyben meghirdette az értelmez aktiv szerepét esztétikai ér-
tékii szovegek olvasdsakor. Emlithette volna Arthur Nisin 1959-es AZ IRODALOM ES A7
OLVASO-jat is. A kozvetlen — irodalomelméleti — el6zmények kozé tartozik Sartre te6-
ridgjaaz olvaséi szabadsiagrol (MI AZ IRODALOM?, 1947), Fryeidézett megjegyzése 1947-
b6l és Maurice Blanchot példazata az olvasasrél mint Lazar feltAmasztasarol (AZ IRO-
DALMI TER, 1955). A hatvanas és hetvenes évek azonban az olvas6(k) rehabilitacio-
janak, koézéppontba allitasanak tekintetében valéban sarkalatos fordulatot hoztak,
olyasfélét, amit a tudomanyelmélet paradigmavéltasnak szokott nevezni. A fordulat
mottéjaul bizvast valaszthatnank Brecht hires sorat: , Tisztelt kozinség, kulcsot le taldly...”
Az olvasé felé fordulast gyakran mar tanulmanyok vagy kényvek cimérél is leolvas-
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hatjuk. Csak a legfontosabbak kéziil emlitve néhanyat: EGY OLVASOI IRODALOMTOR-
TENETERT (Harald Weinrich, 1967), ...AZ OIVASO AZ EIVESZETT PARADICSOM-ban;
TRODALOM AZ OLVASOBAN: AFFEKTIV STILISZTIKA (Stanley Fish, 1967; 1970), AZ IRO-
DALMI BEFOGADAS DINAMIKAJA; 5 OILVASO OLVAS (Norman N. Holland, 1968; 1975),
A SZOVEGEK FELHIVO SZERKEZETE. A MEGHATAROZATLANSAG MINT AZ IRODALMI PRO-
ZA HATASFELTETELE; AZ IMPLICIT OLVASO. A REGENY KOMMUNIKACIOS FORMAI BU-
NYANTOL BECKETTIG; AZ OIVASAS AKTUSA. AZ ESZTETIKAI HATAS FLMELETE (Wolf-
gang Iser, 1970; 1972; 1976), A SZOVEG OROME; A7 OIVASASROL (Roland Barthes,
1973; 1975), OLVASATOK ES ERZESEK (David Bleich, 1975), AZ OIVASAS SORSA (Geoff-
rey H. Hartman, 1975), A FELREERTES TERKEPE (A MAP OF MISREADING: Harold
Bloom, 1975), A7 0O1vASO SZEREPE (Umberto Eco, 1979), AZ OLVASAS ALLEGORIAI (Paul
de Man, 1979). Megjelennek az ilyen cimii antolégiik, Giinter Grimm IRODALOM ES
OLVASO-ja (1975), (a torténetesen magyar szarmazasi) Susan [Rubin] Suleiman és In-
ge Crosman OLVASO A SZOVEGBEN-je (1980), Jane P. Tompkins READER-RESPONSE
CRITICISM-olvasékonyve (1980). De a cim formalis ismérvének szempontjan tallépve
is f6l kell sorolnunk néhany jelentés miivet, hiszen e probléma foglalkoztatja Hans
Robert JauBit programatikus miivében, AZ IRODALOMTORTENET MINT AZ IRODALOM-
TUDOMANY PROVOKACGIOJA-ban (1967), s nagymértékben ehhez a kérdéshez sz6l hoz-
za Roland Barthes S/Z-je (Balzac SARRASINE cimii novelldjanak hires elemzése, 1970),
Michael Riffaterre STRUKTURALIS STILISZTIKA-ja (1971, noha & az ,archi-olvasé”, a
szuperolvasé heurisztikus konstrukciéjaval éppenséggel vissza akarja nyerni a széveg
objektiv egyértelmiiségét), Harold Bloom A HATASTOL VALO SZORONGAS-a (1973),
Hillis Miller A KRITIKUS MINT HAZIGAZDA-ja (1976), Stanley Fish tanulméanykotete, a
VAN SZOVEG EZEN AZ ORAN? AZ ERTELMEZO KOZOSSEGEK TEKINTELYE (1980) és a tob-
bi. Jonathan Culler 1982-es attekintésének, a DEKONSTRUKCIO-nak hirom fejezete
koziil az elsé Az OLVASOK ES AZ OLVASAS cimet viseli. Az inter- vagy hipertextualitds
clmélete (Genette és sokan masok) a szerz§t magat értelmezi korabbi miivek olvasé-
jaként, illetve idézGjeként, és az olvasé6tdl is elvarja, hogy a széveget azokra a korabbi
szovegekre vonatkoztassa, amelyckkel az kapcsolatban all. Az alkotéi eredetiség érté-
kének relativizalédasa, azalkoté szubjektum kivaltsdgainak visszavétele, illetve a ,,szer-
z§ halala” gondolati alakzata (Barthes, Foucault) az olvasé ,,megsziiletésével”, azaz
onallésulasaval allt 6sszefiiggésben. A ,,Rezeptionsasthetik”, a , Wirkungsasthetik”, a
sreader-response criticism”, a ,,dekonstrukcié”, a ,,posztstrukturalizmus” mind a zart
értelemegység felbontasan faradozott, illetve a zartsag Iehetetlenségét bizonyitotta. Az
értelmezés nyitottsdgaval a mialkotasok autonémiajarél valé szilard klasszicista meg-
gy6z6dés fellazult, és a heteronémia betérésével — éppen a hatvanas években — meg-
kezd6dstt a magas kultdra és a tomegkultara kozotti valaszfalak lebontasa.

E folyamatok fdlbomlasztottak a széveg mint irodalmi mtialkotas szigorn elhatarol-
hatésagat mas szovegekt6l, pontosabban kiilonboz6 diszciplinak szévegeit — a mogot-
tik rejlé tények elrendezését e szévegekben — a nyitott, sokértelmi irodalmi mial-
kotas, a fikci6 vagy a mitosz nyoman kezdték értelmezni. Kézenfekvs, hogy elGszor
azok a humanista tudomanyagak kinaltak erre lehet&séget, amelyeknek mesterei né-
ha nagy irék is, mint amilyen a térténelem, a pszicholégia, az antropolégia és persze
a filozéfia. A térténelem, illetve a térténetiras fikcionalizalasdnak programjat foglalta
6ssze Hayden White A TORTENELMI SZOVEG MINT IRODALMI MUALKOTAS (1974) cimd
tanulmanya. A Derrida-féle dekonstrukcié és a Rorty-féle pragmatizmus lebontja a
filozéfia és irodalom kozotti megkiilonboztetést. Paul Karl Feyerabendnél a tudo-
manyos kutatast nem médszerek, hanem stilusok szabalyozzak, a tudoméany miivészet.
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A modern hermeneutikus fordulattal a malt kultiraja olyan szévegként valik olvasha-
téva, amelyben nemcsak az olvasmany, hanem az olvasas torténetiségét sem szabad
soha szem eldl téveszteniink. Végiil Hans Blumenberg 1981-es miivében, A VILAG
OLVASHATOSAGA-ban a konyv, az olvasés kulturalis eszméje a modern viligmegértés
egyctemes metaforajava valik.

A hatvanas, hetvenes évek olvasdsfordulata (az olvasas értelmezésének iranyaba tett
fordulata) az irodalomelméletben, amelyet most — elsGsorban cimekre és irékra valé
utalasok fom4jadban —réviden elbeszéltem, maga is térténet, amelynek megvan a maga
filozo6fiai el6toérténete és kiterjeszkedése. Erre utaltam, amikor a hatvanas években ki-
jelolt hatarpont 6nkényességét azzal csdkkentettem, hogy nemcsak 4j iranyzatok ek-
kori megalapitasara, hanem régebbiek aktualizdlédasara céloztam.

Aktualizidlédott Walter Benjamin (1892-1940). Egész munkassagdban a befogadast
és a hatast, illetve az interpretaciét allitotta miivészetboleselete: kozéppontjaba. A ba-
rokk szomorajatékot — mondta — a nézébél kiindulva kell megérteni. Ebben a gondo-
latban, amely a klasszicizmus miikézpontisaganak energikus elutasitisaval és az alle-
goéria rehabilitaciéjaval fiiggdtt dssze, jelen van a befogadas formaalkoté szerepének
hangsilyozasa, amely Benjamin késébbi munkassagaban a Baudelaire-értelmezések-
ben kap meghatdrozé jelentséget, melyeknek koztudomasilag az ,, kypocrite lecleur”,
az ,dlszent olvasé” a f6szereplGje. A hatas és befogadas egy formgjaként felfogott in-
terpretacié (az egymashoz tartozé kommentar és kritika) torténelmi aktualizalas, ezért
van az interpretaciénak megmentd szerepe.

Meglep6 médon nem aktualizdlédott Lukacs Gyérgy heidelbergi miivészetfilo-
z6tidja (1912-1914) és esztétikija (1916-1918), amelynek megtalalt kéziratat Markus
Gyorgy rekonstrudlta, és 1974-ben adtdk ki elGszor. E mi két elemére hivom fel a
figyelmet. Az egyik az életfilozéfiai fogantatasi, tragikus kommunikaciéelméletre ala-
puld esztétikai félreértéselmélet: ,,Csak akkor lehet zavartalanul megérteni a mi létezését,
ha e félreértést tekintfiik az egyediil lehelséges kozvellen kozlésformdanak: akkor mar csupdn
megoldandd probléma, nem pedig értheletlen jelenség, hogyan keletkezik a kettds félreértésbil (a
»kifejenés« és a »megértés« félreériésébil) olyan vildg, amelyel egyik feldl sem lehet adekvdtan
elérni, amely azonban mindkettivel sziikségszeriten normativ kapesolatban van.” A masik are-
ceptiv esztétikai magatartas tjkantianus fenomenolégidja egy miikézponta, amialko-
tas immanencijat fenntart6é miivészetfilozéfian beliil: ezek lehettek volna azok az ele-
mek, amelyek két évtizeddel ezel6tt berobbanhattak volna a recepcibesztétika
eszmecseréjébe.?

2 Hogy ez miért nem kovetkezett be, maga is érdekes hermeneutikai kérdés, amelyre itt csak téredékes
valaszt adhatok. Mindenesetre Lukacs allaspontjat mint egy fejl6dés allomasat, késSbbi marxista esztétikdja
fel8l értelmezték, s nem vették észre, hogy ezattal a kordbbi tedria — elsésorban A SPERULATIV-FEJLODESFILO-
ZOFIAI SZEPSEGESZME cim(i fejezetben —a késdbbi megdobbentden tisztanlatd és —mit tagadjuk —megsemmisits
birlata. (K6zismert, hogy ez nem az egyetlen eset Lukécs életmtivében: magit a bolsevik fordulatat is meg-
el6zte e valasztas egy ma is érvényes radikalis erkélesbiralata.) Tovabba a hetvenes években tjra felfedezték
a Lukdcs dltal egész hosszi életében mindig is méltatott, fiatalon meghalt baratjat, Popper Leét, akitsl a
sziikségszer( félreértés otlete, de semmiképpen sem elmélete szarmazik. A hetvenes évek szellemi kli-
majaban, amelynek Lukacsra vonatkozé kézvetlen el6torténete kettds — egyrészt kései esztétikdjanak, Az
ESZTETIKUM SAJATOSSAGA-nak (1963) konglomeratumabdl a dialmatos, sztalinista elemek kidbrandité hatisa
nyomult az elStérbe, masrészt a hatvanas évek végére 6sszeomlottak azok az Gjbaloldali mozgalmak, ame-
lyekben a korai, de mar marxista Lukacs f6mtve, a TORTENELEM ES OSZTALYTUDAT (1923) rendkiviili mér-
tékben aktualizilédott —, érthetd, noha nem kevéssé abszurd, hogy a finom esszéista Poppert megproébaltak
a fiatal Lukécs mellé és ellenére felstilizalni. Ennek dokumentumaként olvashaté Hans Robert Jauf} f6mt-
vének, az ESZTETIKAI TAPASZTALAT ES IRODALMI HERMENEUTIKA-nak vonatkozé passzusa, ahol Jaufl Bonyhai
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A modern filozéfiai hermeneutika alapvetd miivének, az éppen 1960-ban megje-
lent IGAZSAG ES MODSZER-nek (Hans-Georg Gadamer) egyszerre volt alapité és aktua-
lizal6 funkcidja. Maga a szerz6 — mint utészavaban irja — bizonytalan volt, ,,nem késeli-¢
el” .a romantikus szellemiudomdnyok humanista hagyomdnydbsl” kiindulé, a filozoéfia és a
tudomanyok kozott kdzvetiteni szandékozé kisérletével. Ez az aggaly ma persze mu-
latsagosnak ttinik, amikor majd’ negyven évvel megjelenése utan mérlegeljitk e kdnyv
rendkiviili kézvetlen és polemikus hatasat az irodalomtudomanyra és mas humanista
tudomanyokra, de szdmitasba kell venniink, hogy az 6tvenes években késziilt — az
uralkodé dramlatok ellenében. A magyarazé természettudomanyok és a megérts szel-
lemtudomanyok kézotti munkamegosztas, amelyet a malt szdzad nyolcvanas éveit6l
kezdve harom évtizeden keresztiil Wilhelm Dilthey dolgozott ki, egyszerre aktua-
lizalédott és bizonyult kompromisszumos megoldasnak Gadamer miivének titkrében.
AzIGAZSAG ES MODSZER-ben a hermeneutikus megértés nem maodszer, a hatastorténet
léttorténet. Gadamer Heideggerre tdmaszkodik, ,.aki elséként tiintelle ki a megériés fo-
galmal a jelenvalo lét univerzalis hatdrozmdnyaként”.

Heidegger migott —kevéshé a gadameri univerzdlhermeneutika, mint méas iranyza-
tok, példaul a dekonstrukcionizmus, a poszt- vagy neostrukturalizmus, a posztmo-
dern pragmatizmus szamara — Nietzsche aktualizal6dott. Ha nem tévedek, ez az 6t
tétel koziil, amelyben Heidegger 6sszefoglalta Nietzsche nézetét a miivészetrél, az oto-
dikbél vezethet§ le, amely szerint a miivészet értékesebb, mint az igazsag (az igazsag
platéni értelemben, mint magaban valé 1étez8, eszme, érzékfolstti)., A ldtszat, az illizis,
a csalodas akardsa, a levésé és valtozdsé mélyebb, metafizikusabb, mint az igazsdg, a valésdg, a
lét akardsa.” Ha a(z érzéki) miivészet arra valé, hogy ne menjiink tdnkre az (érzékfe-
letti) igazsagon, akkor a miialkotasok igazsagtartalmanak — értelemegységének, egy-
értelmiiségénck — keresése paradox feladatta valik, annal is inkabb, mert a ,,wahre
Welt”, a val6 (igaz) vilag a toérténelem folyaman maga is fikcionalizalédott, fabulava
valt, ahogy a BALVANYOK ALKONYA-ban olvashaté. A mialkotasok fikcionalitasa, jaté-
kos, ,tancos”, tragikus-6romteli és ezért mindenckel6tt zenei karaktere nyomul el6-
térbe, amelyet a jelentéskutatds és értelmezés székratikus-teoretikus kultarajaval
szemben nem fogalmilag, hanem kézvetleniil fogunk fel.

Félszaz év telt el Hegel hires szavai 6ta, amelyekben a megel6z6 szazad, a dr. John-
son, Diderot, Winckelmann és Lessing nevével jelezhet§ elsé kritikusok tevékenysé-
gére és funkcidjara, valamint persze a miivészetboleselet és miivészettudomany legi-
timitasara ad elméleti magyarazatot: ,,. A kdzvetlen élvezeten kiviil most egyben itéletiinket is
[elkeltik a mialkoldsok, mivel a mitalkolds tartalmat, abrdzoldsi eszkozét s a kettinek megfelelését
vagy meg nem felelését aldveljiik gondolate vizsgaloddsunknak. A mivészel tudomanya ezér
sokkal inkabb sziikseglet a mi korunkban, mint azokban a korokban, amelyekben a mitvészet on-
magaért véve mint mitvészet mdr tokéleles kielégiilést nyvjtoit.” Nietzschénél ezt olvashatjuk:
WEzt az dllaldnos nyomorisagol mutatja fel mitvészetiink: hidba utdnoznak végig minden nagy
alkolé korszakot, keresnek tamaszt a nagy alkotékban, hidba, hogy a modern ember vigaszdra 6t

Giébor nyoman Popper DIALOGUS A MOVESZETROL (1906) cim(i néhany oldalas téredékébél s nem a HEIDEL-
BERGI MOVESZETFILOZOFIA-b6] rekonstrualja Lukacs allispontjat. V6. JauR: ASTHETISCHE ERFAHRUNG UND
LITERARISCHE HERMENEUTIR. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982. 676-678. o. Lasd most magyarul Jauss:
RECEPCIOELMELET — ESZTETIKAI TAPASZTALAT — IRODALMI HERMENEUTIKA. Osiris, 1997. 290-293. o. Ugyanigy
a ,vaksdg” sajatos eseteként értelmezhetd, hogy a BLINDNESS AND INSIGHT-ban Lukacs THEORIE DES Ro-
MANS-4t elemz& Paul de Man nem tért vissza a sziikségszerd félreértés lukdcsi elméletének mérlegeléséhez
és belatasahoz, amely pedig oly fontos lehetett volna szamara.
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az egész »vildgirodalommal« koriilveszik, és minden id6k mitvészete és miivészer kellds kizepére
dllitjak, hogy, mint Addam az dllatoknak, nevet adjon nekik: hidba, § mégis megmarad orok éhe-
zdnek, az életorim és az erd hijan szitkolkodd »kritikusnak«, az alexandriai embernek, aki végsd
soron kimyvtdros és korreklor, és a kimyvekbdl felszdllé portol meg a sajtohibaktol nyomorultul
meguvakul.”

Ugy latszik, hogy az olvasé értelmezsi szabadsaga (és e szabadsag gyakorlasanak
szitkséglete, illetve belépése a keletkezé mialkotasba) 1. megtdmadja a mialkotas
kozvetlen élvezetre alapulé fogalmat. Az intellektualis értelmezé reflexi6 csokkenti a
miivészet érzékiségét, evidens érthetEségét és érzelmijelentéstelitettségét. A hatas nem
magatartasban és cselekedetben, hanem értelmezésben, itéletben, kritikdban nyilva-
nulmeg. Ebben az elsé kovetkezményben Hegel és Nietzsche megegyezik. Igaz, Nietz-
sche a kritika, az értelmezés behatolasat a miialkotdsba mint hanyatlast mar Euripi-
dészt6l eredezteti. Megtamadja tovabba 2. a mialkotas kitiintetett értelmez&jének,
megitélGjénck, a kritikusnak a statusat. A, kitiintetett” sz6 itt révidre fog egy hossza
mesét: azok az értelmezék is beleférnek, akik az igazsag autoritasaval 1épnek fel, és
azok is, akik csupan a nyilvdnos megvitatas igényével. Ebben a masodik kévetkez-
ményben Hegel és Nietzsche ellentétes oldalon 4ll. Az értelmezés kdzvetitésének sziik-
séglete ugyan mindkettdjitk szamara a miivészet rangvesztésével jar, de Hegel szama-
ra az egyszerre kontingenssé és autonémma valé miialkotds modern természetéb6l
kovetkezik a ,.gondolati vizsgalédds” sziintelen ébren tartdsa és az itélet készenléte, a
miialkotas funkcidjanak és a miivészet rendeltetésénck dlland6 tjrameghatarozasa —
minden egyes esetben —, s ezzel nemcsak a miivészetbolesel és a miivészettudds, hanem
a miivészetkritikus és a miiérts statusanak is szilard megalapozasa.®> Ugyanez Nietz-
sche szdmara az elvetend§ székratikus kultira metaforajava valik.

Az olvasé értelmez6i szabadsaganak 3. kovetkezménye az alkoté tevékenységének
relativizalédasa, a szerzé ,deszakralizalasa”. Err6l szélva idében tal kell 1épniink két
idézetiinkon, méghozza azért, mert Hegel is és Nietzsche is benne all a zseniesztétika
diskurzusdban. Hegel miivészetbdleseletében csekély szerepe van a zseni probléma-
janak, de a miialkotasoknak mintegy peremfeltétele a zsenialitas szubjektiv képessége
és miikodtetése, s a szépmiivészet ebben az értelemben szdmara is a— Homérosz, Szo-
phoklész, Shakespeare vagy Goethe alakjaban megtestesiilé — zseni miivészete. Nietz-
sche kultarkritikajanak eleme a zseni szembedllitdsa a jelenkori dekadencidval. Ezidé-
zetiinkbdl is kitetszik: a malt, nagy alkotéirdl” beszél, és a jelen miivészetét a zsenialitas
toposzainak megforditasaval jellemzi.

A, szerzd haldla”, ,, leromboldsa”, , eltdvolitdsa”, ,, zsugorodé szobrocskdvd valasaaz irodalom
szinpaddnak legszélén”: ezek a gondolati alakzatok Nietzsche egy Gjabb kori aktualiza-
l16janak a nevéhez fliz6dnek, Roland Barthes-éhoz. Anélkiil, hogy forgandé nézetei-
nek és kiilonb6z6 korszakainak szévevényébe belevesznénk (amit egyébként kitting-

8 Hegel a kozvetlen élvezet és a kritikai reflexié egymast gyengitd természetét e megalapozas ellenére fenn-
tartja, példaul EszTETIKA-janak azon a helyén, ahol a m@ialkotasok elavuld, antikvarius mozzanatainak el-
hagyasaval kapcsolatban (példaul Shakespeare térténelmi dramdiban!) meglep&en engedékenynek mu-
tatkozik a befogaddk otthonossigérzésének érdekében. ,A kritikusok és a miiértok azt hiszik, hogy az ilyen tor-
ténelmi drdgasdgokat miattuk kell dbrdzolni, s aztdn dtkozédnak a kozinség sildny, elfajult tzlése miatt, ha az nem titkolja
unalmdt az iyen vészeknél; a miialkotds és kizvetlen élvezete azonban nem a miiérték és tuddsok szamdra van, hanem
a kozomség szamdray s a kritikusoknak nem szitkséges az elékeldt jatszaniok, mert 6k is hozzdtartoznak a kizinséghez...”
I. 281. o. A kritikus stitusdnak az is a megalapozasiahoz tartozik, hogy az itélkezés és értelmezés dltaldnos
igényének szészoléjaként hozzitartozik a befogadé koézssséghez.
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en elharithat Angyalosi Gergely nemrég megjelent konyve, a ROLAND BARTHES, A
SEMLEGES PROFETA), egyértelmiinek tiinik szimomra, hogy a,sziveg drome” az eksz-
tatikus, antiintellektualis mtiélvezet nietzschei programjanak modernizalt, hedonisz-
tikus valtozata (egészen odaig, hogy az,,dromszoveg” és a,gyomyorsziveg” distinkcidjaban
jol folismerhet6 az 6skép: az apolloni és a dioniiszoszi). A SzerzE haldla idézetvariacié az
Isten haldlara. Barthes — mint 6énéletrajzabél kitetszik — teljes mértékben tudataban
volt annak az elementéris hatasnak, amelyet Nietzsche gyakorolt ra.

A régi kritika némileg megroggyant istensége, a Szerzd egy nap maga is ldn egyetlen sziveggé
valik a sok kiziil; arra kell iigyelnie csupdn, nehogy onmagdat olyan szubjeklummd, tamasziékkda,
kezdelté, autoritdssa, Apdud tegye, ahonman a kifejezés révén miive eredezletheld lenne; elég,
ha onmagat papirlénynek, életét (a sz6 etimologiai értelmében veit) bio-grafianak, referens nél-
kiili irasnak, kapcsolat, nem pedig leszarmazas anyagdanak tekinti. Ebben az esetben a kritikai
[eladat (ha még beszélhetiink egydllaldn kritikarol) abban fog dllni, hogy a szerzd dokwmentdris
alakjat regényes, fellarhatatlan, feleldtlen, sajdl szivegének tobbes szamdaba gabalyodolt figurdva
forgassa vissza; olyan munka ez, melynek kalandjarol maris rendelkezésiinkre dlinak beszdmo-
6k, igaz, nem kritikusok, hanem éppen szerzok — példaul Proust és Jean Genet — tolldbol” —
olvassuk az S/Z-ben (XC.).

Ma3s jelentds szerzék gyakorlati és elméleti eréfeszitéseire is vissza lehet tekinteni e
targyban: Mallarmééra, akit Barthes A SZERZO HALALA-ban az tittéréként emlit (és aki-
t6l Foucault a MI A SZERZO?-ben a szerz§ elttinését eredezteti, A SZAVAK ES A DOLGOK-
ban pedig — egyenesen sorsdont6 kiiszob atlépését tulajdonitja neki: Nietzsche meg-
alapozta, Mallarmé kioltotta sajat szubjektumat a létként felfogott, immar nem rep-
rezentalé nyelvben). Vagy T. S. Eliotéra, akinek hires diktuma, hogy ,....a koltészet nem
a személyiség kifejezése, hanem megszimtetése”.4 Tovabba mindazok a ,,formalista” miivé-
szetelméletek, amelyek a szdveg, illetve miialkotas transzindividualis stilusara vagy
struktardjara iranyitottak a figyelmet (Riegl és Wolfflin miivészetelméleti kezdemé-
nyczéseitbl és az orosz formalistaktél kezdve), a maguk médjan megdlték a szerzét
vagy alkotét.

A szerz6 (és Barthes-nal vele parhuzamosan a kritikus) személyének kiiktatasa
olyan szerepl&ktél val6 megfosztast jelent, akik a modern individualizmussal jelentek
meg az curépai szinpadon, s fellépésiik 6ta konstrualjuk meg e mintara korabbi kor-
szakok miivészeit is. Lehetséges, hogy a szerzé zsugoritasaval ezért nem vart dssze-
fiiggés mutatkozik premodern miivészetfelfogasokkal? Az irassal a hang mindig is el-
veszitette a szerzé személyéhez kothets eredetét, és a szerz6=kozvetits sokkal altala-
nosabb jelenség, mint az Gjkori szerz6=zseni - mondja Barthes.

Platén ION-jaban Székratész megemliti a khalkiszi Tiinnikhoszt, aki csupa jelen-
téktelen munka mellett egész életében egyetlen jelentds kolteményt alkotott. ,,Sze-
rintem — mondja — benne mutatia meg legjobban nekiink, kételkedésiink cdfolataul, az isten,
hogy nem emberi eredeliiek azok a gyomyorii alkotdsok, s nem emberekéi, hanem isteniek és istene-
kér, a koltok pedig csupancsak tolmdcsar az isteneknek, megszdllva ki-ki aliol, aki éppen meg-
szdllva tartja. Ezt megmulatando az isten legott a leggyarlobb koltd dlial énekelte el a legszebb
éneket.” (534e.) Ugyanigy az értelmez6 —arhapszédosz, 16n — sem sajait maga. A széveg
értelmezgjének nevezem, noha még nem az alexandriai korszakban 1étrejové olva-
sdskultiira, hanem a recitaciés kultdra tipikus fenntart6-gondozé-kozvetits értelmezs-

4 Ritkabban idézik a HAGYOMANY ES EGYENISEG cim{i esszébdl az ezutan kévetkezd mondatot: ,, Az persze ma-
gdtdl értetddik, hogy csupdn azok tudjdk, miben dil ez a »megsziintetés«, akiknek van személyiségiik, és van személyes
élményiik.”
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je. Platén szerint a delejezett gytirik (kolt§-értelmezs-kozonség) kdzbensd tagjaként
intellektualis ontudat, reflektalt tudas nélkil, mamoros dnkiviletben részesedik a szo-
veg magneses hatasdban, amely ugyanakkor nem is szerz§jétsl szarmazik. A két sar-
kalatos — egyként Plat6ntél 6rokolt — premodern miivészetmodell, az inspiraciés és a
mimetikus koziil a ION az el6bbi képviselGje. A , ki beszél a szovegben?” kérdésére,
amely oly hevesen foglalkoztatta a modern irodalomtudésokat — koztitk Barthes-ot is
—, Platén valasza: nem a szerz6 s nem is az értelmezs, hanem az istenség. Sem az egyik,
sem a masik nem személyiség még, hanem istennel telt szubjektum, s ennyiben csak
technikai értelemben beszélhetiink szerzérol.

Tudni valé: mindkét premodern miivészetmodell megtaldlta az Gtjat a moderni-
tasba. Az inspiraciés modellben azonban — hacsak nem kapott kivételes (és kivételes
voltaban erésen individualis), modern kériilmények kézott is fenntarthaté misztikus
arnyalatot, miszerint a szerz§ érnok (Blake, Pilinszky) — a szekularizacié kdvetkeztében
iiressé valt helyre — az istenség helyére — az ember keriilt, pontosabban a szerzé, az
alkoté zsenije. Sajatos médon igy az eredetileg az alkoté szubjektumot csak atereszté
kézegnek tekinté nézetet alegindividualisztikusabb lehet&ségeket kindlé modern mii-
vészetfelfogas, aromantikus, az alkotéra 6sszpontosité zseniesztétika vette f6l magaba,
és tekintette hagyomanyanak. (Igaz, a személyiség és zsenije megkiilonboztetése mé-
dot hagyott egyes elagazasaiban a dezindividualizalasra, példaul akkor, ha a szent 6rii-
let vagy mania patolégiava modernizalédott.)

A szovegek ,szerz6i” eredeténck antik cafolata tehat kiillonds, bar elkeriilhetetlen-
nck mondhaté jelentésvaltozason esett at az individualizmus korszakdban, s minden
ajabb félvetése azt a kérdést tartalmazza, hogy ki lehet-e teljesen 1épni a modern indi-
vidualizmusb6l. A nehézségre vallanak mar az erGszakos kifejezések is, a forradalmi
sz6tar. Lerombolas, a tulajdonos eltavolitasa, apagyilkossag, halal (a szerz6é), amely-
bél valaki mas (az olvasé) megsziiletik. A szerz6 halalaval kapcsolatban frontok kérvo-
nalazédnak: a midalkotas-individuum szembeillitasa a széveggel, a kitiintetett olvasé
(a kritikus) szembeallitasa az olvaséval, a jelentéstulajdonité olvasat szembeallitasa a
jelentéskiolté olvasattal (vagy hierarchizalhatatlan, pluralis jelentésolvasatokkal), va-
lamint az olvasé és a széveg egymashoz val6 viszonydban a csak olvashaté, de mar
nem irhaté miivek/szovegek (a klasszikusok) szembeillitasa az irhaté (az olvasasban
ajrairhaté) szovegekkel (a modernekkel). Mindezek a haboras torténetek (melycknek
rendkiviili jelentGségiik volt a kovetkezé harom évtized irodalomtudomanyanak
alakuliasidban) Barthes-ndl — A SZERZO HALALA-nak Barthes-jandl — nem magdban a
szovegben (mint a formalistadknal, strukturalistiknal), hanem az olvaséban mint az iras
rendeltetési helyében jutnak nyugvépontra.

De milyen nyugvépont ez? Megkockaztatom, hogy az olvasasfordulat iroda-
lomtudomanya az empirikus olvasé, az idealtipikus olvasé és (a szoveghez) hozzdrendelt
olvasé haromszdgénck terében zajlott, mik6zben az anarchisztikus, a szeszélyes, az élve-
26, a hiperasszociativ és hiperemlékez8, az olvasast olvasasra halmozé olvas6 képében
ott kisértett a zsemidlis olvasé individudlis alakja. Ha megkérdeznek, mivolt Barthes, ezt
mondandm: zsenialis olvasé, szévegek és — mint a MITOLOGIAK mutatja — a ,,vilag”
olvaséja. (Susan Sontag Barthes-nekrolégjdban Borgest emliti mellette. Zsenialis ol-
vasé Foucault és Derrida. A tipus reprezentativ §salakja Walter Benjamin. Az olvasé
tipusanak képviselGjeként képzelem el a mai irodalomtudésok koziil Harold Bloomot
vagy Umberto Ecét, a filozéfiai irék kdziil a nemrég meghalt Hans Blumenberget.)
Hermeneutikus korunk ¢ modern tipusat, akinek legf6bb tevékenysége a kreativ és
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reflektalt olvasas, a sziinteleniil felnyité és bezard, minden tradicionalis konszenzust
dekonstrualé olvasatok el6allitasa, a konyv vilagként és a vilag kényvként valé olva-
sasa, nem szabad 6sszekeverni a vilagot és a kényvet mintegy egymassal szembeallité
rezidudlis olvaséval, a konyvember régebbi tipusaval, melynek talan Szerb Antal volt
a megtestesiilése. A valaha az értékitélet és értelmezés konszenzusat fenntarté Bil-
dungsbiirger —miivelt polgar —olvasé eltlinében 1év6 tipusahoz sincs koze, akinek egyik
korai reprezentativ figurdja Jean Paul volt, ironikus epilégusa pedig Thomas Mann
esszéisztikdja. Az olvasasfordulat irodalomtudomanya felfoghaté agy is, mint az 4j ti-
pus torténelmi megjelenésének reakcidja, s ennyiben a barthes-i tézis az olvasé
megsziiletésérdl helytallé. Ugyanakkor kultdrankban betéltott individualis szerepével
és zsenijeivel nyilvanvalé korrektivuma is az irodalomtudoméany olvaséfogalmainak.

Barthes ugyan A SZERZO HALALA cimii hires irdsaban az alkoté és a mii dezindivi-
dualizélasat a befogadé dezindividualizalasaval tette teljessé, és az olvasé személyte-
lenségér6l beszélt. ,,...az olvasénak nincs torténete, életrajza vagy lelki alkata, az olvasé pusz-
tan az a valaki, aki egybegyiijti mindazon nyomokat, amelyekbdl egy irds dsszedll.” De ez a
bezérulé harmas nem lehetséges — valahol mindig felszakad. Ha zaréjelbe tessziik is
a szerz§ torténetét, az olvasé és a szdveg viszonyaban legaldbb az egyiknek toérténettel
kell birnia. S Az valasztani kell, akkor a kérdés — durvan — agy vethet6 fel, hogy az
olvasé hozza-c létre a szdveget, vagy a szoveg hivja ki az olvasét. A szévegpélus és az
olvasépdélus kozotti interakciéban (ahogy Wolfgang Iser nevezi) van-e az egyik vagy
amasik pélusnak elsébbsége? Jonathan Culler figyelt fel arra, mikézben az olvasasrél
sz616 kilénbo6z6 elbeszéléscket szemlézett (Iserét, Stephen Booth-ét, Riffaterre-ét,
Norman Hollandét, Stanley Fishét), hogy ,.e narrativdk kiilonleges vondsa... az, hogy mi-
lyen kimnyen cserél helyet a szoveg és az olvasé: a sziveg szerkezetél eléallito olvasé torténete
konnyen valik a bizomyos vdlaszokal provokdls és az olvasét aklivan ellendrzés alatl tartd sziveg
torténelévé. Ez a helyesere akkor kivvetkezik be, amikor Bleichtdl és Hollandtél Riffaterre-hez és
Booth-hoz érkeziink, de megtorténhet egyetlen kritikai irdson beliil is” ° Tlyenre torténetesen
éppen Barthes-t6] hoz fel példakat. En is egy Barthes-példat valasztok.

Ha az S/Z-t olvassuk, Barthes olvasatat olvassuk Balzac mesternovellajarél. De — te-
kintettel arra, hogy a SARRASINE szovegét az eredeti sorrendben és hidnytalanul — csak
persze megszakitasokkal — megtalaljuk a kényvben (és még egyszer, folyamatosan, a
felbontast csak szamokkal jelezve, a fiiggelékben), Balzac novelldjat is olvassuk. Ebbél
a tényallasbol az az érdekes paradoxon kovetkezik, hogy ha elfogadjuk a széveg fik-
ci6jaban, hogy a széveget (Balzacét) az olvasé (Barthes) hozza létre, akkor nem fogad-
hatjuk el ugyanezt sajat olvasatunkra (és mellékesen az olvasé — Barthes — mint szerzé
is f6létte élének bizonyul). Ha viszont eleve a széveg kihivasat tekintjitk elsédlegesnek,
akkor olvaséi szabadsagunkban all két iranyba indulni. Az egyikben Balzac szévegével
a kdézéppontban az S/Z-t olyan miialkoldsnak olvassuk, amelyben a novella fesziiltségét
a koézbeiktatott kommentarok megszakitva névelik. A masikban az olvasas mestermii-

5 Jonathan Culler: DEKONSTRUKCIO. ELMELET ES KRITIKA A STRUKTURALIZMUS UTAN. Osiris-Gond, 1997.
Mo6dos Magdolna forditdsa. 97. o. Hasonl6 megallapitds hangzott el késébb Culler Umberto Ecéval és Ri-
chard Rortyval folytatott vitdgjaban, ahol Culler azt figyelte meg, hogy mindkét tudés elveti a dekonstruk-
cionizmust, de homlokegyenest ellenkezé okokbél. Eco azért, mert igy véli, hogy a dekonstrukcionizmus
— az olvasasfordulat irodalomtudomanyédnak széls&séges valtozata — szerint a széveg azt jelenti, amit az ol-
vasé akar, hogy jelentsen, Rorty pedig azért, mert szerinte a dekonstrukcionizmus arra kényszeriti az ol-
vasét, hogy a szévegben valéban meglévé szerkezetet folfedezze, illetve azonositsa. V6. Culler: IN DEFENCE
OF OVERINTERPRETATION. In: Eco et alii: INTERPRETATION AND OV ERINTERPRETATION. I. h. 120. o.
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veként vonja magara bamulatunkat az a bravaros vallalkozas, hogy valaki olyan halét
sz8 egy szoveg koré, melyben annak minden része fennakad. Ennek a mindent
dsszeszedegetd, minden nyomot 6sszegyiijt6, az irds egész terét bejaré olvaséi elja-
rasnak a személytelen utépiajaban, aszketikus gyakorlataban, az akribia nem filol6-
giai, hanem poétikus becsvagyaban a személyiség wvisszalér, méghozza nemcsak ol-
vas6ként, hanem az olvasasat a széveghben prezentald szerzéként is. Az olvasas tovabbi
logikai lehet&sége, hogy elfogadvan a csak olvashat6 klasszikus és az ajrairhat6 mo-
dern barthes-i megkiilénboztetését, olvaséként tjrairvan Barthes modern szévegét,
esetleg Gjrairjuk benne az e szoveg részének — idézetként teljes egészében applikalt
pre- vagy hipertextusnak — tekintett Balzac-novellat is.

A szerz6-szoéveg—olvasd, szerz6—mii-ko6zonség, alkotds—mii-befogadas, létrehozas—
esztétikai képz&dmény-hatas harmassaganak filozéfiai megszilardulasa és dllandé fel-
bomldsa modern jelenség. Technikai-leiré értelemben persze mindig megallapithatjuk
vagy hiposztazilhatjuk fennallasat (bizonyos premodern korszakokban a kézvetits in-
tézményes egyenrangnsagaval, ma pedig bizonyos institucionalista elméletek szerint
magukkal a kultara intézményeivel négyességgé kiegésziilve), de allandéan dinami-
kusan djratermel6dé probléméva a modernitasban valt, méghozza azért, amit Hans
Robert Jaull a szerz6i intencié, a széveg értelme és a mindenkori olvasé szaméara valé
jelentés kozotti hermeneutikus differencidnak nevez. Ezt a differenciat a miialkotas
multi- és defunkcionalizalé6dasa, kontextusanak és kozoénségének pluralizalédasa és
kontingenssé valasa, alkotéjanak individualizal6dasa, valamint a miivészet térténelmi
dimenziéinak megszilarduldsa és kiterjeszkedése hozta létre. 1790 és 1830 kozott vi-
szonylag rovid id& alatt és egymasra is reflektilva mar felvazoltak azt a harom eszté-
tikai lehet&séget, a befogadasesztétikat (Kant), az alkotasesztétikat (a jenai romantika)
és a miialkotas-esztétikat (a német idealizmus: Hegel, Schelling), amely logikailag ¢
differenciabdl kévetkezik. Talan elképzelhets volna egy olyan esztétika- és miivészet-
elmélet-térténet, amely e harom vdaltdgazddalkoddsdt koveti nyomon. Mindenesetre az
olvasasfordulat sémdja is erre a rugéra jar. Barthes megéli az olvaséi beavatkozasnak
kitett ,,sz6veggel” szembedllitott ,,miivet” és a szerz6t. Fish azért nevezi provokativ mé-
don affektiv stilisztikanak a maga fordulatat, hogy ezzel kinyilvanitsa: vallalja az affec-
tive fallacyt, az olvaséban keltett hatast akarja vizsgélni. Az ,,aj kritika” 4ltal feltart masik
tévkovetkeztetés, az intentional fallacy birdlata — a szerz6i szandék vizsgélatanak tiltasa
- viszont nyilvanval6an egyetértésével talalkozik. Jaul a marxista és formalista iroda-
lomtudomany produkcié- és dbrazolasesztétikajaval szemben recepcid- és hataseszté-
tikat javasol és paradigmavaltasrél beszél az irodalomtudomanyban.

Hogyan értsiik ezt a paradigmavaltast? Olyan, harom évtizeddel ezelétti eszmetor-
téneti fordulatnak, amelyet egykor 4j paradigma fog felvaltani? Ez lehetséges, noha
inkabb a radikalisan olvaséra orientalt elmélet mérleghidnyanak revizigjabdl vagy et-
t6l az elmélettél fiiggetlen tradiciéb 6l kovetkezd visszatérések éstjrakezdések térténtek
és varhat6k.® Umberto Eco kifejezésével élve az intentio lectoris els6dlegességével szem-

6 Az olyan cim{ vallalkozisok, mint Sean Burke kényve, A SZERZO HALALA ES VISSZATERESE (1992) ezt a le-
het&séget szimbolizaljak. Masfeldl az olvasasfordulat kezdeti nagyvonald radikalizmusa (Barthes anarchiz-
musa, Jauf} korai egyoldalisigai, amelyekre utébb maga reflektalt sth.) kései, kicsinyes radikalizmusnak
adott helyet, amely terméketlen, magéba zarkézé és epigon jellegt, a ,tudomany” intézményes énfenntar-
tasdban érdekelt, melyet 131z és 6ncéld specializaldssal mar az alkalmazott nyelv szintjén megprébal elzarni
az annak alapjaira visszakérdezd vizsgalodastdl, s ezért hangoztatott elveivel homlokegyenest ellenkezve
szcientista bedllitottsigd. Mindig ez torténik, ha egy irdnyzat kimeritette lehet&ségeit, ha ezzel a hajéval,
ezekkel a térképekkel nem remélhetSk 1j kontinensek felfedezései. E banalis ndomanytérténeti fejlemé-
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ben az inlentio aucloris vagy azintentio operis szempontjaival valé kisérletezés. Nem kép-
zelhet§ el ugyanis a harmat egyenrangaan integralé elmélet: ezek konfiguraciék, s
mindegyiknek megvannak a maga nyereségei és veszteségei.

Amikor konfiguraciékrél beszélek, nem logikai jatékra gondolok. Az alkoté, a mii
és a kozoénség harmassagabol sziikségképpen mindig kiemelnek valamit, viszonyuk
ajrarendezddik, s ez komoly kovetkezményekkel jar. Ezek a kivetkezmények felvizolnak
egy kultirdl, illetve egy kulliirdbol erednek. A befogadé szempontjanak el6térbe allitasa
harom évtizeddel ezel6tt felszabadité hatasa volt. (Személy szerint ram is, aki palya-
kezd6ként, a hetvenes évek elején, csalédvan a kései Lukacs miikozponti mimetikus
esztétikdjaban, az ott élesen biralt Walter Benjaminhoz fordultam, s munkassagat mint
hatas- és befogadasesztétikat rekonstrualtam.) A miivel valé dialégus eszméje hattérbe
szoritotta a miialkotast mint ényt, s megvilagitotta a mialkotast mint eseményt és tapasz-
talatot, amelynek olvaséként nemcsak reproduktiv kibetiizéje, hanem szabad, pro-
duktiv részese vagyok. A hagyomanyozott kanon ezaltal hozzatérhetévé valt a szabad
ajravalasztas (vagy clutasitas) szamara. Miveltségként és tudasként valé hiivos lebe-
gése a kultaraban, esztétikai clidegenedése az életvilagtél megsziintethetévé valt. A
befogadas jelenkori mozzanatanak prioritasa az 4j és régi allandé vitdjadban az ajra
szavazott, akar az Gj miivészetre, akar a régi eddig f6l nem tart, feledésbe meriilt —
nem klasszikus vagy antiklasszikus — teriileteire, akar a klasszikusok (Racine, Milton,
Fielding, Balzac stb.) aktualis és gyakran a hagyomany kontinuitasit megszakitd
értelmezésére.

Aveszteség, ami ma lathaté, részben e nyereség masik oldala. A befogadéi aktivitas
eluralkodasa a szerzé passzivitasat és a mi jelentéstelitetlenségét vonhatja maga utan,
egy bizonyos kiszolgaltatottsagot és lirességet. Valéry hires mondasa, hogy ,,verseim ér-
telme az, amit adnak nekik”, egy ideig lelkesits volt, de — Duchamp gesztusdhoz hason-
l6an — mihelyt provokativ miivészetelméleti allitasbol kiterebélyesedett miivészi gya-
korlatta valt, elétiintek arnyoldalai. A meghatarozatlan, iires helyek kiterjeszkedése,
amellyel Iser jellemzi a modern irodalmat, egy hataron til mar nem a befogadéi pro-
duktiv értelemadas pluralizmusarél gondoskodik, hanem a terméketlen befogadéi
onreprodukciét szavatolja. Minden mii (és alkotd) a befogadé szinvonaléra siillyed.
A nagysag (nagy mu, nagy alkotd) iranti érzék csdkevényessé valik. (Néha kulta-
rankban ennck dntetszelg korrektivuma a befogadéi zsenialitas.) Jonathan Culler
Stanley Fisht biralva helyesen vitatja azt a nézetet, hogy ,.az olvasét manipulals formai
vondsok az olvasé dlial alkalmazott évtelmezd elvek terméker. A manipulalds toriénete mindig djra

nyen til azonban egy szélesebb &sszefiiggésre is fel akarom hivni a figyelmet: magabél az olvasisfordulathdl
kivetkezik az irodalomelmélet fantasztikus tiindoklése az elmult harmince évben, az, hogy —legalabbis az an-
golszasz kultirdban — vezetd humanista diszciplinava valt. Mind a szerzére, mind a mfire 8sszpontosité
irodalombivarlat ugyanis megtértént eseménnyel foglalkozik: az irodalmi mtialkotas irodalmi tény jellegét
emeli ki, illetve abbdl kévetkeztet vissza keletkezéstorténetére. Ezért eljardasmédja szerény: ismeretekkel
szolgil a m{ és az olvasé szerencsés taldlkozasahoz, valamint akadailyokat harit el e taldlkozas jabdl. Az
olvasasfordulatutin megvaltozik a helyzet. Jonathan Cullertidézve — akire, mint az egyik legtisztdbban 14t
modern irodalomtudésra tébbszér hivatkozom, anélkiil hogy talilé megallapitdsai mogott allé teoretikus
céljait osztandm — ,,ha valaki azt dllitja, hogy az irodalmi mivek mindségét csak az olvasdi befogadds elemzése vévén
tanulmdnyozhatjuk, akkor az irodalomelmélet feladata kizéppontivd valik: a befogaddsokat azoknak a normdknak, kon-
vencidknak és gondolati eljdrdsoknak az elemzésével kell tudnia megmagyardzni, amelyek e befogaddsokat és ér-
telmezéseket lehetivé teszik”. BEYOND INTERPRETATION: THE PROSPECTS OF CONTEMPORARY CRITICISM. In:
Comparative Literatwre 28 (1976). 251. o. A szerz8 és a m(i heteronémidjanak, az olvasé autonémigjanak
egyiitt jaré fokozédasa kihat a mindezt inszcenald, f6lfedezs és kinyilatkoztaté irodalomtudés diszciplina-
janak statusira is. A konceptudlis séma elvégre, amelyben az olvas¢ megsziiletik, az & tette.
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érvényre jut egyrészt azért, mert sokkal jobb tiriénet, tele dramai taldlkozdsokkal, a csalodds pillana-
latval, forgandd szerencsével, mdsrészt, mert kimnyebben és pontosabban kezeli a jelentés részleteit,
harmadrészt pedig, mert ez a narrativa értékkel ruhdzza fel az olvasds mulando tapasdalatal. Az az
olvaso, aki mindent maga teremt, nem tanul semmit, dm aki folyamatosan a vdratlannal taldlkozik,
az jelentds, felkavard felfedexéseket tehet”. (DEKONSTRUKCIO. I. h. 100. 0.)

A nagysag iranti érzékkel egyiitt a szépség, illetve az esztétikai érték iranti érzék is
bizonytalanna valik. Mar Walter Benjamin déntése, hogy egy éltala elavultnak (mivel
csak interpretaciéval: a miibe implikalt befogadas rekonstruédlasaval és aktualizalassal
feltamaszthaténak), miivészileg mélyen problematikusnak tekintett — patologikus és
brutalis — zsdnert, a német barokk szomorajatékot szembeallitotta és folértékelte iker-
darabjaval, a magasabb miivészi szinvonald spanyol barokk szomorajatékkal, egy kul-
turalis opciéval fiiggott 6ssze, amellyel szemben ma felgytilemlenck az ellenérzések.
.o Q7 expresszionizmus, akdr a barokk, nem annyira a mivészel vollaképpent gyakorldsanak,
hanem a mitvészet elharithatatlan akardsdnak a kora. Mindig ez a helyzel az vigynevezetl ha-
myatlo korokkal kapesolatban. A mitvészel legmagasabb rendii valésdga elszigetell, lexdrt alkotds.
Bizonyos korokban viszont csak epigonok szamdra elérhetd a mialkotds kerekdedsége. Ezek a
miivészetek » hanyatlisdnake, »akardsanak« korszakar.” 1tt tehat a torténetfilozéfiai szinpa-
don egymas utan 1ép fel a zart és a nyitott mi, a miialkotas- és a befogadasesztétika,
és ha az el6bbi az utébbi felvonasaba akarna betolakodni, akkor jatékos-virtuéz dimi-
naciéval kell tokéletességéért megfizetnie. Ennek a tedridnak, amelynek rendkiviili
mivészetelméleti belatasokat és kritikai felismeréseket koszonhetiink, persze mar a
maga kordban is az volt az ara, hogy Benjaminnak, a kor (és minden id6k) egyik leg-
nagyobb irodalomkritikusinak nemcsak a kultara kontinuitdsdt fenntarté és néha
ugyancsak magéaval ragadé epigonizmus liveggyongyjatéka irant, hanem Thomas
Mann és Rilke irant sem volt érzéke. De nem is elssorban korunk miivészetéhez, ha-
nem egész kultdrankhoz valé viszonyunkrol van sz6. Ugyanis mikdzben a jelenkori
miivészeti szcéna egy jelentds részére az immar nyitott és a befogadénak atengedett
m{ minimalista epigonizmusa jellemz8, addig tévedésnek bizonyult Benjamin mes-
sianisztikus, a torténelem kontinuumat atszakitani kivané proféciaja, hogy ,.csak a meg-
vdltolt emberiség kapja 6rokbe az egész mulljat. Ami azt jelenti, csak a meguvdltott emberiség szd-
mdra adatik meg, hogy miltjanak barmely pillanatdt felcitdlja”. Eppen a miltnak az a hi-
hetetlen kitdgulasa és idézhet6vé valasa, amely mai kultdrankra jellemz§, teszi lehe-
tévé az esztétikai konfiguraciok visszatéréset .

Tovabba szeretném visszaforgatni — ezt is a felvazolt kultira szempontjabél — Jauli
korai birdlatat Gadamer azon nézete felett, hogy ,.amit a miialkotdsban valéban tapasz-
lalunk, s amire voltaképpen irdnyulunk, az az, hogy a miialkotds mennyire igaz, lehdl mennyire
tudjuk benne magunkal és valamemdst wjrafelismerni”. Noha Gadamer hangsulyozza, hogy
az ajrafelismerés tébb, mint a mar ismert, elgondolasa mégsem szakadhat el a platéni
anamnézis kontemplativ beéllitottsagatol, s ennyiben egy, a befogadas produktivita-
sara kihegyezett elmélettel nem egyeztethets 6ssze. Jaulinak igaza van abban, hogy
cz a mimetikus miivészetfelfogas szamos miivészeti korszakra nem &ll, példaul a ko-
zépkorira és a modernre (a modern egy jelentékeny részére). Es mégis. Ma, harminc
évvel JauB} kritikdja utan, gy latom, hogy a jelenkori miivészet nagy részével szem-
beni elégedetlenség, rossz érzés oka éppen ennek — az 6rokbe kapott malt révén ajra
megnyilé lehet§ségnek — a hianya. Vannak olyan szévegek, amelyek inkabb, és van-
nak, amelyek kevéshé korlatozzak az értelmezét, bizonyos miivek kontemplaciét ki-
vannak. Az intentio operis éraja nem jart le.
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A kultara véltozasaibdl és a valtozé kulturalis szitkségletekbél levezetett ,,valtogaz-
délkodas”, az inga visszalengése a befogadé6tél a mii és a szerz§ iranyaba: ez egy élta-
lam javasolt szcenarid, térténet, amelynek nyilvanvaléan vannak rivélisai. Kett6t gon-
dolok el ezek koziil.

Az egyik hanyatlastdrténetet lat az olvasasfordulatban, amelyet éppen azért nem
lehet visszavonni, mert a kultdra dekadencidjanak tiinete. (S ehhez mar nem tarsulhat
— mint egykor Benjaminnal — univerzalis tarsadalombiralatra és messianisztikus re-
ményre alapozott dialektika.) A szerz& halala egyszertien a nagy szerz6k halalat jelent:,
barmit gondoljanak is képvisel6i, a jelentés végtelen kitagitasa a miivekben a miivek
jelentésénck hianyat, az olvasé megsziiletése a miivészet tetszéleges és dnkényes
manipulalasat. Ez a latlelet, ha teljes mértékben jogosult lenne is — az én véleményem
szerint nem az —, nem szamol a torténelmi dimenziéval. Az esztétikai kultiirat a ma
keletkezé miivekre redukalja. Mik6zben a mualt felé forditja tekintetét, fenntartja azt
a balhiedelmet, hogy az esztétikai élvezet elsédleges legitim forrasa az 1j, s csak biin-
tudattal vagy daccal fordul e/ t6le, hogy a régiben taldlja meg sajat esztétikai él-
vezetének clsédleges forrasat.

A masik elképzelést progresszistinak nevezném. Ez a hatvanas, hetvenes évek ol-
vasasfordulatat és annak teoretikus, illetve tudomanyos eredményeit olyan haladas-
nak, a tudas olyan felhalmozédasanak tekintené, amelyet nem lehet visszavenni, vagy
visszavétele sulyos dldozatokkal jarna. Az eredmények affirmaciéja egyébként fol is
bontja azt az egységes képet, amelyet itt lefestettem. Ami az utébbit illeti, termé-
szetesen tudatdban vagyok az angolszasz, a francia és a német teéridk kozotti kii-
l6nbségeknek (gyakran nivékiilonbségeknek is), hatdsoknak, valamint vetélked ésnek
és olykor ellenségeskedésnek.” Elbeszélésem céljabdl megkonstrudliam egységiiket. Ez

7 Amennyire at tudom tekinteni, a németrecepcidesztétikanak —a francia dekonstrukcionizmussal ellentét-
ben — angolszisz kézegben csekély hatdsa volt, noha Jaul és még inkabb az anglista Iser idézett szerzé. Lasd
Az oLvAsAs AKTUSA-nak amerikai fogadtatdsat (1978-ban jelent meg), kiilénés tekintettel Stanley Fish rend-
kiviil szkeptikus recenziéjara (WHY NO ONE’'S AFRAID OF WOLFGANG ISER. In: Diacritics, March 1981.11-13.
0.) és Iser meggy6z8 valaszara (TALK LIKE WHALES. A REPLY TO STANLEY FisH. In: Diacritics, September
1981. 82-87. 0.). Lasd tovabba Paul de Man bevezetdjét Hans Robert Jaufs TOWARD AN AESTHETIC OF RE-
CEPTION cim kényvéhez (Harvester Press, 1982, magyarul Jauss: RECEPCIOELMELET — ESZTETIKAI TAPASZ-
TALAT —IRODALMI HERMENEUTIKA, i. h. 407. kk. 0.), amely — mint Jaufs megjegyezte — a laudaci6 akadémikus
szokasaval ellentétben a kényv elsé kritikdja volt. Méghozza olyan kritika, amely a hermeneutika és a de-
konstrukcié, a konstanzi iskola és a Yale-iskola kozott éles hatart vont, az elébbit és Jaulit a klasszicizmus és
a mimetikus esztétika blinében marasztalta el. Jauf} valasza viszont (BRIEF AN PAUL DE MaN. In: Jauf: WEGE
DES VERSTEHENS. Fink, 1994. 296. kk. o. Magyarul lasd Jauss: 1. m. 396. kk. o.) inkabb a kett§ kézétti ro-
konsagot emeli ki. Kézismert ugyanakkor az irodalomelmélettel stricto sensu nem foglalkozé Jacques Derri-
da — elsésorban a Yale irodalomtudésai altal kezdeményezett és kozvetitett — rendkiviili hatdsa az amerikai
irodalomelméletre, amelyek visszahatdsa alapozta meg Derriddnak a filozéfidban egyediilallé jellegl —
megasztarokra emlékeztets§ — presztizsét. Lasd mindenekel6tt Geoffrey H. Hartmann SavING THE TEXT.
LITERATURE/DERRIDA/PHILOSOPHY cim{ kényvét (Baltimore and London, Johns Hopkins University Press,
1981) és Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller: DECONSTRUG-
TION & CRriTicIsM cim( tanulmanykotetét. Szélesebb 6sszefiiggésben 1. a Yale-iskolatél fiiggetlen s talan
kevésbé ismert nagyszerd gytdjteményt: THE STRUCTURAL ALLEGORY. RECONSTRUCTIVE ENCOUNTERS WITH
THE NEw FRENGH THOUGHT (Edited and with an Introduction by John Fekete. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984) és Jonathan Culler munkait. (V5. még Orban Jolan révid ésszefoglaldsat DERRIDA
1RAS-FORDULATA cim(i kényvében. Pécs, Jelenkor, 1994. 17-21. o. E kitling kommentar cime bdtoritott
egyébként arra, hogy sajat céljaimra az olvasdsfordulat fogalmat vezessem be.) Kevéshé kozismert, mert ke-
véshé explikilt a német hatas-, illetve recepcidesztétika idegenkedése a francia posztstrukturalizmustél, il-
letve dekonstrukcionizmustél. Hans Ulrich Gumbrecht ezt az idegenkedést, a ,recepciés barikadokat”
egyenesen betegségnek tekinti, amint az kitinik W10 Is AFRAID OF DECONSTRUCTION? cim{i tanulmanyanak
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az clbeszélés semmiképpen sem akarja a jelentds elméleti és tudomanyos felismeré-
seket visszavenni, legfdljebb jelent&ségiik aktualitasat relativizalni. A szerz6hoz és a
miith6éz nem fordulhatunk tébbé hermenecutikus naivitassal, amely negligalja a tobb
évtizedes kutatasok eredményeit. Bizonyos dolgok evidenciava valtak. A textudlis
objektivizmus utépidjdhoz nem lehet visszatérni. A befogadas értelmezési folyamata
nem zarulhat le, mivel az irodalmi szévegnek nincs énmagaban nyugvé ahistorikus
identitasa. A széveg kommunikéciés form4ja ezért az olvaséval valé interakciéban jon
létre (azaz: akkor miik6dik, ha elolvassdk, és ugyanazok és masok, j nemzedékek tjra
clolvassdk). De nem kéz6mbds, hogy az olvasé (és persze a meghatarozott olvaséti-
pusra szamité iré) ebben az interakciéban a tetszélegességig feszitett — elvileg hatar-
talan — referencialis tobbértelmtiségben érdekelt vagy pedig az olvaséi produktivitas
kalkuldldséban, esetleg éppen csokkentésében.® Ezért az j odafordulds a szerzg
és/vagy a mii intenci6éihoz, a miiben rejlé kérdés reprodukalasa, a kényv és olvaséja
kozotti dialégus eréviszonyainak megvaltozasa a befogadé egy kulturalis sziikségleté-
b6l kévetkezs szabad valasztasa, aktivitdsanak (6n)korlatozasalehet, vagy akultaranak
az olvasasi szokasokban mutatkozé erételjes térténelmi valtozasa.

Ha ezt-azt ugyan visziink is magunkkal (bort, viragot, azaz esztétikai beallitottsagot
és autorizaciét), de mégis vendégségbe megylink és nem piknikre.

A német recepcid- és hatasesztétika — a kettd figyelemre mélté kiilonbségei maguk
is vizsgalatra szorulnak —, JauB} és Iser, valamint a POETIK UND HERMENEUTIK nagy-
szerdi koteteinek kore, az olvasasfordulatnak a tudomény szolid kontinuitasara leg-
toébbet adé6 iranyzata. Miiveikben jél kivehet$ a mind vertikalis (a tradiciéra vonatko-
z6), mind horizontalis (a jelenkori rokon irdnyzatokra vonatkozd) szintézis szandéka.
Az ASTHETISCHE ERFAHRUNG UND LITERARISCHE HERMENEUTIK-ban példaul Jaul
az imént emlitett korabbi Gadamer-kritik4javal szemben integrilja Gadamer (és mo-
gbtte Hegel) esztétikai allaspontjat — dnfelismerés a mas felismerésében, énélvezet az
idegen élvezetében —, mint az esztétikai tapasztalat egyik aspektusat. De az esztétikai

harmas tagolasdbdl: anamnézis — diagnézis — terapia. (In: Jiirgen Fohrmann, Harro Miller: DISKURSTHEO-
RIEN UND LITERATURWISSENSCHAFT. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1988.) Mindenesetre néhany nyilt polémia
mellett az interpreticié vitija e testvér-ellenfelek kézott az olyan megjegyzésekbdl —kovetkeztethetd vissza,
mint Jauf} reflexiéja 1988-as Valéry-recenzidjaban, hogy ugyanis Valéry ,nyelvkritikai reflexidiban majdnem
mindent megeldlegezett, amit a linguvisztikai poétika, az irodalmi szemiotika és a dekonstruktivizmus mint a legutolso
divatot kindl”. EIN LITERARISCHER ROBESPIERRE: PAUL VALERY AM BEGINN EINER NEUEN REZEPTION? In: Jaul3:
STUDIEN ZUM EPOCHENWANDEL DER ASTHETISCHEN MODERNE. Frankfurt/M., Suhrkamp, 19902 (1989). 260.
0. Az ASTHETISCHE ERFAHRUNG UND LITERARISCHE HERMENEUTIK rendkiviil félrevezetd explicit Barthes-kri-
tikdja ugyanakkor teljesen elfedi azt a kozosséget, hogy a teoretikus stilusok radikalis killénbsége ellenére
JauB is az érzékiségre orientalt tapasztalatot, az esztétikai élvezetet kivanta rehabilitdlni.

8 Még a romantikus eredet(, a szerz8re ésszpontosité alkotasesztétikdnak is megvan a maga olvasiselméleti
tradiciéja. V6. Friedrich Schlegel 112. KRITIKAI TOREDER-ével: ,, Az analitikus ir6 figyeli az olvasét, hogy milyen;
és enmek megfelelden végzi el szdmitdsdt, mozgatja gépezetét, hogy kelld hatdst érjen el. A szintetikus 1rd tevemt, konstrudl
magdnak egy olvasdt, amilyennek lennie kell; s ext nem nyughelyzetben vagy netdn holtként gondolja el, hanem elevennek
ldtja, ellenkezinek tudja. Hagyja, hogy amit kitaldlt, fokrdl fokra tdruljon fel az olvasd szeme eldtt, vagy éppen arra
csdbitja 6t, hogy — taldlja ki maga! Nem akar meghatdrozott hatdst tenni vd, hanem a legbensdségesebb egyiittfilozofdlds
vagy egyiittkiltés szent viszonydba lép vele.” V6. ezzel az Athendumban Kifejtett perspektivat (I. 1799. 141. o0.),
hogy kézel a forradalom, melyben minden olvasé iréva konstitualédik. E megillapitisok teoretikus jelen-
t8ségét nem csokkenti az a térténelmi megillapitas, hogy a XVIII. szazad végén,, Anglidban a kiilkereskedelem
és az ipar forradalma, Franciaorszdgban a politikai forradalom, Németorszdgban az olvasds forradalma domindlt.”
(Rolf Engelsing: DIE PERIODEN DER LESERGESCHICHTE IN DER NEUZEIT. In: ZUR SOZIALGESCHIGHTE DEUT-
SCGHER MITTEL- UND UNTERSGHICHTEN. [KRITISCHE STUDIEN ZUR GESCHIGHTSWISSENSCHAFT 4.] Géttingen,
1973. 982. hasab.)
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tapasztalat harmas tagolast elmélete — poiészisz, aiszthészisz, katharszisz —alegtagabb
értelemben mégis belill marad az intentio lectoris teéridjan (ezért Iehet az iranyzat be-
tet6z6 csucsteljesitménye s nem a harom konfiguracié unalmas egyesitése). Az aisz-
thészisz ebben az értelemben a kontemplativ, érzéki és az érzékek altal megismerd
befogadas, a katharszisz az aktiv, konstitutiv, érzelmi és az érzelmek altal azonosulé,
normakat elsajdtité befogadas. De a produktiv esztétikai képesség, az alkoté oldal, a
létrehozas élvezeténck tapasztalata: a poiészisz térténeti vazlata is beletorkollik a mii-
vész dbnmaga altal 1étrehozott igazsdganak és vilaganak, az auton6mma valé esztétikai
képzédménynek a befogads poiésziszével, alkotétevékenységével valé feleserélésébe. ,, A
kontemplatio szemléld poictikussd valdsanak modern fordulata” magaba zarja a mii passzivva
és a szerzd kontemplativva valasinak (mintegy alkot6bdl talaléva valasanak) modern
fordulatat —a befogadsé autonémidjanak névekedése az § autonémiajuk megsemmisii-
lését, heteronémiajuk ndvekedését.

Az irodalomtudés itt Duchamp & Co. a kézvetlen szemlélet képzémiivészeti biro-
dalmahoz tartozo6 teoretikus provokacioi, antimtivészeti gesztusai, Hans Blumenberg
ragyogé megallapitasdhoz csatlakozva ,,az esztétikai mindség fikcidja” révén vezetteti ma-
gat ,a” modern miivészeti paradigmédhoz. Ez nem jelent tébbet, mint annak a herme-
neutikus evidencidnak amegmutatkozdsdt, hogy a teéria hozzatartozik a kultara egy tor-
ténelmi vilagahoz, s ennek a szitkségszeri korlatozottsagnak mindig a feltaruldsa re-
lativizdlja az elméletet.” Wolfgang Iser a JauBénal torténelmileg kevéshé reflektalt, in-
kabb a fenomenolégiai megragadasban és rogzitésben érdekelt olvasaselmélete még
nyilvdnvalébban mutatja a paradoxont. Ha ugyanis egy befogadaselmélet — a Culler
altal megfigyelt, széveg és olvas6 kozotti helycsere értelmében —implicit, azaz az olvasé
hozza van rendelve a széveghez (miithoz), akkor ki kell valasztani azokat a torténelmi
helyceket, ahol a széveg implikaciéja pluralis. Iser leirasa, hogy a befogadé elGjoga ma-
ganak a szévegnek az akarata, nyilvanvaléan a modern (egy lehetséges és kozkeletii
modernségfelfogas) metafordja, amelynek analégidja és hagyomanya a korai regény,
aregényirodalom ma aktualizal6dé ,els6 félideje”, ahogy Milan Kundera mondja. El-
végre az clsé regény egy olvasérdl szol, és feledhetetlenck azok az olvaséval valéd
tanakodasok, tanacskozasok, s6t tandcskérésck, amelyekkel tele vannak széve, mond-
juk, az egyazon évben sziletett Sterne és Diderot lapjai. Az olvaséi szerep a korai
regény eminens targya és formalé elve. Feltiing ugyanakkor, hogy a regény kommu-
nikaciés formait Bunyanto6l Beckettig vizsgalni igéré mi, a DER IMPLIZITE LESER, a
XVIII. szazadi tradici6hoz szorosan kot6dé Thackeray (a VANITY FAIR részbeni le-
vélregényformdja, az ESMOND Fielding-hommage-a stb.) kivételével megspérolja a
,masodik félid§”, a XIX. szazadi regény elemzését. Bizonyara nem azért, mert a XIX.
szazadiregénynek ne volna implicit olvaséja, hanem ink&bb azért, mert ott az ,,implicit
szerz6” (Wayne C. Booth) retorikijdhozvalé viszonyaban ennek az olvasénak — elédei-
hez és utédaihoz képest — csokken a szabadsagfoka és ezzel elméleti hatéképessége,
esztétikai salya. °
Az olvasasfordulat irodalomelméleteinek és elméleti iréinak egyik legkiiléndsebb
sajatossaga, hogy egy nagy jelentségii hermencutikai aspektust, maganak az olva-
sasnak a torténetét nem veszik figyelembe. Az olvasas torténetiségénck probléma-

9 Hogy a mtivészet hatarteriileteire valé kiterjeszkedés mennyiben nevezhets korlatozasnak, azt nemrégiben
egy egész konyvben vizsgaltam: HaMISITAS. Magvets, 1995.
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jat példaul a recepcibesztétikaban vagy az olvasas altaldanos fenomenolégidja he-
lyettesiti, vagy azoknak a rendkiviil érdekes torténeti soroknak a vizsgalata, amelyek
egyes miivek konkrét befogadasanak és interpretaci6janak torténelmi valtoza-
sait kisérik figyelemmel.!” Feltaratlan maradt a kett6 kozott elteriilé nagy teriilet,
a torténelmileg valtozé olvasasi szokasok (intézmények) és az olvasasi szokasokbol
kovetkezb értelmezési konfiguracick preformalé esztétikai kovetkezményei az iro-
dalmi mialkotasra és az olvasasi szokasok valtozasainak osszefiiggése a recepciotor-
ténettel.

A kultara és az irodalom torténetének olyan dramai, alig félmérhets jelentGségii
eseményeire gondolok, mint maganak az olvasdskultirdnak a 1étrejotte (amely az V.
szazadban kezdddik, és az alexandriai kultaraban bontakozik ki), a néma olvasds ki-
alakulédsa és elterjedése (IX-XIV. szdzad), az olvasas — az olvasmany és az olvasoké-
z0nség —extenzifikalédésa, amely létrehozta a szerzs és olvasé kozotti kozvetlen szalak
clszakadasat, az ismeretlen olvasé megsziiletését (XVIII-XIX. szazad). Nietzsche ba-
seli el6adéasaiban ismételten kiemelte a klasszikus gérog irodalomnak azt a jellegze-
tességét, hogy magas kultaraja ,,unlitterarisch”, nem kényveken nyugszik, nem az ol-
vaséra, hanem a pillanatnyi, jelenlegi hallgatéra és nézére tekintettel keletkezik. A
miialkotas eszményi érzéki és receptiv jellegénck ¢ kidomboritasa tjélag ravilagit ar-
ra, hogy mennyire jogosan valt Nietzsche a befogadas felé fordulé elméletek sarkala-
tos hagyomanyava. Kultarkritikdjaban minden jel szerint nagy szerepet jatszik a
konyv (és a sajté) kozvetits, absztrahald, ., sdpaszté” hatdsdnak hangsalyozasa. Balogh
J6zsef uttors vizsgalddasa (VOGES PAGINARUM. In: Philologus, 1927 [82]) és Paul
Saenger csodalatos tanulmanya alapjan (SILENT READING: ITS IMPACT ON LATE ME-
DIEVAL SCRIPT AND SOCIETY. In: Viator, 1982 [13]. 367-414. 0.) képet lehet alkotni
arrél, hogy az oralisrél a vizualis olvasasi médra val6 attérés nem pusztan technikai
vagy modalis kiilénbség, hanem a sz6 legszorosabb értelmében vilagokat nyit meg
(vagy vilagok megnyilasa kényszeriti ki). A szerzetesi kultarardél a skolasztikus kulta-

10 V5. Brigitte Schlieben-Lange: EINLEITUNG. In: B. Schlieben-Lange (Hrsg.): LESEN — HISTORISCH. In: Lili
— Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik, 57/58 (1985), 8. 0. Az dltalam ismert kevés kivétel a befo-
gadiselméletet élesen birals, szélesebb értelemben mégis az olvasasfordulat iranyzatdhoz tartozé Jane P.
Tompkins: THE READER IN HisTORY: THE CHANGING SHAPE OF LITERARY RESPONSE, in: Tompkins (Ed.):
READER-RESPONSE CRITICISM. FROM FORMALISM TO POST-STRUGCTURALISM, Baltimore and London, Johns
Hopkins University Press, 1980 és Karlheinz Stierle: STUDIUM: PERSPECTIVES ON INSTITUTIONALIZED MODES
OF READING, in: New Literary History, 1992, 22. cim(i tanulmanya. Harald Weinrich, akit élénken foglalkoz-
tattak az olvasastérténet problémai — példaul a DoN QUIJOTE vagy az U HELOISE olvaséinak kapesan —nem
csatlakozott a recepcidesztétika iranyzatdhoz. Egyébként Hars Endre: MIERT, KI OLvAS? cim{ esszéjében
éppen Iserrel kapcsolatban allapitja meg egy éles elméjli labjegyzetben, hogy koncepcidja ,a tirténeti-
ség hatdlyon kiviil helyezésének irdnydba” mutat, ,amikor egyrészt a modernségben fedezi fel az olvasdsmodelljét legin-
kdbb aldtdmaszts példdhat, melyet viszont a mindenkori olvasdsra érvényesnek tekint”. In: Hars Endre—Szilasi Laszl6:
LAssU oLvasAs. Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996. 15. 0. Mikdzben az olvasastorténet
specidlis szempontjai kevéssé hatnak az olvasds szempontjat az irodalomelmélet centrumaba helyez§ irany-
zatokra, megforditva, az olvasastorténet megélénkiil§ kutatasat szemmel ldthatélag 6szténodzte — ha leg-
tébbszor polemikus értelemben is — az irodalomelmélet olvasasfordulata. A szimos kindlkozé példa koziil
Iserrel és a recepcidesztétikaval vald dsszefliggése miatt emlitsem Roger Chartier ,implicit olvasmany”-fo-
galmat, amely Kiterjeszti a vizsgalatot a szoveg tipografiai megformaldsaiban és elrendezéseiben megmu-
tatkozé véltozé olvaséi elvarashorizontokra és olvasasi javaslatokra. Chartier: IST EINE GESCHICHTE DES LE-
SENS MOGLICH? VOM BuUcH zUM LESEN: EINIGE HYPOTHESEN. In: Lils, 1. h. 267. k. o. Chartier kérdésére
egyébként tudomasom szerint mind ez idaig egy 4tfogé igenld valasz sziiletett: Alberto Manguel: A HISTORY
of READING. New York, Viking Penguin, 1996.
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rara valo attérés,!! de a kulttira laicizdlodasanak lehet&sége is, valamint a maganélet,
az erotika, a spiritualitds, az intimit4s j dimenziéi, az ironikus, illetve cinikus, de épp-
annyira a rajongé6 latdsméd megndvekedett esélyet, a kifejezés, a tévelygés, az clhajlas
4] szabadsagfoka, az 0j irodalmi miifajok és régick megvaltozott recepcidja mind 6sz-
szefiiggnek a néma olvaséssal.

Kétségtelen, hogy a XVIII. szdzad kozepétél valami hasonléan nagy jelent&ségi
valtozas kovetkezett be olvasasi szokasainkban. Ezt nevezi Rolf Engelsing olvasastor-
téneti miiveiben a kevés kdnyv ismételt, intenziv olvasasarél az extenziv olvasasravald
attérésnck. Belathatd, hogy ez a folyamat a rogzitett értelmii hagyomany szilard tisz-
teletével és imitativ alkalmazasaval szemben az vy cl6itélet-mentes, kreativ értelmezé-
sét részesitette elényben. Novalis ezért mondta a kényvekr6l, hogy ,.laldn 6k léptek a
hagyomdny helyére” (1987. sz. téredék). Mivel ez az olvasottakhoz valé viszony ref-
lektaltsaganak névekedését is jelenti, ezért érthetd, ha Aleida Assmann, aki az olvasas
torténelmi retorikajanak kidolgozasat tartana kivanatosnak, az olvasas domesztikdldsd-
rél és a ,vad” (a naiv és spontan), a ,hasznos” (moralisan tanité), valamint a ,,civil”
olvasas (ez utébbi a civilizald, tarsadalmi identitast adé olvasas, Shaftesbury ,,polite
reading”-je) torténelmi korszakai utan a hermeneutikus olvasas kialakulasarol beszél,
amely megsemmisiti az olvasmany prestabilizalt igazsagtartalmat, tobbjelentéstivé te-
szi és létrehozza a kényv és a vilag inkonvertibilitdsat. Az angol irodalmi példakon
(Thomas Nashe, Shaftesbury, Thomas de Quincey) vizsgalt valtozas megfelel annak,
amelyet én e tanulmany korabbi helyén egy-egy hires Hegel- és Nietzsche-idézettel
jellemeztem. S hasonlé eredményre jut Jane P. Tompkins is, aki a kései XVIII. szazad-
ban kezd6d6 fordulatot dgy fogja fel, hogy minden addigi olvasasi méddal szemben
megsziinik az irodalom tranzitiv, szolgalé jellege, amely arra késztet, hogy jobb al-
lampolgérokka valjunk, elGsegiti az emberek testvériségét, civilizal6dasat. Az iroda-
lom 6ncéllé valva az interpretdcié targyava lesz. Es ekkor,,a hatdst nem a politikai és movdlis
magalarids formdjaként fogjak fel, hanem a jelentés elérésének dtjaként. Ez a megkiilonboztetés
a jelentés mint halds és a magatarids vagy cselekedel mint hatds kizott az irodabmi hatds kurrens
koncepeidjat nemesak a klasszikustol kiillonbozteti meg, hanem attolis, ahogyan az irodalmi hatdst
a legtobb irodalmar a XX. szdzad elétt felfogta. Es ha valaki megvizsgdlja az irodalom és az
irodalmi hatds reneszansz vagy XVIIIL. szdzadi definicioil, nemcsak azt taldlja, hogy kiilinbiznek
a modern definiciotol, hanem azt is, hogy ugyanabban az értelemben kiilinbiznek”.'? Mésfelsl
ez egyesiti az egymassal haldlos harcban 4ll6 kortérsi irodalomelméleti iskoldkat. ,,A
New Criticism, a pszichoanalitikus iskola, a strukturalizmus, a mitoszelmélet, a miifajelmélet, a
stiluselmeélet hivei mind explikativ viszonyban dlinak a sziveggel, mivel mindannyian osztoznak
abban a feltételezésben, hogy a szovegek olyan tdargyak, amelyeket elemezni kell és megfejten.

11 Egy 14 keletd tanulmany Hugo de Sancto Victorét (1096-1141) és az 8 DIDASCALICON cim{ m{ivét tekinti
a monasztikus és a skolasztikus olvasasi méd kozétti Atmenetnek; az el8bbi betetézésének, az utébbi kezde-
ményezésének. V5. Ivan Illich: IN THE VINEYARD OF THE TEXT. A COMMENTARY TO HUGH’S DIDASCALIGON.
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1993. Hugo megkiilénbézteti a tanité, illetve tanulé
(hangos) olvasist az 6nnén épiilésre szolgals olvasastél. Illich egyébként az alfabetizicié viltozasainak és a
., komyuvszerd] sziveg” megjelenésének nagyobb jelentSséget tulajdonit, mint az olvasas elnémuldsanak.
12 Jane P. Tompkins: THE READER IN HiSTORY: THE CHANGING SHAPE OF LITERARY RESPONSE. I. h. 206. o.
Tompkins idézi R. S. Crane distinkciéjat klasszikus és neoklasszikus irodalomelmélet kozétt. Az utébbi,,re-
Sferencidlis kerete nem a vespublika, hanem az irodalom respublikdja”. 1. h. 229. o.

Aleida Assmann idézett tanulmanyanak cime DIE DOMESTIKATION DES LESENS. DREI HISTORISCHE BEI-
SPIELE. In: Lili, 1. h. 95. kk. o.
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Ebben a vonatkozdsban a reader-response criticism nem kiilonbizik a formalista elméleitdl,
amellyel szembehelyezkedik, vagy az irodalom barmely mds koridrsi megkozelitésétol. Csak arrdl
van sz0, hogy az irodalme jelentést nem egy olyan széldrt haszndlva érik el, amely formalista,
nyelvészeli, miifaj- vagy mitoszelméleten alapul. Az olvasdselmélet hivei olyan értelmezd rend-
szerekhez folyamodlak, amelyek a szellemi tevékenység kiilonbozd tipusait irjak le (Iser Gestall-
valtdsar, Fish domtéset és vevizidi, Stephen Booth vdndorldsai a koherenciarendszerek kizott, Nor-
man Holland megegyezd témdkat reprodukdl eljardsa). A jelentés helye egyszeriien dttevddotlt a
szovegtdl az olvaschoz.” (1. h. 205. k. 0.)

Ha nemcsak az angolszasz hagyomanyt vessziik figyelembe (a New Criticism in-
terpretativ 6rokségének rendkiviili erejét), akkor persze eszilnkbe idézhetiink olyan
modern irodalomelméleteket, amelycknek referencialis kerete nem az irodalom
respublikaja, és célja nem az értelmezé reflexié, hanem a — torténetesen forradalmak
vagy diktatarak altal elvart — magatartas és cselekvés. Mégis, egyetértek Tompkinsszal
abban, hogy a modern irodalomfelfogas uralkodé irodalomelméleti diskurzusa az in-
terpretacié, amelyb6l az olvasasfordulat és a hatvanas évek Susan Sontagtél szarmazé
jelszava — AGAINST INTERPRETATION — nem vezetett ki. Ezt vizsgdlom majd meg ta-
nulmanyom masodik részében. Mas kérdés (Tompkins elemzésével szemben nem osz-
tom perspektivijat), hogy egyaltalaban ki lehet-¢ 1épni a modernitas Hegel altal leirt
interpretaciés kényszerébsl, meg lehet-e szabadulni (és kivanatos-e¢ megszabadulni)
Nietzsche kritikusatol.

Ivan Soll*

POSZTMODERN POSZTULATUMOK

Barabas Andras forditasa

A haldlomrol kiltite hiv evésen tilz6.”
(Mark Twain [Samuel Clemens])
A posztmodern igérete
Az utébbi néhany évtizedben a szellemtudomanyok — a filozéfia, az irodalomtdrténet
és -clmélet, a térténelem, a miivészettorténet — meggyokeresedett cléfeltevéseit és
moédszereit radikalisan kikezdte az elméletek és médszerck ajabb csoportja, melyet
kézonségesen ,posztstrukturalizmus”, ,posztmodern(izmus)” vagy ,,dekonstrukcié”
névvel illetnek.!

Tekintsiik at el§szor azt a néhany altalanosan elfogadott, szerény igényd, latszélag
problémamentes, mégis alapvets gondolatot, melyeket az tijabb tézisck megkérdéje-
leztek.

(1) Az értelmezés objektiv jellege. Legalabb bizonyos hatarig lehetséges az irodalmi és
filozéfiai szévegek, a torténelmi folyamatok és a nem irodalmi mtalkotasok objektiv
és igaz értelmezése.

* A szerz8 a madisoni University of Wisconsin filozéfiaprofesszora.
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(2) A nyelv referencidlis funkcidja. Anyelv — tébb-kevesebb sikerrel - leirja a rajta kiviil
lev& valésagot, vagy legalabbis utal ra.

(3) A szovegek (és mas mialkotdsok) szerzdi. A miialkotas, az irodalom, a filozéfia egyes
személyek munkdja. Az alkot6k maguk felelnek miveikért, s alkotdi szandékuk leg-
alabb az egyik lényeges szempontja miiveik jelentésénck és értelmezésének.

A posztstrukturalistak korében meglehetGsen divatossa valt e harom régi kézhely
clutasitasa és a kovetkezs antitézisek megfogalmazisa.

(1a) Az értelmezés nem objektiv. Azt hittiik, elérhetjiik vagy legalabb megkézelithetjitk
aszovegek és mas miialkotasok értelmezésénck objektivitasat — ez azonban teljességgel
lehetetlen, ennélfogva foldsleges igyckezet.

(2a) A nyelv nem referencidlis. A nyelvnek nincs (illetve: nincs 1ényeges) referencialis,
azaz a valésagra utal6 funkcioja. Tehat nem idézi fel és nem irja le az 6nmagan kiviil
létez6 valésagot; s erre nem is képes. Mi tébb, barmiféle, a fogalmainktél vagy a le-
irastol fiiggetlen valésag feltételezése kovetkezetlenségekhez vezet.

(3a) . A szerzd (mivész) haldla.” A széveget, miialkotast nem gy kell megkozeliteni,
mintha egyetlen szerz vagy miivész tudatos tevékenységének a gyiimélcse volna.

Szellemi tevékenységiink hagyomanyos kereteinek ezt a radikalis kritikajat széles
kérben elfogadtak a humaniérak miivel6i és — kisebb mértékben — egyes tarsada-
lomtudomanyok is. Az 4, meglepd allitasokat gyakran igy védik meg, hogy filozéfu-
sok, nyelvészek és pszicholégusok elméleteire hivatkoznak. Mivel a ,,posztmodern” és
a ,dekonstrukcié” sok epigonja sajnalatos médon jaratlan azokban a tudomanyagak-
ban, melyek — véleményiik szerint — megteremtik az 1j szellemi aramlat elméleti és
gyakorlati alapvetését, emiatt gyakran alapos kritikai megfontolasok nélkiil fogadjik
el azalapité atyak érveit. {gy fordulhat el6, hogy stlyos kovetkezményekkel jaro, igen-
csak megkérddjelezhets allaspontokat rendszeresen tigy kiirtdlnek szét, mintha érvé-
nyességiik egyszer s mindenkorra be lenne bizonyitva.

A dekonstrukcié és a posztstrukturalizmus francia ajka alapitéinak (Roland
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Giles Deleuze, Paul de Man stb.) mindent
félresoprs s gyakran mellbevagé jelszavait és téziseit elképeszté monoténiaval idézik
azaktualis posztstrukturalista gyakorlat igazolasara— mintha a posztmodern elveket mar
igazoltak volna. A nagy hatasa elédok: a filozéfus Friedrich Nietzsche és Martin Hei-
degger, az elméleti nyelvész Ferdinand de Saussure, a pszichoanalizis megteremtdje,
Sigmund Freud, tovabba irék és kolték: Mallarmé, Valéry és Proust posztmodern ol-
vasatait is lelkesen citaljak, sokszor anélkiil, hogy megvizsgalnak, pontosak-e az értel-
mezések, helytallok-e a felszinre keriilt vélemények.

Ha a posztstrukturalista téziseket és a dekonstrukcié olvasatait perdénté érvekkel
tamogattidk volna meg, ami a tovabbi vitat indokolatlanna tenné, akkor semmi meg-
lep6t vagy megkérdgjelezend6ét nem taldlnank ebben az eljarasban. A kéz alatt beszer-
zett posztstrukturalista ideol6giahoz valé széles kori és kritikatlan ragaszkodas azon-
ban azért meglepd, s6t zavarbaejts, mert épp az ideolégia alapjai nem téinnek meg-
bizhat6knak. Azok az el6szeretettel idézett elsédleges szévegek, melyeket a poszt-
strukturalista eszmék alapvetésének tekintenek, feltting médon nélkiilszik a perdéntd,
s6t az clégséges érvelést is. Mitobb: ezek az eszmék annyiraradikalis médon inditanak
tamadast ajézan ész és a hétkoznapi gyakorlat ellen, hogy hiteltelen volna azt hirdetni:
e kijelentések olyannyira nyilvdnval6k, hogy nincs sziikségiik alapos érvelésre.

F. H. Bradley cambridge-i filozéfus egyszer igy tréfalkozott az efféle elméletgyar-
tasrol: ,, dsztonds vélekedéseinkre megtaldlt hibas magyardzatok sora”.> Nem nehéz észreven-
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ni, hogyan sodrédik valaki ehhez a szemlélethez. A széles kérben, erés meggy6z6dés-
sel elfogadott nézetekre kar érveket pazarolni (még jé érvekel is f619sleges); a kozhely
dics6itése a szellemi életben j6 esetben masodlagos jelentségt, s6t egyenesen frivol-
nak szamit.

A posztstrukturalizmust semmi esetre sem lehet a nyilvanvalé dolgok minuciézus,
cizellalt kidolgozasaval vadolni. Inkabb a kézhely dicséitésének ellenpélusaként tart-
hatjuk szamon. Lehet, hogy indokolatlannak t{inik, ha magyarazatot keresiink véle-
kedéscinkre, az azonban nagyon fontos, hogy érvekkel, méghozza j6 érvekkel indo-
koljuk meg, mi az, amit nem gondolunk, amit tévesnek tartunk. Az pedig mar egye-
nesen kotelezs volna, hogy elsérangt érvek tamasszak ala azt a radikalis elutasitast,
amellyel a posztstrukturalizmus és a dekonstrukcié sopri le az asztalrél a vilagrol al-
kotott, nagyon széles korben elfogadott és mélyen beagyazédott felfogasunkat. Mima-
gyarazza hat, hogy manapsag ezek a — hétkéznapi gondolkodasunknak ellentmondé
— posztstrukturalista dllaspontok ennyire kénnyen valnak kézkinccsé, mikézben a né-
zetrendszert megtamogato érvek enyhén szélva erétlenck (s6t gyakran a nézetek pon-
tos jelentése és tartalma sem vilagos)? Miért fogadnak ckkora lelkesedéssel néhany
lazan kérvonalazott és gyengén megtamogatott gondolatot?

Furcsa, devalészintileg éppen a posztmodern doktrina radikalis eretneksége, ahét-
kéznapi felfogassal és gyakorlattal valé éles szembenallasa okozza kritikatlan, feltétel
nélkiili elfogadasat. Nem csoda, hiszen a legnagyobb megvilagosodas rendszerint az
eretnekségtdl, a bevett és alapvets nézetek kerek perec elutasitasatél varhat6. Marpe-
dig nemcsak a pénziigyi, hanem a szellemi életben is csabité megiitni a fényereményt.
Hajlandék vagyunk érte kockara tenni vagyonunkat, fiiggetleniil attél, mennyire so-
vanyka esélyt jatszunk is meg.

Ha fel akarjuk vildgositani embertarsainkat, és tij gondolatok elfogaddsara akarjuk
ravenni &ket, akkor nem elég, hogy a mi oldalunkon all az igazsag. Tébbre van sziik-
ség: meg kell mutatnunk, hogy az abizonyos igazsag eddig is ott lappangott, csak nem
ismertiik fel, majd ki kell javitanunk a régéta rogzidstt hibakat, el kell oszlatnunk a
sotétséget. Az ujdonsagnak rendszerint a felvilagositas az egyik funkciéja. De mi lesz
szellemi tevékenységiink masik fontos részével, amellyel a kozkézen forgé vélekedések
és a gyakorlat jogosultsagat vizsgaljuk?

Aki kizarélag a szellemi életben elterjedt nézetek és a gyakorlat egyszerii megdon-
tésére helyezi a hangsilyt — marpedig a ,,dckonstrukcié”, a ,posztmodern” és a
sposztstrukturalizmus” igy jar el —, az figyelmen kiviil hagyja és elkodésiti a létezd
struktarak megvilagitasanak fontossagat; anélkiil, hogy sziikségképpen elutasitana Gket.

Ha a felvilagosit6 kiizdelemnek az a célja, hogy eddig ismeretlen tudashoz jussunk
(marpedig szemmel lathatéan ez a célja), akkor természetes dolog, hogy inkabb az
eretnekség, semmint az ortodoxia felé indulunk el. Inkabb radikalisan elutasitjuk a
kozvélekedést, hogysem a status quo védelmezgjeként 1épjiink fel, fiiggetleniil attél,
mennyire 0jszerd, eredeti és jogos a kozvélekedés. A felvildgositas friss lendiilete meg-
kéveteli, hogy a véleményck vdltozzanak. Ennyiben kiilénbo6zik az igazsag (vagy a jo)
keresését6l, ahol ez nem kovetelmény. A folyamatos felvildgosodas egyszertien nem
tiiri az allévizet, a valtozatlan vélemények status qudjanak fennmaradasat. A felvilago-
sit6 kiizdelem gyakran valik radikalizalé erévé, amikor azzal a gondolattal tarsul, mely
szerint a felvilaigosodas fokmérgje a kozvélekedés clutasitasa vagy megergsddése. Ez
pedig nem egyszertien attél fiigg, hany gondolatot, véleményt vetiink el, hanem attél,
mennyire volt alapvet§ a szemétdombra keriilt eszme szerepe hétkéznapi gondolko-
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dasunkban. A ,,posztstrukturalizmus”, a ,dekonstrukcié” és a ,,posztmodern” gondol-
kodas magneses vonzasanak f6 oka az, hogy megigéri: radikalisan megszabadit leg-
alapvetébb gondolataink békly 6jatol.

A vilag halala

Az emlitett igéret hizédik meg ama hagyomanyos gondolat dekonstrukciéjanak, le-
bontasanak hatterében is, mely kimondja: a valésag fogalmainktél és leirasunktél fiig-
getleniil is létezik, s errdl a valosagrol képesek vagyunk tobbé-kevésbé hiteles fogal-
makat alkotni és nagyjabél hiteles beszamolékat adni. Az objektiv valésag 1étezésébe
vetett hit azalapvetd el6feltétele és igazolasa annak, hogy sziinteleniil a vilag jobb meg-
értésére toreksziink. Az objektiv valésag egyre pontosabb megkozelitésének eszméje
legalabb két kiilonb6z6 médon valt a posztstrukturalistik kedvenc céltablajava.

El&szor is azt allitottdk, nem lehet igazsdgot tenni a valésag felfogasanak kiillonboz4s,
egymastol eltérs és egymassal versengé valtozatai kozott. Mindegyiket sajatos ,,pers-
pektivanak” tekintik, amely a sajat korlatai kozott cafolhatatlanul érvényes. Sokan
Nietzschét tartjak e ,perspektivizmus” atyjanak.

Miasodszor — még radikalisabban tdmadva a hagyomanyt — kétségbe vontak az ob-
jektiv valsag létezését. Vagyis kijelentették: nincs valésag azon kiviil, amit felfogunk;
tovabba nincs a fogalmaink és a leirasunk elétt, illetve azoktél fiiggetleniil 1étezs va-
16s4dg. Eszerint a val6sag a réla sz616 fogalmakkal és kijelentésekkel egytitt jon létre,
ennélfogva kizarélag a nyelv és a gondolkodas keretein, szerkezetein beliil létezik. E
gondolat egyik legtéomérebb — és leggyakrabban idézett — megfogalmazasa Jacques
Derridatdl szarmazik: ,.a szivegen kiviil nincs semmi” (Il n'y a pas de dehors texte”).® Ezek
szerint a gondolatoktdl és a nyelvtél fiiggetlen, autoném valésag nem Iehet sem a vizs-
galodas és értelmezés jogos targya, sem az egymassal versengé gondolatok értékelé-
sénck mércéje.

Mivel az autoném valésag eszméjénck elutasitdsa — avagy ,,dekonstrukcigja” — meg-
ingatja az objektiv tudas megszerezhet&ségébe vetett hitiinket, azt is gondolhatnank:
ez a nézet semmiképp sem lehet tal vonzd. Létezik egyébként e posztmodern doktri-
nanak egy meglehet6sen kozismert filozéfiai el6futara. A XVIII. szazad végén Imma-
nuel Kant hasonlé (bar kordntsem azonos) médon tagadta a valésag mint valéban
létezs ,,magdnvals” metafizikai megismerésénck lehet&ségét, vagyis azt, hogy képesek
lennénk torzitismentes — a val6sag érzékelésckor és felfogasakor megszokott adatren-
dezé tevékenységiink torzitasaitdl fiiggetlen —megismerésre. A Kant-féle , tiszta ész kri-
likdja” komoly ellenkritikat valtott ki azokbél, akik mindenaron meg szerették volna
védelmezni a filozéfia és a t6bbi tudomany hagyomanyos térekvését: hogy olyannak
ismerjiik meg a vilagot, amilyen az val6jaban.* A XIX. szdzad elejének német filozé-
fusai, példaul Hegel, Fichte, Schelling — s6t még Schopenhauer is — kiilénb6z6 médon,
de mind azért harcoltak, hogy attérjék a megismerés Kant altal rajuk kényszeritett
hatarait, ugyanis emberi mélt6sidgunknak éppen a feltételezett szellemi képességein-
ken alapulé része forgott kockan. Hiaba 6vezte altalanos elismerés Kantot azért, hogy
salyos érvekkel ingatta meg e képességiinkrél alkotott hagyomanyos felfogasunkat,
sokan mindent megtettek, hogy védekezzenek a kanti kritika ellen, illetve hogy meg-
szilarditsak a tapasztalat és a tudas azon teriileteit, melycket Kant hatékony pre-poszt-
modern dekonstrukcidja érintetleniil hagyott.

Vajon mi az oka annak, hogy az emberi megismerés képességét megkérdsjelezs
kanti tdmadas posztmodern felajitasa ennyire széles korti lelkesedésre talalt, s nem
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olyan kritikus ellenéllasra, mint az el6dje? Kiiléndsen zavarbaejts, hogy mennyire za-
jos hozsanna 6vezi a (mindenféle) ész 1j, kevéshé atfogé és sokkal erétlenebb érvekkel
megtamogatott posztstrukturalista kritik4jat. Anélkiil, hogy megprébalnank kihiive-
lyezni, milyen 6sszetett térténeti okai vannak e felting ellentmondasnak, tegyiink in-
kabb fel egy clbzetes kérdést: Lehetséges, hogy valamiféle izgaté vonzerd rejtézik ab-
ban az egyébként nagyon is nyugtalanité kijelentésben, mely szerint az objektiv tu-
désra val6 torekvésiink eleve kudarcra van itélve? Ez a vonzer6 okoznd, hogy erds
érvek hidnyaban is olyan sokan akarnak hinni benne?®

Nem szabad megfeledkezniink arrél, hogy amikor a posztstrukturalistak azt allit-
jak: objektiv tudas nem létezik, és e tudas keresése téves elképzelésen alapuld, medds
tevékenység, akkor leveszik a vallunkrél annak a felel&sségét, hogy szivés munkaval
szerezzitk meg a tudast a kiilsé, autoném valésagrol, amely — bar vonakodva — felfedi
arcat, ha kitartéan kutatjuk. Amennyiben a posztstrukturalistiknak van igazuk, akkor
ezental f5l6sleges izgatnunk magunkat amiatt, hogy meggy6z6désiink objektiv mér-
cével mérve helyes-e vagy sem. Meglehet, éppen azért iinneplik oly sokan az objektiv
tudas és az autoném valésag eszméinek posztmodern dekonstrukciéjat, mert ezzel
clvethetik a hagyomanyos intellektudlis kotottségek, kotelességek és feladatok gond-
jat. S épp ez: az igért felszabadulas olyan vonzé a tudatos személy ,,szubjektiv’ gon-
dolati és nyelvi struktaraitél fiiggetleniil 1étezs ,,objektiv valésag” dekonstrukci6ja-
ban. A kritikai aggalyoktél valé gyors megszabadulas mamoraban nyilvan tinnepron-
tas (st céltalan vallalkozas) kritikai aggalyokat megfogalmazni e felszabadité doktrina
hitelességérél.

A metafizikat6l a hermeneutikaig és vissza — szoveg az egész vilag
Amikor a posztmodern anyelv és a gondolkodas el6tt 1étez6 valosag eszméjét tamadja,
mintha mindenféle objektiv vizsgal6das alapjat vonna kétségbe; a legnagyobb hatast
azonban a szévegek és mas mialkotdsok értelmezésének elméletére és gyakorlatara
tette. Az alkotasokkal kapcsolatban az autoném valésag gondolatanak dekonstrukei-
6ja 6hatatlanul is er&siti azt az elképzelést, hogy a szévegek s mas miialkotasok interp-
retatora szabadon fogadhat el —s6t el is kell fogadnia — tébbféle lehetséges értelmezést,
s nem szitkséges egyetlen érvényeset taldlnia, amely kititné a nyereghél a tdbbi ver-
sengd felfogast. Hanincs olyan széveg, amely arajta kiviil 4ll6, t6le fiiggetlen valésagra
utal (hanem, mikozben beszél réla, a szoveg maga épit fel egy valésagot), akkor emez
allitdsnak érvényesnek kell lennie az értelmezést végz6 szovegre, illetve annak targyara,
az ,clsédleges”, vagyis értelmezett szovegre mint valésagra is. Amennyiben az értelme-
zett szoveg csak az értelmezd szoveg sziiletésével 1éphet szinre, s csak az utébbin beliil
létezhet (mint értelmezés), akkor az értelmezésnek nem lehet célja egy eleve meglévs
szoveg folotti itélkezés — ezt a szdveget ugyanis neki maganak kell megteremtenie.
Mig az objektiv val6sig fogalmanak posztstrukturalista dekonstrukcidja (tovabba a
pluralisztikus szemlélet vele jaré kultusza) mellett elsGsorban szévegek és értelmezé-
stik viszonyaval érvelnek, az j eszme ennél nagyobb szerepre tart igényt — minden-
esetre nagyobbra, mint amilyen sz(ik keretek kozott szoktak meghatarozni. A poszt-
strukturalistdk a ,,sz6veg” fogalmat meglep&en széles értelemben hasznaljak; elGszor
a nyelvtdl fiiggetlen miialkotasokra terjesztették ki, késébb, radikalis médon, mar az
egészvilagra. Széveg az egész vilag, mondjak, és értelmezd benne minden férfi és ns.°
Kérben jarnak: a tudasrél és avilagroél tett megéllapitasokrol Atszokkennek a szévegek
hermenecutikijara, majd vissza — s nem csupan altalanosabb episztemolégiai és meta-
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fizikai te6riakkal timogatjdk meg a hermeneutikai elméletet, hanem — a t6bbi tézisiik
igazolasa érdeckében — a széveget minden néven nevezendé dolog paradigméajaként
hasznaljak.

Az érvelésnek és a vizsgalddasnak léteznek elismerten kdrkoros médjai (példaul az
adatok és a hipotézisck viszonylataban), a posztstrukturalistaknak ez a kérben jarasa
mégis gyanit ébreszt — kiilonodsen a hermeneutikétél az dltalanos vildgelméletek ira-
nyéba tett ugras. Elismerem, bizonyos szempontbél a vildg olyan, mint egy kdnyv, mas
szempontbdl nézve azonban szembet(inGen mas. Emiatt felettébb kétes értéki elja-
rasnak tlinik a vilag természetérdl tett megallapitasokat az irodalmi szévegek termé-
szetére alapozni, vagy természeti jelenségeket olyan elméletekkel magyarazni, melyek
eredetileg irott szévegekre vonatkoztak.

Az értelmezésck pluralitasat hirdets posztstrukturalista program azonban nemcsak
a tobbperspektivaja episztemoldgiara, illetve az antirealista, metafizikaellenes meta-
fizikara tAmaszkodik. Az, értelmezések szabad jatékanak” gondolata, amely fokozza ,a szo-
veg dromét”, hogy Roland Barthes kifejezéseit hasznaljuk, voltaképpen magéban fog-
lalja a pluralitasbol fakadé allitélagos nagyobb szabadsag- és 6romérzet elérejelzését.”
Es ez mintha fiiggetlen volna az episztemolégiai és metafizikai meggondolasoktél.
Lam, a posztstrukturalista gondolat megint csak a szabadsag igéretével csabit! De most
mar nemcsak azzal kecsegtet, hogy megszabadit a kinos kotelezettségekt6l és megszo-
ritasoktdl, hanem sokféle 6j éromforras felfedezését is megesillantja. Nemcsak a ,,va-
lamit6l valé szabadsagot”, hanem a ,,valamihez valé szabadsagot” is megigéri. A sok-
féle szabadsag és orom igéretének eme kisugarzasakozben azonban elsikkad a mannat
term& nézetek ismeretelméleti igazolasa. Minek vacakolni azzal, igazak-e az 4j gon-
dolatok vagy sem, ha az igéret szerint agyis gazdagitjak életiinket és felszabaditanak?!
Vannak, akiknek a szemében a szabadsag és 6réom igérete lesdpri az asztalrél (vagy,
enyhébben fogalmazva, fontossaghban megel6zi) az igazsaggal, bizonyitassal, a vilagos
és meggy6z6 kifejtéssel kapcesolatos intenziv igényt. S mivel a posztstrukturalizmus
éppen ennek az igénynek a jogossagat kérdgjelezi meg, egyes posztstrukturalistak gy
latjak, hogy az igazsagot, a bizonyitast, a viligos és meggy 6z6 kifejtést nem kell eléven-
niaz ket megkérdégjelezs posztstrukturalista doktrina biralatakor vagy értékelésekor.
Ezzel aztdn a hagyomanyos ismeretelméleti aggalyok nemcsak tilhaladotta, de irre-
levanssa is minGsittetnek.

A posztmodern kor aj barbarjai

Az utébb emlitett posztmodern ravaszsag — mikdzben tigyesen és hatékonyan veszi
clejét sok lehetséges biralatnak —sajnos azt is megakadalyozza (vagy legalabbis erésen
megncheziti), hogy értelmes parbeszéd johessen létre az 0j doktrina sz6sz6l6i, illetve
biraléi koézott. Azzal, hogy a posztmodernek az efféle biralatot hors de combat helyezik,
voltaképpen biraléik és sajat maguk keriilnek hors de dialogue pozicioba. Ugy zarjak
ki hagyoményosabban gondolkodé birdléikat a posztmodern beszédmoédbél, hogy
egyuttal - e beszédmodon beliil — a birdl6k megjegyzéseinek a legcsekélyebb jelent6-
ségiik sem lehet. Vagyis biraléikat burkoltan barbarokként bélyegzik meg —a sz6 eredeti
értelmében: olyan embereknek nyilvanitjak 6ket, akik nem ismerik a posztmodernek
sajat nyelvét. Miként az idegen csoporthoz tartozék oly sok meggondolatlan és kire-
keszt6 osztalyozasa, ez is menthetetleniil kiildnb6zénck 14tja a masikat, elmossa a kii-
lonbségeket a tébbfajta massag kozott, és mindenféle kapcsolattartast ellenez ,kéz-
tunk” és kozeik”.
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A posztstrukturalizmus beszédmoédja természetesen nem a szokasos értelemben
vett nyelv, hanem sajatos sz6- és kifejezéskinccsel tarsulé, axiomatikusnak tekintett né-
zetek dsszessége — vagyis egyszerre tdbb is, kevesebb is, mint egy igazi nyelv. Aki be-
sz€Ini akarja, annak nem elég birtokolnia a nyelvtant és a székincset, a nézeteket is a
magaéva kell tennie. Kévetkezésképpen a kiviilallékat nemcsak barbarnak, de po-
ganynak is tartjak.

Kirekeszt& nézetek esetén sohasem meglepd, hogy a sajat nyelvet nem csupan egy-
nek tekintik a sok hasonlé kézétt, hanem a nyelvnek, s azokat, akik nem tudjak vagy
nem akarjak éppen ezt a nyelvet beszélni, a kommunikaciébél kizart paridknak gon-
doljak. Nem kevéshé jellemz6 az az idevagé gondolat, hogy nem a mi dolgunk meg-
tanulni a barbarok nyelvét, hanem az 6 feladatuk, hogy megtanuljadk amiénket. Vagyis
nem a posztstrukturalistak dolga, hogy érveket vonultassanak fel a szkeptikusok és
engedetlenek meggy6zésére, hanem az utébbiak feladata, hogy észrevegyék a poszt-
strukturalista allaspont erényeit s elényeit, fliiggetleniil attél, mennyire erétlen érvek
tamogatjak ezt az allaAspontot. Amekkora sullyal esik tilalom ald az 6j nyelv nem isme-
réivel folytatott kommunikacié, éppen annyira fenyeget a veszély, hogy a posztstruk-
turalizmus hivei ezoterikus doktrinava teszik gondolatrendszeriiket, amely csakis a
beavatottak szdmara érthets és meggy6z6. Fontos, hogy a hivek ellenalljanak ennek
a csabitasnak.

A szerz6 halala
Annak ahagyomanyos felfogasnak a posztstrukturalista elutasitasa, hogy a szévegeket
egyes személyek (a szerz6k) irjak, akik jelentéssel ruhdzzak fel Sket, az objektivitas és
az autondm valésag elleni, kordbban mar megtargyalt timadasokbdél meriti az erejét.
Ha valaki a hagyomanyos megkozelitéssel prébalkozik, vagyis felteszi, hogy az értel-
mezend§ szovegnek objektiv természete és sajatos jelentése van, melyek megel&zik az
értelmezést, s fiiggetlenek az értelmezs szandéktél — mindebbdl természetesen kovet-
kezik, hogy ez a sajatos és mar meglevé jelentés a szoveg szerzéjétdl szarmazik. Am
ha a szoveg eftéle felfogasat elvetjiik, és helyette a széveg jelentését és valdsagossagat
mint az értelmezéssel 1étrejovét és létezot tekintjik, mindjart kétségessé valik a széveg
jelentését az ir6jatol eredeztetni. A szévegre ekkor mintha az olvasé vagy az értelmez6
ruhazna jelentést. S mivel egy széveget rendszerint tdbben is olvasnak, logikusan ké-
vetkezik, hogy minden szévegnek szamos érvényes olvasata, illetve értelmezése léte-
zik. A szerz§ efféle hattérbe szoritasa, annak tagadasa, hogy 6 hatirozza meg sajat szo-
vegének jelentését — ez az, amit posztmodern kérékben (némi talzéassal) ,,a szerzd ha-
lalaként” szoktak emlegetni ®

Jollehet a szerzé haldlanak, illetve a szerz&ség bizonyosfajta felfogasanak poszt-
strukturalista doktrindja—tehat annak tagadasa, hogy aszévegnek van 1étezs szerzdje,
aki meghatédrozza annak jelentését — az objektiv és autoném valésag eszméjének ,,de-
konstrukciéjan” alapul, de mashonnan is kap tdimogatéast. Felttin6en hasonlé, alapve-
t6 jelentdségi allaspontot foglalt el a szerzéség és a szoveg jelentése dolgaban az ,,Uj
Kritika”, amely elsésorban angol nyelvteriileten héditott a XX. szdzad kézepén.
Ugyanigy tagadta a szerz§ szerepét a széveg jelentésénck meghatarozasaban az 4j kri-
tikusok altal bevezetett ,,intentional fallacy”, a szerz6i szandék téveszméjénck fogalma,
amely tévedésnek mindgsiti a széveg jelentésének és a szerzé szandékanak azonositasat.
William A. Wimsatt és Monroe Beardsley tanulmanya ezt mar a cimében jelezte.’

Wimsatt és Beardsley azt 4llitja, hogy a szerzéi szandék nincs jelen az irodalmi mii-
ben, és eznem is szitkséges ahhoz, hogy amtisikert érjen el. Nézetiiknek szamos gyen-
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géje van. Amikor azt mondjak, hogy a szerz§ szandékahoz a széveg olvasgja nem fér-
hethozza, elmulasztanak egy fontos kiilonbségtételt: 6sszemossak azt a fontos, de téves
allitast, hogy a szerz§ szandékai soha nem hozzaférheték az olvasé szamara, azzal az
igaz, viszont semmitmondo allitassal, hogy nem férhet hozzad mindig és mindegyik
szandék. Wimsatt és Beardsley els6sorban arra a széles kérben elfogadott, am talha-
ladott és nem védhet6 kartezidnus nézetre tamaszkodott, mely kimondja, hogy a szan-
dékok és a szellemmel kapcsolatos egyéb jelenségek tokéletesen ,magdnjellegiiek”,
vagyis masok szamara megkozelithetetlenck. Amikor Wimsatt és Beardsley a szerzoi
szandék és a mi sikere kozotti allitolagos kapcsolatra forditja a figyelmét, akkor mintha
szem el6l tévesztené a sokkal alapvet6bb kérdést, a szerzé és a mii jelentése kozotti
dsszefiiggést. S amikor a tanulmanyirék a szerzé és a mii jelentésénck — mint a szerzéi
»szandék” kitlintetett esetének — viszonyardl beszélnek, a szand ékot gy kezelik, mint-
ha teljes részletességgel kidolgozott, tudatos, mar a mi megirasa eldtt meglévd tervrol
volna sz6. A szandékoknak és miikédésitknek ez a reményteleniil naiv és korlatozott
érvényt karikatardja csak megkonnyitette a gondolatmenet cafolatat a szerzéi szan-
dék, illetve a mi értelmezése és értékelése dolgaban.

A szoveg jelentése, avagy: mit akart mondani a szerz6?

Wimsatt és Beardsley tanulmanyanak — az érvelés stlyos hianyossagai ellenére — sike-
riilt valamilyen k6z6s hart megpenditenie, és az irds hatalmas tekintélyre tett szert.
Angol nyelvteriileten a kritikaclmélet igen elterjedt dogmaja lett, hogy a szoéveg je-
lentésénck megallapitdsa kézben valéban hiba a szerz6i szandékra hivatkozni. Ennek
részben az az oka — ez napnal viligosabb —, hogy az értelmiség imadja a ,,nevesitett”
tévedéscket, akar valésagosak, akar nem. Az ilyen ,tévedések” ugyanis megadjak azt
az 6romot, hogy ellenfeleink nézeteit végérvényesen megsemmisithessiik — azon az
alapon, hogy hibdjukat mar réges-rég felismerték, és becikkelyezték az emberi szellem
cllen elkévetett biinok térvénykonyvébe.

.— Ha én haszndlok egy szot — mondla Dingidungi —, akkor az azl jelenti, amit én akarok,
sem tobbet, sem kevesebbet!
— Az a kérdés — hitetlenkedett Alice —, vajon engedelmeskednek-e a szavak.”
(Lewis Carroll: ALICE TUKORORSZAGBAN.
Révbiré Tamas forditasa.)

Az ,intentional fallacy” hirdet6i szamos érdekes gondolatot is felvetettek. Az elsé arra
az esetre sz6l, amikor a szerz§ azt akarja vagy szandékolja, hogy szavai valamiféle, a
nyelvben megengedett jelentéstartomanyon tali vagy azzal egyenesen ellentétes tize-
netet hordozzanak. Tegyiik fel, példanak okaért, hogy én tévesen azt hiszem, a hoi
polloi kifejezés az arisztokraciat jelenti, és nem a kéznépet, majd azt irom valakirél,
hogy ,,6 is a hot pollothoz tartozik”. Bar azt szerettem volna allitani, hogy az illet& szii-
letett arisztokrata, a széveg szandékom ellenére mast jelent. A hasonlé esetek kénnyen
azt a latszatot kelthetik, hogy csak az szamit, amit a szévegszerti megnyilatkozas jelent,
nem pedig az, amit az ir6 vagy a besz¢él6 mondani akar altala. Az emlitett példaban
nem vitas, hogy a szdjelentések és a nyelvtani szabalyok maguk ala gytirik a jelentés
meghatarozasanak szerzoi szandékat. Ha felidézziik magunkban, mennyire hétkoz-
napi eset, hogy valaki mast mond vagy ir, mint amit akar, legyen az ,freudi elsz6las”,
nyelvbotlas vagy hasonl6 alaka szavak 6sszekeverése — lathatjuk, milyen sokféle mé-
don tévedhetiink a nyelv hasznalata kézben tudatlansag, figyelmetlenség, pszicholé-
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giai interferencia vagy elfojtott vagyaink miatt. Ezekben az esetekben egyértelmi,
hogy a jelentés nem azonos vagy éppen cllentétes a beszéls szandékaval.

Sokan arra a kdvetkeztetésre jutottak, hogy ha ezekben a tévesztéses esetekben a
jelentés nem fiigg a beszéElg szandékatol, akkor sohasem fiigg t6le. Mivel az emlitett
példakban ngy tiinik, maga a nyelv hatiarozza meg a jelentést, fiiggetleniil a beszéls
vagy iré szandékatdl (s6t esetleg épp e szandék ellenére), csabité gondolat, hogy a
nyclvet tegyiik meg a széveg jelentésénck egyetlen forrasava.

Igen am, de amig a nyelv szabalyai és a szavak jelentéstartomanya hatart szabnak
annak, mi mindent jelenthet egy széveg, altalaban nem kotik meg teljesen a szoveg
jelentését a sokféle lehet6ségen beliil. Ha ezt a gondolatot észben tartjuk, rajohetiink,
hol ahiba az elgbbi gondolatmenetben. Tévesen altalanosit a nyelvbotlas ritka esetébél
(amikor a szavakkal azt akarjuk mondani, amit egyszertien nem jelentenek) a min-
dennapos esetre, amikor is a szavakkal olyan tizenetet kozliink, amelyet a szavak meg
is engednek. Igaz, hogy a szavak jelentései behataroljak, mit mondhatok veliitk (azaz:
hogyan kommunikalhatok sikeresen), s6t meg is akadalyozhatjak, hogy olyan tizene-
tet tovabbitsak, amely tallépi e hatdrokat, ez azonban még egyaltalan nem jelenti azt,
hogy nem én dénteném el, milyen jelentésiik van a szavaknak a megengedett lehet&-
ségeken beliil. Hasonl6képpen a sakkjaték szabalyai is tiltanak bizonyos lépéscket, azt
azonban nem a szabalyok, hanem én déntém el, hogy a megengedett 1épések koziil
melyiket hdzom meg. Aki azt kérdezi: vajon a nyelv szabdlyai (beleértve a széjelenté-
scket is) vagy a nyelv hasznaléi hatdrozzak meg a szévegek jelentését, az csak zavart
okozé hamis alternativat 4llit fel. Csak kicsit kell belegondolnunk, hogy vilagos legyen
avalasz: mindketten, am mindkettd mas és mas modon —raadasul e killonb6z6 utak-
moédok altalaban nem keriilnek dsszeiitkdzésbe egymassal.

Lehetségnek hivjak szandékaink egyik sziilgjét, a masikat vak vagyakozasnak. Mi-
velaszandék nem mas, mint vagy és elvaras keveréke, az ember akarhatja ugyan meg-
cselekedni a Iehetetlent, ez mégsem fog szandékaban allni. Akarhatok én egyszerre két
helyen lenni, de ugyanez mint szdndék mar értelmetlen volna. Maga a nyelv is beha-
tarolja, mi az, amit a nyelvhasznal6 k6z6lni szandékozhat, kiilonféle nyelvi eszkéz6k
felhasznalasaval. Hidba azonban a kézvetiteni kivant jelentés tovabbitasdhoz adott ki-
fejezésmodok sokfélesége és a kifejezésmobdokhoz kapesolédé sokféle jelentés, hétkdz-
napi esetekben mégis a nyelvhasznalé (a szerz6) donti el, milyen kifejezésmédot hasz-
nal, s mit kozol vele. Akarcsak a tobbi kifejezGeszkdz, a nyelv is szamos lechet&séget
kinal, és nem kevés korlatot 4llit fel, ami nem csupan szandékaink megvaldsitasanak
stratégiajat alakitja, de bizonyos fokig magukat a szandékokat is — 4m korantsem oly
moédon, hogy igazolvalatnank a,,maga anyelv snem az egyén a széveg szerzgje” poszt-
modern elképzelését.”

Amikor egy szoveg jelentését értelmezziik, altaldban valami sajatosabbra vagyunk
kivancsiak, mint amit az dsszes lechetséges olvasat a nyelv szabalyai szerint megenged.
Ezt E. D. Hirsch is hangsiilyozza ERVENYESSEG ES ERTELMEZES (1967) cimii tanul-
manyaban, amely hatasos védelmezgje a szerzékoézéppontu értelmezésnek az aj kri-
tikusok tdmaddsaival szemben. Hirsch szerint vissza kell térniink a szerzéi szandék
vizsgalatdhoz, ha érvényes értelmezésre téreksziink, amely annyiban ,érvényes”,
amennyiben méltan mondhatja, hogy igazabb a tébbi, vele versengé értelmezésnél.
Hirsch 6 gondolatmencte szerint csak a szerzéi szandékra térténd hivatkozas ad ér-
telmet két alapveté és kivanatos fogalomnak: a szdveg haldrozott jelentésének és az értel-
mezés érvényességének. Hirsch visszautasit minden olyan hermeneutikai elméletet, mely
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szerint a széveg jelentése azonos azzal, amennyit az olvasé megért bel6le —f6leg azért,
mert barmely szévegnek lehet tébb olvasoja (altaldban van is), és senki sem lesz képes
cldénteni, sokuk kozil kié az érvényes olvasat.

Az cfféle vitdk persze sulyukat vesztik egy olyan posztmodern ésszefiiggésben,
amely, mikézben dekonstrudlja a szerzé fogalmit, ,,a széveg egyetlen hatarozott jelen-
tése és érvényes értelmezése” gondolataval is el akar banni, s helyette inkabb a mellett
a nézet mellett teszi le a garast, hogy a széveg szabad folyast enged a lechetséges olva-
satok végtelen sokasdganak, s ezeck mindegyikét megengedhetének, s6t tAmogatan-
dénak tartja.

Ha, Hirschsel ellentétben, hermeneutikai buzgalmunkban nem kivanjuk is régtén
a szdveg egyetlen érvényes olvasatat meglelni, azért mégis j6 volna, ha megszabadul-
hatnink annak a témérdek lehetséges olvasatnak a nagy részét6l, amelyet anyelv sza-
balyai és a széveg szavai megengednek; s6t lehetdleg az olvasék altal 1étrehozott ér-
telmezések zomét6l is. Hirsch megkisérli tjraéleszteni a szerz6kdzpontd hermeneu-
tikat — ezzel azonban nem gy6z meg benniinket, lévén, hogy gondolatmenete kikertili
azt a problémadt, kivanatos-e fenntartanunk a kizarélagos érvényességi értelmezés fo-
galmat. Hirsch munk4ja mégis cselekvésre késztet: arra tanit, hogy — akar burkoltan,
akar kimondva vannak jelen a munkakban — nem dolgozhatunk elvek nélkiil, mert
emez clvek talajan érvényesithetjiik szellemi vonzalmainkat, s elveink igazolhatjik azt
a gyakorlatot, hogy clvetjiik a széveg sok olyan jelentését, amelyet a nyelv szabalyai
megengednének (s6t elvetjiik a felszinre keriilé értelmezések nagy részét is).

A szerz6 halala - korai még a gyaszjelentés?

Amikor ugyanez a gondolat — marmint hogy a szerzé szandékat figyelmen kiviil kell
hagyni a széveg értelmezésekor — a francia nyelvii posztstrukturalistak kéreiben buk-
kan fel, mintha feledésbe meriilnénck az 6j kritikusok elémunkalatai, vagy csak avég-
b6l emlitik meg Gket, hogy leszogezzék: nem igaz, amit masok ,a szerzd haldla” és
az ,,imtentional fallacy” gondolata kozotti feltiing hasonlatossagrol allitanak. Roland
Barthes példaul azzal a — latszélag teljesen képtelen és megmagyarazatlan — kijelen-
téssel kezdi A SZERZO HALALA cimii tanulmanyét, hogy az 0j kritikusok minddssze
megfékezték a szerzs lebegését. Foucault emlitést sem tesz az 0j kritikar6l M1 A SZERZO?
cimii tanulmanydban, igaz, Barthes-rél se szél egy sz6t sem.'! A feltiing hallgatas és
tagadas jelzi, hogy miikédik ,,a hatds okozta szorongds”, ahogy Harold Bloom nevezte a
jelenséget. Barthes és Foucault készséggel elismeri, hogy 1éteztek mas elédjeik — z6m-
mel méltan elfeledett, francia nyelvii szerzéket és elméletalkotdkat emlitenek —, sokkal
kevésbé nagylelkiiek azonban rivalis kortarsaikkal, f6képp, ha nem a francia kultar-
kérbe tartoznak. Mi tébb, mivel Barthes is, Foucault is fenntartja, hogy a szerzé halala
—vagyis a szerzGség hagyomanyos felfogasanak clutasitasa — nagyrészt mar befejezett
tény, kénytelenek nemcsak beismerni, de hirdetni is, hogy léteznek el6futaraik és kor-
tarsaik, akik egyetértenck veliik, s akiknek irdsai példaként emlithet&k.

Foucault nyiltan &sszehasonlitja a halott szerz6 tézisét Nietzsche kijelentésével az
IMIGYEN SZOLA ZARATHUSTRA-bOL: ,, Isten halott”. De valéban 6sszemérhets a két ha-
lalhir? Nietzsche még hitelesen mondhatta, hogy az § kordban a hagyomanyos istenhit
tobbé-kevéshé halott, legalabbis az iskolazott eurdpai népesség kérében. Meg se for-
dult a fejében, hogy vitdba szalljon a hagyomanyos nézetekkel, ugyanis ezek halalat
ckkor mar jészerivel fait accomplinak lehetett tekinteni. Azt kénnyti elfogadni, hogy a
hagyomanyos vallasos hit Nietzsche idejében nagyjabél mar kihalt, az azonban feltii-
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néen nem igaz, hogy a legtobb ember — koztitk a legtanultabb, literatus réteg — ma
mar agy vélné, hogy a szdveget nem a szerzdje irja, és hogy a széveg jelentésénck
szempontjabo6l k6z6mbés volna, mit is akar mondani a szerzé.

Nietzsche tézise Isten halalardl, illetve a szerzé halalat bejelents posztmodern allitas
aszimmetriat mutat, s ennek nem pusztan torténeti jelentésége van. Ahhoz, hogy fol-
hivja a figyelmet egy nagy hagyomanyt hit altaldnos, bar gyakran letagadott vissza-
szoruldsara, Nietzsche nem to6r&détt a hagyomanyos hit igazolasaval vagy cafolataval,
igaz, erre nem is volt szitkség. Ezzel szemben azok, akik a szerzé halalanak doktrindjat
hirdetik, olykor azt allitjak, hogy 6k is valami hasonlét cselekszenek, mint Nietzsche,
jollehet olyan jelentss felfogasbeli reviziét hirdetnek, amely korantsem tekinthet§ 4l-
talanosan elfogadottnak. Hidba szereztek tiszteletet parancsolé népszertiséget bizo-
nyos értelmiségi kérékben, a tébbség mégsem igy gondolkodik, még az értelmiségick
és szovegértelmez8k zome sem. A szerz6 halalanak posztmodern doktrinajat gyakran
teszik kozzé gyaszjelentésként, val6jadban azonban halalos itéletként miikodik. Akar-
csak a tobbi emlitett posztmodern posztulitum: a nyelv és a vilag természetérél, a
nyelv és a vildg kapcsolatarol, az értelmezés objektivitasarol stb. sz6l6 hagyomanyos
eszmék haldlhire sem t6bb, mint vakldrma — nem nekrolég, hanem véres csataba hivé
toborzé. Gyaszjelentésként, akarcsak Mark Twain halalhire, ,,ergsen talz6”. Ha mégis
halalos itéletnek vagy hadiizenetnek olvassuk, akkor viszont, mint minden stilyos ité-
let, indoklasra szorul.

Az iras mint éngyilkossag — ,,Scribo ergo non sum”

Tébben 4llitjak, hogy az iras tevékenysége megsemmisiti az ir6 személyiségét. Barthes
példaul azt mondja, hogy az iras ,,minden emberi hang, minden szarmazdsi tdmpont lerom-
boldsa”, s hogy az irds az a ,,ferde tér, amelyben személyiségiink odavész”. Tovabba ,,mihelyt
egy tényt elmeséltek, targy nélkiil célok évdekében, s nem azért, hogy kozvetleniil hassanak a
valésagra, azaz végsd soron kikapesolva minden mds funkcidt, egyszeriten a szimbélum mitkod-
letése végell, létrejom ez az elszakadds: a hang elvesziti evedetél, a szerzd belép sajdt haldldba, s
elkezdddik az irds”. Foucault még azt is hozzatette, hogy éppen ez az dnmegsemmisités
az iras célja.

Barthes arra alapozza a megsemmisiilés gondolatat, hogy a szerzét lehetetlen a mii
clbeszélgjénck hangjaval azonositani. Igaz, hogy éltalinossagban nem lechet egy mii
clbeszélgjénck hangjat azzal a személlyel azonositani, aki a miivet irta — ez azonban
nem jelenti azt, hogy sohasem azonosithatjuk a kett6t, s6t még kevésbé jelenti azt,
hogy az ir6 személyisége feloldédik, ha nem lehet 6t az elbeszélé hangjaval azonosi-
tani. A szerz§ ilyenkor is jelen van mint az elbeszél6 hang és az egész mii forrdsa, s
ennek semmi kéze ahhoz, hogy azonosithat6-e a személye a miivon beliili elbeszéls
hangjaval. Ezt még vildgosabban lathatjuk, ha olyan szévegekre vetiink egy pillantast,
amelyekben egyszertien nincs elbeszé€ls; ilyen példaul egy szinmii vagy egy filozoéfiai
parbeszéd. Itt aztan nincs jelen az a feltételezés, hogy a szerz6 (ha van egyaltalan sze-
mélyisége) azonos volna az elbeszélével, pedig e munkakrél is tgy tartjuk, van szer-
zGjiik, jollehet a szévegbdél rendszerint hianyzik a narrator. Ugyanakkor az a tény,
hogy a szerzé ritkan azonosithaté miive szerepléivel (ha azonosithaté egyaltalan),
tehét hogy Strindberg valészintileg a JULIA KISASSZONY egyik visszataszité szereplé-
jével sem azonos teljesen, és David Hume sem azonos a PARBESZEDEK A TERMESZETES
VALLASROL egyik vitapartnerével sem, semmiféle nehézséget nem okoz annak meg-
allapitasaban, hogy az emlitett miivek szerzgje Strindberg, illetve Hume, és hogy a
miivekben a szerzgjiik fejezi ki magit.
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Lehet tigy irni, hogy a szerzé nem fedi fel magat kézvetleniil az elbeszéls vagy egy
szerepld szavain keresztill, de tigy is, hogy felfedi magat. Amikor a szerzé nem jelenik
meg az elbeszél§ vagy egy szereplé képében, akkor sem tiinik el szerzéként. Ha pedig
agy dont, hogy az elbeszél§ hangja 6t magat, a szerz6t képviseli, szerzéként akkor is
mindig t6bb marad, mint ez az egy hang.

Raadasul a szerz6 valasztasi lehet6sége, hogy ne a sajat hangjan beszéljen — Barthes
allitasaval ellentétben — nem a valdsagra kézvetleniil hatni nem akaré, nem pragma-
tikus irott elbeszélés kivaltsaga. Aki széban vagy irasban koézvetleniil szélitja meg em-
bertarsait, nyilvan szinlelhet érzelmet vagy véleményt, csak azért, hogy még nagyobb
hatast tegyen koézonségére. Ha kozvetlentil valakihez beszélek, példaul amikor elbe-
szélést irok, tetszésem szerint kimutathatom, elleplezhetem vagy szinlelhetem az ér-
zéseimet és a véleményemet. Ahogy egy széveg szerzgjét képtelenség kovetkezetesen
és teljes mértékben azonositani miive elbeszél§jénck hangjaval, tigy a beszél6t sem
lehet kévetkezetesen és teljesen azonositani a kijelentéseibe foglalt nézetekkel és ér-
zelmi allapottal. S miképpen a kdzvetlen, pragmatikus indittatast beszédmédban az
cltitkolt vagy szinlelt vélemény és érzelem képessége nem jelenti azt, hogy a beszéls
clvész a beszédaktus kdzben, az énkorlatozas és onrejtegetés hasonlé lehetGségeibsl
sem kdvetkezik, hogy a szerz§ eltlinne az iras tevékenysége kozben.

fgy aztan a posztstrukturalisték allitasaval szemben tigy latszik, a szerzé nem vész
cliras kézben. De még ha elveszne is, az sem erésitené Foucault véleményét, hogy az
iras célja az Snmegsemmisités. Egy cselekvés kdvetkezménye nem feltétleniil jelenti
azt, hogy ezvolt a cselekvés £6 inditéka. Lehet, hogy Foucault val6ban e célbél ir, még-
sem volna szerencsés, ha az egyéniség elvesztésével és a halallal kapcsolatos magan-
természetii rogeszméjét altalanositanank. Ha alaposabban szemiigyre vessziik ismé-
telten kifejezett vagyat, hogy megszabaduljon a sajat irasaért viselt felelGsségtél, vala-
mint azt a toérekvését, hogy felelGtlenségét elméletileg is alatdmassza a szerzé halalat
hirdet& doktrindval, olyan ltalanos iréi és életstratégia bontakozik ki a szemiink el6tt,
melyet sem nagyszeriinek, sem kévetendének nem lehet nevezni.

A modern curépai filozéfia nagyjabdl egy francia filozéfussal, Descartes-tal, illetve
az 6 nevezetes kijelentésével (Cogito ergo sum) kezd6dott. A posztmodern kezdetét két
francia gondolkodé, Barthes és Foucault jelzi, akik nagyjabél a Scribo ergo non sum
(irok, tehat megsz{indk létezni) elvét valljak. A két kijelentést talan igy 6tvozhetnénk:
Scribo ergo non sum, dummodo ne cogitem — némileg szabad forditasban: talan agy t(inik,
hogy irds kézben megsziindk 1étezni, de csak akkor, ha nem gondolkodom réla elég
alaposan.

A szerz6 és dublGrje

Feltling és gyakori vonasa a kézelmualtban megjelent és a szerz6ség hagyomanyos fel-
fogasat tamadé szakirodalomnak az oszd meg (voltaképp: szorozd meg) és uralkodj
clve. Ez tigy torténik, hogy a szerzét — a személyt, aki széveget ir — ,feldaraboljak”.
Lesz bel6le egyrészt az a személy, aki szdveget ir, masrészt egy roppant elvont valaki,
akit hol ,,szkriptornak” (scripteur, ir6 — Barthes), hol , szerzének” (Foucault), alkalman-
ként ,virtudlis”, ,hipotetikus” vagy ,posztulalt szerzének” neveznek.!? A kiilénb6z4
nevi elméleti konstrukciék kozés vonasa, hogy barmit jelentsenek is, nem a hétkoz-
napi értelemben vett his-vér emberre vonatkoznak. A leirasok szerint ezeknek a
»szerzéknek” nincs olyan élettorténetiik és bels6 életiik, amilyet az emberek (kdztitk
a korabban szerz6ként nyilvantartott emberek) tudtunkkal mindig is éltek. Ennélfog-
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va az irasaik sem efféle személyes élettorténetb6l és pszicholégiai hattérbsl erednek.
Az ,irnok”, akivel Barthes helyettesiti a hagyomanyos, valds személyt, allitélag sajat
szovegével egylitt sziiletik, s nincs élete a széveg elbtt, illetve azon kiviil — belsé lelki
élete sem, amely a szévegben nyerne kifejezést.

Miaz oka, hogy Barthes (és még sokan masok), miutan elutasitjak a szerzé dsszetett,
tébbdimenziés, metafizikailag telitett, hagyomanyos fogalmat, szitkségesnek tartjak,
hogy valami metafizikailag szegényes kvaziszemély konstrukci6javal helyettesitsék? A
szerz6 mint valds személy hagyoményos fogalmanak elutasitdsa utan a kovetkezetes-
ség parancsa miatt elvetették a szerz6hoz szorosan kapcsol6dé ,,mi” fogalmat is (a
szerz6-kézmiives altal létrehozott miitargy értelmében). Helyette a ,,sz6veg” mint
,nem miitargy” nehezen felfoghaté fogalmat vezették be.l® Am az ,,irnok” indokolat-
lan és homalyos szerepének bevetésével Barthes elarulja magat: neki is kényelmetlen
a sajat radikalis 6tlete, hogy gy banjon szévegekkel, mintha senkisem irta volna 6ket.

Foucault mas médon hatarolédik el legradikalisabb gondolataitél. Azt mondja,
hogy a ,szerz6” nem az, aki irja a széveget, hanem csupan ,.egy bizonyos beszédmad egyik
Sfunkcidja”, valamiféle idealis konstrukci6, amely eszkozként szolgal kiillonféle miivek
ko6zos kategéridba sorolasihoz (ezeket fogjuk ,,egy bizonyos szerzé miiveinek” hivni),
mig mas miiveket ki lehet rekeszteni ebbél a kategériabél. E célbél a nem éppen tipi-
kus ,feltételezett szerz6k” példajara tamaszkodik, olyanokra, akikrsl val6ban kideriilt,
hogy nem valés személyek, illetve akiknek létezése kérdéses — de kozben tgy tesz,
mintha ezek jellegzetes, gyakori esetek volnanak. ,Hermész Triszmegisztoszrél” so-
kaig hitték, hogy egész sor filozéfiai szoveg szerzbje, késébb azonban kideriilt, hogy
az illet6 nem létezd személy, s abbél a célbdl talaltak ki, hogy szévegek egy csoportjat
,hermetikus miivekként” lehessen osztalyozni. Néhanyan Homéroszrdl és Aiszéposz-
rél is hasonléan vélekednek. Foucault szerint Hermész Triszmegisztosz esete azt bi-
zonyitja, hogy a szerzének nem sziikséges valodi személynek lennie, s6t, hogy nem is
az. Pedig természetesebb érvelésnek tlinik — Foucault-nak ellentmondva — azt allitani,
hogy ha Hermészt tekintem a szévegek szerz§jének, akkor Hermészt egyben a széve-
geket ir6 személynek is tartom. S ha egyszer nem létezett mint valés személy, nem is &
a szerzi. Az esetek donté tobbségében tigyis kideriil, hogy akinek a miivet tulajdonit-
juk —vagyis a szerz§ — valés személy.

Foucaultragaszkodik ahhoz, hogy minden esetben kiilonboztessiik meg a széveg szer-
zGjét (anem személyt) a széveg ir6jatdl (akiviszont mar személy); annak ellenére, hogy
»kettejiknek” szinte mindig azonos a neve. A témahoz hozzasz6l6k zéme nyomban
agy tekint az altala javasolt kvaziszemély konstrukciéjara, mint ami radikalisan kii-
lonbédzik az azonos nevii valds személyt6l, aki a szévegeket irja. Pedig az imigyen fel-
fogott szerz6 és a valds személy kiilénbségét sokkal ésszertibben ki lehet fejezni.
Gocthe, aszerz6, csupan egyik nézete Goethének, azembernek, denem teljesen kiilén
lény. Amikor valakit mint szerzét tekintiink, nem fogjuk sziikségképpen személyisé-
génck minden vonatkozasat figyelembe venni — de ettél még személynek fogjuk tar-
tani. A szerz8 — szamos kortars elméletalkoté elsietett kovetkeztetése ellenére — valédi
személy. A szerz6 és a személy kapcsolata kozismert és egyszerdi azonossagprobléma;
hiszen barmely dolognal eléfordulhat, hogy csak egy bizonyos szempontbél vesszitk
figyelembe, s nem a maga teljességében (vagyis az 6sszes szempont eredgjeként). Freu-
dot példaul tekinthetem irénak vagy pszicholégusnak, de csaladapanak, férjnek, zsi-
dénak vagy osztraknak is, vagy akar egyetlen személynek, aki az 6sszes emlitett szem-
pontot magaban foglalja.
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A szerz§ és azir6 (avalés személy) hamis szembenallasa vezeti végiil Foucault-tarra,
hogy fennen szdrnyal6 retorikajanal kevésbé radikalis megoldast javasoljon. Miutan
tokéletesen clvalasztotta a szerzét a széveg irdjatél, Foucault gy vezeti be a szerzé
haldlanak fogalmat, hogy az iréhoz hozza sem nyul — az utébbi talélése (bar hallgat6-
lagosan kegyelmet kap) nincs megemlitve Foucault irdsaiban. Mivel azonban az a sze-
mély, aki megirja a szoveget, az ir6 és nem a szerzG, Foucault messze zeng6 bejelentése
a szerz6 halalarél nem jar személyi veszteséggel — minddssze az a helyzet, hogy Fou-
cault elméletében létezik egy taxonomikus megoldas kiillonféle alkotasok ,egy bizo-
nyos szerzd miivel” cimszoé alatt torténé dsszegereblyézésére, Am ez a bizonyos szerzé
nem has-vér ember.

A szerz6 halott. De hever itt egyaltalan holttest? Eljen az ir6! Amikor elbanunk a
személytelen ,szerz§”-vel, akkor mégiscsak inkabb az idé&t utjiik agyon, semmint az
embert. A Foucault-féle 4j felfogas korantsem olyan nagyszabasa, mint ahogy beha-
rangoztik. A Mark Twain halalarél sz616 hirek erésen talzék, s nemcsak azért, mert

koraiak, hanem azért is, mert Samuel Clemenst kicsattané egészségben hagyjak.

Jegyzetek

1. Igaz, hogy a ,posztstrukturalizmus” a
»posztmodern(izmus)” és a ,dekonstrukcié”
szakkifejezések fogalmi kapcsolédasai és ere-
dete valamelyest eltér, hasznalatukban mégis
igen gyakori az atfedés, amikor az esszémben
targyalt jelenségekre és tézisekre alkalmazzak
6ket. Ebben az irasban bonyolult, nehézkes és
értelmetlen volna arnyalatnyi eltéréseiket fel-
sorolni és tiszteletben tartani. Emiatt most tigy
fogom tekinteni e kifejezéseket, mint amelyek
nagyjabél ugyanazokra a gondolatokra és el-
jarasokra utalnak.

2. APPEARANCE AND REALITY. Oxford, 1983,
1930, xii.

3. OF GRAMMATOLOGY. Ford. G. C. Spivak.
Johns Hopkins Press, Baltimore, Maryland,
1976. 158. (Els6 kiadds: DE 1A GRAMMATOLO-
GIE. Périzs, 1967.) Egy része magyarul is olvas-
haté: GRAMMATOLOGIA. Szombathely-Bp.,
Eletiink-Magyar Miihely, 1991.

4. Kant remekmiivének cime A TISZTA ESZ KRI-
TIKAJA. 1781-ben adtak ki, masodik, bévitett
kiadasanak datuma 1787.

5. Amikor azt kutatjuk, mi tesz népszeriivé
vagy taszitéva egy gondolatot — fliggetleniil a
mellette vagy ellene sz6l6 érvektsl és bizo-
nyitékoktél —, valéjaban Nietzsche és Freud
nyomdokain jarunk. Nietzsche, aki mélyen

hitt abban, hogy az efféle nem evidens szem-
pontok doént§ szerepet jatszanak az egyén fi-
lozé6fiai meggy&z8désében, ideje egy részét e
kérdés kutatasanak szentelte. J6l mutatjak ezt
a pesszimizmusrél szol6 részek A TRAGEDIA
SZULETESE-ben (1872), s kiilénosen a maso-
dik kiadas el8szava (KISERLET ONKRITIKARA,
1886), valamint A TRAGEDIA SZULETESE-rél
sz616 rész az EGCE HoMO-ban (1888). Idevag
még a kiilénféle erkolcsi értékrendekrsl irott
elemzés AZ ERKOLGCS GENEALOGIAJA cimi mii-
vében (1886). Freud hasonlé megkézelitésben
elemezte az erés és jéindulat istenségbe ve-
tett hit pszicholégiai hozadékat az EGY 1LLU-
716 JOVOTE (1927) cimii {rasaban. Elemzéseik-
ben f6l sem meriil a széban forgé nézetek
igazsdga vagy hihet§sége — inkabb a nézetek
széles korii elfogadasanak bizonyitékokon tali
okait kutatjak (a megfelels bizonyitékok hia-
nyaban is).

6. Aszoveg fogalmanak és birodalmanak part-
talan kiterjesztése tokéletesen beleillik az els-
z8ekben emlitett posztmodern gondolatba,
mely szerint nem létezik olyan, a szévegen ki-
viili valésdg, melyet a szoveg lefr, illetve
amelyre utal. Ha a széveg az égvilagon sem-
mire nem utal (legfeljebb talan mas szévegek-
re), akkor annak két oka lehet. Vagy az, hogy
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a szoveg nem képes sikeresen titkréznia kiilsé
valésagot, vagy az, hogy a szovegen kiviil egy-
szerfien nincs semmi. Amennyiben a poszt-
modern teoretikusai az utébbi indoklast tették
magukéva, annyiban — implicit médon — azt is
valljak, hogy a vilag nem all masbol, csak sz6-
vegekbdl. Az a gondolat, hogy aszéveg semmi
rajta kiviil 1évé dologra nem vonatkozik, ter-
mészetszerlileg vezetett egy masikhoz: hogy a
szovegeken kiviil nem is létezik semmi. A téma
klasszikusnak szamité vitdja a Glyph cimii fo-
lyéiratban zajlott le Jacques Derrida, illetve az
amerikai nyelvfilozéfus, John Searle kozott.
(Lasd Derrida: SIGNATURE EVENT CONTEXT,
Glyph I, 1977, 172-197. és Searle, REITERA-
TING THE DIFFERENCES: A REPLY TO DERRIDA,
108-208.) (Ismertetését és részleteit 1. a Heli-
kon 1994. 2. szaimaban.)

7. Roland Barthes: THE PLEASURES OF THE
TEXT. New York, 1975. Magyarul: A SZOVEG
OROME. Osiris, 1996.

8. A kifejezés egy Roland Barthes-tanulmany
cimébdl ered: LA MORT DE L’AUTEUR. Mantéia
V7. 1968. Az iras az itt emlitett nézetek egyik

legjelent8sebb kifejtése. Magyarul A SZOVEG
OROME cim{ Barthes-kétetben olvashaté.

9. W. Wimsatt és M. Beardsley: THE INTEN-
TIONAL FALLACY. Sewanee Review 54 (1946).
10. Barthes a LA MORT DE L’AUTEUR-ben
egyetértbleg idézi Mallarmét, mint aki szerint
wa nyelv cselekszik, nem »én<”. Heideggerrél is
stirtin emlegetik, hogy igy vélekedett.

11. QU’EST-CE QU'UN AUTEUR? Bulletin de la
Société frangaise de philosophie, 1969. Magya-
rul: M1 A SZERZO? Vildgossag, 1981. jaliusi mel-
léklet.

12. A tovabbi névjavaslatokhoz lasd Wayne
Booth: THE RHETORIC OF FICTION, 1961; Ale-
xander Nehamas: THE POSTULATED AUTHOR,
Critical Ingwiry, 1981; Daniel O. Nathan:
IRONY, METAPHOR, AND THE PROBLEM OF IN-
TENTION és Jerrold Levinson: INTENTION
AND INTERPRETATION, utébbi kett§ az Infen-
tion and Interpretation cimt kotetben, 1992.
13. Lasd Roland Barthes: DE L’OEUVRE AU
TEXT. Revue Aesthetique 3, 1971. Magyarul A
SZOVEG OROME cimi Barthes-kotetben olvas-
haté.

Tandori Dezsd

MILYEN AZ, HA

A . Hashdrtyaszakadds”

utohangja

Tudom mar, milyen az, ha
valamim alabb adja,
nem valami al3,
az sincs mar, hogy hova.

Fat nem talalok el,
mégis rohanni kell,

ha meg nem tart a labam,
vagy clébem, aldbam

zuhanok, ugyanabba
a sar-roncs-fii alakba,
aztan a flaszteron,
megdllj, villamosom!
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Fel ne aprits, megallja,
ram fényl6 kerecked,
hagyd egészben, mas varja,
amennyi még, e részben,
azt, amivé leszek,

fatél hagyd meg az erdét,
hogy léptem megtaldlja,
ha majd j6zanodasa
— de minek? — épp csak elkot,
és felcsap végre szarnya,
allatta tesz a vagta,
verjitk a porba, sarba,
az avarlucskos égbe;
de most — ¢ zaj: csupan a
rigélab riadasa,
ahogy bokor tévébe
ugral, és raakad
a kézre, fejre, labra,
a szakadt ruharancra,
és mar szalad, szalad:
maga-istene nézze.

KALNOKYNAK

Nem viarja azt magassag,
hogy lejjebb megsirassak,

mit banja Gigyetek,
ugyan-eriggyectek!

Ebben maradhatunk hat,
legyen valami inkabb,

vagy inkabb: hogy minek
semminek, senkinek.

Semmi igazi hely

nem kis-forras-csevej,
se a rézsii hegyél,

hol mar senki se él,
nem javit, nem henyél,
ront, ront, ront: elcipel.
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ARKHIMEDESZ, HERAKLEITOSZ

Egy biztos pontot adjatok,
és kiforditom,

Arkhimédész még szélhatott
ilyesmi médon;

egy biztos pontot, még ha nem
vagy; ha vagy: vedd el

nincs hatar, ott érintkezem
pontnyi kezeddel.

Hérakleitosz vize, sosem
lehet az kétszer,

én egy pontta tdmoritem,
nincs mozgaskényszer.

Analfabétaknak szavam,
ezt mondta Artaud,

a nem olyan 6rilt folyam
vizébe jatsz6

hullam-és-pont szinrendez§,
egy pontnyi fej, két

1ab, két kar, ez az €l6-
jaték; és eltép.

VALAMI ABLAKON

Artaud-hajo,
zdszléja Poe

Visszakapaszkodom
valami ablakon,
parkany alacsonyan
meg is tornaztatom
sajgb bokam,

csuklémnak irgalom,

bégrém szorongatom,

kavétenger fokan

talajz megint hajém,
és tavolan
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a napnak, mely magam

egy-napja, lazroham

hidege, csak a nap

egymagaban olyan,
hogy 6sszecsap

felettem, oldalam
marja, mint sérv, fogan,
hogy hasogassanak
teli-de-untalan,

és ez alatt

poklok rohanjanak,
egek akadjanak,

fel, fel, fel, zitonyon,
hol a szem fennakad.

Kantor Péter

A SCHONBERG CSALAD, 1907

Hogy milyen lehetett a Schénberg csalad,
azt Richard Gerstl vasznardél aligha tudod meg.
Volt egy férfi (Arnold) és egy né (Mathilde),
és volt két gyerekiik. Kint a z6ldben

nem latszott tisztan semelyikiik se: vibralt,

s elfedte a részleteket a fény.

Négy osszetartozo6 alak — legalébbis

a vaszon Osszetartja Sket. Gerstl a festé.
Gerstl szerette a nét, akinek itt nincs arca,
hogy visszamosolyogjon ra. A férfi

feje mint egy 6rias hangjegy, benne

két tavol i1l6 s6tét pont, a szempar.
Schénberg a zeneszerzd. Ové a féhely

a kompoziciéban. Mindenki bamulhatja.
Visszament hozza a felesége.

A fest6 pedig hurkot kotott a nyakaba.
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OSZ A FALK MIKSA UTCABAN

1997. november 15., szombat.
A sz€l befjta a Falk Miksa utcaba
Richard Gerstl fest8 szellemét.

Véletleniil épp arra jartam,
lattam, ahogy tatott szjjal,
szomornan és hgsiesen nevet.

Tele volt az utca akaclevéllel.
A nedves z6ld tapéta
beboritotta még a parkolé autékat is.

Mit keresel te itt?
Vigyazz, mert beleragadsz az tttestbe!
Holott tudtam, hogy mar rég beleragadt.

A keresztutcaban sarga juharlevelek

tomorultek a fal mellé,
él6bben minden élénél.

Utassy Jozsef

HAMVAD A CSIPKEBOKOR

Hamvad a csipkebokor tiize, &sz van.
Isten is élvezi most a hatart:

feltor a szuretel6kbél az s dal,
messzeriasztva a biiszke Halalt.

Es hazaballag a csész, hazaballag.
Minden csontja ropog, feje f4j.
Priisszogteti a pulit a harmat.
Elnyeli ket az esti homaly.



Utassy Jézsef: Versek o 193

OSzZ FA

Adjatok ennek a fanak nevet:
szallni tanit egy fészek éneket,

s 6 tartja folém reccsenet-kék
démkupolad is, sziiette mennyezet!

Adjatok ennek az 6sz fanak nevet,

ha kinek mersze van, keresztelje meg!
Nékem szavaktol tires oda a szam:
ma kaptam t6le tizezer levelet.

Mar tudom, én a gyermeke voltam,
csillaggal ér6 s hull6 gyiimélcs,

kit szemmel tart a sz&l6hegyoldal,

s kiért félnyal a nagy drnya csész.

FAN MARADT LEVELEK

A draga Doktor 1r,
a novemberi nap
réntgenezgeti még
beteg bordaikat.

Hatuk panaszfalan
s6hajokhoz szokott,
es6esepp-puha ujj
kopog, kopog, kopog.

Magam varjuhodén
egy rendel6padon
varok a leletre.

Kint fak. Itt-ott levél.
Es zeng a gyaszruhas
rigék rekviemje.
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Borbély Szilard

[RASZTERSETA]

Azt mondja: Néha elég rahagyatkozni

a megérzésckre. Benyitni egy boltba. Betérni
egy kapualjba. Felmenni a 1épcsén, a kikopott,
piszkos f8lépcsén. Itt-ott még latszanak

a mozaik darabjai, néhol a szényegleszorité
rudat tarté bilincsek is megvannak.
Rézkilincsek, az ablakokon kovacsoltvas

racs. Aztan a sziik és veszélyes oldallépcsén
jonni le. A csigalépcsé durva, elvékonyulé
fokain. Atsétalni az uttest masik

oldalara. Mintha ebben a hazban lakna,
lemegy sétalni, jarni egyet. Megkeriili

a haztdmbot. Az arnyéka hol itt,

hol ott tfinik fel. Ismerem ennck

a toredezettségét, ahogy a léckerités

mogott lassan elmozog a séta kozeiben.

[EJFELIHIREK]

Ejfélben néha meghallgatom a hireket,
nem azért, mintha érdekelne, hanem hogy
ne legyek annyira egyedil. Ilyenkor,
éjfélben, minden bizonytalanabb. Ulni az
asztalnal, vagy barhol masutt a szobdban,
vagy akarmit csindlni. Hallgatni a hireket,
ahogy a bemondé levegét vesz, ahogy intonal,
képzett hang. De ilyenkor néha téveszt,
clnyajtva engedi ki a levegét, a hangszin
nem olyan fegyelmezett. Talan faradt,
édes Istenem, hogy szeretnék mar
pihenni. Lenni valami olyasmi, ami nincs.
Ilyenkor jon el az ideje a roviditalnak.
Legy6zni a félelmet, érezni a gyomorban
a melegséget, aztan ahogy szétarad a
testben. A kezeim, amelyek Giresck.

Amig dohanyoztam, méasképp volt. Aztan
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a séhajtas, ahogy ima helyett azt

mondja: Istenem, miért olyan nehéz minden.
Miért van mindez. A halal kezdete

a sotétség a szivben. Hat igen, van-e

tisztabb dolog a fogalmazasnal. Annal,
amikor azt mondja, § csak a hangja.

[KAVEREGGEL)]

Az is lehet, ami nincs, vagyis az

egyszerd dolgok. A kavé elkészitése,
példaul, ami nem jelent semmit.

Valami melegség, amivel el lehet
babralni. Cukor, kan4l, kis tej,

mondani, hogy mar megint tal sokat
tettél bele. Aztan cigaretta, csend.
Reggel, ahogy néz kifelé az ablakon,

a kilencediken, a radiéban a reggeli
hirek. Valaki elszantan mondja

a hireket, lenduletes, ha nem 1is
magéavalragadé hang. A reggel a leg-
nchezebb, visszatalalni a dolgokhoz,

a dolgok kézé, amit mondani szoktam,

a tal édes kavérol, példaul.

Nem tudom, ezt példaul gyakran, nem
tudom, hogy mért van ez minden reggel,
de 6sszeszorul a gyomrom. Majd a buszon,
az emberek kozt, elfog a hanyinger,

elére tudom, a szaguktdl, ahogy

a szemiikbe nézek. Mert nem tudod,
hogyan kell élni. Ebbe most ne kezdjiink
bele, j6. Vannak, amiket nem tudok,
hidba. Azt sem tudom mondani, amit
kellene, szavakat, amelyek ahelyett
vannak, ami nincs. Nyomd el a cigarettat.
Az utolsé slukkot mélyen leszivja,
kiiszom a kavét. Magamban a dolgokra
gondolok, hogy nem tudom a neveket,

a szavak helyét. Es mondom példaul azt
a sz6t, amelyet nem mondok, hogy édesem.
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NOVELLAPAILYAZAT

Kontra Ferenc

A REZFASZU BAGO

WAz egyik vildg az atyai hdz volt, s6t sziikebb
ennél, tulajdonképpen csak a szileimet je-
lentette. Ezt a vildgot nagyrészt jol ismer-
tem... A mdsik vildg mdr sajdt hdzunk kellds
kiizepén elkezddditt, és teljesen mds volt.
Mas volt a szaga, mdsként beszélt, mast igért
és mdst kiovetelt.”

(Herman Hesse: DEMIAN)

A nyitott verandan ebédeltiink, amikor ilyen sokan voltunk, nem is jutott egyforma
teriték, néhanyan nefelejcses tinyérboél kanalaztdk a hiislevest, masoknak minta nél-
kiili jutott. ,, Az asztal kériil az egész csalad”, ezt tudatositottdk bennem, valaki allan-
déan széba hozta, hogy mélyen az emlékezetembe vés6djon, talan mert azt gondoltak,
a hegy masik oldalan is belém sulykoljak a hozzajuk tartozast, és magamnak kell ra-
jonnoém: voltaképpen nem is ugyanarrél a csaladrél van sz, viszont nekem éppagy
tartoznom kell ide is. Nem értettem a részleteket, nem akartam a kiilonbségekkel t6-
rédni, pedig amaguk képére akartak formalni, anélkiil, hogy a taloldalt becsmérelték
volna. A két vilagot a hegy valasztotta el egymastél, ami nem volt mindenki szamara
atjarhaté, a rokonok kozott akadtak olyanok, akik sohasem véllalkoztak az atra, ezt
fejtegették ketten is az ebédet megel§zE konyakozas kdzben, de nem térédtem veliik,
mert korgott a gyomrom; apam és anyam kozott iiltem, szemben foglalt helyet a nagy-
apam; a nagyanyam és a nagynéném hordtak az asztalra a frissen siilt ajkrumplit, a
talakban a fejes salatat, ,olyan zsenge, akar a vaj”, a tilon a pacolt sonkaszeleteket,
»érzitek a babért, hat nem csodélatos?”, aztan a bort egyforma, alul gdmbély6d & kris-
talyiivegekben. Két fecske csapédott az asztal f6lé, gyorsan észrevették, hogy rossz
helyre tévedtek, és a kovetkez§ pillanatban mar a kertben koérodztek. A Ségortél, a
nagynéném férjétél tartottam egy kicsit, ha lehetett, elkeriiltem, és sohasem iiltem
mellé; a mesék minden gonoszsagra képes figuraira hasonlitott sargasfehér bozont-
hajaval és allandé borostajaval, amirél sose deriilt ki, hogy szakall-e valéjaban vagy
csak apolatlansag. Nem mulasztotta el megjegyezni, hogy ami csalidunkban nem szo-
kas az aznapi ajsagbdl papir repiilégépeket hajtogatni és szétdobalni a szalviadgyasok
kozott. Erre belefeledkeztem a levesbe. Katonatorténeteket mesélt aztan, kivel hogyan
toltak ki, utalt apamra is, meg a régimédi motorjara, de nem figyeltem oda; a nagy-
apam azzal viccel6détt, hogy vordsbort t6lt az én poharamba is, ,,a mi fajtank, mond-
tam én, csak ra kell nézni az arcara”, felallt, és behozta a konyhabél, pedig tudta, hogy
haragszom érte, mert ebbél a poharbél adtak inni, amikor még kicsi voltam, rajta volt
anevem kezd6betiije meg egy évszam, akombakom lila jelekkel, mint valami tetovalas;
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aztan az unokandvérem is célzast tett valamire, amitsl csak a kések és villak fémes
surrogasa hallatszott, és senki sem sz6lt, nem tartott az egész néhany pillanatnal to-
vabb, akkor boritotta fel a tAnyért anyam, sz6 nélkil megfogta a kezemet, és hazott
maga utan a székkel egyiitt, a szék csikorogva jott utinam a miimarvany kdvon két-
lépésnyit, aztan puffanva elhagyott; a széles veranda kovacsoltvas kapujanal voltunk,
miel6tt dorégve becsapédott, visszanéztem, néhanyan utanunk bamultak csodalkoz-
va, a Ségor evett tovabb, masok kuncogtak, de nem mozdult senki; lementiink a lép-
csén, ki a nagykapun, aztan fel az utcan a vasartér felé.

Meredeken kapaszkodott fel a hegyre egy gyalogit, elzsibbadt a kezem, anyam
olyan erével markolta, hidba mondtam, hogy f4j, csak akkor engedte el, amikor fel-
értiink; megalltunk egy kajszifa alatt, letépett néhany zold gyiimélcsot. Néztem ra, és
azt prébéltam leolvasni az arcardl, hogy most éppen szomorasagot vagy gytiléletet
érez, esetleg nyomban sirva fakad. ,, A hegyen keresztiil révidebb az at, meglatod, egy
6ra mulva otthon lesziink.” Megértettem, hogy ami nekem a harom otthon egyike
csupan, neki talan az egyetlen igazi, az 6 sziileihez megytink, meg sem kérdezte, hogy
én merre mennék. Ismerhet erre minden ésvényt, mert itt nétt fel. ,A sziinid6 hat-
ralévé részét nalunk toltdd, talan vissza sem megyiink.” De hova vissza — kérdeztem
magamban —, persze elsGsorban apam sziileire gondolt, a nagy csaladra, ahol § soha-
sem érezte jol magat, engem viszont szerettek, aztan ott volt a harmadik otthonunk,
ahol csak mi harman éltiink, ahol apam tanari allast kapott, ahol viszont én ismertem
minden zegzugot.

Két paszta sz616 kozott haladtunk, egy hegyi siklé kaszott at el6ttiink, nyalkas nyo-
mot hagyott a porban. Anyam szérakozottan megéllt, lehajolt, hogy szagosbiikkonyt
szedjen. Forgattam a kezemben, szagolgattam, amig el nem fonnyadt, aztdn eldobtam.
Egy terebélyes meggyfa drnyékaba huzédtunk. ,,Most vagyunk félaton. Ha egyediil
kellene menned, visszatalalnal?” Bizonytalanul néztem vissza a kanyargé nyéari utra,
a dombok mogétt régen elttint a torony, ennck ellenére bélintottam: ,,Persze.” Aztan
Cigat emlitette, hogy nem leszek egyediil, a j6 pajtast meg kell becstilni, a sziilei is
rendes emberek, régi szomszédok. Nem értettem, mi kéze mindennek a mi megfu-
tamodasunkhoz, mintha szdimomra is érthet6 magyarazatokat keresne, de folyton va-
lamimas akadna anyelvére, gy éreztem mégis, hogy most vesz elészér emberszamba.
Elmondta, hogy apam katona volt, amikor megsziilettem a hegy talsé oldalan nyolc
évvel ezel6tt, éppen oda igyeksziink; ,a te sziil6hazad”, igy emlegették, mert abban
az épiiletben nem sziiletett rajtam kiviil senki, ezért ismételgették folyton, hogy oda
tartozom. Azé6ta tartott a habora miattam a két csalad kozott, mindkett§ a magaénak
érzett, pedig én egyforman szerettem Sket, és nem oriiltem annak, hogy egy harmadik
helységbe kellett koltézniink, ahol nincsenek rokonaink. Nekem mégis az lett az igazi
otthonom.

Anyam nem fukarkodott a becsmérlé szavakkal. Korabban sem szivelték egymast
az any6saval, de az én sziiletésem 1j fordulatot hozott a csalad életében. Apam anyja
kemény és lelketlen asszony volt anyam szerint, akinek még a sajat fiarél is az volt a
véleménye, hogy mamlasz, még j6, hogy végiil taldlt maganak valakit, aki vélhet&en
ugyanolyan kénnyen irdnyithat6 és sz6fogadé lesz, otthon hiiségesen varja apamat,
kozben sziil, és az csak természetes, hogy a gyerck majd az apja vallasat 6rokli. Anyam
hallani sem akart réla, hogy tél kézepén elvigyenek, csak azért, hogy megkeresztelje-
nek az 6 hitiik szerint. Egymas utan jottek és mentek alevelek, apamnak elege lehetett
az egészbdl, ezért nem hasznalta ki az ilyenkor jaré egyhetes eltavozast, talan mert
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nem tudta, hogyan déntson, ki mellé alljon, diithos leveleketirtideis, odais, ram pedig
nem is volt kivancsi. ,,Derékig ért a hé, azon a reggelen meglatszott a lovak lehelete,
jott anydésom fekete asztrahanbundaban, és selyemkesztyiis kezében apad levelét lo-
bogtatta, amely elddntdtte a vallasodat: »kiilénben nem viselheted ezt a nevets, akkor
atadtalak nekik, mint valami zalogtargyat, mintha a mi neviink és hitiink a hegy talsé
oldalan kevesebbet ért volna. Kézben nem féltettelek egy pillanatig sem, hogy esetleg
maguknal tartanak, hiszen csak az elsésziilstt fiagyermek statusa kellett, meg a ro-
konsag rongyrazé szertartasa, inkabb magukkal tér6dtek, veled aligha. Nevelni is csak
most szeretnének, amikor mar elkéstek. Télen ugyanerre visz a szanat, ahol most a
keréknyomokat latod. J6l jegyezd meg! Ezen az Gton vittek, a diéfasor mellett, nem
véaltoztak azéta a fak, erre jartak a kereskeddk is, rézcsengé volt a lovak nyakan, em-
lékszem még a dallamukra. Sosem mesélték el, milyen volt a szertartas, azt sem tudom,
kik voltak ott, de attél kezdve még jobban gyfilélteck engem.”

Kukoricatabla mellett mentiink el, felettiink a nap mintha lebegett volna az eny-
he szélben. Letdrtem egy ecetfavesszit, kdnnyen lefejtettem a kérgét, élesen suhogott
a kezemben. Leereszkedtiink a szurdokon. Anyam sziilei nyalabszam dobtdk ép-
pen a friss zdldet az Allatoknak a part alatt; 16g6, kerek fiilii kutya vakkantott néhanyat
az érkezéstinkre az udvaron, f6leg miattam tartottak, ha ott vagyok, legyen mivel jat-
szanom.

Ballagott mellettem, ,legyen a neved Babér!”, ezt hallottam el6z6 nap az ebédnél,
és annyit tudtam réla, hogy illatot jelent. A csatorndhoz mentiink, legfeljebb ha de-
rékig ért benne a viz. A nyaron Cigaval fogtunk egyszer egy vacsorara valé térpehar-
csat, vessz6bél font borogatéval. Ultem a kicserepesedett, agyagos parton, és néztem
az erddét, ahol madarfészkeket szedtunk ki, vissza akartam menni oda, mert voltak
benne szarvasok, laittam a nyomaikat. Vacsorazni hivtak, anyam a kamraban iilt a lét-
ran, ami a padlasra vitt, néha lehajolt, hogy egy-egy arpaéré kortét kiemeljen a kar-
kosarbél, a szoknydjaba torolte, a csutkdkat egymds utan a moslékosvodorbe dobdlta.
Kintrél zapor hallatszott, a szarnyasok rikacsolva kerestek menedéket.

gy vettem észre, hogy csak nekem tett jot a gyakran emlegetett hegyi levegs, a
tobbiek étvagytalanul kavargatték az ételt a tanyérjukban. ,Osszeveszni pillanatok
alatt lehet, kibékiilni sokkal kinosabb”, nagyanyam allaspontja egyértelmii volt, a fele-
ségnek és a gyercknek a férje mellett a helye, hallani sem akart réla, hogy naluk ma-
radjunk. ,Tehet arrél a gyerek, hogy ki az apja? Te akartal elmenni innen! Miért gon-
doltad, hogy akiknek harom hazuk van, jdémdédban élnek, mind magas iskoldkba jar-
tak, mindjart maguk ko6zé fogadnak. Mivel bantottak meg annyira, hogy felugorj az
asztaltdl, és a gyerekkel egyiitt elgyere?” Anyam a kértemagokat rendezgette a tenye-
rében, inkabb dacosnak tiint, mint banatosnak: ,,Semmihez sem tudtam hozzaszélni,
amirél beszéltek. Minden annyira szdndékos volt, ahogy egymast kinalgattak, mintha
ott sem lettem volna.” Nagyapam az iskolarél faggatott, hogyan fejeztem be az elsé
osztalyt. Megint bebizonyosodott eléttem, hogy a felnéttek egyaltalan nem tudnak a
gyerekekkel beszélgetni.

»~Hat az abécét megtanultatok-¢?” El kellett mondanom, dallamosan, ahogyan az
iskolaban. Hogyne tudtam volna, hiszen annyiszor ismételtiik naponta. Becsongetés-
kor kezdtiik, és mondtuk, amig Gizi tanité néni be nem jott. Tébbszér lattuk az abla-
kon keresztiil, hogy a kollégangjével beszélgetnek azudvaron, hosszan, raérésen, né-
ha nevetgélnek is, mi pedig mondjuk j6 hangosan az dbécét, hogy szilljon kifelé a
hangunk, legyen biiszke rank, dicsérjen meg benntinket, hogy az én gyerekeim mi-
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lyen tigyesek. Nem emlékszem, mondott-e valaha ilyesmit. Még mi is felértiik ésszel,
hogy ez a legkényelmesebb megoldas, egy-egy vers hangos felmondatasa a végtelen-
ségig, hogy rendesen viselkedjiink, akkor azt hiszik, ,milyen szorgalmasan tanulnak
az iskolaban”; mert kiilonben tenyeres lesz: Gizi tanité néni el6veszi a tabla mogiil az
orgonapalcat, amit az igyeletesnek kellett naponta frissen biztositania, mert ha kisza-
rad, kénnyen térik a kinyajtott tenyéren. Enyhe vétségért 6t, nagyobbért tiz jart, a
lany ok mar az 6tnél elb6gték magukat, keziiket dszténosen hatrakaptak a fajdalomtdl,
de a finknak 6sszeszoritott foggal is tiirni kellett a tizet, puhany volt, aki ezt nem birta
ki. Még masnap is égtek a zoldeskék, hurkas vonalak keresztbe-kasba a tenyéren; gya-
vanak szamitott, aki otthon megmutatta vagy elpanaszolta. Amig mondjuk az dbécét,
nem ordibdlunk, amig hatratett kézzel (iliink, nem verekediink.

Biztatéan nézett ram a nagyanyam, hogy csak meséljek még az iskolardl. Eldicse-
kedtem vele, hogy a rajzomat kiéllitottdk az iskola napjan. Végig a folyos6kon egymas
tetejére raktak a padokat, bevontak sotétzold vaszonnal, amit elsététits fiiggdnynek
szoktak hasznalni filmvetitéskor, és a kifeszitett vaszonra gombostiizték a legjobb raj-
zokat, az volt a téma, hogy ,,Az elnék vadaszni megy”, elmeséltem, mit rajzoltam,
ahogy allt az elnok a nyelvét 16gaté szarvas mellett, olyan aldozat volt, mint a legy 6z6tt
sarkany, amelynek éppen a hetedik fejét vagtik le, az elndk pedig boldogan emeli a
magasba a puskijat a két hatalmas agancs kézétt, mert az elndkdk folyton gyéznek.
Kiilénben nem is volnanak elnékék. , Es tornasran is, a masodik félévi méréskor én
ugrottam helybél a legmagasabbat az osztalyban. A kinyajtott kézhez illesztette a tor-
natanar a mérgszalagot, és aztan ugorni kellett, és ebben én gy6ztem”, dicsekedtem
onfeledten, élveztem, hogy kozéppontba keriilhettem a felnéttek tarsasdgaban.

,Problémak vannak vele az iskoldban”, hallottam anyam hangjat, varatlanul ért,
nyomban dsszeszorult a gyomrom, és nem cttem tobbet egy falatot sem, ilyesmit érez-
hetett a h6ember, amikor gyors fogyasnak indult, mert megpillantotta az elsé hévira-
got a gomboly(i hasa el6tt, a biztos pusztulds hirnokét. A kévetkez6 mondat mar maga
volt a siillyedés, amitél egyszeriben paranyinak éreztem magam, mint a hirtelen ki-
cresztett 1éggdmb. A felnéttek haromtaga birésagga alakultak a szemem elétt. Talan
ezzel prébalta anyam elterelni a figyelmet sajat magardl, hogy éppen el akarja hagyni
apamat, talin maga sem volt biztos benne, hogy miért, talan féltékeny lett, mint ahogy
orokké betegesen féltékeny volt mindenre és mindenkire, talan rajtam is bosszat akart
allni apam miatt, talan csak azért hozott magaval, hogy nagyobb fajdalmat okozzon
neki. Most pedig tgy forditotta a beszélgetést, hogy én keriiljek sorra, most mar én
is blinoés legyek: , Elszokott az 6rarol!” A sziil6i értekezleten részletesen megismerke-
dett az esettel. A szorzétablat mondtuk, kozben eltelt egy 6ra, mondtuk tovabb, aztan
eltelt még egy, kicsengettek, de mi nem mertiink megmozdulni, hatszor hét az negy-
venkett6, egyre szomjasabbak lettiink, hatszor nyolc az negyvennyolc, hétszer nyolc
az 6tvenhat, kiszaradt a torkunk, egyre halkabb lett a kérus, kint sététedni kezdett,
senki sem merte elévenni hatratett kezét, csak a vallunkat hdzogattuk, hatodszor
kezdtiik elolrél az egészet, ckkor mar vége lett az utolsé éranak is, felalltam, 6sszecso-
magoltam a holmimat a padon, sz6 nélkiil beleraktam a taskamba, a tdbbiek csak néz-
ték, hogy racsatolom a szijat a taskamra, felveszem a hatamra, ckkor két masik fin is
megmozdult a hatsé sorban, gyorsan bedobaltdk a tanszereiket, megvartam &ket, az
osztaly elcsuklé hangon szavalta, hogy nyolcszor kett6 az tizenhat, irigy tekintetek sze-
gezbdtek rank, nyolcszor harom az huszonnégy, a lanyok 6sszeszoritott combjan lat-
szott, hogy milyen régéta ki kellene menniiik, nyolcszor négy az harmincketts, mi
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harman elindultunk az ajté felé, a folyosén csend volt, kimentiink az udvarra, a be-
jarati ajtéban ekkor ismer&s alak tiint fel, egymasra pillantottunk, a martirok Iehettek
ilyen 6sszetart6k az akasztéfa arnyékaban, Gizi tanité néni molett sziluettje kozeledett
felénk, utunkat allta: , Ell6gni az iskolabél? Gyeriink csak vissza a tanterembe, jéma-
darak, remélem, tudjatok, mi jar ezért!” Amint az osztaly meglatta, hogy kullogunk
vissza lehajtott fejjel az udvaron at, mint a nacik a partizanfilmekben, mégéttiink a
felemelt orrd taniténével, maradék hangjukat teljes erébél kiengedve harsogtak,
hogy kilencszer kilenc az nyolcvanegy, tizszer kilenc az kilencven, ez lett a végszé, a
taniténé felkapcsolta a villanyt, a neoncsévek egymas utan kigyidlva, pattogva szértak
fényiiket ahunyorgé szemekbe, melyek halasan tekintettek £61, mint areményteli éhes
kutyacsorda egy hémez& kézepén. Szamukra dicséretnek és elégtételnek bizonyult ki-
tartasukért a gytilélet is, amely felénk iranyult. , Latjatok ezt a harom jémadarat? El-
csiptem &ket, meg akartak l6gni az 6ramrdél. Mi legyen a biintetésiik?” Karérom és
biiszke folény futott végig az arcokon. ,Csak batran, csak batran, majd most megmu-
tatjak, milyen nagylegények, ckkora szemtelenséget még nem is lattam!” Ekkor szarés
tekintettel az osztaly legjobbnak tartott tanuléjara pillantott, aki tulajdonképpen nem
is volt okos, csak stréber, és a taniténé kedvence, mintha folyton kitalaltdk volna egy-
mas gondolatat. ,,Legyen tiz tenyeres”, mondta nyilt, bator tekintettel a lany. A tani-
téné a tabla elé sorakoztatott benniinket sejtelmes mosollyal, és elGvette a tdbla mogiil
a suhogé mogyordéfa palcat. Mi pedig készségesen nyujtottuk a tenyeriinket mind a
harman: j§jj6n, aminek jonnie kell. Biztosra vettem, hogy tiszta erejébdl csapkod
majd, ahogy ilyenkor szokott, egymas utan, kézben a haja izzadt kévér arcdba tapad,
a nyelve hegyét is kinyjtja, mint akinek jélesik minden iités. Gizi tanité néni hangja
ckkor hirtelen magasra sz6kott, mint akinek medveszévé herny6 hull anyakaba, meg-
razta a fejét, és sikongva kacagott egyet, Gszinte elégedettség futott végig az arcan. Az
osztély tatott szdjjal leste a fejleménycket. ,,Ezért sokkal nagyobb biintetés, tiz fenckes
jar!” Levettiik a taskat a hatunkrdl, és a bokanknak tamasztottuk. ,,Gyertink, egymas
utan idehasalni az elsé padra, sorban”, rivallt rank, mi pedig olyan lassan csoszogtunk,
amilyen lassan csak lehetett. ,Nemcsak igy, hanem letolni a nadragot!”

Nagyapam szaggatott, 6blos nevetése szakitotta félbe a térténetet: ,,Az semmi, ne-
kiink taniténk volt, nem kellett annak mogyordéfa palca, az pofozkodott férfiasan, a
csordasgyereknek akkorat lehdzott, hogy soha t6bbet nem hallott a jobb fiilére, mert
nem tudta aleckét.” Az pedig gyakran megesik, hogy valaki nem tanulja meg a leckét,
gondoltam magamban, de ezek utdn mar nem mertem kérdezni semmit. J6tt a valasz
magatdlis: ,Azért kapta, mert a tdbla el6tt még 6ssze is hugyozta magat.” Igy ért véget
a vacsora, hogy semmi sem délt el, maradunk vagy sem, valnak vagy sem. ,, Alszunk
ra egyet”, ivott ra egyet a nagyapam, és 6 volt az egyetlen, aki nem természeti csapas-
ként fogta fel a hazajoveteliinket. De aztdn mi lesz? — ezzel a kérdéssel fekiidtem le,
és kozben a h6emberre gondoltam, aki megszélitott Almomban, tjra fehér lett, mert
az dlomban senkit sem mocskol be a sar, a h6embernek vittem két sdtétkék gombsze-
met, hogy felismerjen, ha meglat. A h6ember olyan magas volt, mint én, a hasat addig
gorgettem a kertben, amig szabalyos kerek lett, a h6ember tudta az igazat, mert 6 volt
az egyetlen, akinek mindent elmeséltem, akar tél volt, akar nyéar.

A nagyapammal aludtam egy szobaban, magas dgyak alltak a két szemkézti fal mel-
lett, faragott tamlakkal, melyeket az asztalos liliomokkal vésett kérbe. K6zépen az asz-
talon vizeskancsé allt poharakkal, nem is volt a szobaban mas fény, csak a viz tiikrében
asz6 holdvilag, felért a fénye egészen a mennyezetig, h6ember alakban ver6dé6tt a ma-
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gasba, onnan tekintett le rAm megnagyobbodva, nem hagyott el engem. Sistergs
csend sotétlett az ismeretlen biitorok kozott, alig lehetett kivenni a kérvonalaikat; mit
csinalok, ha ki kell mennem az ismeretlen szobabél, nem taldlok ki, nagyapam talan
mar alszik, pedig mondhatna valamit, arra gondoltam, amikor megszoélalt az a félel-
metes hang, egészen kozel a fejem felett, mintha az éjszaka orditott volna be a szobaba
valahonnan kintrél, nem allta atjat sem a tetd, sem az ablak; talan megpendiilt alattam
a matrac valamelyik rugdja, talan fel is szisszentem, mert a nagyapam kajanul meg-
kérdezte: ,Nem alszol? Sose hallottad még a rézfaszi bagét? Jél vigyazz, mert harossz
leszel, elvisz és elad!” Hallottam, ahogy a mésik oldalara fordul, és pengenck egymas
utan a rugoék alatta, mint valami régi hangszer, amelynek akusztikat ad az dgy kerete,
visszhangozza, amit a bagoly abbahagyott. ,Nalunk ilyenkor a gyerckek imadkozni
szoktak elalvas el6tt, akkor nem bantja Gket a rézfasza bagé. Tinem szoktatok imad-
kozni ott a hegy masik oldalan?” Nagyapam mar horkolt egy ideje, amikor tjra meg-
szélalt vijjogva, eszelGsen, mint egy kitart szarnyu sotét 6rias, csapkodva jart odakint
a haz folott. Megvaltozott a kidltasa, folényes nevetésre hasonlitott, ahogyan a sarkany
vigyorog arajzfilmekben mind a hét fejével; a takaré ala bajtam, elészor aludtam igazi
felné6ttekhez szabott dgyban, tenyeremet a fiillemre tapasztottam, de még igy is sokaig
hallottam a hangot.

Arra ébredtem, hogy valaki a takarét markolassza: ,,Hova lett ez a gyerek, valaki
csom6t kotott rajta az éjszaka? Igy osszegombolyodtél, fiacskam a sarokban?”, tréfal-
kozott velem a nagyanyam, mar elmalt tiz 6ra, de hagytak, hogy henyéljek. A nyitott
ajtén at hangokat hallottam a konyhabél, anyam azt mondta, hogy folytathatnam itt
is az iskolat, legalabb megszabadulnék a szadista taniténétél, akkor hallottam ezt a
szOt el6szor, annyit jelentett csak szamomra, hogy szigora, hat persze, nagyon szigora
volt, talan az itteni engedékenyebb, gondoltam magamban, csak ne ropkédne a haz
folott a rézfaszia, baratsagos hely lenne, akar jarhatnék itt iskolaba.

»Mi lesz ebbél a gyerckbél nalunk, az isten hata mégott? Itt nem fog fehér ingben
jarni!” De erre nem valaszolt az anyam, mint ahogy arra sem valaszolt, hogy az apam-
mal mi lesz. Dithés edénycsérompo6lés hallatszott. A nagyapam ezzel befejezte a kér-
dez6skodést, ment a dolga utan, nem is lattam egész estig. Arra gondoltam, hogy jét
tesz egy kis fiiggetlenség, ezental nem kévetik folyton minden 1épésemet.

A héz folott a part igazi vadonnak szamitott, meredeken ereszkedtek a meggyfak
és a bodzabokrok le a haztetSkig, a partot kiall6 facsonkok szegélyezték, akacok ma-
gasodtak valamikor ott, de harom-négy évenként levagtak, mert gerendanak kellet-
tek; ahogy néttek, egyre stirtibb lett az drnyékuk, elkorhadtak alattuk a mellék-
épiiletek deszkai. A régi gydkerek viszont tovabbra is tartottak a partot, hogy ne omol-
jon az udvarra. Bizsergést éreztem a talpamban, ha a szakadék felé kozelitettem. Fel-
jebb, a hegyen ért mar a meggy, ott pillantottam meg Cigét, a jobb kezében egy meg-
termett sikl6 fejét szorongatta, a hiill6 dithosen tekergett a levegben. ,Majd lehig-
gadsz mindjart!”, sziszegett ra Ciga, és jokorat hazott a fakéregre a kigydval, akkorat
csattant, mint egy ostor.

Talan fél éve is megvolt, hogy nem talilkoztam vele, egyid@sck voltunk, Ggy nét-
tiink fej fej mellett sokaig, mint az ikertestvérek; amikor latogatéba jottem a nagyszii-
leimhez, hatunkat egymasnak vetettitk a rokonsag gytirdjében, és a fiiggetlen kiviil-
alloknak kellett megéllapitaniuk, hogy melyikiink a magasabb. De egyikiink csalad-
jabdl sem lehetett senki a dontébiré, ez is a megallapodashoz tartozott. Ott allt a dog-
lott kigy6val a kezében, és messzirdl lattam, hogy enyhe karérém il az arcan. ,Nem
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kell ide biraskodas, megteszi ez a meggyfa is, majd a bicskaimmal vonalat metszek a
fejed folé...” Be kellett latnom, hogy felesleges a tovabbivetélkedés, mert Ciga legalabb
félfejjel nagyobbat nétt azutébbihénapokban. A sikl6t ameggyfa dgara csavarta, hogy
clriassza vele a madarakat. ,,Latod, addig mozog a farka, amig le nem szall a nap!”

Beletelt néhany napba, amig megemésztettem, hogy én semennyit sem néttem.
Mar bosszantani sem bosszantottam a nevével, hiszen magasabb lett ndlam. Azel&tt
elég volt felemelnem a fiib6l egy éti csigat, és maris pufoltiitk egymast, mert ez annyit
jelentett, hogy a csafnevére utalok: amikor még selypitett, azt mondta, hogy ciga. De
miéta megnétt, tudatosodott benne, hogy ez lesz a beceneve, mintha népszeriibb lett
volna azzal, hogy egyediil csak nekivan beceneve az osztalyaban. Azt mondta, hogyha
clviszik katonanak, majd ezt tetovaltatja a karjara, aztan még a leszerelés datumit is,
ahogyan szoktak.

Mindig akkor orditott bele az éjszakaba a bagoly, amikor nem is vartam. Nagyapam
szaporan horkolt, aznap este Cigaéknal jott Ossze a krtyatarsasag, onnan pedig soha
nem jott haza jézanul. Nem kérdezhettem meg téle, hol lakik a rézfasza, miféle te-
remtmény az, mekkora tulajdonképpen, miért ordit ennyire, tolla van vagy szére, mi-
féle fan ftészkel egy ckkora 4llat, és miért csak éjszaka gyiijti be a gyerekeket, és kinek
adja el 6ket, és mennyiért, és aztan megeszik ket? A konyhaban reggelente apamrél
volt sz6, hisztérikusan és gytilolettel emlegették, aztan estefelé anyam kiiilt a padra,
és hosszan nézett az ut felé, mintha varna, egyre csak varna.

Cigaék a szomszédaink is voltak meg nem is, mert a két haz kozott valamikor allt
egy harmadik, de leégett egy nyitva felejtett cserépkalyha miatt, még miel6tt mi meg-
sziilettiink volna. A tulajdonosok akkor elkéltdztek innen, Gj hazat épitettek valami
jobb helyen, a telket pedig Cigaék vették meg, ha mar tgyis a szomszédsagukban van,
majd jé lesz a fiuknak, ha felné, csaladot alapit. Ciga mar Ggy is tekintett erre a terii-
letre, mint a sajat birodalmara, akarkit oda sem engedett. Magas léckeritéssel vették
koriil, az egykori épiiletb6l meghagytak néhany meredek falat, atalakitottak fiistdls-
nek, a tébbi romot pedig eltakaritottak. El6l, a jarda mellett, megmaradtak a jazmin-
bokrok, a tébbibél pedig veteményeskert lett. A hdrom di6faval kérilvett furcsa épit-
mény olyan volt, mint valami fellegvar, a dombon allt, ettélis emelkedhetett szigetként
a kornyezete £81€, masrészt maga az épitmény volt meseszertien rejtélyes, a homlokfal
és a tet6 iiszkds volt, az egyik oldalrél latszott a régi padlas, mindenféle korhadt
targgyal, akar a szellemek lakéhelye, lent pedig voros téglaval bastyaztak koril, hogy
a céloknak megfeleljen: az egyik helyiségben kerti szerszamokat lehessen tartani, a
masikban pedig régi batorokat; a szabadkéményben sonkak logtak, a szerszamos-
kamranak még ablaka is volt, és mindezek felett a tet6k kiillonb6z6 magassdgokban
alltak, lent a sziirke pala, feljebb a hédfarokceserép, legfeliil pedig a mohéaval boritott
tet6, aminck mar nem latszottak a részletei. Az egész épiilet az ideiglenesség és
dsszetdkoltsdg benyomasat keltette: még megteszi egy darabig, aztin tgyis jon a
buldézer, nem valé masra, mint eltrasra. A kertben elért a féldieper. Babér elmé-
lyiilten 4sott a két sor kozott, spriccelt szerte a fold, idénként bedugta az orrat a mé-
lyiil§ lyukba.

»Elarulok necked egy titkot, de eskiidj meg ra, hogy nem mondod el senkinek!”
Ciga komoly arcot vagott, kocos szemdldoke ilyenkor dsszeért, haja a homlokaba csi-
szott. ,Miért nézel igy ram? Taldn emeljem is fel a kezem, ennyire se bizol bennem?”
Tet6t6] talpig végigmért, mint aki fontolgatja a déntését, és legszivesebben visszasziv-
n4, amit az el6bb mondott. Ajka elkeskenyedett: ,,Csak a kézépss ujjad!” Prébalgat-
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tam, de nem ment. ,NAalunk tgy szoktik, hogy a k6zépsot felemelik, a két mellette
levét pedig keresztezik mogoétte, ilyen az eskiitétel a hegyi embercknél, ezt te nem
tudod?” A titok pedig azvolt, hogy az apja kincset asott el a kdzépss didfa alatt, amikor
6 megsziiletett. De errél tobbet nem szabad beszélni. Ezért ott térdig éré csalan nétt,
azapjasohasem kaszalja le, annak agy kell lennie. ,,Mégis, miféle kincsek? Arany, amit
a torokok astak el, vagy egy groéfkisasszony ékszerei? Esetleg egy bombazé titkos terv-
rajza vizhatlan papirra rajzolvar” Nem tudott ra valaszolni, mert véletleniil hallgatta
ki a beszélgetést, nem vették észre, hogy ott guggol a zsdkok mogétt, csapdat allitott
fél diéval meg egy bogrével az egérlyuk el6tt, a sziilei meg korpat mertek a zsakba,
akkor mondta az apja, hogy nem eshet baja, j6 mélyre asta el a ladat a kézEépsé didfa
alatt, ahol a kereszt van bevésve, hogy majd ne kelljen keresgélni. Tartottam a szavam,
és megigértem, hogy nem beszéliink réla tébbet, nem is mesélem el senkinek. Kérbe-
jartuk a csalant, lattam a fa kérgén a megnagyobbodott keresztet. ,,Ahogy a diéfa né,
gy nagyobbodik a kereszt, de mindig ugyanabban a magassagban marad”, magyaraz-
ta Ciga. Csakis olyasmit ashattak ide, ami nem korhad el, gondoltam magamban.

»Akkor te is tegyél fogadalmat nekem!” Ciga bélintott, és azt kérdezte, hogy taldn
mi is elastunk valamit a kertben? ,Nem errsl van szo!” Turelmesen varta zsebbe du-
gott kézzel, hogy majdcsak kinybgém végre. ,Necked még... nem emlitették a rézfasza
bagét?! Hogy elviszi...” Ciga két hatrabukfencet vetett a fiiben, csupa z6ld lett a drapp
révidnadragja, kézben rohogétt, ahogy a torkan kifért, csapkodta a tenyerét a térdé-
hez. Ezen nagyon megsértédtem, és Ciga latta ezt, megprébalt kiengesztelni: ,,Jél van,
nem azt mondom, hogy a hegy masik oldalan hiilyébb gyerckek jonnek a vilagra...
csak hallanak itt valamit, és mindjart el is hiszik.” Felmasztunk a létran az épiilet pad-
lasara, megmutatta, hol fészkelnek a baglyok: a tet6 alatt, a gerenda kiallé végén. La-
déakat raktunk egymas tetejére, hogy elérjiik a fészket, mert lentrél semmi sem latszott,
csak az uriilékesomok arulkodtak a deszkdkon. Ahogy felpillantottam, hatalmas szét-
tart sziirke szarnyat lattam, amint suhint néhanyat a levegében, aztan elttinik a padlas
nyitott részén keresztill a vilagité égben. Néztiink utana a padlasrdl, hova szall. Ko-
rézott egyet a kert £6ldtt, aztan leereszkedett a part tetején egy tuskdra, tgy tekintett
le rank a hegyrél, mint valami mesebeli griffmadar, biiszkén és méltésagteljesen te-
kintett koriil. ,,Ezek éjszakai ragadozdk, azért hallottad a hangjukat lampaoltas utan.
A nap elvakitja 6ket, egészen magatchetetlenck. Apam mesélte, hogyan fogott egyszer
cgy hatalmas gyongybaglyot a réten, aztan kitdmette, gydnyorii példany, a vadaszott-
hon vitrinjében all egy hitz és egy nyest kozott.”

Ciga ment elére, a hazuk oldaldban vezetett fel egy 6svény a haz f6lé, a 1épcsbket
colopokkel erdsitették meg, hogy ne mossa el az es6. Lihegve értiink fel, siettiink, ne-
hogy a madar elszalljon. ,Mindjart megvizsgaljuk, hogy rézfasza van-c¢ a bagénak”,
mondta Ciga. Lassan kozelitettiink hozza, moégétte azonos magassagban hazédott a
haztet6k gerince a kéményckkel, tdvolabb az erdé latszott, ahol mar nem egy madar-
fészket szedtiink ki, volt egy kozos tojasgytijteményiink a padlasunkon, el is hataroz-
tuk, hogy tovabb gyarapitjuk, hiszen szeptembertél osztalytarsak lesziink, mert anyam
biztosan végleg otthagyja az apamat, és akkor nekem is itt kell maradnom. Ciga szerint
j6 fej az éreg tanit6, nyugdij el6tt all, nem nagyon idegeskedik, lejar a didkokkal a
holtaghoz horgéaszni. Arosszabb tanul6k megtsszak a pétvizsgat egy konzervdoboznyi
foldigilisztaval vagy létettivel. Belattuk innen az egész vidéket, az S alaki csatornat, a
ciprusfas temet6t, a maganyos iskolaépiiletet a focipélya szélén, és ennck a tajképnek
a koézepén ilt egy tuskén a bagoly minddssze néhany méternyire, zoldessarga szemét
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felénk nyitotta, mint aki kivancsian varja a folytatast. A régen lemetszett fa egészen
benyult a szakadék f61é; kézelebb 1éptiink, lattuk lent a macskdkat, ahogy siitkéreztek
a kitéglazott udvaron. Akacfak alltak a part szélén, é16 keritést alkotva. Ciga a bal ke-
zével atolelt egy fatdrzset, a masikat pedig kinyajtotta, de nem érte el a madarat, hi-
anyzott még egy kevés. Kozelebb 1éptem, hogy segitsek, atdleltem az akactat, az egyik
karomat elérenyajtottam, abba kapaszkodott Ciga.

Szoritottam, ahogy csak tudtam, éreztem a csontjait a markomban, randult egyet
a keze, sikeriilt, megragadta a madarat, pillanatokig tartott csak, ahogy széttarta a
szarnyat, eltakarta a napot, hatalmas volt, ilyen kdzelrél még hatborzongatébbnak
tlint a vijjogasa, és el tudtam roéla képzelni, hogyan viszi el a gyerckeket, ott fesziilt a
leveg6ben a szakadék £616tt, és azt vartam, hogy elrepiil Cigaval egylitt az erdé felé,
ahol a szarvasok laknak, hiszen egy mesebeli madar csodakra képes, olyan erds a szar-
nya, azt reméltem, hogy meg tudja tartani, mert ugyanabban a pillanatban éreztem
azt is, hogy csak a mesebeli hatalom segithet, a korhadt tuské leszakadt a part jékora
darabjaval egyiitt, és tudtam, hogy Ciga talpa alatt nincs semmi, és mar nem az § csont-
jait szoritom eszeveszetten a tenyeremben, hanem csak a sajatomat, azt sem tudom,
mikor veszitettem ¢l, ez mar csak az én magéanyos tenyerem, hidba szoritom a fat a
bordaimhoz, magam vagyok a szakadék szélén, és lent a porfelh§ alatt ott csapkod a
madar Ciga elérenyajtott kezében. Nem engedi el, még mindig nem engedi el, pedig
mar nem tudhat semmirél, hasal a f61dén, révidnadragjan szétfut a vér, patakban fo-
lyik a téglak kozott. Olyan a szakadék, mint a magnes, hiz lefelé. Alig tudtam elen-
gedni a fat, nehezemre esett hatralni, talan inkabb elére kellett volna mennem, de
mar nem volt ott semmi, csak a tavoli erdd, a tuské is eltfint, a madarak bosszaja sza-
kitotta le, az elérhetetleneké.

Felfelé mentem, a meggyfa felé, amelynek sz€ls6 dgan a siklét csontkeményre sza-
ritotta a nap, kettétort, ahogy racsaptam. Kiértem a nyérittra, szaladtam, ahogy csak
tudtam, fel a hegytetére, ahol a semmin tal a nap vakitott, az dllamon csorgott a kénny
és averiték, addig néztem a kézepébe, amig bele nem fajdult a szemem, és 6sztondsen
benem csuktam; éreztem a frissen kaszalt fii illatat, éreztem a tarlé téviseit, az émelyits
szagosbiikkdnyt, és nem akartam kinyitni a szemem, mert tudtam, hogy most mar a
héember sem segithetne... Végiggondoltam az utat, merre kell visszamenni, it a he-
gyen, amerre a szannyomok vezetnek, el kell menekiilném innen, hiszen én vagyok
a blinds, gyengébb volt a karom. Ki hinné el, hogy a rézfaszt bagé a baleset okar Le-
tagadhatnam, hogy ott voltam, nem latott senki, de ugyanabban az dgyban kellene
tovabbra is aludnom, és hallgatni azokat a hangokat egész éjszaka. Két kukoricatabla
kozott alltam, fogalmam sem volt, merre induljak, vérds lett az ég, a szemem kony-
nyezett a fajjdalomtdl, labam stllyedt a porban, mintha iszapban allnék, sotétedett,
egy dinnyecs6sz kunyhéjdba mentem, végigdsltem a széndn, hallottam a szarnyak su-
hogasat, ahogy kdzelednek, vijjogva tépték szét folottem az dsszecsomozott nadat a
karmok, olyan kicsire gémbolyddtem, mint egy siin, amely igy védekezik; szoritott a
nagy, fekete éjszaka. Arra ébredtem, hogy nagyon fazom, emberek jottek anyariaton,
nem ismertem senkit, hallgattam, egyre csak hallgattam, mert olyan jélesett, hogy az
én nevem mondjik. Zagtak sokdig a fillemben a hangok, gyakran dsszerezzentem,
ilyenkor megkérdezték t6lem, mire gondoltam.

Napokig csak a radir jart a fejemben, amely torli a ceruzaval rétt sorokat, a rossz
szamtani miveleteket, az eltorzult madarrajzokat egészen addig torli, mig kinem sza-
kad a papir. Mintha egy ilyen lyuk lett volna az emlékezetemben, ami be sem foltoz-
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haté. Eléttem a tany érba olyan vonalakat hiiztam, mint amilyenck a fiizetben vannak,
aztan irtam a kanallal a vonalakra valamit. ,,Egészen elhiil”, mondta a nagyanyam.
»Azelétt szeretted a tejbegrizt”, tette hozza az anyam. ,,Szérj ra kakaét”, szélalt meg
az apam, olyan természetesnek tlint egyszeriben a jelenléte, hogy nem is téprengtem
rajta, kibékiiltek-e. Mar nem volt olyan fontos. Nem emeltem fel a fejem, mert sejtet-
tem, hogy az egész csaldd engem fiirkész, hiszen én vagyok a btinds, és nem tagadnék
semmit, ha megkérdeznéneck. ,En talaltam rad a csGszkunyhéban, nem ébresztettelek
fel, hagytam, hogy kialudd magad”, veregette meg a hatam az apam. Atkozédtam ma-
gamban, miért kell nekem folyton rettegnem valamitél, hiilye meséket elhinnem.
Szétlansagba burkoléztam, és megkonnyebbiiltem, hogy a faggatas elmaradt. Szeren-
csére kint zuhogott az es6, beletemetkezhettem a vessz6b6l font karosszékbe, elmé-
lytilten lapozgattam néhany régi konyvet, mintha olvasgatnék, pedig csak az illuszt-
racidkat nézegettem. Apam masnap is ott volt, és nem tudtam, mivan: itt nyaral, meg-
tanit majd Gszni, ide koltozott? Vagy csak miattam t6lt veliink néhany napot, mintha
beteg volnék?

Egy hét mulva atjott Ciga apja egy demizsonnal. Letette az asztal kézepére. A meg-
feketedett vessz6fonasbdl aradt a dohossag. A dugdjan voros pecsétviasz nyomai lat-
szottak. Kemény hangon utasitotta a nagyanyamat, hogy rakjon poharakat azasztalra.
Tudtam, hogy csak én hallom azt a hangot, amely ott sikolt a szobaban, és 6sszeszorult
t6le a gyomrom. Nagyapam fogta a demizsont, és visszaadta neki, azzal, hogy ,.ebb6l
marpedig nem fogunk inni, te részeg vagy”. ,Na és, ha ittam? Egyiitt f6ztiik ezt a
palinkat, veletek is akarom most megosztani. Tiszta, mint a forrasviz, kértébél van,
soha nem termett annyi, mint abban az évben. Mar clfelejtettétek!?” Nagyapam to-
vabb csititotta: ,,Emlékszem arra a nyarra, amikor a fiad sziiletett, lepecsételted a de-
mizsont, hogy majd az eskiivjén veszed el6.” A férfivisszatette az asztalra a demizsont:
»Akozépst dibfa ald astam el egy ladaban, hogy senkine tudjon réla, hogy meglepetés
legyen, és most fogtam az 4s6t, és itt van.” A sziileim és a nagysziileim szinte egyszerre
mondtik: ,Hiszen él a fiad!” De a férfi a fejét csévilta: ,Milyen vélegény lenne beléle
utédok nélkiil? Meg kell innunk ezt a palinkat!”

Tudtam, hogy a felnéttek egyaltalain nem tudnak a gyerekekkel beszélgetni. Pedig
most mar elmeséltem volna, hogyan tértént. Nem engedték, hogy Cigat meglatogas-
sam a kérhazban. Tudtam, ahova megytink, ott nincsenck baglyok, ott a gyerckeket
a kalarasz viszi el, eladja 6ket j6 pénzért a révésznek, ha rosszak. Tudtam, hogy nem
jovok vissza. Mdgé bujtam, hogy ne vagjon az arcomba a szél. Markoltam az ujjaimmal
apam bérkabatjat, néztem a kezemen a csalankiiitéseket, meg kellett tennem, miel&tt
eljottem volna. Fogtam az asét, és dsszeszedtem a kérnyéken egy zsakra valé csalant
gyokerestill, pétoltam a kézépsé didfa alatt azokat, amiket Ciga apja kidsott, meg is
ontoztem, hogy biztosan megeredjenck. Mert neki nem szabad megtudnia, hogy
nincs mar ott a kincs. Ha kimenne a kertbe, és nem latna ott a csalant, mindjart ész-
revenné. Apam szerette a sehességet, azért nem akart autét venni. Motorral robog-
tunk at a hegyen, amerre a szdnok jarnak tél idején, mert arra a legrévidebb az ut.

o or

Strd porfelhd eredt a nyomunkba.
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NOVELLAPAILYAZAT

Kapecz Zsuzsa

EVIDO

Sirt. Egyre csak sirt. Razkédott a valla, lassan remegés uralta az egész testét, egyazon
itemre, mint ahogy az &sz végi kertben hajlitotta a sz€l a lecsupaszodott fakat. Alig
latta, mi térténik odakinn, inkabb csak érezte a vihar pusztitasat; a konnycseppek
dsszemaszatoltdk a szemiivegét, és az ablakiiveg is szutykos volt. Hatrad6lt a széken,
ésazon gondolkodott, mikor jart nalautoljara a takarit6nd, képtelenségnek tiint, hogy
utanaszamoljon; napok, hetek, hénapok ugyantgy folytak, megillitatlanul, akar a
konny. Percekig iilt gérnyedten az iréasztalanal, a szemiiveget a jegyzetpapirok tete-
jére dobta, raborult a mindig keze tigyében tartott 6gérog bolcselettdrténet egyik ko-
tetére, s azon zokogott tovabb. Arra eszmélt, hogy az udvarra vezeté ajténal nyavog
és kaparaszik a macska, az éhség s talan az erés sz€ltél valé félelem a szokottnal ko-
rabban vezérelte a hazhoz. Beengedte a cirmost, a konyhaba terelte, és megtdltotte a
cseréptalkat a déli maradékkal. Visszament a szobdba, nem volt kedve a mohé nyel-
deklés latvanyahoz. Ult az oroszldnlébas széken. Csak {ilt, bamulta a hajlongé fikat
ott kinn; igy iilt éraszam, napszam, hétszam, nem csinalt semmit, nem is akart. Bele-
torédott a tompasagba.

Eleinte ivott, el6bb el6kels, markas italokat, rozspalinkat, borparlatot, szaraz pezs-
g6t, kés6bb mar csak olcsé torkolyt s alegvégén osszevissza mindent, ahogy jott. Nem
hanyt, legénykoratdl j6l birta az italt, még akkor is, ha alig evett aznap, de egy ideig
majdhogynem kimédoltan rombolta magat az alkohollal. Emberek kézé nem véagyott,
begubdbzott a dibfakkal és fenySkkel 6vezett hdzba, azzal az tiriiggyel, hogy dolgozik;
becsiiletére legyen mondva, komolyan gondolta a munkat, elhatarozta, djabb tudo-
manyos fokozatot és talan akadémiai tagsagot is szerez, eltervezte, az 6kor legkivalobb
gondolkodéirél készit sszehasonlité elemzést; terjedelmes hazikdnyvtarabdl 6sszeva-
logatta a megfelel6 konyveket, nekikezdett a szorgos jegyzetelésnek, aztan egyik pil-
lanatrél a masikra agy elakadt, mint aki ir6gorcsét kapott. Akkor lepte meg az elsé
zokogésos roham, varatlanul jott, nem tudta mire vélni; az 6ngtny nem hagyta el,
arra gondolt, no lam, ez vagyok én, az irégorcs és sir6gorcs magasabb egysége... Ki-
ment a konyhaba, és leitta magat. Utdna napokig ivott. Nem tartozom senkinek szam-
adassal, mondogatta magéban, senkinek, senkinek, senkinek. A hazbél kilépni sem
volt ereje, ha mégis, csak a kertkapuig ment, és gyorsan vissza, penészes kenyeret evett
és megszikkadt kekszet, sajtot.

Ivott. Szavalt fennhangon, hol harsdnyan, hol motyogva, el6fordult, hogy részegen
megrugdosta a macskat, és az is, hogy egy délel6tt elzuhant a konyha sakktdblamintas
kovezetén, s fekiidt aléltan a mocsokban és a huzatban. A haz minden szegletébe re-
ményteleniil beleette magat a kosz, hovatovabb tgy tekintett a piszokra, mint az élet
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clkeriilhetetlen velejardjara, a takaritast mers id6pocsékolasnak tartotta, és a p6khals,
a por, a batorokat fedé ragacs, az atlathatatlan ablakok vagy a kertet felver$ gyom
csak erétlen vallranditasra késztették. Neki mindegy, gondolta, neki tulajdonképpen
mar teljesen mindegy, mi veszi koériil. Néha mégis rettegett, hogy a takarit6asszony,
aki hébe-héba végigtisztogatta a hazat, egy napon majd kézli, hogy ilyen elképeszté
elhanyagoltsdggal mar nem bir szembeszallni, és faképnél hagyja; nem annyira a tisz-
tasagszag miatt ragaszkodott az 6regasszony idénkénti megjelenéséhez, csupéan azért,
mert motoszkalasa azokra a soha vissza nem hozhaté napokra emlékeztette, amikor
még a felesége irdnyitotta a takaritast.

A felesége gondos és pontos asszony volt, jol 6z6tt, szivesen fogadott tarsasagot. A
lakasban mar-mar kinos rendet kévetelt, magatdl is, masoktdl is, a legboldogabb biz-
tosan akkor lett volna, ha a vendégeket hazipapucsba kényszeritheti, de szerencsére
megérezte, hogy ez a férjében heves ellenkezést szitana. Maradt tehéat a nagytakarités
hetenként ismétl6dé ritusa, a reggeli sepregetésck és a délutani portorlések valtako-
zasa. Az asszony minden aprésagra odafigyelt, még arra is, hogy a porcelancsecsebe-
csék meghatdrozott rendben sorakozzanak a polcon, az iivegesszekrényben és akony-
vek kozott. Ez utébbit a professzor nehezen viselte, utalta, ha rézsakkal cirkalmazott
disztanyérok és vazak akadalyoztdk a munkdban, de hossza egytittélésiik alatt csupan
egyszer adédott olyan ingeriilt hangt dsszezérdiilés, amikor megengedhette maga-
nak, hogy egy kék-fehér Staffordshire tilat, melyet a felesége kiilonos becsben és saj-
nalatos médon mindig a széfejtéstan szétara elétt tartott, végre-végre a f6ldhoz vag-
jon... A kdvetkez§ héten sorra jarta a miikereskedéseket, és harom darab kék-fehér,
az angol vidéki élet meghitt pillanatait megorokits, émelyg6s izlésre vallé tanyérkaval
tért haza.

Nem veszekedtiink sokat, gondolta, amint tisztogatta a szemiivegét. Felnézett a fe-
lesége arcképére. Vele szemben, egy félhomalyos ablakfiilkében l6gott a kép, kézepe-
sen sikeriilt olajfestmény volt; kénnyd, vilagos nyari ruhaban kényokolt az asszony
egy mezeivirdg-csokor mellett, a szeme révedezé... Furcsa, gondolta, akkor volt ilyen
merengés az arcan, amikor szidtam valamiért, kiabaltam; ritkan fordult el6, de az &6rii-
letbe kergetett ezzel a némasaggal, nem vitatkozott, nem védekezett, akarmit kérdez-
tem, nem vélaszolt, csak hallgatott makacsul. Nézte a képet. Szép asszony volt a fele-
sége, a haldla el6tt mar sapadt, kissé fonnyadt, de a betegség okozta sovanysag légiessé
tette, és kiemelte a barna szempar elevenségét. Akdrmennyit tompitott az asszonyon
asok gyégyszer, és akarhany fajdalmas gy 6gymaéd farasztotta, tekintetének fényét csak
az utolsé hetek gyédtrelmet torték meg.

Szép asszony volt a felesége, de maganak valé természettel aldotta-verte a gondvi-
selés. 6 ideje éltek mar egyiitt, és még mindig képtelenség volt elviselni a bolondé-
riit, eligazodni az észjarasan. Gyerckkoranak zaklatott évei és mindaz, ami a sziilei
idegrendszerébe a hibora, majd az utdna kévetkez8 nehéz idszakok hordalékaként
beépiilt, zarkoézotta és olykor kozombossé tette, de néha olyan aprésagok valtottak ki
beldle felesleges érzelmi kitéréseket, hogy akik nem ismerték eléggé, egyik csodalko-
zasbél a masikba estek. Ugyanennyire felemas viszony fiizte az asszonyt a kérnyeze-
téhez. Semmi mashoz nem ragaszkodott, csak a térékeny miityiirkékhez, mindnek
aggaszt6 alapossaggal viselte gondjat. Egy kiviilall6 azt hihette, az asszony voltakép-
pen visszavagyakozasat fojtja ebbe a disztargyakkal valé pepecselésbe, mert talan gye-
rekkordnak kevés boldog pillanatat idézik fel a vitrinek mélyérl megorokolt régisé-
gek. Barki hitte igy, rosszul hitte; az asszony egyetlenegy kecses herendi kavéscsészéje
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szarmazott valamelyik felmengjénck gytijteményébdl, hiszen a csalad dsszes értékét
clpusztitotta a habort s ami utana jott. Meglehet, éppen ebben rejlett a titok nyitja,
talan éppen innen eredt a dithédt birtoklasi vagy, talan éppen ez a térténelem okozta
kisemmizettség 0sztdnozte az asszonyt arra, hogy folytonosan az 6cskapiacokon és kis,
eldugott boltokban barangoljon, ahol kiélhette delejes vasarlasi kedvét.

Nem banta, hogy a felesége haszontalan holmikra kéltekezik. Jobban ériilt volna
persze, haruhdkat vagy kényveket vasarol, mint hazassaguk elsé éveiben. Nem értette
a valtozast. Az asszony nem volt buta, ellenkezéleg; elvégezte a megfelels iskolakat,
nyelveket tanult, szivesen jart kidllitasokra és szinhazba; ha akart, majdnem minden
tarsasagi témahoz hozzaszélhatott. Tobbnyire nem akart. Amikor vendégeket hivtak,
megelégedett a haziasszonyi teend6kkel, ha pedig masokhoz mentek, szazszor inkabb
tanulmanyozott egy batorkarpitot vagy tetszetds himzést, mint hogy pletykalkodas
vagy politikai vitak részese legyen. Olvasni olvasott, de rendszerteleniil; éjjeliszekré-
nyén halomban hevertek a konyvjelzékkel teletiizdelt, félig vagy negyedrészt atlapo-
zott kényvek, s ha megkérdezték a véleményét, néhany csipsen szellemes mondattal
mindig megindokolta, miért nem érdemes végigragnia magat a divatos szerzék tor-
ténetein; mindent megirtak mar a régiek, mondta mosolyogva a férjének, aki egyszer
arra igyckezett rabirni, hogy kézbe vegye valamelyik formabonté tehetség 6tszdz ol-
dalas regénykisérletét. Ugyanigy volt a képekkel és a zenével. Ugy tlint, hogy az
asszony egyre inkabb a multban él. Beszédébe minduntalan régies szavakat kevert,
el6kereste egy kopott b6rondbél a lanykori ruhait, félrerakott kacatokat hozott le a
padlasrél, és megint hasznalta valamennyit. Mintha megérezte volna a véget; gy vi-
selkedett, mint aki nyolcvanéves, pedig még feleannyi sem volt.

Felnézett a felesége arcképére. Az asszony sokat szenvedett. Eleinte lechangoltsag
vett erét rajta, szorongott, éjszakakon at nem aludt, a testi bajok ezutan jelentkeztek,
fejgoresok, allandé hGemelkedés, gyomorpanaszok. Neherziilt alégzése, fulladasos ro-
hamok kinoztdk, és mar reggel marokszam ectte a gybgyszercket. A professzor emlé-
kezett erre azidészakra, asajatrosszkedvére, a tiirelmetlenségre, az ingerlékenységre,
nem véletlen, hogy inni kezdett, munka utan, egyre gyakrabban; aztan késébb mar
munka el6tt is. A felesége halala utan fékteleniil ivott, nem mulé blintudattal. Amig
aztan elege lett. Eppen akkor dontott tigy, hogy véglegesen a jézansaggal biinteti ma-
gat, amikor mar mindenki clhidegiilt téle, a rokonai, a baratai, a tanitvanyok. Csupan
két éregasszony tartott ki mellette, a takarité6né és a macska. Nem nagyon volt igénye
mas tarsasagra.

Legalabb elég ideje maradt az emlékezésre és a sirdsra. A zokogasos rohamok azéta
lepték meg, hirtelen, minden érzelmi el6zmény nélkiil, miéta nem nyult tébbé a po-
harhoz. Nemegyszer ilt az iréasztalnal, zagott a feje, Ggy érezte, egyetlen gondolat
sem jut az eszébe, soha mar, egyetlen eredeti dtlet sem; gyakran a katedran elfogta a
félelem, verejtékezett, s alig mert a didkjaira pillantani. Messze volt mar az id§, amikor
az egyetem legnépszer”bb el6adéjénak valasztottdk, és maga sem tudta, hova tiint a
gondosan 61t6zott, elblivéls mosoly és tetterds térfi, akivalaha 6 volt. Nem bankédott
a multon, nem is élt benne, ahogyan hossza éveken at a felesége tette; igaz, érzett
némi kesernyés szdjizt, ha az ifjasagat felidézte egy vers, egy tdj, egy véletlen talalkozas;
mégis, kell6 higgadtsaggal viselte testi és szellemi erejének fogyatkozasat, és targyila-
gosan nyugtazta, hogy az 6 haj6ja mar elment.

Ez atavolsagtartas mindig a sajatja volt, nem a felesége elvesztése valtotta ki; az élet
végzetesen rakényszeritette a hidegvériiségre; 6 volt az 6rok jeles tanulé, fiatal tanar-
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segédként befalazédott a konyvtarba, az imadott gorogjei kozé, és az ifjasag egyszer
csak elhagyta, és nem adott cserébe semmit, sem tapasztalatot, sem bélcsességet, sem
hirnevet, sem gazdagsagot. Boldogsagot végképp nem. Késén nésiilt, rdadasul nagy
korkiilonbséggel, egyik didkjanak a hagat vette el, hosszas tépelédés és agglegényi
kételyek lekiizdése aran. Az éregedéstél valé félelem ott kellett hogy legyen velitk a
kezdetektsl. Ottis volt, csak nem vette észre. Sosem jutott az eszébe, hogy afeleségével
torténhet valami. Mindig 6nnén korosodésara gondolt, és elképzelte a sajat halalat,
mint egy lehetséges megoldast. Tehette batran, gyerckitk nem volt, a feleségérsl pedig
feltételezte, hogy a gyaszév letelte utan majd 0j kapcsolatokba sodrédik, és nyilvan
masodszor is férjhez megy.

Szerette volna latni, mihez kezd az asszony, ha végleg egyediil marad. Ilyesmir6l
soha nem beszéltek. Mindketten tigy hitték, a halal szigortian maganiigy, s Ggy a sza-
zadik életév betoltése utdn esedékes. Szerette volna latni, mihez kezd az asszony a haz-
ban. A féltett disztargyakon kiviil semmi nem utalt arra, hogy a felesége ragaszkodna
valamihez, tokéletes személytelenségben tartotta akornyezetét, egyetlen széket, egyet-
len parnat nem tett mashova, mint amikor a hazassdgkdtés utan bekoltozott, a kevés
holmijat, a ruhdit, a papucsat, de még az olvasészemiivegét is mindennap elzarta a
szekrényekbe és fickokba. Nem felejtett el6l semmit, mint aki nem akar jelet hagyni,
és igy a halala utan furcsaméd az elarvult szoba nem tlint gazdatlannak. Az asszony
mindig kedvtelve pakolt a férje utan, és ez sokszor kisebb 6sszekoccandshoz vezetett;
valészindi, ha a sors masképp dont, és az asszony él egyedill, révid titon eltiinteti a
professzor 6sszes hébelevancat, kiiiriti a szobakat, és hagyja, hogy a semmi uralja ha-
boritatlanul a teret.

Diih és fajdalom. Mindig diih és fagjdalom boritotta el tet6tdl talpig, akar a 14z, ha
a felesége halalara gondolt. Es az apjaéra; mert jol emlékezett apja haldoklasara is.

Indulatos, életszerets, nagyev6, nagyivo férfivolt az apja, egészen masmilyen, mint
6, az egy szem utdd. S aztan ez az erés ember tgy a hetvenedik éve tdjan elkezdett
sorvadni. Egyszer csak elvesztette az arcat. Azt mondjak, az id§ vésével munkalkodik
az emberi testen, de nekidgy tlint, apja arcan egyenesen athengerrel gazolt keresztiil,
nem is a pékhalérancok, nem is a hidnyos fogsor, nem is a megpattant hajszalerek
szovevénye adott megvaltozott hangsalyt a vonasoknak, nem, nem; az egész fej, gy,
ahogy volt, kicserél6dott, mintegy a halal el6legeként. Figyelni kezdte a tébbieket, a
rokonokat, az ismer&soket, késébb az idegeneket is az utcén, a villamoson, a postan,
a boltokban, itt-ott, ahol csak jart, figyelt és rettegett. Egészen fiatal arcokon latta a
reménytelenség bélyegét, a beletoridését, a kozémbosségét, a gonoszsagét; a halal
tizenetként otthagyott megannyinévjegyét. Maskor tigy hitte, talén jobb, ha igy rateszi
a halal a kezét valakire, és figyelmezteti a tdvozasra. Onmagét vizsgalta, egyre kimé-
letlenebbiil. Ritkas, &sz hajszalak, barna fogsor, mélyilé vonasok, petyhiidt bér, meg-
valtozott testsily... Es az agy rancai?... Azon toprengett, mi lenne az, ami még érde-
kelhetné a vilaghdl. Arra jutott, hogy mindent kiprébalt. Esetleg az utazasok... a haj-
dani vagyakozasok idegen tijakra... ElImosolyodott. Ugyan, nevetséges, hova utazna
és minek, miféle élményekre lehetne még sziiksége; itt gubbaszt egész nap az ir6asz-
talanal, bamulja a falat vagy az elvadult kertet, néha mondatokat farigesal, erészakot
tesz Ot-hat iv szliz papiron, s ez a nagy kaland. Megt{irt vén bélény az egyetemen, ez
az igazsag, a didkjai vég nélkiil a villogé masinak billenty it potydgtetik, szamara ért-
hetetlen nyelven tarsalognak, a kovetkez6 évezred nyelvén; szerencsére, gondolta a
professzor, ahhoz a szép 4j vilighoz neki vajmi kevés kdze lesz mar. Masfelél, s megint
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clmosolyodott, ezek a kis nyikhajok még megtanulhatnak élni, idejitk van béven, el-
szantsaguk még bévebben, mintha egy olyan tenyészetb6l jonnénck, ahol mar kolyok-
korukban a kévetel6zésre és a tortetésre idomitanik Gket.

Besdtétedett. A sz€l nyikorogtatta az ablaktablat, és megérkezett az esé, halk, meg-
nyugtat6 neszezéssel. Kiment a konyhdaba, villanyt gydjtott. A macska az ésdi, fehér
széken bébiskolt, azéta, hogy részegen ésszerugdalta, nem mert a divanyra kuporodni
odabenn. Megsimogatta az allat hatat. Ennivalé utan kutatott a kamréaban, csak két-
szersultet talalt és egy liveg penészes lekvart, mar régéta nem csinalt gondot sem a
vasarlasbol, sem a {6zésbdl.

Ult a konyhaasztalnal, sepergette a morzsakat, és tijra eszébe jutott az apja, ahogy
utoljara beszélgettek, éppen ennél a lepattogzott mazas asztalnal. Vendégségbe jott
az dregember, aki mar j6 ideje a hétvégi hazukba koltozott, messze a nylizsgéstdl, és
egész nap ajsagot olvasott, a sufniban piszmogott valamit, vagy a kutyait sétaltatta.
Emlékezett, sechogy sem értette akkor az apjat; mit tudsz ott az isten hata mogott csi-
nalni, kérdezte téle, az éregember ranézett; késziilok, fiam, mondta, késziilok a te-
metdbe; és kurtan felnevetett. O csak egyszer latogatta meg. Takaros paraszthazak
sorat latta, rendezett f6teret, egy-két kicsi boltot. Megint csak nem értette, miért dsta
el magat az apja oda, a hegyek koézé. Januar volt, metsz6 sz€l, tétova hépelyhek. Jég-
darabok ropogtak a cip&jiik alatt, amint egymas utan baktattak egy keskeny utcan. Az
apja varatlanul megérintette a kényodkét, menjiink be, mondta, és a szépen feldjitott
templom irdnyaba intett. O csodalkozott; hiszen nem is vagy hivé, mondta; de az el-
muldsban hiszek, felelte az apja, és a salyos, sétét kapu felé vette a 1épteit. Odabenn
félhomaly volt, csend, csak egy fejkendds dregasszony tett-vett az oltarnal, viragokat
locsolt. Ok ketten beiiltek egy hatsé padba. Mint mindig, ha templomban volt, feszé-
lyezettséget érzett. Lehunyta a szemét. Hirtelen latomasa tamadt, egy pillanatra tisz-
tan latta sajat magat, ahogy osz16 hullaként fekszik a koporséban. Sargas fény vet6dott
arra a valamire, ami nemrég még emberi arc volt, s most mar csak formatlan massza,
de 6 mégis korvonalazta benne a tiikérbél jél ismert vonasokat. Gyorsan kinyitotta a
szemét. Apjara sanditott, az dregur békésen szunyékalt mellette. Fellélegzett, és
visszament a bejarathoz, a friss leveg6re. Nézte a szemerkéls héesést, messzebb, a tér
sarkanal gyerekek hoégoly6ztak. Ki tudja, gondolta, talan nem is elrohadok majd, ha-
nem clégetnek. Azt hitte, a feleségére marad a végtisztesség gondja.

Apja haldlanak napja csaknem egybeesett a felesége évidejével. Evids; ezt aszamara
furcsa szot a felesége hasznalta. Mas-mas hitben nevelkedtek, am vallasat egyikiik sem
gyakorolta. A karacsonyt megtartottdk, és 6 halottak napjan kiment a temetébe anyja,
késébb mar apja sirjahoz is, ez volt minden a részérél; a felesége idénként sokagn
gyertyatartét vett el a talalészekrénybdl, vagy kenyérdarabkéval a zsebében elsétalt
a foly6hoz, olykor rengeteg gytimélcsot tett az asztalra, és azt mondta, aznap van a
fak innepe.

Odament a talal6hoz. Tikros polcan 6rizte a szerettei fényképeit. El6keresett a fi-
6kbdl két mécsest, és meggyujtotta. A langok fényénél vizsgalta a képeket. Apjarol
csak fekete-fehér felvételek maradtak, kiemelték szigora vondasait, az embereket mér-
legre tevé pillantasat. Az utolsé pillanatképen apja a kertkapuban 4llt, szeme faradt-
sagrol vallott, csalddasrdl; tekintete valahova a messzeségbe, a kis falut koriilvevs he-
gyck gerincére révedt, egy meredeken kanyargé foldatra, amely, ha az utca végérsl
nézték, agy tint, egyenesen az égbe vezet.

Elgondolkodott, és elszégyellte magat, mennyire lenézte apjat az utolsé idékben.
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Nem a test esend@ségéért, bar idegesitette a lassa, bizonytalan, egyre szégletesebb
mozgas; ingeriiltté tette, hogy az dregember araszolgatva haladt a jardén, totojaszott
a boltban; de igazan az bészitette, hogy az apja rengeteg lomot gy{ijtétt maga koré,
elfelejtett vagy dsszekevert hétkoznapi dolgokat, és megleps nehézkességgel valaszolt
a kérdésckre, ha egyaltalan valaszolt. Mar egy masik vildgban élt, csak 6, a fia, a bol-
cselettudomany avatott doktora nem vette észre. Tiirelmetlen volt az apjaval, olykor
durva, clhatarozta, hogy semmiképp sem koveti a példajat, ha eljon az idé, harcol
majd az clhiilytilés ellen. Nem akart tigy élni, mint az apja. Bizott a sajat erejében.
Aztan eljott az id6, a szamara kiporciézott id6, jéval korabban megdregedett, mint
varta, és egyszer csak azon kapta magat, hogy nem gy, hanem szazszorta agy él, mint
abban a méasik vilagban az apja.

Pénze sem volt soha. Soha nem lesz méar gazdag ember, gondolta fanyarul, hisz-
évesen azt hitte, gy negyven koriil révbe jut, amikor elmalt 6tven, csak bamulta azo-
kat, akiknek sikeriilt, nem irigyelte 6ket, inkabb csak tigy figyelt, mint aki mas bolygérél
érkezett kozéjiik; hatigen, gondolta, sohanem volt semmim, az élet meg kézben elment
mellettem, én bolond, makacsul hittem, hogy a tanitas egyfajta szolgilat, az értékek
megdrzése és tovabbadasa, miegymas, most aztan tessék, ram dél a haz, és lassan ke-
vesebbet eszem, mint a macska. Bosszantotta, hogy ebben is az apjahoz hasonlit.

Zajt hallott a konyhabél. El&szor azt hitte, a szuny6kalé macska riadt fel a vihar
miatt, és tényleg, clérkezett hozza a kétségbeesett nyavogas, de azt is rogton érzékelte,
hogy az allat, még ha leugrik is a székrél, és ide-oda szalad vagy az ajténal kaparaszik,
mindenképpen mashogy neszez. Szokatlan volt a zaj, révid, salyos koppanésok soro-
zata, akarha a kopogtatét Gitdgetné valaki a kapunal. Félrehazta a fiiggoényt, kinézett,
de mar sotét volt az utcan, és kiillonben sem remélte, hogy ilyen kései latogatéasra szan-
na magat valamelyik tanitvinya, mas meg nem johetett.

Megcsorrent a telefon. Elesen, idegesitGen harsant. Gyorsan felkapta a kagylét, és
vart. Messzirél érkezett a hang, egyre jobban kivehet6 suttogas ismételgette azt a né-
hany mondatot, amelynek nem volt semmi értelme, kiilon-kiilon sem és 9sszefiiggé-
siikben sem; egyszertien csak szavak lancolatat duruzsolta egy néi hang, mintha valaki
szép, de hordhatatlan gyéngyszemeket ftizne folyton elszakadé fonalra; a suttogas
ersodott, s 6 csaknem a foldre sodorta izgalmaban a késziiléket a teritével egytitt,
mert ckkor mér tisztan felismerhette a felesége hangjat, s végre megértett egyetlen
sz6t a sutyorgasbol: évidé. Raddbbent, hogy aznap van az asszony halalanak elGestéje.

Hol vagy, honnan beszélsz, orditott a professzor a telefonba, de valasz nem jétt, és
a vonal megszakadt.

A konyhabél megint hallotta a panikosan ijedt nyavogast. Kibotorkalt, és villanyt
gynjtott volna, de nem talalta a kapcsolét; hihetetlen médon, egyszertien elttint a fal-
rél. A macska elsuhant mellette, berohant a szobaba, és bebujt a divany ala. Egy da-
rabig csend volt 0jra, baljéslati csend. A professzor teljes bizonyossaggal érezte, hogy
rajta kiviil van még valaki a konyhaban, aki ugyanuagy all és var, mint 6. Hirtelen ki-
vagodott az ablaktdbla, és rogtén a nyomaban az ablak; csérgott-zorgott az iiveg, a szél
végigfujt a hazon.

Indult volna, hogy bezarjon mindent, tompitani akarta, kiviilrekeszteni a vihar z6-
rejeit, mert elszokott mar attdl, hogy szemtél szemben mérkézik az elemekkel. Indult
volna, de foldbe gyokerezett a ldba, egy ismeretlen er6 mozdulatlansagra kény-
szeritette. S akkor az ablak szépen lassan magatél becsukédott, a zar a helyére kattant.
A professzor kinyujtotta a kezét, és ugy érezte, nekiiitkozik valaminek a tenyere, bar
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csak a leveg6t tapogatta. Az ablak tivegében latta, hogy a hata mogétt gyengén pisla-
kolé fény gyulladt. Megfordult.

A felesége a tlizhely mellett allt, a sarokban, hatat, ahogyan szokésa lett a betegsége
idején, a szekrény oldaldhoz tAmasztotta, aztan lehajolt, és a j6l ismert mozdulattal a
gazlangrol gyujtotta meg a cigarettdjat. Egyszerre volt két arca, egyszerre figyelte a
professzort a fiatalos, csillogé és a betegségtél megyviselt tekintettel. Nem mosolygott,
csak nyugodtan nézett. Nemiilok le, mondta, csak egy kicsit benéztem hozzad, hogyan
boldogulsz... Rosszul, felelte tiirelmetleniil a férfi; mindent rosszul viselek, amiéta
nem vagy itt. Igen, véalaszolt az asszony, és nem volt a hangjaban egy csipetnyi vad
vagy sajnalat sem, batoritéan intett a kezével; ne félj, mondta, én is folyton féltem,
pedig nem szabad, késébb megbanja mindenki, majd meglatod... A professzor 6sz-
szerezzent. Ongyilkos akartam lenni, de ahhoz is gyava vagyok, mondta. Butasag, fe-
lelte a vendég, mindig kapkodsz, nem kell sietni, majd tigyis jénni fogsz...

A professzor lehunyta a szemét, s ajra felnyitotta; most olyannak latta a feleségét,
mint amikor megismerte, hossza széke hajat laza kontyba csavartan hordta, és két
kézzel atérhette barki a derckat. Latta az asszonyt, s latta 6nmagat is, ahogy a nyéari
taborozaskor, déli ver6fényben, az orszagat mentén sétilnak, sz6l6t esznek és csdko-
léznak. Aztan latta a felesége 14zt6l cserepes ajkat, amikor éntudatlanul fekiidt a kér-
hazi agyon, s latta, ahogy a sovany kéz gdrcsdsen markolja az atizzadt lepedét. A két
arc megint egyszerre fordult felé, de a felesége nem szoélt tébbet, csak mintha egész
halvanyan elmosolyodott volna, vagy csupan a professzor képzelte a mosolyt, mert
annyira vagyott ra; aztan a parazs kialudt, és ajra teljes sotétség borult a hazra.

Hallgatta egy ideig az esét, miel6tt lampat gyajtott. Koriilnézett. Kénnyen megta-
lalta a magyarazatot. A vihar beldkte a fatdblakat, az egyik nekiiitédétt a titkornek, és
megkarcolta, végiil a huzat becsapta az ablakot. Minden a helyén volt a konyhéban.
Képzel6dom, motyogta a professzor, és bamult kifelé a s6tét udvarra.

Masnap reggel késén ébredt. Stuitétt anap, szép, deriis id6 volt, olyanforma, amikor
az ember clhatarozza, hogy 14j életet kezd. A professzornak azonban fajt a feje. Kika-
szalédott az agybdl, és ahogy az udvarra pillantott, latta, hogy a macska a k&kerités
tetején nyajtézkodik, s 6reg hatat odatartja a napnak. A professzor megddrzsélte a
szemét, furcsa, gondolta, este a divany ald mészott a cirmos, és nem emlékszem ra,
hogy kiengedtem volna. S mindjart az is belévillant; azelé6tt, a régi id6kben mindig a
felesége kiildte a macskat reggel a kertbe.

Sietett a konyhdba. Szikrazott a fény, és a szomszédbél zongoraszé sziir6doétt at; egy
kislanyhang hamisan, de lelkesen énckelt. Minden nyugodtnak tiint, majdhogynem
biztaténak, és ettél a talzott 1éptéki meghittségtél a professzor egyre idegesebb lett.
Odaat a kislany ugyanazt az egyszerd dalt ismételgette a zongoran. A férfi emlékezett
ra, hogy ez a dallam sokszor megrikatta, clGcsalta a heves zokogést. Most nem sirt,
valahogy visszatért az ercje.

Indult, hogy vizet forraljon a reggelihez, s akkor észrevette az odakészitett talcan
a két csészét, egy tiszta fehéret, amelybdl mindig 6 kavézott, és az aranyszegélyd, vi-
ragmintas ibriket, a felesége egyik kedvencét. Mindkett6ben g6z6lgott a feketekavé.
Felemelte a virdgos csészét; hibatlan volt, olyan hibatlan, mint a napfényes délelétt,
holott pontosan emlékezett ra, hogy karacsonykor véletleniil lesodorta a polcrél a csé-
széket, és a viragos dsszetort.

Az egyszerid dalocska, ahogyan a kislany a zongoran jatszotta, egyre inkabb kitel-
jesedett, és a dallam varatlan tartalommal gazdagodott, mar nem volt kénnyen kisza-
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mithatd; a gyerckhang felivelt, és ha olykor megbicsaklott, kis sziinet utan folytatta
tovabb az éncklést. A professzor tigy érezte, meghékélésre biztatja a zene; nem remélt
ajandékként az elszenvedett veszteségekért. Mintegy bédulatban beleivott a kavéjaba.
Beleivott, és lecsapta a csészét. A kavé élvezhetetlen volt.

A professzor fanyar arckifejezéssel iilt; széval ennyit sem érdemlek, gondolta, két
nyavalyas kockacukrot a reggeli kdvémba, képtelen megjegyezni ez a némber, hogy
édesen szeretek mindent, a tedt, a hisit6ket, a forré csokoladét, és igenis, a kavét is
cukorral iszom, térék médra; és most hazajon, és idetolja elém ezt a keserti 16tty6t,
hat miért nem tett bele cukrot, miért nem?

Elboritotta a bosszasag, felkapta a csészét, és athajitotta az asztal felett. Csorgott a
kavé a falon. A professzor valamelyest megnyugodott, becsukta az ajtét, és iildogélt
cgy ideig. Mikor ajra kériilnézett, ott {ilt az Gires, napfényes konyhéaban, a fehér csésze
a szokott helyén, a polcon varakozott, és a falon sehol sem volt kavéfolt. Odaata kislany
ugyanazt a dalocskat jatszotta. Képzel6doém, ijedt meg a professzor. Az asztalra ko-
nyokslt, és sirva fakadt. Dithében sirt.

Horvath Elemér

KESEI E]J

hideg északi szél

beftjja csillagokkal az eget

most hogy minden mitosz halott
az abszolat {iresség istenibb

halantékon veriték gydngyozik
tliz a hajkoszora tévén

s elhagyottan a sziintelen uton
egyik kéz megfogja a masikat

a szem még latta a plejadokat
amikor hetérdkkal mulatott
rajuk tekint amig az éjszaka
betélti emlékeit semmivel
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ERKEZES. ARKADIA.

keleten mar éjszaka van

iires a poros pantheon

a hadak dtjan havazik

s egy ég6 didk hideg mellszobor

marvanyhalal lirdk és koszorak
siketitGen jég a csend

s mint akit élve befalaztak
lélekzik a megérkezett

mindeniitt mashol szabadsag

élet meleg piszkos és sziintelen
neonfényben fiirdik az utcalany
s a tér kemény koévén hanyatt
arészeg sir és csillagokat 14t

JULIUS

apollé-nyar  fléra és fauna
meztelen aktualitas

itthon vannak a madarak

mint délen alig par hénappal ezel6tt

aroppant kiilénbség te vagy
viragok kozt fekszel a teraszon
segyedilte  teremted az id6t
emlékszel és eléretekintesz

az ifjisdgod boldog nihilizmusa
sziintelentil levon a jelenb6l

tudod  leirtad verseid javat

s tudod ez folyton hozzaad a semmihez



215

Szabé T. Anna
BALLADA

Kétoldalt gytimdlcsfasor,
keskeny foldat fut kozotte.
Forré és sima por tapad
sebes labujjk6zokbe.

Csak megy a szaraz ég alatt,
mar nem tudja, hogy hol van.
Kettérepedt cseresznye:

sotét szempdar a porban.

NYIRFA

Szédiil a nyirfa a szélben,
kérbe-korbe forog,

fogja a kénnyii gyokérzet,
ami lent, odalent gomolyog.
Es vele szédiilok én is,
nézem az ablakon 4t,
lendiil az égi gyokérzet,

a szélbe akasztja magat.

Dereng az arcom az ag kozt,
a képem a sik tivegen,
szemem se rebben a szélben,
csak néz Uiresen, mereven,
halvany siri kisértet,

Atcsap rajta az ag,

csontos torzs, kusza gally kozt
arcat latja, ha lat.

Nincs gyokered, csak a nézés.
Uvegre lehelted az arcod.
Nincs egyebed, csak a latvany.
Szédiilsz. A szélbe kapaszkodsz.
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TESZTELEM A GRAVITACIOT

Ugy szeretném: csak ahhoz volna merszem,
hogy ezt az almat innen most leejtsem

a garazs hullambadog tetejére.

Hullna, koppanna, aztan foldet érve
széjjelhersenne apr6 darabokra.

Nem varnék semmi okra vagy indokra,
csak athajolnék szépen, konnyedén,

és nem is dobnam, csak legjteném,

épp csak élvezném az esést magat.

Ha volna merszem tigy hajolni at.

De visszatart a jézan ész vagy illem,
és nem ¢jtem le ezt az almat innen.

Bruno Schulz

AUGUSZTUS

Reiman Judit forditasa

Juliusban apam furdére utazott, s anyammal és batyammal otthagyott engem a fehé-
ren izz6, szédit6 nyari napok kényére-kedvére. A fénytél aléltan lapozgattunk a va-
kacié oriasi konyvében, amelynek minden lapja langolt a ragyogasban, a lapok aljan
pedig émelyitGen édes aranykdrtebél gytilt dssze.

Adela tigy jott meg a fényl6 reggeleken, akar Pomona perzsel6 nappalok tiizébél,
s kiontotte kosarabél a nap tarka pompéjat — csillogé, attetszE héja alatt levektdl duz-
zad6 cseresznyét, titokzatos, fekete meggyet, melynek illata talszarnyalta izének igé-
retét; sargabarackot, mely aranyszini hasaban hossza délutdnok esszencidjat tarto-
gatta, s a gyiimolcsok e tiszta poézise mellé kirakott par, erétél s taplalé fluidumoktél
dagadozd, borjuborda-klaviataraja hiisdarabot, z6ldségek hinarjat, megannyi élette-
len labasfejiit és medazat — az ebéd még kiforratlan, meddé izli nyersanyagat, vege-
tativ és tellurikus, vad mezdaillata kellékeit.

A piactéren all6 haz elsé emeletén 1évé lakdson nap mint nap végigvonult az egész
hatalmas nyar: rezgé léglombikok cséndje, forré dlmukat alvé fényes négyszogek a
padlén; a nappal tarhazanak legmélyébdl kiszabadult verklidallam; egy zongoraref-
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rén tjra meg ajra felhangzé két-harom taktusa napfénybe djultan a fehér kévezeten,
anappal mélyének tiizébe veszve. Takaritds utin Adela a vaszonfiiggényoket behtizva
arnyékba boritotta a szobakat. Ekkor a szinck egy oktavval mélyebbre szalltak, a szoba
félhomallyal telt meg, mintha a tenger mélyérél jénne a fény, amely még homéalyo-
sabban ver6dott vissza a zold titkrokben, s a nap egész forrésaga a vaszonrolékon pi-
hent meg, melyek finoman lengedeztek a délutani éra alomképeitsl.

Szombat délutdnonként sétilni mentem anyammal. A kapualj homalyabél kilép-
tiink a napfényben fiirdé térre. A jarékel6k, aranyban gazolva, hunyorogtak a h&ség-
ben, szemiiket mintha mézzel ragasztottak volna le, felhtizott felsé ajkuk pedig latni
engedte fogukat és foginyiiket. Mindenkinek, aki az aranyl6é nappalban géazolt, a ka-
nikula grimasza ilt az arcan, mintha a nap minden hiv§jére ugyanazt az alarcot, a
naptestvériség aranymaszkjat adta volna; mindenki, aki ma az utcan jart, ésszefutott
vagy elment egymas mellett, 6regek és fiatalok, nék, gyerekek, ezzel a maszkkal k-
szontotték egymast, mely aranyfestékkel vastagon volt arcukra festve; igy vigyorogtak
egymasra bacchusi grimasszal, pogany kultuszok barbar alarcaban.

A piactér Uires volt és sirga a nap hevétél, a port kisoporték a forré szelek, akar a
bibliai sivatagban. A sarga pusztasaghdl sarjadt tiiskés akacfak vilagos lombjukkal ké-
roztek, hajladoztak a tér folott, megannyi z5ld, finoman attdrt filigrancsokor, mint a
régi gobelinek fai. Ugy latszott, ezek a fik hozzak rank a vihart, mikozben teatralisan
borzoljak koronajukat, hogy a patetikus hajladozasban fitogtathassik eziistos hasa le-
véllegyezbik elGkels elegancijjat, akar a nemes réokaprémet. Sok-sok nap szele fénye-
sitette az 6reg hazakat, amelyeket most szinnel vontak be a roppant atmoszféra refle-
xei, a tarka id&jaras mélyén szerteszort visszhangok, szinek emlékképei. Ugy latszott,
hogy nyari napok egész generacidja (akar a tiirelmes kémtivesek, akik éreg homlok-
zatokat tisztitanak meg a vakolat penészétél) kopacsolt a csaléka boritason, hogy nap-
rélnapra jobban el6ttinjék a hazak igazi arculata, a sors és az élet fiziognémidja, amely
ezt az arcot beliilrél formalta. Most az lires piactér ragy ogasatdl vaksi ablakok alomba
mertiltek; az erkélyck az ég felé tartak iirességiiket; a nyitott kapualjakbdl hiivosség
és sz0616 illata aradt.

Rongyos gyerckek kis csapata a hgség langsepriije el6l a tér sarkaban keresett me-
nedéket, s éppen egy faldarabot ostromolt, ijabb és Gjabb gombok, pénzérmék do-
balasaval téve probara a falat, mintha e kis fémkorongok horoszk6pjabél ki lehetne
olvasni a hasadasok és repedések hieroglifaival telefirkdlt fal igazi titkat. A piactér
egyébként iires volt. Varakozas érz6dott a levegében, hogy a borkeresked8 hordékkal
boltozott kapualjahoz a hajladozé akactidk arnyékaban, kantaron vezetve egyszer csak
megérkezik a Szamaritanus szamara, és két kis szolga gondosan lesegiti a beteg férfiat
az attiizesedett nyeregb6l, hogy aztan a hiivos 1épcsén dvatosan folvezesse a sdbeszil-
latt emeletre.

fgy vandoroltunk anyammal a tér két napsiitotte oldalan, kettétort arnyékunkat
magunk utan hizva minden hizon, mint a billenty(ikén. Az utcakdvek négyszogei
lassan haladtak puha és lapos 1épteink alatt — az egyik halvany rézsaszin, mint az em-
beri bér, méasok kékeslildk, mindegyik lapos, meleg és barsonyos a naptdél, mint va-
lamiféle napfényes arc, melyet a felismerhetetlenségig, az aldott nemlétig tapostak
a labak.

Végre a Stryjska utca sarkan beértiink a patika arnyékdba. A tdgas kirakatban a
malnaszérppel teli hatalmas lombik balzsamok hiisét jelképezte, mellyel minden szen-
vedést enyhiteni lehet. Néhany hazat elhagyva az utca mar nem tudta fenntartani a
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varos dekérumat, akar a paraszt, aki sziiléfalujaba visszaindulvan mar atkézben levet-
kézi varosi eleganciajat, és a faluhoz kozeledvén lassacskan atalakul rongyos falusiva.

A kiilvarosi hazak ablakaikkal egyiitt elstillyedtek, alameriilvén a kis kertek buja és
kuszavirdgzasaban. A nagy naptél elfeledve, bujan és cséndben terjeszkedtek a fitvek,
viragok és gyomok, 6rvendezve az idén tali pihenének, melyet ataludhattak a végte-
len nap peremén. Egy 6ridsi, erss szarra hazott, elefantidzisban szenveds napraforgé
élete utolséd, szomort napjait tengette sarga gyaszban, szornyti korpulencigja salya
alatt gornyedezve. Am a naiv kiilvarosi harangviragok és igénytelen perkalviragok
tehetetleniil dlltak kikeményitett, rézsaszin és fehér ingecskéjiitkben, a legesekélyebb
megértést sem mutatva a napraforgé nagy tragédisja irant.

2

Fiivek, gyomok, gazok és tovisck kusza szévevénye langol a délutan tiizében. Légyra-
jok dongik tele a kert délutani dlmat. Az aranylé tarlé rikoltozik a napsiitésben, mint
a vOros saska; a bgséges tlizes6ben orditoznak a tiicskok; a hiivelytermések halkan
pattannak ki, mint a szécskék.

A fii subaja paposan domborodva torekszik a kerités palankja felé, mintha a kert
almaban a masik oldalara fordult volna, és erés parasztvalla a f6ld cséndjét lélegezné
be. E széles vallon az augusztus egész hanyag, asszonyi bujasaga 6rias lapulevelek sii-
ket kraterévé hatalmasodott, bolyhos levéllebenyekben, a z6ld hidsos, burjanzé nyel-
veiben poéffeszkedve. A lapulevelek diilledt babjai ott meredeztek, mint terebélyesen
tanyazoé asszonysagok, akiket félig felfalt sajat tébolyult szoknyajuk. A kert ott arulta
ingyen legolcsébb bodzaszemeit, a bojtorjan szappanszagn, durva szemi dar4jat, vad
mentapélinkat és mindenféle 6cska augusztusi bovlit. Am a keritéspalank masik olda-
lan, tal a nyar 6lén, ahol az elhiilyiilt gazok bargytsaga terpeszkedett, egy kiralyto-
vissel benétt szemétdomb volt. Senki sem tudott réla, hogy abban az évben az augusz-
tus éppen ott celebralta hatalmas, pogany orgidjat. E szemétdombon, a keritéshez ta-
masztva, bodzafdk arnyékaban allt Thuja, a bolond lany agya. Mindannyian igy hivtuk
6t. Szemét és hulladék, rossz fazekak, cip6k, omladék és tormelék kozott allt a zoéldre
festett agy, hidnyz6 labat két tégla pétolta.

A szemétdomb f6l6tt a naptél tébolyult fényes legyek cikazé villimaitél szabdalt, az
izz6 héségtsl megvadult levegt sercegett, mintha lathatatlan, az ériiletig izgaté csor-
g6k sz6lnanak valahol.

Thuja az elsargult agynemii rongyai kozott 8sszekuporodva iil. Hatalmas fején fe-
kete hajcsutakok merednek az égnek. Képlékeny gumiarca akar a harménium fajta-
t6ja. E harméniumot hol a sirds grimasza rantja 6ssze ezernyi keresztbe futé redébe,
hol a csodalkozas htizza vissza eredeti allapotaba, kisimitva a rancokat, latni engedve
az apré szemek réseit és a hiisos malacajkak mogoétt feltarulé nedves foginyt a sarga
fogakkal. A h6séggel és unalommal terhes 6rak alatt Thuja félhangon motyog valamit,
bébiskol, elégedetlenill dérmog és krakog. A legyek mozdulatlan, stird rajban veszik
koriil. Am ez a halom piszkos rongy és cafat egyszer csak megmozdul, mintha a benne
tenyész6 patkanyok neszezése keltette volna életre. A felriadt légyraj hatalmas zagas-
sal, dithés ziimmogéssel, villodzassal emelkedik a magasba. Es mialatt a rongyok a
féldre hullanak vagy szétszérédnak a szemétdombon, mint a megzavart patkanyok,
lassan kikecmereg, kibujik bel6liik a lényeg, kibontakozik a szemétdomb magja: a fél-
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meztelen, bolond lany lassan felemelkedik és feldll, egy kurta gyerekldbon jaré pogany
istenhez hasonlit, s a feltolulé haragtél duzzadt nyakbél, a ditht6] elsotétiilt voros arc-
bél, melyen mint barbar festmény ek, kirajzol6dnak a kidagadé erck arabeszkjei, allati
uvoltés szakad ki, rekedt ivoltés, amennyire csak e félallati, félisteni mellkas 6sszes
hérg6jétél és sipjatdl telik. A napégette kiralytovisek rikoltoznak, a lapulevelek szé-
gyenteljes htsukkal dagadoznak és poffeszkednek, a dudvak és gyomok fénylé mérget
nyaladzanak, a bolond lany pedig, a kialtastél rekedten, vad vonaglasban, dithédt in-
dulattal veri telt 6lét a bodzafa térzséhez, mely cséndben nyikorog e buja kéj heves-
ségétdl, az egész nyomoriasagos korus altal erre az elfajzott, pogany termékenységre
karhoztatva.

Thuja anyjahazakhoz jar padlét siirolni. Aprécska, safranyszind asszony; saifrannyal
ereszti be a padlét, fenyéfa asztalokat, padokat és laddkat is, melycket a szegény em-
berek hazanal sarol. Adela egyszer elvitt ennek az éreg Mariskanak a hazaba. Kora
reggel volt, beléptiink a kékre meszelt kis szobaba, a déngolt agyagpadlén nyajtéz-
kodott az élénksarga korai napsugar, a reggeli csdndet a falusi faliéra szérnyti cs6-
rémpdlése mérte. A ladaban a szalman fekiidt a bolond Mariska, sapadtan, mint a fal
és csondesen, mint a kesztydi, melyb6l kicstiszott az emberi kéz. Es mintha csak Mariska
almara vart volna, fecsegett a csénd, a sarga, rikitd, gonosz csdnd, monologizalt, per-
lekedett, fennhangon és kézénségesen hajtogatta manidkus monolégjat. Mariska ide-
je — a lelke mélyébe zart id6, kilépett borténébsl a maga rémséges valésagéban, és
elindult egymagdban at a szobéan, larmazva, kiabalva, 6rdégien, a ragyogé reggeli né-
masagban a zajos malomoérabdl kidmélve, akar a rossz liszt, szemcsés liszt, az ériiltek
oktalan lisztje.

3

Azegyik, barnara festett léckeritéssel koriilvett, a kert buja zoldjében elmeriils kis haz-
ban lakott Agata néni. A kertbe 1épve karékra tlizott szines, rézsaszin, z6ld és lila tiveg-
gombok mellett kellett elhaladni, melyekbe ragyogé, fényes vilagokat varazsoltak,
akarcsak a szappanbuborékok utolérhetetlen tokéletességébe zart foldontali, boldog
képeket.

A pitvar félhomalyaban, penész ette, vénségtél megvakult olajny omatok kozott, fel-
fedeztiik az ismerds szagot. Ebben a meghitt, régi illatban elképesztéen egyszerti szin-
tézisben volt jelen a haz lakéinak élete, a faj desztillatuma, vériik fajtaja és sorsuk min-
den titka, melyet sajat, kiill6nallé idejitk mindennapi mulasa észrevehetetleniil maga-
ban foglalt. A régi, bolcs ajt6, melynek sotét séhaja be- és kiengedte ezeket az embe-
reket, az anya, a lanyok és a fiak ki- és bejovetelének hallgatag tandja — hangtalanul
nyilt ki, mint a szekrényajto, s rajta keresztiil beléptiink az életiitkbe. Ott iiltek sorsuk
arnyékaban, és nem védckeztek — els§ félszeg mozdulataikkal elarultak titkukat. Hisz
nem voltunk-e sors és vér szerinti rokonok?

A'szoba sotét volt és barsonyos az aranymintdja sdtétkék karpittél, de alangolé nap
visszhangja még itt is rezesen vibralt a képkereteken, kilincseken és aranyszegélyeken,
jollehet a kert stirdi zoldjén atsziirve. A fal mellél felemelkedett Agata néni hatalmas,
duis alakja; kerckded, fehér hasat rozsdavérds szeplsk boritottak. Odaultiink hozza-
juk, életiik szélére, egy kissé szégyenkezve védtelenségiik miatt, amivel fenntartas nél-
kil kiszolgaltattdk magukat nekiink, és vizet ittunk csipkeszdrppel, s e fdlséges italban
raleltem a kanikulai szombat tékéletes esszencidjara.
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A néni panaszkodott. Beszélgetéscinek ez volt az alapténusa, e fehér és termékeny
has hangja, mely mar-méar taldagadt az egyén hatérain, amely tgyis épp hogy csak
meg tudott maradni sajat form4ja dsszetartd kotelékében, s még e laza kereteken beliil
is megsokszorozédott, dgyhogy barmely pillanatban csaladda eshetett, 4gazhatott, bo-
molhatott szét. Majdhogynem 6nellat6, 6snemz6 termékenység volt ez, fékezhetetlen,
betegesen taltengs néiség.

Ugy tetszett, hogy mar a férfiassag puszta aromaja, pipafiistillat, legénytréfa is ele-
gendé ahhoz, hogy e feltiizelt néiességet buja sztiznemzésre késztesse. Voltaképpen
amikor a férjére vagy a cselédekre panaszkodott, vagy a gyerckeiért aggédott — ez is
csak kiclégitetlen termékenységénck volt szeszélyes és duzzogé kifejezédése, tovabbi
folytatasa annak a fortyogé, dithédt és kénnyes kacérkodésnak, amellyel férjét hiaba-
valéan ostromolta. Az alacsony termetii, hajlott hata Marek bAcsi, akinek arcarél el-
ttint mindenfajta nemi jelleg, sziirke csédjébe siippedve iilt, meghékélve a sorssal, a
hatartalan megvetés arnyékaban, ahol tigy latszott, végre nyugalomra talalt. Sziirke
szemében a kertnek az ablakra fesziilt, messzi parazsa izzott. Olykor tétova mozdulat-
tal megprobalt ellenszegiilni, de az autarchikus néiesség arja félresoporte ¢ jelenték-
telen gesztust, diadalmasan elhaladvan mellette, széles sugarban 6ntétte el a férfiassag
erétlen rangésait.

Volt valami tragikus ebben a slampos, mértéktelen termékenységben, benne volt a
nemlét és a halal hatdran hadakozé teremtmény nyomorasaga, a termékenységével
még a természet fogyatékossagan, a férfi elégtelenségén is gy§zedelmesked néi hé-
siesség. Am az utédokban lathatéva valt az anyasagi panik valodi természete, e sziilési
grileté, mely félresikeriilt sarjakban, vértelen, arctalan, tiszavirag-életdi fantomok
nemzedékében merilt ki.

Bejott Luga: kdzepes termet, feje taléretten virult dundi és gyerckes, finom sz6-
vetd, fehér hasa testén. Felém nyujtotta apré babakezét, mely mintha csak most bim-
bézna, kozben arca kiviragzott, akar a rézsaszinben t1sz6 bazsarézsa. Elkeseredvén az
arcat eléntd pirt6l, mely szégyenteleniil Arulkodott a menstruaci6 titkairél, félarbocra
cresztette szempillajat, és a legk6z6mbosebb kérdésektél is mélyen elpirult, mert ezek
mindegyike burkolt célzas volt tilérzékeny sziizességére.

Emil, a legid&sebb unokatestvér, lensz&ke hajaval, kezét rancos nadragja zsebébe
stllyesztve fol-ala sétalt a szobdban; arcarél mintha minden kifejezést letorolt volna
az élet.

Elegans és draga oltdzéke egzotikus orszagok leveg@jét arasztotta, ahonnan haza-
tért. Fonnyadt, kodfatyolos arca mintha egyik naprél a masikra képes volna megfe-
ledkezni magérol, és sapadt erek haldjaval atsz6tt iires, fehér falla valtozni. E sapadt
erckben, mint faké térképek vonalai, kuszan kavarogtak egy viharos és eltékozolt élet
kihunyé emlékei. Emil a kartyamtivészet mestere volt, hossza, finom pipakat szivott,
és tavoli vidékek furcsa illatat drasztotta. Tekintetével régi emlékek kozt kalandozva
kiilén6s anckdotakat mesélt, amelyck egy ponton hirtelen megszakadtak, szétporlad-
tak, és szertefoszlottak a semmiben. Vagyakozva kévettem minden mozdulatat, hogy
végre felfigyeljen ram, és kiszabaditson az unalom békly6jabél. Es valéban, mintha
ram kacsintott volna, mikézben a szomszéd szoba felé indult. Azonnal utinamentem.
Egy alacsony pamlagon tlt, keresztbe vetett ldba csaknem fénylé, kopasz feje magas-
sagaig ért. Ugy lattam, mintha a gy{irétt, rancos éltony 6nmagaban volna a pamlag
tamlajara vetve. Arca akar egy arc lehelete, elmos6dé kontarok, melyeket egy arra
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jaré idegen hagyott alevegében. Attetszd, kék zomanckezében levéltarcat tartott, ami-
ben valamit nézegetett.

Az arc kédébsl nagy nehezen egy opdlos, diilledt halyogszem bontakozott ki, amely
incselked&n kacsingatott felém. Ellenallhatatlan vonzalmat éreztem iranta. A térde ko-
z¢é fogott, és az orrom clé tartott fotografidkat gyakorlott kézzel kevergetve furcsa po-
zicibkban lév6 meztelen fink éslany ok képeit kezdte mutogatni. Oldalvast nekitdmasz-
kodva dlltam, és réveteg, merengé tekintettel néztem ezeket a 1égies emberti testeket,
amikor utolért alevegét varatlanul felkavar6 homalyos izgalom 6rvénye, és valdsaggal
letaglézott a nyugtalanité borzongéas, a hirtelen megvilagosodas ram t6ré hullama.
Am ezenkozben a mosoly kis felhdje, mely ott jatszadozott szépséges, puha bajusza
alatt, a liktet halantékan feszl6 nyiladozé vagy, a vonasait egy pillanatra ésszpon-
tosité intenzitas — rendre visszahullott a semmibe, és arca tovatszott a messzeségbe,
énmagarol megfeledkezve szertefoszlott.

Jan Blonski

A VILAG MINT KONYV
ES KOMMENTAR

Mihalyi Zsuzsa forditasa

Abbél a mintegy harminc kiilénds, extravagins elbeszélésb6l, amelyekbsl Bruno
Schulz miive 6sszeall, legalabb négy a Kényvek Kényve jegyében sziiletett — a Kényv
természetesen csak kiilséleg emlékeztet a kozonséges konyvekre. (Az ERTEKEZES A
MANEKENEKROL cimii novellara gondolok, illetve a SZANATORIUM A HOMOKORAHOZ
elsé harom darabjira, nevezetesen A KONYVEK KONYVE, A ZSENIALIS KORSZAK cimii-
ekre, és bizonyos mértékigidetartozik a TAvaszis).! Ugy is folfoghatjuk ezeket, mintha
az ir6 esztétikai kisérleteit és elveit szemléltetnék meseszerii formaban. Az ERTEKE-
ZES...-ben az alkimista és mazochista — hogy is mondjam - szinezet a meghdkkentd...
Az apa kifejti benne ,,a mdsod-démiurgia programjdt, |...] mely a nyill oppozicio allaspontjdt
volt hivatva elfoglalni az uralkods korral szemben”. (32.) Mindezt pedig néi hallgatésag
elétt teszi, amely haromszor alazza meg és fojtja belé a szot. Vagyis az ERTEKEZES... a
degradacié gydnyorérél beszél, és ravilagit arra, mi flizi 6ssze a schulzi elbeszélést a
mazochizmus ,,blinés manipulaciéjaval”.

A TAvVASZ inkdbb példa, mint magyarazat: azt mutatja be, hogyan miikédik az iré
képzelete. A tavasz szakaszait a gyermeki szeretet fejlédésének felelteti meg, ami ész-
revétleniil fordulatos, bonyodalmas cselekménybe fordul 4t, ahol Ferenc Jézsef csa-
szar sotét jellemet alakit... Az egész — nyilvanvaléan értelmetlen — térténet egy bé-
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lyeggyijteménybdlindul, ezt latja az ifja narrator ,,a valédi ragyogds konyvé’-nek, amely
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megdonti .« vildg egyértelmiiségének [...] tételét”. A RAGYOGAS KONYVE, héberiil a ZOHAR
kabalisztikus értekezés, a bibliai bolcsesség kommentarja... Ezért nincs okunk megle-
p6dni a narrator halatelt séhajan: ,,amikor minden dsszeeskiidott, 6, Istenem, hogy eltitkoljon
Téged, amikor 1. Ferenc Jozsef ellorlaszolia, betapasztotta az ulolsé rést is, nehogy megpillant-
sanak [...] Arcul csaptdl e langols konyvvel”. (Nv. 114.) Az clbeszélésben Ferenc J6zsef
kormanyzasa a gyakorlatias ,,préza” hatalmét jelenti, amely megbénitja a valédi, kolt6i
mii kibontakozasat... Ez, mint a késébbickben kideriil, a kolt6i természetii széveg vagy
altaldnosabban minden nagy miivészet poliszémiajan alapul.

Ami magit A KONYVEK KONYVE-t illeti, az nyilvanval6 utalas a BIBLIA-ra, minden
mi kezdetére. Hiszen a BIBLIA ateremtést beszéli el és magyarazza: elmondja, hogyan
teremtette Isten a vildgot, majd faradsagos munkaval az embert és a vélasztott nép
egész tarsadalmat. Vagyis ha az ember (mtivész, kolt6) teremt valamit, gyarapitja ezzel
a létez6t, visszatér az Autentikumhoz, utanozza azt, ugyanakkor — az Gjdonsag révén
szemben is all vele dllandéan.

A Konyvek Konyvének exegétar azt allitiak, hogy minden konyv az Autentikum felé igyekszik.
Csupan kolcsonéletet élnek, mely szdrnyaldasuk pillanatdban visszatér dsforrdsahoz. Ez azt jelents,
hogy a kinyvek fogyatkoznak, s az Autentikum gyarapodik.” (100.)

Vizsgéljuk meg, miért kertilt A KONYVEK KONYVE A ZSENIALIS KORSZAK elé (a no-
vellaazt a pillanatotjeleniti meg, amikor a gyermekben f81ébred arajztchetség), amely
egyuttal bevezetés a SZANATORIUM A HOMOKORAHO?Z cimfi ciklushoz, Schulz masodik
és utols6 konyvéhez.

Az ERTEKEZES A MANEKENEKROL cimii frashoz igen sok kommentar késziilt, A
TAvASZ-t Artur Sandauer elemezte aprélékosan, észrevette benne ,.a komplexus sziile-
tését” — természetesen szexudlis komplexusrél van sz6.2 Van két-hdrom mondat A
KONYVEK KONYVE-ben, amelyekre gyakran hivatkoznak a kritikusok.? De nem talal-
koztam teljességre torekvé interpreticiéval, ami meglepé lehet, ha figyelembe
vesszik, milyen helyet foglal el az elbeszélés a SZANATORIUM folépitésében.

Engedtessék meg nekem, hogy elismételjem a torténectet, amelyet sokkal jobban
mesél el Schulz A KONYVEK KONYVE-ben. Aztan megvilagitom néhany idézettel. Min-
dig ugyanazokkal, hiszen az iré programads hitvallasai nem t6ltenénck meg tiz oldalt
sem... Ki tudja, hatha kinédlkozik valami konklazié — vagy legalabb egy nyom, amelyet
kévetve egy-két 1épéssel beljebb jutunk a schulzi labirintusba. Tehat:

1. Kezdetben volt a Kényvek Koényve, a Kényv, amelyet nyugalmasan olvasgatott
az apa, mig a gyermek — boldogan — jatszott az asztal alatt. ,, Anydm még nem tiint fel
akkor”, és a szobaban, mely nagy volt, mint a vilag, az apa azzal szérakoztatta a fiat,
hogy ,.szappanbuborékokal eregetelt |...| a szivdrvdanyos levegébe”. A Kényvek Konyve [6]-
ragyogott, és ,fecske- és pacsirlarajokat evegetell {6l a betiik kiziil”. (88.)

2. Aztan minden feledésbe meriilt egészen addig az éjig, amikor a kisfia f6lébredt
egyszer, és ,homdlyosan [...| emlegetni kezdle a végi, elveszelt Komyvek Konyvét”. Apja végil
a BIBLIA-t mutatta, ahol megnézhette a madarakkal teli eget és a Barkdba vandorlé
allatokat. De a gyermek nem akarja folismerni a Kényvek Koényvét ebben a ,,sildny
apokrif -ban, ,,sikeriiletlen hamisitvdny”-ban. Amikor elcsendesedik a kisfit, apja meg-
prébalja neki elmagyarazni, hogy a Kényvek Konyve mitosz, és val6jdban csak kény-
vek vannak. A gyermek mégsem akar hinni neki. Akkor mar tudja, hogy ,,a Kinyvek
Konyve — kovetelmeény, feladat”. (89-90.)

3. Kis id6 multdn mégis folkelti érdeklGdését egy régi kalendarium. A cselédlany,
Adela lapozgatja, a kisfit kozel hajol hozza, ,, hogy vijra megmdmorosodjak testének illatdtol
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— mert ifjur vardzsa nemrég nyiatkozoll meg ébredezd osztimeim |...] elétt”. Csillag Anna tor-
ténetére pillantva, amely ,,szerkezetében [ 6b torténetéhez hasonlatos (1) —raébred, hogy épp
ez ,.a Konyvek Konyve, annak utolsé lapjai, nem hivatalos melléklete, hulladékokkal, romokkal
lelt hatsé udvara!”. Az utolsé lapokon nyilvanvaléan , ldzdlomszerit félrebeszélés” kovetke-
zik, ostoba anckdotak és hirdetések. Csodatévs balzsamok, kintornak, mesterséges
madarak, fekete magia és a kegyetlen férfiszelidits, Magda Wang cinikus és nyiltan
pornograf emlékiratai téltik be a lapokat. De a kisfidnak — miutan elrejtette ,,a sala-
baktert a legmélyebb fickban” —,,az voll az érzése” (nem kellene ezt kiemelni?), tehat az volt
az érzése, hogy ,.a hajnalpirt fekteti aludni a komédba”, és amit a kezében tart, az maga,,az
Autentikum, a szent eredeli, bdar mélységes megaldzolisagban és lefokozottsdgban™. S6t t6bb:
amikor 6jbél kinyitja a kalenddriumot, a képek mar nem ugyanazok, és ,,a vdroska
becsiiletes szakdlltulajdonosai”, akik a hajndvesztd szert dicsérik, Ggy jelennek meg, mint
vandor cimberek”, ,, folvdltva hol Gdspdrok, hol Boldizsdrok”, s6t mint ,,az Arculat Angyalai”,
ami — a narrator szerint — azt bizonyitja cafolhatatlanul, hogy amit a kezében tart, az
maga az Autentikum. (92-102.)

4. Itt megall tehat, és kihirdeti, hogy az elbeszélés kozeledik a ,zsenidlis korszakhoz”,
amirél nem kénnyi kijelenteni, hogy volt-e vagy nem volt, hiszen ,,egészen és integrdan-
sam jelen van valamennyi fogyatékos és toredékes inkarndcidjaban”. (104.) Ahogy a kovetkezd
clbeszélésben mondja, akkor kezd6détt, amikor a konyhdban megjelent — a ,, tiizosz-
lop™! ,, Elvdltozott hangon idegen, kemény dtkokat ugat |...] r@” a kisfit,, hiszen nem tudja,
hogyan feleljek én egymagam arra a milliom kdaprdzatos kévdésre, amivel elaraszt az Isten?”.
(108.) De nem tudja kisegiteni senki: halomba hordja hat a papirjait, és elkezd — raj-
zolni! Ezerszamra késziilnek a rajzok. Allatok, madarak hémpoly 6gnek —,miként Noé
napjaiban” — ismer&s ragyogast keltenek, és a tavasz hirét hozzak, ,mintha e hosszi és
ragyogé fasor Wilse végén hirlelen felbukkant volna egy nagyon tdvoli valaki, és sugdrzéan ko-
zeledne — eldtte futna a hiv; az eldérzet”. (111-114.)

5. Hasvétkor, amikor nincs otthon senki (és f6leg nincs otthon Adelal), megérkezik
Szloma, Tobiasz fia, a helyi szélhamos és tolvaj. A j6 meleg bérténben szokta tolteni a
telet, de tavaszra visszatér , kalandjaihoz és driiltségeihez”. A kisfit idvozli, meg akarja
mutatni neki a rajzait. Szloma el van ragadtatva: ,, Azt mondhatnd az ember — szélt —, hogy
az egész vildg dtment a kezeid kozt, csupan azért, hogy megijuljon.” O, Szloma, soha nem
kévetne el biint, ,,ha nem lenne a vildg annyira elhaszndlt [...], ha nem veszitették volna el
benne a dolgok aranyozdsukat, az Isten kezének ldvoli visszfényét”. J6zefnek — igy hivjak a
kisfiiit — el6bb kellett volna sziiletnie. ..

De &, lelkiismeret-furdalastdl hajtva, beismeri, hogy nem tudja, ,,valéban 6-¢ a szer-
zdje” ezeknek a varazslatos képeknek: ,mintha valami idegen dolog haszndlia volna fol az
én ihletemet, eldttem ismeretlen célokra”. De megtalalta az Autentikumot... Meg akarja mu-
tatni Szloméanak: eléveszi a komédbél Adela ruhgjat és cipellgjée, alatta ott tindokél
a,drdga salabakter”. De Szloma inkabb Adela attribatumait veszi kézbe, és igy medital:
Ezt mem mondotla az Isten — szoll —, s mégis, milyen mélységesen meggyoz. [...] A teremités hat
napja isteni volt és fényes. De a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei kizt az Isten, s ijedtében
levette kezét a vildagrdl. [...] O, Jozef, érizkedj a hetedik naptdl...” Aztan gyorsan keblébe rejti
Adela ruhait, és azt mondja: ,, Hogyan is hagyhatndlak e jelkép hatalmdaban! Isten mentsen
¢ komnyelmii cselekedettol...” Elmos6dnak a vonasai, és elttinik. (118-120.)

Amint latjuk, jelen van itt az egész BIBLIA — MézestSl a Messidsig. Sokszor nem is
kénny folismerni a barokkosan burjanzé Schulz-stilusba remekiil beleolvasztott bib-
liai utalasokat. Figyelmet és éberségetigényelnek... Emlékeztetnék arra is, hogy utolsé
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éveiben Schulz dolgozott egy konyvon (lehet, hogy regény volt?), amelynek a cime
MESSIAS lett volna. Megkockaztathatjuk azt az — évatos — feltételezést, hogy az idézett
elbeszélések a Schulz altal megalmodott ,Messias”-konyv piszkozatai vagy inkabb hi-
anyos, tokéletlen valtozatai lennének... A KONYVEK KONYVE, A ZSENIALIS KORSZAK
ésaTavasz mindenesetre az ir6 legjobb miivei kozé tartoznak. Viszonylag késén, 1936
koril keletkeztek: azért helyezte ket Schulz a SZANATORIUM A HOMOKORAHOZ cim
ciklus (1937) elejére, mert azt akarta, hogy ezek igazoljak iréi tehetségét... Ugyanak-
kor mindenki tudja, mennyire jellemz6 a motivumok, képek és események makacs
ismétlédése az egész életmiiben.

2

Schulz irodalmi hitvallasaiban — poétikdjaban explicite — talan az a legmeglepsbb,
mennyire hajlik a regressziora. ,, Rajzoldsom kezdete mitologiai kidbe vész. Még nem tudtam
beszélni, s mdaris lelefirkdllam dkombakomjaimmal minden papirt meg az vjsagok széleit...”
(235.) Példaként olyan egyéni fantazmakat emlit Schulz, mint ,,a konflis, amint folhiizott
ermydvel, ég lampasokkal kihajt az éjszakai erddbol. A mai napig nem merilettem ki ennek me-
tafizikai tartalmdt”. (236.) De az mar nchezen érthetd, milyen metafizika utazott abban
a drohobyczi konflisban... A masik példa vildgosabb, ezt abban a Witkiewiczhez irt
levelében emliti Schulz, amelyet a Tiszta Forma hivének adott kvaziinterjaval egytitt
kozoltek.* Egy képrél van sz6, ahol ,egy apa viszi a fidt a roppant éjben, mig a gyermek a
sotétséggel beszélget” — a kép nyilvanvaléan egy Goethe-balladabél szarmazik.

Az erd6bél elérobogé konflis mintha a szorongas csupasz, elementaris tapasztalata
volna, amely kibdjik mindenféle magyarazat alél. Eltér ett6l az éjszakai vagta esete,
amikor , tragikus készséggel felelget az éjszaka faggatézdsdra az elgyotort, sorsdba belenyuguvo
gyermek, aki teljesen ki van szolgdllatva az elemeknek, amelyek elél nincs menekvés”. A tanacs-
talan dobbenet és vérfagyaszt6 rémiilet érzésébe itt mar belopézik — az értelem elGér-
zete, amely elrendezi az érzelmi tapasztalatokat. Hiszen tragikumrél és végzetr6l van
sz6... A Schulzndl igen gyakori bibliai utaldsok a képeknek ebbe a kénnyebben meg-
fejthets csoportjaba tartoznak, amelyek — mint mondta —,,a léleknek olyan vastokéjét al-
kotjak, amelyet eldérzetek és félig tudalos tapaszialatok formdjdban kapunk meg igen kordn...
egész lovabbi életiink annak jegyében zajlik, hogy magyardzatotl laldljunk ezekre a bepillanidsok-
ra, legyzziink benniik mindent, amit megértiink és végiguvezessiik ax intellektus minden terii-
letén”.

Bz az én idedlom: gyermekké »érni<” (231.) — irta Schulz egy Plesniewicznek cimzett
levelében. De — vigyazat! — a gyermekkorhoz valé visszatérésnek nem az a célja, hogy
visszanyerjiik az 6sztonos pillantas frissességét vagy az érzelmi tapasztalatok erejét.
Ahhoz a pillanathoz érkeziink igy vissza, amikor az élményck és érzelmek patakjaban
megjelent a gyermek el6tt egy magasabb (vagyis a kézvetlen szitkségletektsl figget-
len) rend és irany... Ezért a gyermekkorhoz valé visszatérés ,,onéletrajzom vagy inkabb
szellemi genealogiam, kat’exokhén genealdgidm, mert szellemi szdrmazdsomal tarja fel, egészen
addig a mélyrétegig, ahol a mitolégidba vész, ahol elvész a mitologikus ldzdlomban |...] Ez a
végsd mélység, enmél lovdbb mdr nem meheliink”. (226.) Akdrcsak a felhozott példakban. A
gyermeki elragadtatéast vagy félelmet — madarak tarka kértanca vagy a konflist htizé
16 félelmetes pofaja — elGszor meg kell nevezni, meg kell hatarozni, meg kell magya-
razni... Format, nevet, magyarazatot kell kapnia, masképp embertelen kaossza folyik
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szét. De ez a forma, név, magyarazat mindig mashonnan ered — adott az ember sza-
mara, kiviilrél kapja. A szavakat is megmondjak a szilék, kiviilrél eréltetik ra a gyer-
mekekre, ugyanigy az értelem is megnyilvanult mar az ember el6tt — mintha ezt su-
gallna Schulz.

Aminek mincs neve, az szdmunkra nem létezik” — mondta. A vilag csak annyira létezik,
amennyire meg lehet nevezni. Legalabbis az emberi vilag. . A régi kozmogonidk ezt azzal
a szentencidval fejezték ki, hogy » Kezdetben vala az Ige«.” (Nh. 2.) A sz6 val6sdgosabb, nem
pedig kevésbé valésagos, mint az anyag. Az anyag a lehet&ségek passziv tarhaza csu-
pan, alélek viszont a formék alkotéja — ezt tanitja az apa az ERTEKEZES A MANEKENEK-
ROL cim novellaban. Ez a régi megkiilonboéztetés (amelynek szexualis toltését Schulz
egy percig sem titkolja) magaban hordja a kdvetkez8, modern valtozatot. Az elsé te-
remtmény, Isten miive abbél szarmazott, hogy az anyagnak format adtak. Az emberck
viszont megkaptak a, mdsod-démiurgia” (32.) jogat. Hiszen mintegy a Démiurgosz gesz-
tusat ismétlik sziintelen jelteremté tevékenységiikkel — elsésorban a nyelvvel. Folyé-
konyan hasznaljuk a szét, ,.a valdsdg drnyékdnak, tikorképnek tekintjiik. Helyesebb volna
ennek az ellenkezdjél allitani: a valosag a sz6 drnyéka. A filozéfia tulajdonképpen filologia, azaz
a $z6 mélyre hatold, alkoté vizsgdlata”. (Nh. 3.)

Aztjelentené ez, hogy a szé azonos az értelemmel? Nem. Csak annyit mondhatunk,
hogy ,.a sz6 az érlelem felé kezd gravitalni”. Hajlik arra, hogy csatlakozzék az ,,egyelemes
értelemhez”. Most ,,a szénak ezt az ezerarci, de sérletlen egészét fordulatokra, hangokra, koz-
nmyelvre szakitolidk szél, és ebben az vij, gyakorlati igényekhez igazitott formdjaban, a kizlés esz-
kozeként jutott el hozzank”. Ugyanakkor ,,az eredeti sz6 |...] maga a nagy, egyelemes egész”.
Mint tudjuk, ezvolt ateremté Ige... A sz6 alkotd, kdlt6i hasznalatat is azjellemzi, hogy
azegészhezvalo visszatérésre torekszik. Es havisszatér az egészhez —akkor vilagosodik
meg az értelem! Amikor a sz6 nem szolgalja t6bbé a gyakorlatot, ,,akkor egyfajla reg-
resszio veszi kexdetél benne, ellendram a sz6 régi koteléker, az értelemmé valo kiegésziilés felé. A
szonak ezt a [ ...) vdgyakozdsdt nevezziik koltészetnek”. (Nh. 2.)

Mint lattuk, elszigetelt szt (vagy szavakat) alkalmazunk a megnevezésre. Mar ck-
kor képesek arra, hogy koncentraljak és elrendezzék a kaotikus benyomasokat, ame-
lyekbe alameriiltiink: erésen érzi ezt a kisgyermek. Ezt a képességet viszont a nyelvi
rendszer egészénck koszonheti a sz6: ilyen szempontbél is adott az ember szdmara az
Lertelem”. Az, egész”-et Schulz még tagabban értelmezi: ,Valamit megnevexni annyit tesz,
hogy axt egy egyetemes értelem részévé lessziik. |...| Az eredeli sz6 a vildgossag értelme koriil ke-
Tingd tiinemény volt, maga a nagy, egyelemes egész.” (Nh. 2.) Ez a ,vildgossdg” 6tlott Jerzy
Jarzebski szemébe, ,,nem tudjuk — mondta —, hogy it a vildgossag rendelkezik-e értelemmel
(és mit jelentene akkor), vagy metaforikusan a vildgossag az értelemmel azonosulna. Nem zdr-
hatjuk ki azt sem, hogy sajtéhibaval dllunk szemben, vagyis itt a »vildg« sz6t haszndlja”® Ha
megnézzitk Mézes els6 konyvét, akkor a ,,vildgossdg” lenne — ha szabad igy fogalmaz-
nom - vildgosabb.

1., Kezdetben teremié Isten az eget és a foldet” — olvassuk az els6 mondatban, amely el6-
revetiti a tovabbiakat. Igy folytatodik:

2., A fold pedig kietlen és puszia vala, és setélség vala a mélység szinén, és az Isten lelke lebeg
vala a vizek felett.”

3., Es mondta Isten: »Legyen vildgossag!<”

4., Es lon vildgossdg. Es lata Isten, hogy j6 a vildgossag; és elvdlasztd Isten a vildgossdgot
a setétségtil.”®
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Ebbdl az tiinik elénk, hogy ami Schulzndl az ,eredeti s26”, az a BIBLIA-ban az ige,
amelyet Isten lelke mond ki a kaosz folott. Ott kering ,,a vildgossag értelme kiril”, amely
czzel a széval teremtédik — elséként. A vildgossagnak kell az elsé helyen allnia, anélkiil
nem lehetne latni, nem lehetne tudni, mi a j6 és mi a rossz... Vagyis az ,,eredeti sz6”
tekintettel a,, vildgossag értelmére” — 5nnén gondolatanak lehet&ségét és céljat vizsgalja,
behatol — mondhatnank — az értelem értelmébe. Ha viszont tényleg elsének kell len-
nie, akkor azmdr az, egyetemes egész”, magaba kell foglalnia a létet! Vagyis folfoghatat-
lannak, transzcendensnek kell lennie...

De vallasos volt-e Schulz? Tudomasunk szerint nem. Nem gyakorolta a judaizmust,
allit6lag mar az apja sem nagyon tett eleget a hivs zsid6k kotelességeinek. S6t Schulz
kilépett —vagy legalabbis szandékaban allt kilépni — a zsid6 hitk6zségb&l, mert keresz-
tény nét akart feleségiil venni...” De ez még nem zarja ki feltétleniil, hogy 6 maga ne
hitt volna. De akar hit nélkiil is meg lehet élni a vildgot ,teologikusan”, igazi vallasi
kategoériak szerint. Ez torténhetett Schulz esetében is. Az ,eredeti szét” , ldzdlom™ nak
nevezte. De ki az, aki, ldzdlmaban félrebeszélt” (vagyis teremtett, bizonytalanul, mintegy
prébaképpen gondolkodott)? Isten lelke vagy a vilag, az ember (az emberek), akiben
(akikben) megsziiletik a sz6, a nyelv lehetGsége? Ha Schulz képzeletvilagat akarjuk
megérteni, elhalaszthatjuk a valaszt. Amig viszont miikddhetett az iré vilaga Jahve
nélkiil is — addig a BIBLIA nélkiil biztosan nem.

Schulz voltaképpen az , értelemre” vitte at az abszolatum jelzéit. ,, Az értelem az az elem
— irta —, amely beemeli az emberiséget a valosdag folyamaldba”, vagyis ha jol értem, a kelet-
kezésbe is. Ezek szerint az értelemnek teremt&ereje van; a széban fejti ki hatasat, ezzel
gyarapitja a valésagot (,a valdsdg a sz6 drnyéka”). Az értelem 6nallé, 6nmaganak tesz
eleget: gy sziiletik meg egyb6l, mint ,.egyetemes egész”. ,, Az értelem abszoliit tényezd. Hogy
valamit miért taldlunk értelmesnek — azt nem lehelséges megfogalmazni.” De ez az értelem az
emberiség érdekében sziiletik, ,,az emberi szellem faradhatatlanul réja mitoszglosszdit az élet
lapjaira”, vagy Istenben is talal végsé biztositékot? Schulz nem adott valaszt erre, talan
nem talalt, talain nem érdekelte. De hat nem is filozéfus volt, hanem iré, olyan ember,
aki csak az irasban teljesedett ki. (NVA. 3.)

Mégsem hagyta abba az igazsag (vagy az értelem) keresését, visszafelé haladt a kez-
detekig. ,,Mindig 1igy érezlem, hogy az egyén lelkének gyikere, ha elég mélyre hatolt, elvész va-
lamiféle mitikus magban. Ez a végsd mélység, ennél tovdbb mdar nem mehetiink” — hangsulyozta
sokszor. De voltaképpen mi ez a mitikus mag? Schulz képzeletvilagat — els6 pillantasra
— az orok fejlédés mitolégiaja uralja, amely az évszakok ritmusanak parancsara mii-
koédik. Witkiewicz kérdésére valaszolva ,,a szubsztancia szélséséges monizmusd”-rol irt,
melynek élete ,,végtelen mennyiségii maszk folhasindldsabol all”. (233.) Tuwimnak irt le-
velében is szembeallitotta a ,népek és historidk dermedt mitologidjat azzal, ami vériimkben
zg, a filogenezis mélységeiben kavarog, szertedgazik a metafizikai éjben”. De taladn csak ked-
vében akart jarni a nagy Tuwimnak, aki balvanyozta a testet, a virdgzast, a természet
energiajat... A Witkiewicznek adott valasznak is az volt a célja, hogy magyarazza és
népszertsitse miveit az atlagolvasé elétt — hiszen a Tygodnik Ilustrowany szamara irta.
Mégis elmondja benne Schulz, hogy magais ,kivdnesi |...], hogy hangzott volna diszkurziv
Sformdban a Fahajas boltok bilcseleti cred6ja”. Folfoghatjuk ezt tigy is, mintha diszkréten
emlékeztetne arra, hogy az ir6 tébbet — vagy masképp — tud magarél, mint amit el-
mond az embereknek.

Ha Schulznal vitalizmust, panteizmust, panbiologizmust keresnénk e tutti quanti, az
—akritikus részérsl—tialbuzgd és dvatlan cselekedet lenne. ,, Gondolatainknak nincs egyet-
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len pardnya sem, amely ne a mitologiabol szdrmaznék, s ne annak dlvdltozdsa, megesonkildsa
és datlényegiilése lenne. A szellem evedendd fumkcidja a mesélés, torténetek létrehozdsa.” (Nh. 2.)
Vagyis ez az értelem — bar még ,.a vildg végsd értelme” is lehet — a ,,mesélésbél” ered? A
fabularis bricolage-bél, a torténelem szemétdombjan talalt toredékekbdl dsszeragasz-
tott torténectbél? A schulzi vallomasokbél nem épitiink tudés mitoszelméletet. Mar
csak azért sem, mertabbél aviszonybél, amely az ir6t—kedvenc — mitolégidjahoz fiizte,
egyfajta homalyossagot vagy inkabb ambivalenciat vélek kiérezni.

3

Ha megmagyarazni nem tudom is, igyekszem kozelebb jutni ennek a kett&sségnek az
értelmezéséhez. De el6bb visszatérnék még egyszer A KONYVEK KONYVE-hez és a
Kényv kiilénss sorsahoz. Mint tudjuk, 6t epizédot kiilonithetiink el benne:

1. Az els6é Kényvek Konyve, amely elkapraztatta az apja (az Atya?) 1abanal jatsz6
kisfiat — természetesen a Teremtés Konyve. Az apa szappanbuborékokat ereget — vi-
lagokat? —, az anya (a n6) ekkor még nincs jelen.

2. A gyermek mindent elfelejtett. Amikor Gjbél féleszmél, mar nem elég neki az
apja Biblidja: hamisitvanynak tartja. Mégis — allatsereglet vonul a Barkaba... Hogy is
van val6jaban? Nem tudni. De azt megtudja a kisfiti, hogy ateremtés a Kényvek Kony-
ve és/vagy egy konyv. Mas széval olyan ,,sz6veg”, amely magiban hordjaaz ,.értelmet”,
és azt meg kell fejteni.

3. Adelanak (a nének) koszonhetGen a kisfin megtaldlja a Kényvek Kényvét, vagy
legalabbis annak , fiiggelékét”, egy ostoba kalendariumot. A teremtés tehat atkeriilt
azid§ és andiség felségteriiletére... Ha mégis elragadtatasba ejti (ragy ogasaval elkap-
raztatja) a kisfiat, az azért van, mert megérizte a fejlédés, a névekedés képességét —
az ,autentikussiag” tévedhetetlen jelét.

4. A tlizoszlop lattan — amely bizonyara hasonlit ahhoz, amely az izraelitdkat vezette
a pusztasagban (A Kivonulas Kényve, 13, 21) — a kisfia rajzolni kezd. Ugy érzi, kote-
lessége valaszolni a ,,milliom kaprdazatos kérdésre”, amivel Isten elarasztja. Rajzai hirtelen
osszedllnak ,, latomds-anagrammdkba, sugaras kinyilatkoziatdsok rébuszaiba tomériilve”.
(108-109.) Ugy érzi, még azt is megértette, ,miért van az dllatoknak szarouk”... (111.)
Mindez azt bizonyitja, hogy alkotni kezdett (mfivész lett bel6le), hogy el6hivja az ér-
telmet. Mar-mar sajat szemében is — Messiasnak tetszik...

5. Ki tudja, talan a tolvaj Szlomanak is vannak hasonlé elGérzetei. Amikor a befo-
gado szerepét dlti magara (vagyis az olvaséét is), készségesen elismeri, hogy a kisfia
rajzain,,a vonalak ellendllhatatlanok, megrdzéan taldlok, véglegesek”. (120.) A Miivész gy 6z-
te meg itt a miivészt vagy a kisfiaban val6ban életre kelt a Messids?

De héat ez biztosan nem sikeriil neki. Most persze szeretné visszautasitani — mint
valami idegen dolgot” — mindazt, amit raeréltetett az Autentikum. Hiszen mind gyak-
rabban talalja akaratlan plagiumnak, amit létrehozott, amirél gy érzi, ,mds sugalmaz-
la, készen lolta ket elém... Mintha valami idegen dolog haszndlta volna fol az én ihletemet,
elditem ismeretlen célokra. Mert meg kell vallanom neked — mondja Szlomdnak —, |...] hogy meg-
taldltam az Autentikumot...”. (119.) Ott fekszik most a fiok mélyén, Adela ruhai és cipell6i
alatt... Es a hés bevallja, hogy mar régéta nem lapozgatta...

Szloma azonban figyelmezteti: ,,A leremiés hat napja isteni volt és fényes. De a heledik
napon idegen fonalal érzelt kezei kozt az Isten, s ijedlében levelle kezél a vildgrol, bar leremtd



228 o Jan Blonski: A vilig mint Kényv és kommentar

lelkesedésébil futotta még sok napra és éjszakdra. O, Jozef, évizkedj a hetedik naptol...” (120.)
Szloma tehat — és vele egyiitt az olvas6? — nem hiszi el, hogy a kisfia keze alél kertil-
hetett ki a miivészet, ami teljes egészében az Autentikumbél szarmazik! Csakhogy
Szloma nem szavahihetd tana: csirkefogé tolvaj, notérius hazudozé! Amikor — allit6-
lagos borzadallyal — f6lemeli Adela cipell§jét, azt mondja: ,,Hogyan is hagyhaindlak e
Jelkép hatalmaban! Isten mentsen e komnyelmi; cselekedettdl...” (120.) De miutan figyelmez-
tette a kisfiat, ,.gyakorlott, iigyes mozdulaltal keblébe rejlette Adela cipelldjél, ruhdjat és gyongy-
sordt”. (120.)

De pusztan azért, mert Szloma hamis tandcsokat ad, a miivésznek joga és koteles-
sége-¢, hogy clvesse és legy6zze az Autentikumot? Igencsak kétséges. Neheziinkre esik
hinni az ostoba kalendariumban, Jézef abszolat langelméjében és Adelaban, aki — J6-
zef és az emberiség javara — a Démiurgosz helyébe 1ép, és a miivészet ihlet§je lesz...
De hogyan lehetnénck igazak, amikor Szloma lop, hazudik, megittasodik Adela cipel-
16jét6l... Elinal tehat bicegve, és amikor kilép az ajtén, arca sziirke és elmosédé! Ezek
pedig 6rdogi vonasok és tulajdonsagok.

Akkor hii maradjon-e a kisfit a ,,hat naphoz”, vagy neki sem kotelessége? Nincs va-
lasz, mert a Kényvek Konyvérél sz616 torténetek nem allegériak. Inkabb azt az ellent-
mondasossagot szemléltetik, amib&l Schulz egész életmiive épitkezik. Az &sszeegyez-
tethetetlen — bar ugyanakkor kdtelez§ érvényti — értékrendek keveredésébél szarma-
zik. Ez okozza a schulzi vilag tokéletes, alomszerd megjésolhatatlansiagat: soha nem
tudhatjuk, melyik rend kerekedik feliil, akarcsak az alomban. Hogyan lehet ezt ké-
rillirni? Az elsé rend eszmei alapja Isten, a szitkségképpen tokéletlen vilag teremtéje,
hiszen az isteni gondolat ebben 6lt testet materialisan, a Teremtmény sohasem lehet
olyan tokéletes, mint a Teremtd, ezért kell Isten felé térekednie... Ebben a rend-
szerben —és ezt helyesen emelte ki Jarzebski® —a szellem, arend, a teremtmény mindig
clébbre val6é és magasabb rendd, mint az anyag, a kdosz és a létezés. A rossz pedig
elsgsorban a hidny, ami elvetélt, silany teremtményckben és tettekben jelenik meg.

De folfedezhets Schulznal egy masik elv is. Ugyanis —vélhetdleg — az, ami kordbban
a bukas vagy a biin kategoérijjaba tartozott... lehet&séget biztosit, alkalmat ad a valto-
zasra, vagyis a vilag 4talakulasara. A vilag valgjaban nem él biinben, nem is f516s rossz
vagy hiany, hanem az eltévelyedés és a biin hatasara valtozik és fejlédik. Az eredendd
btin — a kivancsisag — valtozast kovetel, ezért ez a létezés mozgatdereje.

Egyszertibben fogalmazva: az ember természetesen tiszteli Istent, de inkabb a ka-
0sz, az anyag, a test és a né felé hnizza a szive, vagyis a lét tébolyult és mamorité bur-
janzasdhoz... Hiszen Isten éltet, az 6rdog viszont alkot, igaz, hogy 6cska, silany ming-
ségben. Az 6rdég? Talan — egyenesen — az ember? ElsGsorban — a miivész? A terem-
t6erd, amely lealacsonyitja és leigazza a lelket, nagymértékben azonosul a szexualitas-
sal, ami Schulznél nem nélkiilézheti a mazochisztikus szinezetet — és nem is nélkiilozi.
Ugyanis ez a bizonyiték arra, hogy tudatosan bukott el a szellem, amely a Démiur-
goszba — a tokéletes TeremtSbe — vetett bizalom f6l¢é helyezte az tijdonsag irant érzett
kivancsisagot és lelkesedést, az ijdonsag irant, amely alakuléban és sziilet6ben van...

Allandéan viltozik a kisfia viszonya a Konyvek Konyvéhez — amely egyszerre a
BIBLIA és a vildg —, ez mutatja, hogyan keveredik egymassal a kétféle rend, és hogyan
lépnek egymas helyébe a miivészi érés folyamata soran. Térténetei olvasas kézben la-
birintusszertinek tetszenek, ahol az alakok tébbnyire a kiindul6pontndl allnak. Az
ilyen értelmezések — vagyis ,.értelmek” szinte kioltjadk egymast, és tokéletesen ellenté-
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tes kovetkeztetéshez vezetnek. Ennek az az oka, hogy a miivész nem feledkezhet meg
a szent Kényvek Kényvérél, ugyanakkor — nem tud ellenéllni az anyag és a né csabi-
tasanak, vagyis a 1éha és romlott miinek. Ezért juttatja a képzelet mozgasa mindig a
kiinduléponttal ellentétes szféraba. Legjobban a sz6ban forgé harom elbeszélés mu-
tatja ezt. Minél jobban eltdvolodik ezekben a kisfiti az apai Kényvek Koényvétsl, annal
inkabb visszatér hozz4a, bar egyre nagyobb a kitéré az iton, egyre nehezebb ratalalni...
S6t — talan egyéltalan nem is talal ra, hiszen Szloma tandcsabdl nem lehet egyértelmi
kovetkeztetésre jutni!

Ugy is mondhatjuk, hogy Schulz egész életmiive nem mas, mint az elénk tart el-
lentmondas, amelybdl nem tud és mar nem is akar szabadulni. Egyfajta megkoviilt
cllentét ez, amely fejleszti az ir6é miivészi személyiségét, és segit neki ajabb és ajabb
anckdotdkat, rejtvénycket és torténcteket kitalalni. Ebbél szarmazik a ,valamilyen
»pan-ironia« légkire”, amit Schulz prézaja sugaroz. Ebben avildgban semmisem szilard,
tartds, végleges.

A Fahajas boltok bizonyos receptet ad a valésdgra, bizonyos specidlis szubszianciafajtal
statudl | ...] Ennek a valdsdagnak a létmédjaiban és szokdsaiban bizonyos »pan-maskarddé« elve
érvényesiil. A valdsag csak a latszat kedvéért, tréfabél, jatékbol olt magdra bizonyos alakokat.
Valaki ember, masvalaki svabbogds; de ez az alak nem érinti a lényeget, csak egy pillanatra folvett
szerep.” (232-233.)

De toérténhetik-e masként egy olyan vilighan, amely mintha a Kényvek Kényvének
eretnek 4tirata volna? Vagy masképp: abban a tisztdn emberi fantazmagériaban,
amely kizarélag a Kényvek Kényve — egyre elmos6débb — emlékeib6l nyeri dsszetarté
ercjét? Ebben a vilagban — ebben a fantazmagéridban — minden feltételes, minden
mondat ironikusan kacsingat az olvaséra.

Schulz prézéjara jellemzs, hogy rendkiviill homogén: lehetetlen nem félismerni ha-
rom mondat utdn. Ennek az a magyarazata, hogy — kiilonb&z6 médokon — mindun-
talan visszatér ahhoz az eredend§ ellentéthez, amelyet igyekeztem megragadni, és
amely miive alapjaul szolgal. Jarzebski vette észre elGszor, hogy Schulznak sikeriilt
leképeznie ezt az ellentétet a megjelenitett vilag terére: ,,amikor az elbeszélések hdse lefesti
kornyezetél, melyben mozog, mindig vagy labirintusszert;, vagy zdrt theatrumra emlékeztetd vo-
ndsokkal ruhdzza fol a vildgosan koriilhatdrolt teret, amelyen til lesben dll egy meghatdrozatlan
elem”.®

A labirintus az expanzié fazisanak felel meg, a zart tér pedig a regresszi6 fazisanak.
A labirintusbeli bolyongés gyakran az apa elhagyasahoz és a btintudathoz kapcsol6-
dik; a visszatérés a védett helyre —a rend és a biztonsag tudataval jar egytitt. A messzi
vandorutak el6hivjak a tudatalattiba zart vagyakat: az elszigetelt locuson mintha béke
és rend uralkodnék. A térbeli oppozicié altalanosithat6, masképp is ki lehet fejezni:
Schulz vilaganak akkor ,.kél aspektusa lesz: tévelyeg, aki benne él, mert korldtozolt tuddsa,
rejlelt komplexusai, biologiai adolisdgai és dsztomer minduntalan elcsabitjak és téviitra terelik,
ugyanakkor — a kaotikus vildg és sajat psychéje kizitt bolyongva — tudatdban van annak, hogy
létezik egy o1k alapelv, amelyre raépiil a valdsag szerkezete”

Itt bukkan f6l megint az ellentét a masodlagos és az eredeti teremtés, a kényv és
.az istent szinek sziizi virradatd™-ban (88.) ragyog6 Koényvek Konyve kozott...

De nincs mar visszatérés a Teremtés ,,sziizi virradatd”-hoz. Az ember elbukott, elta-
szittatott, ezért a széttdredezés vonatkozik az ,érielem” fogalmara is. Mert — mint
Krzysztof Stala irja: ,.a szélszords és szétesés, az istenkdromlds a gonosziol ered, ugyanakkor
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eleve teret myit a koltdi alkotdsnak. Csak ennek koszonhetd, hogy [...] Isten, a sz6, az értelem
eredeli végtelensége és totalitdsa széthullolt, szétporladt | ...), megjelenik az emberi kollészet és al-
kotds |...), lehetdség nyilik arra, hogy az élethez »glosszdkat irjunk« mitoszok segilségével, és a
valésag az értelem részévé valjek” M

Az utols6 szavaknil viszont meginognék. A schulzi vildg értelme ugyanis egyértel-
mien térékeny, ideiglenes, ironikus! Eppen azért, mert nem foglalja magéban a tel-
jességet... Ha megbizunk benne, akkor emlékezziink a Koényvek Konyvére, a kezdeti
igéretekre! Visszfénnyel vilagit, mintha mindig mashonnan érkeznék. Ha egységbe
olvadva, a Démiurgosz cselekedeteibe bevonva élnénk — gondolhatta Schulz —, az em-
bernek nem kellene azzal veszédnie, hogy helyreallitsa a (széttéredezett) értelmet...
De nem igy van, és ezért az értelem, amelyet beleirunk a valésagba, ugyanannyira
szitletik és épit, mint szétoszlik, flfeslik és megszokik az embert6l... Ezért veti el Stala
is a teoldgiai diszkurzust a filozoéfiai kedvéért, és omlik Jacques Derrida karjédba. Mert-
hogy a schulzi értelemfogalom — dsszegzi — mintha két ,, térben” miikddnék: ,, Egyrészt
mint eidosz, arkhé, thelosz, Isten Irdsa, a Logosz fénye, a végsd signifié, mdsrészt —mint a
signifiant-ok végtelen mozgdsa, a kiilonbségek liszta jdtéka, exzel egyiill a vildg és a nyelv elemi
kiilonbozdsége, a jelentést hordozé elemek hatdrtalan kombinatorikdja.”?

Az els6 tér vallasos és archaikus, a masodikban megtalalhat6é korunk embere, aki —
Nietzsche példdjaval élve — 6réommel mulat az élénken véltakozé kiillénbségek , tiszla
Jatékaval”.

4

De Schulz biztos nem ment volna ilyen messzire... Talsdgosan hitt a szénak, a miivé-
szetnek, a képzeletnek! Vagyis én nyomulhattam elére az interpretaciéban. A SZANA-
TORIUM A HOMOKORAHOZ nem gnosztikus értekezés, hanem olyan elbeszélések gy(ij-
teménye, amelyeknek az a feladatuk, hogy réviiletbe ejtsenck és megragadjanak ben-
niinket. A szabalyok, amelyek iranyitjak 6ket, egyszerre kiilonosek és egyediek... Ah-
hoz, hogy kozel keriiljek hozzajuk, hogy megértsem Gket, igyekeztem folidézni vagy
folajitani Schulz kiilénféle olvasmanyait, idéztem a hagyomanyt és a kontextusokat,
amelyekben novellai kiilonos fényt kapnak. A hagyomanyok kozott talan nem kell§
mértékben vettiik figyelembe a zsid6 hagyomanyt, ami mar énmagéban is révid ma-
gyarazatot kivan.

A kortarsaknak bizonyéra természetes volt. Ki ne ismerné 6l az apa alakjaban a
zsid6 keresked6t? A FAHAJAS BOLTOK varosaban — a galiciai kisvarost, ahol az ,urak”
lengyelek, a keresked&k zsidok, a parasztok pedig ukranok? Nem érezte szitkségét
sem Schulz, sem az olvasd, hogy megnevezze ket — anélkiil is azonositani tudtak a
dolgokat. Hiszen igencsak kellemetlen felhangja lett volna: mintha ajabb feljelentés
késziilt volna a lengyel irodalom ,,elzsid6sodasarél”.

Hiuisz évvel késébb (Schulzot csak 1957-ben fedezték {61 ujra) nem voltak mar zsi-
dék, az ,urakbél” alig maradt valami. Ficowskinak, Sandauernck és masoknak ké-
szonhet6en mégis sikeriilt rekonstrudlni a miivek énéletrajzi forrasait (vagy inkabb
vonatkozésait).!® Jéval nehezebb volna nyomon kévetni Schulz szellemi fejlsdését.
Egyszerti rajz- és kézimunkatanar volt; vidéken, Drohobyczban lakott, csupa olyan
csaladtag vette koriil, aki nem boldogult az életben. Bécsi tartézkodasarél és tanul-
manyair6l gyakorlatilag semmit sem tudunk. Csupan annyit, hogy otthonosan moz-
gott a német kultiraban, akkoriban ezoterikusnak szamité szerz&ket olvasott, Kafkat
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és Husserlt... 1934 elétt alig ismert valakit az irodalmarok koziil, ambiciéit inkabb ba-
rataival vagy tobbnyire baratngivel osztotta meg. Irodalmi kisérletei ezekbdl az elve-
szett levelekbél sziilettek... Izgalmasak Iehettek, azokbél a levelekbél itélve, amelyeket
aztan irétarsainak kualdott. fgy akart tetszeni, a legjobb oldalarél bemutatkozni, {61-
hivta magéra a figyelmet. Kétséges, hogy folvethetett-¢ a zsid6 szarmazassal és hagyo-
mannyal kapcsolatos — mindig kényes — témakat. ,, [rodalom eldtti” levelez6partnerei
valészintileg mindannyian félig asszimildlédott zsidok lehettek. Hasonlé meghatéro-
z4s illenék Schulzra is, aki elsésorban — vagy leghatarozottabban — az irodalmon ke-
resztill kozelitett alengyelséghez. Szokasai, kérnyezete, neveltetése inkabb a lengyeliil
alkoté zsid6 irékhoz Allt kézel, sok ilyen miivész élt akkor GaliciAban. Kozottiik talalt
el6szor baratokra és olvasékra. De mégis milyen zsid6 vonasokat taldlhatunk ezekben
a fantasztikus novellakban, amelyek hiressé tették?

Megint visszatérek A KONYVEK KONYVE filozéfidjdhoz. Mint Schulz tébbszor elis-
mételte, a kdlté mitossza alakitja a valésagot. Mas széval a kéltének kdszonhetGen ér-
telmet nyer az, ami szemmel lathaté, hétkéznapi, egyedi. Tiinékeny, de ugyanakkor
jelenvald, érezhetd, teljes értelmet. Ez az értelem természetesen a teremtés és a szo-
vetség vallasi értelménck visszhangja (tiikorképe, visszfénye, parafrazisa, atalakulédsa).
A szazadok mélyébdl érkezik, legfoljebb félig érthet6. Ha mégis fonnmarad, az akom-
mentir érdeme (a glosszaé, ahogy Schulz mondta, bizonyara helyesen, hiszen a
glossza egyarant lehet kommentar és kiegészités). Torékeny és biinds, élvezettel ga-
balyodik az anyagba, de a mai sz6 sziinteleniil, amaga médjan keresi az igéretet, pedig
éppen az igéret 6sztonodzte keresésre...

Modernebbiil fogalmazva: amikor a sz6 és amegnevezett dolgok 8sszeallnak egész-
szé, struktarava, amit az olvasé 6nkénteleniil elfogad — akkor nyernek ,,értelmet”. De
ez a struktara mindig valamilyen (bibliai, mitolégiai, irodalmi) , tirténetre” utal, vagyis
mar ismert modellre... és igy tovabb a végtelenségig. Schulz prézijanak gazdagsaga
éppen a szavak, a motivaciék, a narraciék allandé egymasba hatolasabél, 6sszefoné-
dasabdl, egymasra rétegz6d ésébdl taplalkozik. Az ijdonsag az antikvariumban sziile-
tik. Ez lehetne a kiindulépont Schulz metaforaelméletének rekonstrualasdhoz.

Miért idézi £6] benniink mégis Schulz poétikaja a zsid6 hagyomanyt? Csupan azért,
mert gyakran folyamodik a BIBLIA-hoz? De hat a BIBLIA k6z6s tulajdona a zsidéknak
és a keresztényeknek, st az OSzOVETSEG hangstlyozottan volt jelen ez utébbiak mii-
veiben Lengyelorszagban nem is olyan régen — Tadeusz Nowak koltészetében. Vagyis
talan inkabb azért, mert Schulz poétikaja nyilvanvaléan a Konyvek Koényve és a kom-
mentar kapcsolatdbdl bontakozott ki. A vildg egy-egy darabja — minden vildgé, ami
csak életre kel Schulz tolla alatt — mindig széveg alakjaban jelenik meg, amelynek kul-
csat (mélyebb értelmét) meg kell taldlni vagy meg kell fejteni. Ilyen széveg ,.az ég szines
lérképe” (56.) vagy Bianka Gseinek torténete (Nv. 119-120.), ,.a tdj megsdrgull lapjai”
(122.), asziil6i haz fala (Holmi, 235.), avidéki mazeum vagy a, kifiirkészhetetlen rejtvény”
(Holmi, 240.). Ezrével sorakoznak a példdk. Mihelyt egy ilyen részlet keriil ki az iré
tolla aldl, méaris Atszovi glosszakkal, kommentarokkal, maris kiforditja, tovabbfejleszti,
kiegésziti... A kommentar itt nemcsak emlékeztet$ vagy magyarazat, nem, elérenyo-
mul, kiegésziti, szinte kijavitja és kifejti a korabbi iizenetet! Mondhatjuk, hogy a kom-
mentar tjraalkot, s6t teremt... torékeny és persze ingatag, kaotikusan szétess vagy
megsemmisiilni kész... de salya van, mert a kommentar segitsége nélkiil nem éled £61
avagyott értelem! Eggyéolvadt a Kényvek Koényve és a hozza fiizétt kommentar, eb-
ben tarul 6l — paradox médon — a legrégibb verzidk, az ,.dsi mitoldgidk” jelentése és



232 e Jan Blonski: A vilig mint Kényv és kommentar

ereje, amelyek vezetik a glosszairé éntudatlan kezét, és biztositjdk arrél észrevétleniil,
hogy nem siklott 4t teljesen az esctlegességbe és anakronizmusba.

Schulz szerint ,,a Konyvek Konyve — kivetelmény, feladat”. (91.) Minden bizonnyal azt
jelentheti ez, hogy a keletkez6 kommentar a Kényvek Konyve szerves részét képezi.
Gyarapitja ugyanis — bar csak jelentéktelen mértékben — a vilagot, valami tjat kelt
életre! De Schulz azt is mondta, hogy amit csak létrehoz a masod-démiurgia, minden
a,pan-irénia” jelét viseli, silainysag és ideiglenesség jellemzi... Akét allitds nyoman ilyen
kovetkeztetést lehetne levonni: az igazsag, a lét, a vilag — vagyis az Autentikum — abbél
az 6rokos dialégushdl épiil {61, amely az eredeti és a kommentar, a Kényvek Koényve
és annak interpretaciéja kozott folyik. Avildgok, amelyeket elénk tar amiivész, mindig
olyan vilaigokbdl szarmaznak, amelycket mar megteremtettek, amondatok, amelyeket
leir, abbdl meritenek erét és értelmet, ami mar le van irva. De a miivész (a kommen-
tarir6) munkja nem csupan visszaversdé fénnyel vilagit, az embernek — hidba van
alarendelt helyzetben — szintén kell valamit csindlnia vagy mondania a vilagban, vagy
inkabb a vildg mondhatja el a maga médjan. Ebb&l viszont az a kévetkeztetés vonhaté
le, hogy a Kényvek Koényve kevéssé érthets, akommentar pedig - igencsak vitathaté...
De ilyen az ember sorsa, és ezzel meg kell békiilntink valahogy. Igen szemléletesen
abrazolja a TAVASZ egyik részlete azt, hogyan élnck egymas mellett az emberi mii (vagy
altalanossagban, az emberi sors) egymasnak ellentmondé aspektusai: ,, [gy ballagtunk
[a hold] névekvd gravitdciojaban. Apdm meg a fényképész kozrefogott, amikor erdt vett rajlam
az iszony dlmossag. Lépteink csikoroglak a nedves homokon. 6 ideje aludtam mdy, menel kiz-
ben, s szemhéjam alalt mdr olt foszforeszkdll a jegyekkel, jelzésekkel és csillagtiineményekkel leli
egész égboll, amikor végre megdlltunk a nyilt mezin. Apdam kabdtot leritel! a foldre, és lefekletelt.
Behunyt szemmel lattam, amint a Nap, a Hold és tizenegy csillag szemléhez rendezddik, és elvonul
elditem az égen. — Bravé, [ozsef! — kidltott apdm elismeréssel, és tapsolt. Nyilvanvaléan a mdsik
Jozsefel plagizdliam, egészen mds koriilmények kozott. Senki sem tett nekem emiatl szemrehdnydst.
Apdm, Jakob, bélogalott és csetlegelt, a fényképész pedig szémyitotta haromlabijdat a homokban,
kiharmonikdztatia a masindt, és eltint a fekete poszto reddiben: fényképezte e kiilinds csoddat, ezt
a csillogd, égi horoszképol, amig én elkdpraztatva, fénydrban diszo arccal fekiidtem a kabdton, s
kabullan driztem dlmomal — expondldsig.” (Nv. 112.)

A bibliai utalas most mar elvezet egyenesen a végss kovetkeztetésig. Ha van olyan
kozosség, amely a lelke legmélyéig atélte a Kényvek Konyve és a kommentar dialek-
tik4jat, akkor az a zsidésag. Identitasuk a BIBLIA-ban gyokerezett szazadokon &t, és
igy van ez azéta is, mind a mai napig. A Kényvek Konyvéhez pedig a legkival6bb elmék
irtak kommentarokat szizadokon at. Schulznal tehat a zsid6sag nemcsak a témakban
van jelen — nemcsak abban, hogy megszamlalhatatlanul sok emlités és utalas torténik
a BIBLIA-ra. Tulajdonképpen avildgot, alétet, a valésiagot is igy latja, mintha azvolna
a Koényvek Konyve és a kommentar. Ezzel szellemi gesztust tesz, azt az intellektualis
habitust ismétli, amely minden — ha nem is tdl hitbuzgé — zsid6t formalt. Schulz nem
irt egyik zsid6 nyelven sem, nem tartotta magat zsidé irodalmarnak, nem foglalkozott
a zsid6 kozosség sorsaval, legfoljebb kézvetve, reflexidk nélkiil, ha személyes emlékei-
hez nyalt vissza. Folelevenitette és parafrazedlta azt, ami a zsidék tapasztalataban a
legképlékenyebbnek, ugyanakkor a legegyetemesebbnek tetszett.
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Jegyzetek

1. A Bruno Schulztél szarmazé idézetek az
alabbi kiadvanyokban talalhat6k:

— B. Schulz: APAM TUZOLTO LESZ. Ford. Keré-
nyi Gracia. Eurépa, 1969. A tovabbiakban
csak oldalszam jelzi az idézet helyét.

—B. Schulz: A VALOSAG MITIZALASA. Ford. Rei-
man Judit. In: Nappali hdz, 1990/2. 2-3. A to-
vabbiakban: Nh.

—B. Schulz: Tavasz. Ford. Kérner Gabor: In:
Nagyvildg, 1993/1-2. 110-121. A tovabbiak-
ban: Nu.

— B. Schulz: HOLTsZEZON. Ford. Kértvélyessy
Klara: In: Holmi, 1995/2. 235-244. A tovabbi-
akban: Holmi.

2. A. Sandauer: RZECZYWISTOSC ZDEGRADOWA-
NA (RzECZ O BRUNONIE SCHULZU). El6sz6 B.
Schulz: PROZA cimi kotetéhez. Krakks, 1964.
3. Kulénosen azok a mondatok, amelyekben
a Kényvek Kényve és a Vilag rokonsaga vagy
azonossaga, vagyis egy 6si motivum fejez8dik
ki. (V6. E. R. Curtius: EUROPEAN LITERATURE
AND THE LATIN MIDDLE AGES, trans. from the
German by W. R. Trask, London and Henley
1979, Chapter 16: THE BOOK AS SYMBOL). A
KONYVEK KONYVE idézett mondataibél Lud-
wik Flaszen sajatos — ésrendkiviil érdekes—in-
terpreticiét vezetett le a vilag és a mtialkotas
azonossagarél, amelyben bizonyos Osszefiig-
gést talalt Schulz viziéi és Jerzy Grotowski
szinhazi doktrinaja kozott. (V6. Ludwik Fla-
szen: CYROGRAF. Krakko, 1974.)

4. Mindkét szoveg, a levél és a kvaziinterja is
— amely inkabb egy Witkiewiczcsel folytatott
beszélgetés kivonata — Schulz legfontosabb el-
méleti fejtegetései kozé tartozik. Az én gondo-

latmenetem szempontjabél az a momentum a
leglényegesebb, mely szerint az, aminem vesz
részt mindenben, ami nem a teljességb6l szar-
mazik, és nem oda tér vissza, az mindenkép-
pen lényegtelen, ,ironikus”. (,, Mdrmagdban az
egyedi lét tényében is ironia vejlik” — 233.) Nem
férhet kétség a gondolat vallasos — barmilyen
tavoli — forrasidhoz.

5. A szdveg magyar valtozata a Nappali hazban
a ,vilag” sz6t tartalmazza.

6. SZENT BIBLIA, AzAZ ISTENNEK O £s UJTES-
TAMENTOMABAN FOGLALTATOTT EGESZ SZENT
[RAs. Magyar nyelvre forditotta Karoli Gas-
par. Bp., 1980. Magyar Biblia-tan4cs.

7.V6. Schulz levele Romana Halpernowahoz.
In: B. Schulz: PROzA, i. m. 591.

8. V6. J. Jarzebski: CZASOPRZESTRZEN MITU I
MARZENIA W PROZIE BRUNONA SCHULZA. In:
POWIESC JAKO AUTOKREACJA. Krakéw—-Wroc-
law, 1984. 194-195.

9. Uo. 174.

10. Uo. 194.

11. K. Stala: PRZESTRZEN METAFIZYKI,
PRZESTRZEN JEZYKA. SCHULZOWSKIE ,,MATECZ-
NIKI” SENSU. In: Pamietnik Literacki, 1983/1,
90.

12. Uo. 103.

13. Vo. kiilonosen A. Sandauer: i. m., ill. B.
Schulz: LISTY, FRAGMENTY. WSPOMNIENIA O
PISARZU. Szerk. Jerzy Ficowski, Krakké, 1984;
J. Ficowski: REGIONY WIELKIE] HEREZ]JI. SZKI-
CE O ZYCIU I TWORGZOSCI BRUNONA SCHULZA.
II. (bévitett) kiad., Krakké, 1975; ué: OKo-
LICE SKLEPOW CYNAMONOWYCH. SZKICE, PRZY-
CZYNKI, IMPRESJE. Krakké, 1985.
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Grecso Krisztian

OSSZE A FORMAT

Szandékom kigy6zni kezd,
nem ér tovabb fiizeted felénél,
jartat a jaratlanért fordit,
a kapcsok évekig némak:
a felsé fogos, az alsé késén felsirt.
Gyulladasoktél, vérémlenyektél
nchéz, barazdalt a leivtak titja,
a szereplSk gécokban készek,
nem adjik 6ssze a formit,
g6thosek maguktdl,
torekszenek menyegzére,
naszra, duhajra,
kényokiikon kenyérmorzsa.
Aleirtak évekig némak,
akvariumba, polcra illenek,
kedviink szerint halak vagy uborkék.

GYANU ARNYEKA

Kakasszo eldttben maradunk.
Homalyban loholunk ki

a Déli Varoskapun,

l6g a nyelviink,

hitizzuk a labunk,

galamblelki testvérem
kedvenc haziallatat hozza;
kecsketejrsl szaméarhasra valtunk,
estére toltink tokot,
emlegetjiik

sokd’ a finom szaftot,
szurkiiletben szokiink vissza,
be a Déli Varoskapun,

lovam sziigyét felhorzsolja

a keresztvas.

A pletykdk engem emlegetnek.



235

Imreh Andras
SZIGETTENGER

Ahol valaha darazs perforalta
Torz sz6l6gdmbok koponyaalapjat,
Most kis zebrahal tatog a hinarra.

Ahol nagy lovak hersegve haraptak
A hullt kortét, néman durrannak el
Az Uires, vizbélii meduza-almak.

Almaban minden Gst 6sszekever
A csikéhal: kigy6t és kécsagot;
Es elfarad és 6j labat emel —

Ahol dlmukban ifja kopaszok
Hajoltak ki vonatablakokon,
Hogy frufrujuk fiiggényként csapkodott,

Vagy uzsonna utan két hélgyrokon
Két kiilon pakli kartyat vett eld,
Es paszianszoztak, hallgatagon.

Folottiik porban fiirdstt a tets.
De most a tengert zdporok porozzak,

Veri a vizet a meleg es6,

Fuldoklé hordék folétt. Ez az orszag.

EBRENLET EJSZAKA

Nytizsg6 virusokat lombzagast a sététben
Borzongva 6rzol egy amorf gondolatot
Es folyton 6sszeomlik rendiiletleniil épen
Kontarjukon beliil az egy helyben futék

De lassan elenyészik a szivarg6 idében
Elolvad a kutya a fiiben sziirke festék

Es a konyhai csapbél egy szanyograj kiréppen
Asit a hajnali korgé gyomri iiresség.
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BOR LESZ

Pepita bajusz, kefepélca,
csokornyaknadrag, sétakendé.
Bananhegyen, lassan, vigyazva,
de labujjhéjon mind a ketts.

Mar csak egy hajhalé hianyzott,
hogy odaérjenck, ahol
nyaklancban tilnek a lednyzok.
Elszabadult a sziiz akol.

Pofakat vag a csokitorta,
asszony verve, a majom éve.
Tejszin beleajul a borba —
hazat fol, kezek korbevéve!

Nincsen remény, de van kiit.
Tet6t81 pajkos férfiak.

Harcos Balint

ELHIZASOM TORTENETE

Ma is j6l helybenhagytak.

Azt hazudtam, hogy nem hagytam
el gy6gyulasom szinterét. Erre
itni kezdtek, agyba-f6ébe vertek,
és én szint vallottam. El-

ismertem és megérdemeltem

a verést. Egy helyben kéne dllnom
és nem men-

nem. Meg kell hagyni, tovabbi
apolasra szorulok. Nagy adag
izomlazitét kaptam; most nem tudok -
ritkezni, a szememet kinyitni sem.

Az unalomtél és a koplalékiaratél

félek, nem mintha ez segitene.
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Nem hasznalom ki az

id6met és mér kopognak a szemeim.
Mi var itt ram? Semmi j6. Eh-

kopp.

Majd csak helyrejovok, nem igaz?
Varjuk ki a végét. Az igazsag

az, hogy feladom magam, gyégyu-
lasommal nem tudok mit kezdeni.

AZ ERINTHETETLENEK

Most, hogy allapotos vagyok, van néhany emlékem magamrél.

Az amerikai elndkasszony megallt itkézben egy faluban, ahol kasztnélkiiliek,
an. érinthetetlenck élnck. Kézéjiik tartozom. Ez azt jelenti, hogy szennyes és
chetetlen, amire arnyékom vetiil.

Sziiletett ott egy gyerek és sirt, ha évéi kozeledtek felé és hozzanyultak.

O az, aki nem bir elviselni egyetlen érintést; én dltalaban az vagyok, akinek
mondanak. Szemem fénye. Gyanam arnyéka.

JO HIR

A térvény kimondja, hogy a megsziiletettek kétharmadat 1 éves koruk koériil
véletlenszertien és rendesen kivégzik. Sziiletésszabalyozas nincs. Egyre tobb
gyerck jon a vildgra, egyre t6bb a tragédia, és egyre tobb a taléls.

Ezért a torvény kimondja, hogy a megsziiletetteket, par szaz kivételével, 1 éves
koruk korilvéletlenszertien ésrendesen kivégzik. Sziiletésszabalyozas azonban van.
Egyre kevesebb gyerek jon a vilagra, egyre kevesebb a tragédia, és a taléls
mindig ugyanannyi.
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Tatar Sandor

(VALTOZATOK EGY T[H]E[ ]MARA)

Hommage...

Die ewige Wiederkuh
Avarosban, melyet ,,Tarka Tehén”nek neveznek,
Egy tarka tehén éldegélt.
Jojj el mar, 6 Zarathusztra! — bégte,
De nem ezért tartottdk, hanem a tejért.

A tejért, amit adni egyre jobban unt mar —
Vagyta, hogy Uberkuh legyen!

Tal csip-csup volt célnak a teli sajtar;

Mig egy nap Ez tovabb nem megyen

- mondta a gazda — Nem vagy
Konlflislé, én meg nem verlek,

De mert a széna vissza nem tér tejként...
A filozéfianak tagléval véget vetvén kiildott
Sils-Mariaba egy tires boksz-erszényt.

Disztehén
(diszt...)
Méla kolompja bekongja a békés alpesi téjat,
salyos tégye dagad — stirii a tej, amit ad.

Majd kakadval e tej frigyben csorrantja a nyalunk...
Gyermekek szent tehene, Milka, lilulj minekiink!
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Lust Ivan

RAGASZKODNI ES ELENGEDNI

Hasonlosagok és kiillonbségek
a pszichoanalitikus és a buddhista magatartasban

Halj meg, mikizben eleven vagy, légy toké-
letesen halott, aztdn tegyél, amit akarsz,
minden jo lesz.”

(Shido Bunan japdn zen mester)

A XIII. szazadban Japanban élt Dogen zen mesterr6l mondjak, hogy érdeklédése a
buddhizmus irant akkor kezd6détt, amikor édesanyja meghalt, és 6 még kisfinként
annak a fiistolgpalcikanak a fiistjét figyelte, ami édesanyja holtteste mellett parazslott
(Shunriu Suzuki, 1987).

Engedjiik bele magunkat ebbe a jelenetbe, és figyeljik a csendesen, kénnyedén
szallongd, szabadon lebegé fistot. Haromszereplss helyzet, a fia és a holttest kozott
megjelenik a fiist, amely szabad mozgéasaval megnyitja a teret, felszabaditja az éppen
clvesztett személy teste altal lenytigozott figyelmet. Ebben a fiistben sajatosan keve-
rednek a megszabadulas, valamint az elmualas motivumai. Teret nyit, ami felszabadit,
de tiinékeny, hamar elszall, megsziinik, mint minden mas is, amihez ragaszkodunk.

A jelolok lancolata

A korai lelki fejlédés pszichoanalitikus elméletei szamot vetnek azzal, hogy a veszte-
ségek és csal6dasok elkeriilhetetlenek. Az altaluk okozott szenvedésnek meghatirozé
szerepet tulajdonitanak a személyiség kialakulasaban. Winnicot (1971) szerint a korai
anya-csecsemd kapcsolat kulcsfontossagtn mozzanata az egység lliizidjanak fokozatos,
de valamennyire mindig traumatikus felszaimolasa, az &tmenet a folyamatossagbdl az
cgymasmellettiség felé. Azok avagyak, amelyck szdmos térekvésiinkben hajtanak ben-
niinket, igy a terdpia hajtéerejeként is, gyakran valamilyen sosem volt egység és har-
moénia helyredllitasara torekszenek. Christopher Bollas az dtalakité hatasa objekt uta-
ni vagyakozasrél ir (Bollas, 1987).

A pszichoanalitikus olyan igéretes targy lehet a paciens szimara, aki mellett képessé
valik elfogadni a tényt, hogy az elsédleges targyat sohasem fogja tjra megtaldlni
(Treurniet, 1995). Fokozatosan megtanuljuk, hogy ragaszkodasunk a helyettesit6k
lancolatara iranyul, amelyek mindegyike csupan jeloli a targyat, de scha nem azonos
vele. Mire elérjiik, mar nem ugyanaz, mint amit kerestiink. Ez a dilemma jelenik meg
a szerelmét, Euriidikét az alvilagh6l Hermész kiséretében felhoz6 Orpheusz torté-
netében is. Orpheusz, bar tudja, hogy a hosszii aiton tilos hatranéznie kedvesére, va-
gyanak engedve mégis visszafordul. Akit azonban meglét, az mar csak egy gyorsan
tavolodé, gyolcsokba burkolt figura, akit igy ordkre elveszit.

A jel6ls hajszolasat és az ezzel jaré csalédast egy csoportmunkabél vett epizéddal
illusztralom.

Allami gondozasban 1évé kamaszok csoportjdban tartottam kommunikacios kész-
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séget fejleszt§ foglalkozasokat. Egyszer a masik megértésére torekvé beszélgetés for-
mait gyakoroltuk. A csoport legidGsebb tagja, Zoli, egy magas, sovany, sapadt fia, aki-
nek mélyen 6, sotét szini szeme nyugtalansagot, mély szomorasagot és idénként
valami vad vidamsagot titkrozott, arra a szerepre jelentkezett, hogy egy kitalalt torté-
netet mondjon el. En voltam a meghallgaté, a tobbiek félkorben iilve figyeltek.

A torténetben Zoli tavolsagi buszon utazik. Egyszer csak arra lesz figyelmes, hogy
egy masik fia furcsan és kitartéan nézi az 6 taskajat. Ett6l zavarba jon, és igyckszik
arrébb hiizédni, de hidba, a fia kdveti. Végil a fit megproébalja elrabolni a taskat,
amit a kalauz megakadédlyoz, majd a kévetkez6 megdlléndl a fitt lezavarja a buszrél.
A busz Zolival tovabbmegy.

Szerepemnek megfelel6en igyekeztem olyan kérdéseket feltenni, amik bemutattak
a csoportnak, hogy egy beszélgetésben nemcsak a kiilsé térténet a fontos, hanem a
beszéls érzelmet felél is Iehet kérdezni. Kérdésemre Zoli elmondta, hogy sem diihét,
sem félelmet nem érzett, amikor a fint észrevette, inkabb arra gondolt, hogy a fit va-
gyakozva nézi a taskat, ettdl jott zavarba — mondta. Kérdésemre, hogy milyen volt
neki, amikor a tAmadét végiil leszéllitottdk, meglepetésemre azt valaszolta, hogy szo-
moru lett, sajnalta azt a fiat. A gyakorlat itt véget ért, igyckeztiink megbeszélni, mi is
tortént a kommunikacié tertiletén.

Orakkal késébb tjra eszembe jutott a torténet, és ahogyan felidéztem, egyre mé-
lyebb szomorasagot éltem at. Zoli figurdja, kiilondsen testtartasa és szeme, tovabba a
csoport mas tagjai ujra és ujra felbukkantak bennem, mintha nem tudnék szabadulni
t6lilk. Félretéve az éppen olvasott kényvet, megprébaltam rekonstrualni ezt a dél-
el6ttot. Zoli aznap egy rajzot mutatott a sziinetben, az én arcképemet készitette el a
foglalkozas alatt. Egy korabbi gyakorlatban, amikor beszéd nélkiili jeleneteket adtak
el harmas-négyes csoportok, a Zolibél és két masik finbél allé csoport kdlesonkérte
a taskamat, amelyben a gyakorlatokhoz sziikséges eszkdzoket és jegyzeteimet, azaz a
munkaval kapcsolatos ,tudasomat” hordtam. A taskat a jelenetben Zoli viszi magaval,
az egyik fitt szembejon vele, és elrabolja a taskat, de futtdban elejti, a masik fin ellen-
kez6 iranybol érkezve megtalalja, és Zoli utan szaladva visszaadja neki. Viszontattéte-
les reakciémban bizonyéra Zolinak a képzeletbeli timadéval szemben érzett sajnalata
és szomorusaga visszhangzott. Sajat érzéscimet egybevetve a felidézett részletekkel,
csakhamar kialakult egy magyarazatféle Zoli identifikaciés vagyarol, targy éhségérdl,
kielégithetetlen kotGdési igényérél. A csoport szamara tudott volt, hogy az egyhetes
program befejeztével elbticstzunk, és nem talalkozunk tobbé.

AZoli altal kitalalt Alomszer( epizédban felttind motivum a késébbi rablé sévargasa,
avagy altal vezérelt kdzeledés. A valésdgban én jottem-mentem az intézetben a taska-
val, anémajatékban és Zoli kitalalt tdrténetében a taska Zoli tulajdona. A térténetben
és a szerepjatékban Zoli mint taskatulajdonos azonositja magat velem. A tAmadas an-
tiszocialis mintdzata, de nem a személyre, hanem annak egy szimbolikus jelent&ségti
részletére, annak megszerzésére iranyul, és rovidesen egy nyers felettes én reakcié —
a kalauz koézbelépése — kdveti. Ezutan a tamadé végleg elszakad a vagyott targytol,
amit a veszteséggel kapcsolatos szomoruasag kovet. Az elmesélt torténetben a tdmadé
jeleniti meg Zoli vagyait, a Zoli altal a thmadé sorsa felett érzett szomorasag az 6 sajat
szomornusaga a kozeledési kisérlet reménytelensége miatt.

A kommunikaciés gyakorlat haromszereplés, Zoli, én és ketténk kozott a kitalalt
torténet a taskaval. A taskajeldlként akkor kezd el miikédni, amikor — egyelére csu-
pan mint kellék — bekeriil a némajatékba, amely a taska birtoklasa koril forog. A né-
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majaték antiszocialis cselekményt és jovatételi, reparacidés gesztust jelenit meg. Zoli
vagya a hozzam tartozé targyra iranyul, a taska tulajdonképpen engem jeldl. A vagy
nem éri el céljat. Zoli fantazidban ugyan birtokolhatja a taskat, de rélam le kell majd
mondania. A térténet azt a feltételezést is megengedi, hogy ez a hidny a fantaziaban
olyan kévetkezményként jelenik meg, amelyet sajat vagy6dasa idéz elé mintegy biin-
tetés gyanant. Jellegzetes kényszerpalya: amire vagyakozik, csak antiszocialis gesztu-
sokkal érheti el, tehatrossz, amiért biintetésbél elveszti azt, amit még meg sem szerzett.
A hidny djratermel&dik.

A vagy, a kozeledés és elszakadas jatéka abban a térben tudott kibontakozni, ami a
helyzetgyakorlat sziik keretei kozott nyilt meg. A tér megnyitasat egy sajatos attitiid és
egy instrukcié tette lehetévé, amely egyébként a kommunikaciés tréning feladata szem-
pongabdl elhibazott volt. Az instrukcié igy hangzott: mondj el egy torténetet... mind-
egy, hogy valédi vagy kitalalt... lehet vidam, lehet szomoru... ahogyan eszedbe jut...

Azigéret
A pszichoanalitikus magatartas mindig megnyitja a Iechet8ségét annak, hogy a vagy és
a hidny motivumai attérjenck a hétkéznapi beszélgetés konvencionalis szévetén. Mi-
kozben igyeksziink konkrét hallgatébél potencialis hallgatéva valni, a pacienst arra
biztatjuk, ne valogasson gondolatai kézott, ne igyekezzen értékelni, rendezni azokat,
hanem csak hagyja, hogy jojjenck és kimondédjanak. Ezzel azt sugalljuk, hogy min-
den fontos, ami eszébe jut. Ugyanakkor azt is éreztetjiik, hogy nyugodtan elengedheti
és rank bizhatja magat. Ez a helyzet nagy belsé szabadsagot biztosit, mert felfiiggeszti
az allandé kiilonbségtevés kényszerét. Nem kell logikusan gondolkodni. Nem kell
mindenrél eldonteni, hogy mit jelent, hogy van-e¢ értelme. Magatartasunk azt sugallja,
raériink a megfejtéssel. Ne erglkédjiink, hagyjuk a belsé dramlast megjelenni és 4t-
éIni. Ha mindez megfelel§en szabélyozott keretek kozott zajlik, és biztositjuk, hogy az
iilések utdn a paciens vissza tudjon térni a hétkéznapi realitdsok vilagaba, akkor az
id6 elérehaladtaval kiilonds, sokszor dramai élmények jelennek meg. A pszichoana-
litikus elméletben az attétel és viszontattétel kibontakozasardl beszéliink, vagy az élet-
torténeti malt megelevenedésérél. Mas fogalmazasban a paciens belsé vildgaban 6r-
z6tt, erds érzelmekkel megszallt konstellaciék, a belsé targykapcsolatok kiilsévé vala-
sarél beszélhetiink. Ez a folyamat gyakran a paciens megvaltozasahoz vezet.

Nézziik meg, milyen valtozasokat igér a pszichoanalizis? ,...a tudatos tartomdny kiter-
Jesztésél... infejlodést és a személyiség felszabaduldsat.” (Haynal, 1996, 89.) Hasonléan ideo-
logikus a buddhizmus igérete: a tudatossag fokozasa, megvilagosodas, felszabadulas.
Mindketts a személy autonémidjat igéri. Ezenkiviil mindketténél kiemelt jelent&séget
kap a szenvedés csokkentése vagy megsziintetése. A célhoz vezetd uttal kapcsolatban
a két nagy gondolatrendszer sok kézos vonast mutat, kiilléndsen a sziikséges beallit6-
das és magatartas vonatkozasidban. A kiilénbségek elsGsorban térténelmi megjelené-
stk id&pontjabdl, a tarsadalmi struktaraban elfoglalt helyiik kiilénbo6zEségébdl, to-
vabba a tudomadnyos, illetve vallasi ideolégia kiilonbségeibél adédnak. A célok tekin-
tetében is talalunk jelent&s kiilonbséget. A pszichoanalitikus terdpia alanya, amennyi-
ben visszanyeri munka- és érémképességét, célkittizésiink szerint jobban fog miikédni
személyes kapcsolataiban és a tarsadalmi munkamegosztasban. A buddhista végsé cél-
ja ezzel szemben a , létforgatagh6l” valé teljes és végleges kiszabadulas.

Ha a hasonlésagokat vizsgaljuk meg, akkor feltétleniil azzal kell kezdeniink, hogy
afejlédést, afelszabadulast mind a pszichoanalizis, mind a buddhizmus dnreflexio révén
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és belsd valtozds 1itjan tartja elérhetének. A paciens vagy a tanitvany figyelmét sajat belsé
torténéseire dsszpontositja. Buddha egyik hires tanitvanyaval folytatott beszélgetésé-
ben olvashatjuk: ,....s hogyan vdlhat a tudal felszabadultt@? Nos, a szerzeles a ltestet... az ér-
zésekel... a tudalol... a tudal tartabmait tudatositva szemlélddik, dtlelkesiilten, tiszta tudatossdggal
és éberen. Ak ilyen modon szemlélidik, annak tudata eloldédik a szennyezddésekidl, és felszaba-
dul”. (Samyutta Nikaya, 47,11. id. Thera, 1994.) Ezt a sajatos oénreflexiv beallitédast
a pszichoanalitikus terdpidkban a terdpids én-hasilds fogalméaval jeloljik.

A magatartas és kiiléndsen a szenvedés mozgatéinak, okainak megértését mind a
pszichoanalizis, mind a buddhizmus elsGsorban beliil keresi. Govinda igy ir errél: ,,...A
szenvedést nem ugy lapasztaljuk (0bbé, mint amy kiviilrdl, egy ellenséges vildgbél jon, hanem
olyasvalaminek, amit onmon belsd hozzddlldsunk teremt.” (Govinda, 1992. 71.)

A személyes valtozas feltételei és folyamata

A személyes valtozas folyamata mindig — legalabbis kezdetben — intenziv, két- vagy
tobbszemélyes kapcsolatban zajlik, akar a gyermekgondozast-nevelést, akar a peda-
gbgiat vizsgaljuk. A pszichoanalitikus-paciens vagy a mester-tanitvany kapcsolat is sa-
jatos, intenziv kélcsénhatas, melyben a deklaralt cél a paciens vagy tanitvany személyes
valtozasanak clgsegitése. A kapcsolat erételjes hatdsa kiterjed az egyediil t6ltdtt id6re
is. A terapias folyamat az iilések kozotti idében is zajlik a paciens bels§ vilagdban. A
buddhista tanitvany igen sokat van egyedill, de a mester — és az el6z6 évszazadok mes-
tereinek — személye, intelmei, érzelmibehatésa er6t adnak, és iranyitjak a maganyban
folytatott meditacié soran. A pszichoanalitikus terapia befejezése utan a személy ke-
zelését dnanalizis forméjaban folytathatja, ha kell6képpen internalizdlta analitikusa-
nak bizonyos aspektusait. A buddhista mesterek tanitvanyaikat a tradici6atadas folya-
matossaga miatt akar tobb évszazad tavolsagabdlis kisérik a megvilagosodashoz vezets
aton. Ezt nyilvan az aktudlis mester és az altala hordozott hagyoményok internaliza-
lasa teszilehet&vé. A nyugati kultdrdkban a személyes valtozast egyre inkabb technikai
problémaként kozelitjitk meg, melynek médszertanat a raforditas-nyereség szem-
pontjaihoz igazodva alakitjuk. A pszichoanalizis medikalizal6dasa, az analitikus tera-
pidk egészségiigyi szolgaltatassa, pszichotechnikava degradal6dédsa miatt a folytonos-
sag, a tradiciék atadasa kiszorul a pszichoanalitikus munkabél, és a képzésben is el-
lentmondasos lesz megitélése. A személyes atadas, tovabbadas jelentGsége a pedagéd-
giaban is megszin6ben van.

A ,,nem cselekvés” szabadsaga

Ahhoz, hogy a véltozas folyamata 1étrej6jjon és fennmaradjon, a paciens vagy tanit-
vany részérél erés motivacié szitkséges. A pszichoanalitikus terapidk esetén szenve-
désnyomasrél, targykeresésrol, identitdaséhségrdél, kielégitetlen, elemi érzelmi sziik-
ségletek beteljesiilésénck fantaziajarol, gyégyulasi, valtozasi igényrsl és egyebekrsl
szoktunk beszélni ebben az dsszefiiggésben. A raciondlis és irracionalis mozgatékat,
tovabba egy szerz&dést egyarant tartalmazé koteléket terapias szévetségnek nevezziik.
Buddha koraban a szerzetesnek jelentkez6 haromszor jelentette ki nyilvanosan, hogy
Buddhdhoz folyamodom, ndla veszek menedékel, a lanhoz folyamodom, ndla veszek menedéket,
a szamghdhoz (szerzelesi kozisség) folyamodom, ndla veszek menedéket”. (1d. Schmidt, 1995.)
Japan zen kolostorokban clengedhetetlen, hogy a képzésben részt vev szerzetes ki-
tartéan reménykedjen, és szilairdan kételezze el magat a képzés véghezvitele mellett,
legyen erds akarata, hogy képzését a szigoru fegyelmezés mellett is folytatni tudja,
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legyen meg benne a ,nagy kétség”, a szellemi felfedezéut iranti vagy. (Shibayama,
1970. 40.)

Szdmos zen-buddhista anckdota tanusitja, hogy a mesterek a jelentkezéket kemé-
nyen probara tették, és igy csak az igazan eltokéltek valhattak tanitvannya. A proce-
dararésze amester altal féloslegesnek vagy ostobanak tartott kérdésck visszautasitasa,
a meghokkentd valaszok és a fizikai bantalmazas. Két példa:

— Mi a meguildgosulds? — kérdezle egy szerzetes.
— Ide ne piszkils! — mondta To-san.”

— Most érkeziem a kolostorba — fordult egy szerzetes Csao-csouhoz. — Mondd, mi a tanitdsod
lényege!
— Megreggeliztél mar?
— Igen.
— Akkor menyj, és mosd el az evicsészédet!”
(Terebess, datum nélk.)

Mindezeknek csak halvany visszfény ét lathatjuk a pszichoanalitikusok ny4jas, Am kissé
idé6tlen mosolyaban és a sokat karikirozott visszakérdezésekben: — ...és maga mit gon-
dol errél?... Az iizenet azonban mindkét esetben vilagos. A paciensnek vagy a tanit-
vanynak ra kell ébrednie, hogy nem jut eredményre, ha nem tér le az eddig megszo-
kott atrél. A szokasos beszélgetési konvencié nem érvényes, a valaszokat, a megfejtést
a tanitvanynak maganak kell megtaldlnia. A terapeuta vagy mester magatartasa azt is
sugallhatja, hogy a paciens-tanitvany végsd soron képes is erre. Ha atanitvany a szellemi
kutatasban nem képes elmenni a végsskig, akkor nem is fog alapvetd valtozashoz jut-
ni. Bizonyos megszoritdsokkal ugyanez érvényes a pszichoanalizisben is. A visszauta-
sitdsban rejlé biztatast illusztralja a kévetkezs, VIII. szazadi anckdota:

— Minek jottél ide? — kérdezte Ma-cu Huj-hajtol.

— Buddha tanildsat keresem.

— Enndlam? — kévdezte Ma-cu. — Ilyen messzive kidorogsz otthonrdl, ahelyett, hogy sajdt hdzad
kincsével torédnél?

— Mi az én kincsem?

— Aki kérdez! Mindennel teljes az, hidnytalan. Haszndlhatod korlatlanul, kimerithetetlen.
Miért magadon kiviil keresed azt, aki keres?

Huj-haj egyszerre meguilagosult.”

(Terebess, datum nélk.)

A pszichoanalitikus pszichoterapidkban ritkan adunk felvilagositast a terapias folya-
mat menetére, eredményére vonatkozé kérdésekre, ehelyett tobbnyire a paciens fel-
adatat hangsalyozzuk. A buddhista meditacié oktatasaban hasonlé elvet talalunk: ,,...a
médszer alapelve, hogy a tanitvanynak mdr a legelsd lépésekel is a sajat tapasztalatanak szildrd
lalajan kell megtennie. .. Nem szabad, hogy befolydsoljdk mdsok sugallatai vagy elképzelései arra
vonatkozéan, hogy mire szamithat vagy mit kell ldtnia. ...Eppen ezért a tanfolyam elején nem
adnak semmiféle magyardzatot, hanem csak a puszia instrukciot kozlik, hogy az ember mit legyen
és mit me tegyen...” (Thera, 1994.)

Az eredményen valé tdprengés clvonja a figyelmet a jelen helyzetben aktualis fel-
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adatrél. Mind a pszichoanalizisben, mind pedig a buddhista meditaciéban igyeksziink
clérni, hogy a paciens vagy a tanitvany czeket a — pillanatnyilag éppen az eredmé-
nyességre iranyulé — gondolatait is kezelje a t6bbihez hasonléan. ,,...azt a rogeszmét,
hogy el kell érnetek valamit, felejtsétek el!” (Sh. Suzuki, 1987. 67.) A terapeuta asszociativ
anyagként, tovabbi asszociaciok kiindulépontjaként viszonyul az ilyen kérdésckhez is,
hacsak nem érzi tigy, hogy a kezelési helyzet keretei meger6sitésre szorulnak, amit a
varhaté eredményckre irdnyulé kérdés megvitatasaval tud éppen elérni.

Ha a pszichoanalitikus és paciens vagy mester és tanitvany kapcsolatat vizsgaljuk,
akkor azt latjuk, hogy a kapcsolat nagy érzelmi koézelséget, de egyben jelent&s tavol-
sagtartast valésit meg. Ezt a kapcsolatot a ,nem cselekvés szabadsaga” jellemzi. A
BUDDHISTA MEDITACIO SZIVE cimii kényv errél igy ir: ,,...a mester nagyon visszafogott a
lanitvdnyaival valo kapcsolataban: keriili, hogy személyiségével befolydst gyakoroljon azokra, s
igyekszik nem kovetdivé tenni Sket. Nem folyamodik semmiféle olyan eszkizhoz, ami inszuggesz-
16t vagy akdr csak érzelmi mdamort idézne elg”. (Thera, 1994.)

A ,nem cselekvés” és a terapeuta tartézkodé viselkedése az analitikus absztinenci-
aban is megtalalhat6, legalabbis mint torekvés. A személyes kapcsolat nagyon intenziv
lehet, mint a heti négy vagy 6t alkalommal tartott analitikus 6rak esetében. Zen szer-
zetesck képzésében a napi sokdras meditacié mellett naponta t6bb alkalommal folytat
a tanitvany mesterével négyszemkozti beszélgetéseket, hogy szamot adjon elérehala-
daséarol. Havonakodik ett6l, id&sebb szerzetesck megragadjik, és a mester elé cipelik.
(Shibayama, 1970. 32-49.) Ezzel a szikdrsaggal szemben, agy tiinik, a tibeti buddhiz-
mus mester-tanitvany viszonya sokkal tébb érzelemnyilvanitast tesz Ichetévé. (PL
Szogjal, 1995.)

A narrativ csizma

Ahogyan az analitikus paciensét, igy a mester tanitvanyat arra biztatja, hogy szemlélje
belss folyamatait éberen, semleges érdeklédéssel. Néhany tanacs a benniink felbuk-
kané gondolatok kezeléséhez: , Légy nyitott, befogads, megértd gondolataiddal és érzéseiddel
szemben... viselkedyj velitk szemben 1igy, mintha boles oregember lennél, aki figyeli a jdtszadozé
gyermekeket...” , Akdarmire gondolsz is, hagyd, hogy ezek a gondolatok feltorjenek és minden erd-
szak nélkiil megnyugodjanak. Ne kapaszkody beléjiik, ne taplald dket, ne hagyd, hogy elragad-
janak... Ne kivesd a gondolataidat, és ne idézd fel dket, légy olyan, mint az dcedn, ahogy az
tekint sajat hulldmaira, vagy mint az égboll, amely letekint a rajta atiszo felhékre. Hamarosan
[elismered, hogy a gondolatok olyanok, mint a szél: jomnek és mennek. A titok, hogy nem kell
»gondolni« a gondolatokya, hanem hagyni kell, hogy dtfolyjanak a tudaton, s kizben szabadon
lartani a tudatol az utélagos gondolatoktsl...” (Szogjal, 1995. 96.)

A zenben hagynod kell a gondolataidat tovatiimni. Amint felbukkan egy gondolat, ereszd
el. Ha pénz jon, vagy egy fiatal nd, ha szex, ételek, Buddha, Isten vagy a zen, csak ereszd el...
koncentrdlj a testtartdsodra, és minden mdst hagyj ebmilni. Egy idd milva tudattalanod tartalma
a felszinre emelkedik, mert a tudatialan akkor képes kifejezddni, amikor a tudatos gondolkodds
abbamarad... Hagynod kell, hogy feljijjon, igy végiilmayd elkopik...” (Deshimaru, 1995.112.)

Jelent6s killonbségnek latszik, hogy a pszichoanalitikus folyamatban meg kell fo-
galmazni az érzéscket, és ki kell mondani a gondolatokat. Fontosnak tartjuk, hogy az
atélést kognitiv struktarakban is megragadjuk. A klasszikus felfogasban ezt a célt szol-
galjak az értelmezések. Pacienseink is igénylik, hogy ,,megtudjanak” valamit, legyen
az egy darabka élettdrténeti rekonstrukcié vagy egy aktualis élmény 4ttételi-viszont-



Lust Ivan: Ragaszkodni és elengedni 245

attételi jellegének megvilagitasa. A kultara, amiben éliink, elvarja, hogy az analizis
nagy munkajaval bevilagit6, masok szamara is értheté magyarazatokat tudjunk adni
bels6 életiinkrdl, tiineteink, problémaink eredetérél, azaz képesek legyiink raciona-
lisan elszamolni azzal, hogy mit is végeztiink. Ez a kévetelmény annyira magatél ér-
tetédik, hogy kétségbevonasa veszélycket hordoz.

Amikor azonban miazt mondjuk paciensiinknek, hogy minden fontos, amia fejében
megfordul, akkor nem sugalljuk-e azt is, hogy egyik sem kiilondsebben fontos? Tovabba
az élettdrténeti rekonstrukcidk hitelességét egyre inkabb kétségbe vonjuk, és ajabban
inkabb a terdpias munka soran a pacienssel kézosen létrehozott konstrukciékrél be-
szélink. Arégebben kozponti jelentségilinek tartott értelmezéseknek is egyre inkabb
az clhangzas id6pontjdban aktudlis érzelmi, kapcsolati jelent&ségét hangsalyozzuk a
kozlés konkrét, ha agy tetszik, kognitiv tartalmaval szemben. A megértést szavakban
keresni annyi, mint csizman keresztiil vakar6zni—mondja Huj-kaj szerzetes 1229-ben.
(KAPUJANINGS ATJARO, 1994.) A kimondott sz6, a széveg és a szovegszertien megjelend
gondolatok, a narrativ csizma az, amin keresztiil kozeliteni igyeksziink a megértéshez.
Avallalkozas eredményességét Huj-kaj mester mellett pszichoanalitikus szerzék is két-
ségbe vonjak, igy példaul Lacan. A pszichoanalitikus folyamat eredményénck, narra-
tiv hozadékanak kergetése helyett eltérbe keriil a folyamat soran szerezhetd szemé-
lyes tapasztalat. Ferenczi megkiilonboztetett figyelmet forditott az iilések érzelmi at-
moszférajanak valtozasaira, Balint pedig a regressziv allapotok kezelésével kapcsolat-
ban fogalmazza meg a sz6beliség hatarain tali tapasztalatok pozitiv, valtoztaté hatasat.
(Balint, 1994.) Ezck az értékes tapasztalatok akkor ismerhet&k fel, ha figyelmiinket a
terapias folyamat soran mindig a jelenre, az itt és mostra tudjuk iranyitani. Es itt ujra
taldlunk koézds mozzanatot: a pszichoanalitikus folyamatban és a buddhista meditacié-
ban mindig ,,most” van.

Az emlékhalé
A teljes éberség mellett folytatott meditaci6ban a figyelem mindig a jelenre iranyul:
.- yra megtanuljuk, hogy hogyan éljiink teljes tudatossdggal az it és mostban. Ez attél is megduv
benniinket, hogy a jelen pillanatban leldncoljuk magunkal a miliva valo visszatekingeléssel, fé-
lelmek és remények, eldvételezell joudbeli események elképzelésével. A tikéletes éberség helyredllit
szdmunkra egy olyan szabadsdagot, amit csak a jelenben lehet megtaldini”. (Thera, 1994. 40—41.)
Hasonléképpen a pszichoanalitikus helyzetben is megtapasztalhatjuk, hogy mul-
tunk, amely folyton ismétlgdésre torekszik, nem egyéb, mint a testiinket és tudatunkat
itt és most elleps érzések, gondolatok, vagyak és félelmek haldja. E16bb vagy utébb arrél
is megbizonyosodhatunk, hogy mindezeknek f6ként mi magunk teremtiink aktuali-
tast. Magunk sz6jiik az emlékhalét, amely fogva tart benniinket, és fogva tartja 6nként
vagy kényszertien objektté valé partnereinket is. A felszabadulas gy6ny 6rd megfogal-
mazasat talaljuk az alabbi versben:

» Semmi nincs, mi visszahtizza,
az emlékhald szétszakadlt,
szdll magasba 16 hattyija
és mindent, mindent hdtrahagy.
(DHAMMAPADA, 1994.
91. vers, 49.)

>
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A nagyfoka belsé szabadsag feltétele a pszichoanalizisben a szilard terapias keret,
a buddhista meditaciéban a helyes testtartas és beallitédas fenntartasa. Ut6bbinal az
életmod szigora szabalyozasa is szitkséges. A szigornan szabalyozott helyzet mindkét
esctben lehetévé teszi az éber tudattal atélheté mély regressziét. A meditaciéban a tu-
lajdonképpeni cél a gondolatok nélkiili allapot, az egymast kovets gondolatok kozotti
szilnet minél hosszabb kiterjesztése, valamilyen 6cednikus egység és nyugalom elérése.
A befelé iranyulé figyelem és az 6nreflexié olyan mélyre kell jusson, hogy a meditalé
egész 1ényével megtapasztalhassa igazi Selfjét (. testify to the truth of Self-nature...” Ha-
kuin, id. Shibayama, 1970), amit hétkéznapi tudatossagunk vastag rétegei takarnak.
Ezek lefejtése sokszor kegyetlen, kétségbeesett belsé kiizdelemben érhetd csak el, és
a zen képzésben valéban a végs6kig mennek el.

Halj meg, mikozben eleven vagy, légy tokéletesen halott,
azldn tégy, amit akarsz, minden jo lesz.”
(Shido Bunan, id. Shibayama, 1970.)

K6z6s mozzanat a mélybe vezet6 utazas, a pokoljaras motivuma is. ,,Veszélyekket teli ut
ez, Turtarosz vadjai szétmarcangolhatjak az utazét, a ritusok akaratlan megszegése... elvdaghatja
eldite a visszaléréshez vezeld utal... az Oriilet vagy a fizikai haldl dldozatdvd vdlhat” — irja Paolo
Santarcangeli (1980) a miivészek pokoljarasarol.

Aregresszi6 témakorének pszichoanalitikus targyaldsa visszafogottabb hangvételd,
és a technikai nyelvezet elfedi ezt az &si torténetszerkezeti sémét. A szimbolikus 4jja-
szilletéshez azonban itt is a mélységeken at vezet az nt.

A hamis Self a kiilvildg — az anyai benyomulas — kényszereinek engedelmeskedve
alakul ki, tulajdonképpen a valédi Self védelmében. A paciensnek meg kell szabadul-
nia az internalizalt kiilvilag terheitél tgy, hogy koézben nagyon erés fiiggésben 1évé,
éretlen gyermek allapotaba keriil. Valédi Selfje csak ezutan lesz hozzaférhet& sajat ma-
ga és az analitikus szamara — irja Winnicot. (1974. 173.) A mély regresszié értelmét
Balint abban latja, hogy ezaltal a paciens szamara lehetségessé valik az djrakezdés.
(Balint, 1994.)

Szintén 6si gondolat, hogy egy szenvedésckkel teli titon végighaladva a személy va-
lamilyen alapveté és tiszta 1ényeghez jut el, 4j életet kezd, tjjasziiletik, vagy visszatalal
egy eredeti dllapothoz. Az eredeti allapotot valamilyen szenvedéstorténet soran, kiilsé
behatasok kdvetkeztében veszitjitk el. Ez a gondolat, amely sokféle kultara sok mito-
szdban és beavatasi szertartasiban megtaldlhaté, mind a buddhistaknal, mind a pszi-
choanalitikusoknal megjelenik. ,Még az olyan sajdtosan modern technikdk, mint a pszicho-
analizis is 0rzik a beavaldsi »mintdt«... Miként a beavalotinak gydztesen kell kikeriilnie e pro-
bakbol, miként a teljesen felelds, a szellemi évtékekre nyilolt létezésbe lépés eldlt »meg kell halnia«
és »fel kell tamadmia«, ugy kell szembeszdllnia az analizdlt modern embernek szellemekkel és szor-
nyekkel benépesitelt »tudattalanjaval«, hogy olt lelje fel a lelki egészséget és inlegritdst s exdltal
a kulturdlis értékek vildgdt.” (Eliade, 1987.) Lacan tgy fogalmaz, hogy a személy mindig
a Masik — az anya — vagyanak targya. . Vagyis ahol a Mdsik vagydnak ldrgya voltam, »ahol
ez lorlént<, s ami tudattalanul meghatdrozoll, oda kell visszatérnem, hogy megszélalhasson ben-
nem az alany, aki valaszthat. It megy végbe a beszéld alany szuverenitdsdnak feliilkerekedése...
Ezt a pillanatot Lacan »szimbolikus haldlinak« nevezi, mert meg kell halne mindahhoz képest,
ami eredetileg kiviilral meghatdrozott.” (Flizesséry, 1993. 56.)

Szimbolikus halal vagy Gjrakezdés, barmi johet beliil, nyugodtan kell szemlélntink.
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Mesteriinkkel és a helyes testtartassal biztonsdgban érezhetjitk magunkat. A tudatun-
kat meghatéarozé ragaszkodasok feladhaték, a gondolkodas és a szimb6lumképzés fel-
szabadul kétdttségeibdl, csakagy, mint a pszichoanalitikus folyamatban. Az ilyen alla-
potban lezajlé 1élektani folyamatok integrativ hatastak. Energetikailag fogalmazva
feltoltsdésrél beszélhetiink. Targykapcsolati nyelven azt mondhatjuk, hogy mind a
pszichoanalitikus, mind a meditaciés folyamatban megkezdédik egy j6 belsé targy fel-
épitése. Ennek birtokaban valunk képessé az autoném, fiiggetlen létezésre, megér-
tésre, egylittérzésre és szolidaritasra. A megvilagosodashoz vezet6 utat a buddhistak
agy irjak le, amelyen haladva fokozatosan fel tudjuk adni ragaszkodasunkat, még az
onmagunkhoz valé ragaszkodast is. ,. A buddhizmus tanulmdnyozdsa onmagunk tanul-
ményozdsa. Onmagunk tanulmdanyozdsa azt jelenti, hogy megfeledkeziink inmagunkrél.” (Do-
gen, id. Sh. Suzuki, 1987.)

Elengedni. Az illuzié felismerése

Nem a targy atmenecti, hanem az améd, ahogyan hasznaljak azt —idézi Treurniet Win-
nicotot. A posztklasszikus analitikus, ahogyan Treurniet nevezi, ilyen dtmeneti targy-
ként miikddik. Csak annyiban létezik, amennyire és ahogyan a paciens létrehozza 6t.
WAmit valdjaban nydgtani tudunk pdcienseinknek, az nem mds, mint fokozédo tdvollétiink” —
irja. Mindig a paciensek hatarozzak meg, hogy mire tudnak hasznalni benntinket.
(Treurniet, 1995.)

A tavollét atmeneti helyzet a targy jelenléte és clvesztése kozott. A tavollét a jelenlét
lehet6sége. (Green, 1975.) Az analitikus mint 4j tdrgy nem nyomul be és nem t6lti ki
a paciens pszichés terét — ahogyan az korabbi, traumatikus kapcsolataiban térténhe-
tett —, de nem is hagyja magara — ami szintén korabbi trauméak megismétl&dését ered-
ményezné. Egyszertien csak igénybevehets. Ezaltal alkalmat ad a paciensnek arra,
hogy eredeti traumait 0j kontextusban, éber tudattal valéban atélje, azaz szimboliku-
san is megjelenithet élményt tudjon formalni a korabbi, a trauma elszenvedésekor
dezintegralt Self-allapotaibél.

A pszichoanalitikus és a buddhista magatartas olyan hatalmi viszonyt teremt, amely
lehet&vé teszi, hogy a paciens vagy tanitvany a teljes fiiggséget is atélve felismerje,
hogy illizié rabja volt. Ez akkor kévetkezik be, amikor vildgossa vélik szamara, hogy
a mester hatabmdt a tanitvany, a pdciens sajdt ragaszkoddsa, sajdt vagyai és félelmer hozzdk létre.
Ilyen médon ez a hatalmi viszony énmaga felszdmolasara irdnyul, ami agy valik le-
hetségessé, hogy az analitikus és a mester lehetGség szerint nem hasznalja fel a masikat
sajat vagyanak targyaként, nem terheli meg a paciens-tanitvanyt sajat narcisztikus
dkonémigjaval.

Az illazié feladasa nehéz prébatétel tanitvanynak és mesternek egyarant. Lacan az
altala egyébként nagyra becsiilt Ferenczinél birdlja ,,a szubjektum teljességének ab-
randjat, amely az dllitolagos dsszeolvadds dltal jon létre”. (Id. Merlet, 1993. 87.) A Buda-
pesti Iskola kiemelked& képviselinél valéban mindig ott taldljuk azt az elképzelést,
hogy egyrészt a személy életét harménidban kezdi — lasd harmonikus 6sszefon6das
(Balint) —, masrészt az analizis soran a paciens olyan 6j tapasztalatokat szerezhet, ame-
lyek reprodukaljak ezt a korai harméniat, és ezaltal a szimbiotikus szakasz traumait
is reparalni képesek.

A felismerés, amire a paciens-tanitvany jut, felszabaditja, de meg is rémitheti 6t.
Miért okoz ez mindig vémiiletet, amikor szembekeriiliink a ténmyel, hogy nem létexik egy olyan
Masik, aki barmilyen modon is végképp értelmet adhatna létimknek? Tanm azért, mert akkor ki-
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deriil: semmi mds nem all a beszéld egyén rendelkezésére, mint a sajdt vagya, amely eldreviszi.
Eppen e mindenhaté Mdsikrol valé lemondds az, amely lehetévé teszi, hogy sajdt véges létének
tudatdra ébredjen, s végre kilépjen egy képreletbeli valakire valé vég nélkiili vdarakozdsbol, aki
meghoznd az élet érlelmél, a megolddst, a kiegészitést, a Szuverén Jot...” —idézi Fiizesséry La-
cant. (Fizesséry, 1993. 57-58.)

A paciens-tanitvany feladata, hogy rémiiletén taljutva felismerje illazidjat, és végre
elengedje vagyanak dromet és szenvedést okozé targyait. ,, Legyelek onmagalok lampdsa,
legyetek onmagatok menedéke, minden mds menedék nélkiil...” — mondja Buddha egyik utol-
s6 beszédében. (Id. Govinda, 1992.) Ha ez sikeriil, akkor ,,az eloldddds békéje és boldog-
sdga az, amil ilyenkor tapasztalunk. Azdllal, hogy hatralunk egy lépést a dolgoktl és az embe-
rektdl, az irdntuk valo attitdidiink csak még bardtsagosabba valik, mert nem lesznek jelen azok
a fesziillségek, amelyek a belebonyolddds, a vdgyak és ellenszenvek vagy mds énes vonatkozdsok
nyomdn (6bbnyire felgerjednek. Az élet jelentds mértékben kimmyebbé, belsd és kiilsé vildgunk
pedig tagasabbd valik. Azonkiviil észre fogjuk venne, hogy a vildg a kordbbi mennyiségii beaval-
kozdsunk nélkiil is ugyanolyan jol mitkédik...”. (Thera, 1994.)

Aharménia, ,,a szubjektum teljességének illiizidja” tehat a buddhista praxisban is meg-
jelenik, de ez ateljesség egy sajatos, targy nélkiili térben érheté el., A dolgokat eleveszteni
az igazi swabadsdghoz vezetd ut.” (Szdgjal, 1995. 53.)

A pszichoanalitikus vagy buddhista tapasztalathoz vezet§ magatartas 1ényegében
egy hiany pétlasat és egy felismerést tesz lehetévé. A kett§ egyiitt meghatarozé, eg-
zisztencidlis élményt biztosit. A p6tlas az egység illizidjanak kell§ mértéki atélése. A
felismerés az illazié felismerése. A beavatasi utazas jellegzetességeit visels folyamat ,,az
értelem dlma” idején kovetkezik be, és ez, szornyeket sziil” — irja Santarcangeli (1980). A
pszichoanalitikus ,,djrakezdés” vagy a buddhista , felébredése” tgy valik lehetségessé,
hogy az ,utazast” a teljes éberség folyamatos fenntartasa mellett végezziik el. Igy fel-
ismerhetjik, hogy a ,szérnycket” — korabbi tapasztalataink behatasa alatt — mi épitet-
tiik fel magunkban, tehat hatalmunkban all megszabadulni télitk. A hidny pétlasat az
azonositasok, a pétldlagos élményeket nyajté objektek internalizalasa, a korabbi in-
ternalizaciok korrekcidja jelentheti. Taldn nem is bélcs dolog feltenni a kérdést, hogy
amit internalizalunk, az valéban ott van-e kiviil, vagy a masik fokoz4dé tavolléte mel-
lett magunk hozzuk létre?

Egy hatszaz éves anckdota szerint egyszer egy szerzetes megkérte mesterét, mutassa
meg neki a zen lényegét. A mester a kovetkezs felszolitassal valaszolt: , Nézz a ldbad
elé!” A valasz értelme egy kérdésben fogalmazhaté meg, irja Shibayama. (1970. 128.)
A kérdés a kovetkez6:

e hol dllsz most!2”
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Vas Istvan — Szabé Lérincnek
VAS ISTVAN

BUDAPEST
V. Hollan u. 22.

Kedves Lérinc!

Megdobbenéssel olvastam nevedet az Gjsdgban az Gn. hiboras biinésok kozott. Nem
felejthetem el, hogy énvelem a legrosszabb id6kben is néhany irodalmi kérdés kap-
csan milyen tisztességesen és szivélyesen viselkedtél, s tudom, hogy barmilyen sajna-
latos és artalmas iranyba tévedtek is politikai meggy6z6déseid, személyes magatarta-
sodban biztosan humanista maradtal.

Természetesen tudom, hogy van szellemifelel6sség, s ilyen az is, hogy mindazt, ami
tortént, szellemi tekintélyeddel tAmogattad. De azt is tudom, hogy az dsszes haborus
btindsok kozott Te vagy az egyetlen, akinek miivészete foltétleniil feliillmalja ,blinét”,
és koltészetedet szerencsére tisztan tudtad tartani minden politikai befolyassal szem-
ben. — Végiil is semmiféle politikai rendszerre se vet j6 fényt, ha az orszag legkivalobb
koéltgjét ellenségévé kell nyilvanitania. ElsGsorban nem is a Te érdekedben, hanem a
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mi érdekiinkben van sziikség arra, hogy munkadat zavartalanul folytasd és eddigi
miveidnek zavartalanul hasznat vegytik.

Ezt a nézetemet, ha médom lesz r4, mindeniitt hangsalyozni fogom.

Szeretettel iidv6z6l

Budapest, 1944. méjus 7.
igaz hived
Vas Istvan

A gépirasos levél az eredetirél késziilt fénymasolatban keriilt az Orszagos Széchényi Konyv-
tarba. Keltezése (1944) nyilvanvaldan téves, helyesen: 1945. (Szabé Lérincet ekkor vonta fele-
16sségre az igazolébizottsag a habor alatti nyilatkozatai, irasai miatt.)

Vas Istvan — Manger Gabriellanak

Kedves Elvtarsné!

fme a méra igért Kolcsey-el6adas. Megbeszélésiink ellenére mégis bevettem a Him-
nuszt, s6t azzal kezdtem, s arra helyeztem a legnagyobb hangsalyt. Amikor ugyanis az
anyaggal foglalkozni kezdtem, és az eladashoz hozzafogtam, rajéttem, hogy ezt sem-
miképpen sem lehet elkeriilni, mert

1.) A Himnusz objektive is Kolcseynek legnagyobb versei kozé tartozik, ha nem ép-
pen legnagyobb verse, s altalaban véve hazafias koltészetiink kiemelked& alkotasa.

2.) A kézvéleményben Kélcsey neve elsdsorban a Himnusz szerzgjét jelenti, tan-
kényveink ma is jelent&s helyet szentelnek neki.

3.) Az Erkel c. film legGjabban megint a legszélesebb tdmegek figyelmét hivta fel
fontossagara.

4.) Minden marxista irodalomtdrténész, Révai J6zseftél kezdve legajabb Kélcsey-
kiadasaink elGszavaiig hasonlé nyomatékkal targyalja a verset. Mindebb&l kovetkezik,
hogy

5.) mindenki s elsésorban a radiéhallgaték megiitkéznének azon, hogy az 6sszedl-
litasbol a Himnusz kimaradt. Végiil

6.) még ilyen jelentéktelen alkalombél sem szabad lehetGséget adni az ellenségnek
arra, hogy a Himnuszt akar egy pillanatra is kisajatitsa, a magaénak tekintse.

Esctleges félreértések clkeriilésére azonban azt tanacsolnam, vegyen részt a végss
préban, s ellenérizze, hogy a szaval6 azt hangstlyozza a versben, ami haladé.

Budapest, 1953. jalius 13.
Elvtéarsi tidvozlettel

Vas Istvan

A gépirasos levél mdsolat.
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Vas Istvan — A Magyar Radié Irodalmi Osztalyanak

Vas Istvan
Budapest
V. E6tvds Lorand u. 10.
Budapest, 1955. aug. 3.
Magyar Radié Irodalmi Osztalya,
Budapest.

Julius 29-i ,Hogy mine legylink német gyarmat” c. adasukban ko6z6lték két versemet.
Ezek koéziil az egyik, az ,,1944 janius 6” cimfi, az utolsé versszak elhagyasaval, meg-
csonkitva hangzott el. Ehhez el6zetes hozzdjarulasomat nem kérték, a valtoztatasrol
nem értesitettek, s6t azt az értesitést kaptam Onoktsl, hogy fenti cimii ,méivem” hang-
zik el.

Mindenckelétt tiltakozom az ellen az irodalomellenes eljaras ellen, hogy a kolts
megkérdezése nélkiil megvaltoztatva kozoljék versét.

Tovabba, hogy ilyesminek a jovében elejét vehessiik, leghatarozottabban kijelen-
tem, hogy semmiféle versem vagy versforditdsom kozléséhez nem jarulok hozza, ha
nem leljes szovegében mondjak el.

Ajanlott

I'tt kozoljiik a vers teljes szovegét:
1944 JUNIUS 6

Z6ld autd, 20ld egyenruhdban szike tiszt,
Mig mellelte vigan figyel vaddszkulydja,
E vdros életét Parizs és Moszkva kozt
A német szeliden, de ldthaton utdlja.

Fékez a gépkocsi. Piros fény. Tilos 1.

A liszt maga elé néz, vdr és messze gondol.
Egy lelkes viriember ldtja, odaful.
Ragyogni kezd kopasz feje a buzgalomtol.

S tori a szot: ,,Sie fahren nach Astoria?”
A tiszthez gornyed, az felé se nézve, hiimget.
Az dritok fején verejték-gloria:

Most § s segitetl nagy szivelségesiinknek.

A jelzblampa mdar pirosbél zoldre valt.
Az dr még hadondsz hebegue és hadarva.
Barbadr, de csindes és zdrt és civilizalt
Szigorral néz a tiszt a heviild magyarra.
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Mar teuto-nordikus goggel a barna eb
Visszatekint, az tr még ott mered makogua.
Felh6k mogiil a nap mar egyre melegebb

S tort, sarga fénye siit a sarga csillagokra.

A fogesikorgalds, a kin, a déghaldl,

Szoval a huszadik Kriszius utdni szdzad

Vad szivverése egy pillanatig megall.

Rikkancs fut. Nagy bettik. Hapnalban partra szalltak.

Vas Istvan — Kiraly Istvannak

Kiraly Istvan
f6szerkeszts elvtarsnak

Budapest
Kortars szerkesztGsége

Kedves Baratom!

Ma reggeli telefonbeszélgetésiinket , kdsz6ném”-mel fejezted be, és ez — amennyiben
nem pusztan szokott udvariassagodra vezethet6 vissza — arra vallana, hogy nem sike-
riilt magamat telefonon pontosan kifejeznem. Es minthogy nem szeretném, ha ebben
a kérdésben barki félreértene, hadd kiiszoboljem ki ezt a kis lehet&séget is. Tehat:

En nem ,egyeztem bele”, hogy a magam és annyi kiting baratom notérius felje-
lentgjével egyiitt hozd versemet — ez egyébként, minthogy nem intézmény vagyok,
hanem egyszerti maganszemély, olyan abszurdum volna, amit tigysem hinne el senki
rélam, sem a hatarokon belil, sem a hatarokon kiviil.

Viszont minden szerkesztének szuverén joga, milyen bekiildott kéziratokat, mikor
és milyen mas kozleményekkel egyiitt kozol. Ha torténetesen H. B. feljelentése utan
kozvetleniil Babitsnak az jutott volna eszébe, hogy versét az enyémmel egy szdmban
kozolje — szerencsémre azonban Babits nem értékelte annyira feljelent miivészetét,
hogy annak kedvéért versét hozza a Nyugatban —, ez ellen egy szavam sem lehetett
volna.

Es ha egy szerkesztének az a kedvtelése vagy — mint remélem, a Te esetedben —
feladata, hogy engem a lapjaban egy poloskaval zirjon 6ssze, ehhez sziikségtelen a
beleegyezésemet kérnie, neckem pedig sem a sajt6tdrvény, sem a szokasjog nem ad ra
moédot, hogy tiltakozzam ellene. Ennyi az egész.

Egyébként persze valtozatlan szeretettel i1dvdzol

hived
Vas Istvan
Budapest, 1962. janius 6.

H. B. — Horvath Béla, aki a Vigilia 1942. januari szamaban durva politikai tAmadast intézett
Vajthé Laszl6 MAI MAGYAR KOLTOK cimii antolégiaja ellen, amelyben tébbek koézott Vas Istvan
is megbecstilt helyet kapott.
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Vas Istvan — Keresztury Dezs6nek

Te mar valészintileg nem emlékszel ra — miért is emlékeznél? —, hogy miniszterséged
idején egyszer — egyetlenegyszer — felhivtalak a hivatalodban. Hogy miért, arra mar
nem emlékszem. De arra emlékszem, hogy kényelmetlen érzéssel nytltam a kagylé-
hoz: most majd jelentkezik egy titkdrné — mert minden valamireval6 pondrénak volt
mar titkarndgje —, és elkezd faggatni, miért keresem a miniszter urat. De az elsé cson-
getésre te szoltal bele a kagyloba. Es akkor azt gondoltam: hat ilyen miniszteriink van!

Hogy miért éppen itt kezdem, ennél a negyvenharom évvel el6tti mozzanatnal ezt
azidvozI6 levelet? Mert mostandban tébbszor is hallom, olvasom a nosztalgia séhajat:
»Igen, a habort utan harom évig j6 irdnyba mentiink, csak aztan rontottuk el az egé-
szet.” De én — te talan még emlékszel ra — a biztat6 kezdetekben is meglattam a romlas
—nem! a rontas — elgjeleit. Mintha egy pokoli folyamat lassan, fokrél fokra parolna
porhanyésra tapaszkodé tarsadalmunkat, el6készitve a présclhetéségre, rancigilha-
tasra, csavarhatasra, manipulédlhatasra, ahogy késébb cufemisztikusan mondték. Es
ez a furcsa f6zet minden egyedben megtaldlta a maga biinénck ezt a manipulalhaté
magjat. A becsvagy, a g6g, a féltékenység, a sért6dottség, a sebzettség, az clégtétel, a
bosszn, hogy csak néhanyat emlitsek — és ezek nem a cseselék, hanem az tigynevezett
elit biinei.

Csak benned — (és a torténelmi igazsag kedvéért most ide kell irnom Bibé nevét) —
nem tallt kikezdhet6 magot. A kizélet szerepl6i koziil csak te tudtal idejében, szépen,
clegansan —igen, hadd irjam le ezt a szét is — kilépni, hatralépni, visszalépni. Dics&ség
a fejedre, ma még fényesebb, mint ahogy akkor, negyvenkét esztendével ezeltt ész-
revettiik!

Hat ezért kezdtem ezzel akis mozzanattal eddigi életpalyad kézepén. Mert ezt érez-
tem a legfontosabbnak. Amit nem csinaltal.

Hiszen beszélhetnék annyi mindenrél, eltte és utana! Hogy milyen jé volt a Nyu-
gat-asztalnal ilni melletted, Babitscsal szemben, és ha néha le tudtam venni a szeme-
met réla, megpillantani a te atszellemiilt férfiszépségedet.

Vagy arrél, hogy milyen halas voltam, amiért a Pester Lloyd szerkesztjeként kozol-
ted a cikkeimet.

Vagy arrél, hogy amikor a miniszteri székbél visszaszorultal a kényvtarba, elvallal-
tad a Wahlverwandltschaften ellen6rz6 szerkesztését, és csak tigy mellesleg megtanitottal
a prézaforditas alapelemeire.

Hat az Arany-kényved, amit Horvath Janos sem tudott volna igy megcsinalni? Kii-
lonésen a masodik kotetnek olvastan férk&zott a bAmulatomba némi irigység: hiszen
jo6 darabot sikeriilt megfejtened Arany titkabdl... De csak nem foglak tanulmannyal
folkészonteni? Arrél nem is beszélve, hogy mar ahhoz sincs eré6m. Kevesebbért pedig
sz6Ini sem szabad réla.

Versekrél viszont nem érdemes beszélni — mi ketténknek. Elvégre mindketténket
ugyanabbdl az istall6bdl eresztettek ki, a Nyugatébdl, és egymas mellett tigettiink,
ugyanegy porondon. Meg aztdn a mi idénkben annyi volt a j6 kolt8, és manapsag is
annyi van beléliik — ha nehezebb is észrevenni Sket, a sokkal t6bb rossz kolté kozott.

De az inleger vilae scelerisque purus csak te vagy.

Es most mit kivanjak neked nyolcvanotodik sziiletésnapodra? Mindent, persze,
amit kivansz — nem is igyekszem kitalalni.



254 e Vas Istvan levelesladajabol

Amit kivanni tudok, inkabb magamnak kivinom. |6 volna még néhany évig élni —
a Te jelenlétedben.
Isten éltessen és aldjon, draga Dezss!
Olel hii baratod
Pista

A levél fogalmazvanya maradt meg — megszolitas nélkiil — Vas Istvan hagyatékaban, a Keresz-
tury-fondban nem talalhaté, alighanem azért, mert Keresztury Dezs6 a szamara kiilondsen
kedvesleveleket megérizte, nem ajandékozta a konyvtarnak. — Alevélfogalmazvany keltezetlen,
de Keresztury Dezs sziiletésnapja (szeptember 6.) alapjan kikévetkeztethets: 1989. szeptem-
ber eleje. — Integer vitae scelerisque purus — (Horatius, ,22,1): tiszta élet(i €s btintelen.

Kalnoky Laszlé levelei Vas Istvanhoz

Kalnoky Laszl6 els6 verseskotete, AZ ARNYAK KERTJE megjelenésekor (1939) ismerkedett meg
személyesen Vas Istvannal, hamarosan életre sz6l6 baratsagot kotottek. Kalnoky, mig végleg
Budapestre nem koltézott, Egerben élt, onnan és a matrahazai szanatériumbél kiildte leveleit.
Alevelek, amelyek Vas Istvan hagyatékabol keriiltek az Orszagos Széchényi Konyvtarba, j6-
forman mind keltezetlenek; a keltezést, idérendet tartalmukbdl igyekeztiink megallapitani. A
leveleket valogatva kozoljiik.
A kolt8 helyesirasinak fontosabb egyéni jellegzetességeit megdriztiik.

Kedves Baratom!
Bocsass meg, hogy ilyen elkésve irok, régéta szandékozom, de mint rosszlevélir6 meg-
maradtam a szandék mellett.

Nem tudom, hogy azéta mennyire haladtal elére Villon-forditasodban, én kézben
clolvastam a Faludy Gyérgy Villonat és a Szabé Lérincét is, és talan nem egészen ér-
dektelen Szamodra, ha egy észrevételemet megemlitem.

Faludy atkoltéseir6l mar beszélgettiink. Teljesen egyetértek Veled abban, hogy az
credetinek ilymértékii meghamisitisa megengedhetetlen és clitélend§. A két kotet el-
olvasasa utan mégis azt kell mondanom, hogy bar egy kolté vagy esztéta hasonloké-
pen fog vélekedni, a nagykozonség szdmara azonban az atkdltések hatasosabbak, s ez
a francia balladaformabdl kivetkdztetett, kotetlenebb, modern hasonlatokkal dram-
vonalasitott és egy angyalfoldi jasszal egybegyurt Villon a témeglélekhez mindig ké-
zelebb fog férkdzni, s ezt megérteni és elfogadni, ha helyeselni nem is, kénytelen va-
gyok. Amasik megfigyelésem az, hogy bar Szabé Lérinc Villona tartalmilag és formai-
lag meglehet&sen hii, a versek belsébb formajat és hatasat tekintve szintén nem all
egészen kozel az eredetihez, mint ahogy egy XX. szazadbeli magyar koltének nehéz
feladat is 500 éves francia koltévé atlényegiilni, amit a miiforditas feladata megkivan.
Ezt bizonyitja az is, hogy Téth Arpad Villon-forditésai bar tartalom és forma szem-
pontjabdl szintén megkdzelitGen hiiek, a Szabé L. forditasaitél eliité hangulataak, és
egészen mas rezonanciat keltenck az olvaséban. Eltérnek még kiilsé eszkézeikben is:
Téth Arpad, tekintve, hogy tobb szaz éves koltét fordit, a nyelvben archaizalasra to-
rekszik, aminek Szab6 Lérincnél nyoma sincsen. Toth Arpad viszont nem torédik az-
zal, hogy Villon argot-jat valamivel pétolja, Szabé Lérinc azonban felhasznalja a mai
jasszkifejezéscket.
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Azonban most latom, hogy kifogytam a helyb&l. Remélem, hogy ha munkad idét
enged, le tudsz jonni Hasvétkor hozzank. A legnagyobb 6rémmel vérnélak.
En mar teljesen j6l vagyok. Aprilis kozepén kell Pestre mennem vizsgélatra.
A viszontlatasig iidvozol
Kalnoky Lasz16

Alevél irasanak idépontjahoz megkozelit adalék, hogy Vas Istvan Villon-forditasanak elsé ki-
adasa 1940-ben jelent meg.

Kedves Pista!
A 200 peng6t megkaptam. Nagyon készonom. Eppen a legjobbkor jott. Azt is kiszo-
ndm, hogy beajanlottal a szabadsag-antolégia fordit6i kozé.

Ne haragudj, ha ezzel kapcsolatban egy nagy szivességet kérck Téled.

LukAcs Laszl6 (nem tudom, azonos-c azzal a Lukacs Laszléval, akinek egy-kétverse
megjelent a Magyar Csillaghan?) ajanlasodra azirant keresett meg, hogy a szabadsag-
antolégiarészére oktéber 1-ig négy-6t verset forditsak. Ezt természetesen elvallaltam.
Néhany nappal kés6bb ajra irt, hogy a szabadsag versek egyelére nem siirgések; for-
ditsak siirgésen egy masik antholdgia részére téli targyu verseket, féleg németbél és
olaszbél. Erre én azt valaszoltam, hogy mivel augusztus 28-ig a szanatériumban ma-
radok, itt pedig semmiféle anyag nem all rendelkezésemre, a munkat csak abban az
esetben tudom véllalni, ha a versek cimét raérek szeptember 5-ig megadni, a miifor-
ditasokat pedig szept. 15-ig elkésziteni. Erre 6 még nem valaszolt. Arra kérlek, hogy
mivel tudomasom szerint Te is részt veszel a forditasban, s igy bizonyara Te is gyl’ijtesz
anyagot, hogy ha olyan t€li targyd vagy szabadsigversekre akadnal, amelyeket nin-
csen szandékodban leforditani, légy szives azokat részemre félretenni. En szeptember
legelsé napjaiban Pestre utazom beliigyminisztériumiberendelésemet elintézni, és ak-
kor leirndm Nalad a verseket. Francia, német, olasz, latin vagy gorog (6gorog) versek
forditasara vallalkozhatom. Egerben nem hiszem, hogy megfelel6 anyagot tudnék
gytjteni. Sajat konyvtaramban csak francia kdlt6k vannak. Nem akarom id&det lefog-
lalni, azért kifejezetten csak abban az esetben kérlek erre a szivességre, ha a Magad
szamara is keresel hasonlé targya versecket, s kérésem teljesitése nem jelent lényeges
tobbletmunkat, vagy, ha kényvtaradbél (nem tudom, van-e sok kiilféldi koltéd) min-
den nehézség nélkiil ki tudod az alkalmas verseket haldszni. Hiszen Pesten végsé eset-
ben magam is kibanyaszhatom valamelyik kényvtarban az anyagot.

A viszontlatasig szeretettel 6lel

Laci

A suabadsdg-antolégidt nem sikeriilt azonositanunk: talan nem is jelent meg. — Lukdcs Ldszlo —
(1906-1944) kolt6, miifordité. A TEL KOLTESZETE cimii kétnyelvii versantol6gidja 1943-ban je-
lent meg.

Kedves Pista!

Ne haragudj, hogy olyan munkéara kértelek, mely meghaladja idédet, utélag magam
is belattam, hogy szerénytelen voltam, s megbantam kérésemet. Hiszen tulajdonké-
pen nem is kell kényvtarakban bogarasznom. Kallay Miklés kényvtaraban annyi kiil-
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foldi kolts van, hogy itt bizonyara fogok megfelelGeket talalni. Csak oda nem valami
szivesen megyek.

Ha dgy all a dolog, hogy Szabé Lérinc fiatalkori forditasait nem hajlandé kézlésre
atengedni, szivesen forditok az Altalad megjelolt versek koziil. Ha rambizod a valasz-
tast, én a kovetkezbket valasztom:

A miiforditasokkal révid idé alatt el fogok késziilni. Azonban ne haragudj, ha egy
feltételem van. Ezeket a verseket nem forditom kisebb tiszteletdijért, mint amennyit
Radnéti vagy Rénay fog kapni az ugyanezen jegyzékbdl forditandé versekért. Nem
pénzéhséghdl teszem ezt, hiszen jelentéktelen 6sszegrél van sz6, de nem értékelhetem
le sajat munkamat sem. Légy szives, kozold ezt a kiadéval. A mar elkiildétt fordita-
sokra ez nem vonatkozik, hiszen elézetes megallapodas nem 1étesiilt, s nem akarom
azantolégia 6sszeallitasaval kapcesolatos akadalyokat még névelni, hiszen inkabb halas
vagyok Neked, hogy gondoltal ram.

Koérilbelill szeptember 2-3-an fogok Pestre utazni, igy, ha Te raérsz, taldlkozni fo-
gunk. 28-an itt hagyom a szanatériumot. Valtozatlanul j61 vagyok, de azt hiszem, sokat
nem hasznalt az ittartézkodas, még szerencse, hogy nem artott. Fantasztikus tarsasiag
verddatt itt dssze a nyaron, s amolyan Orgia R.T. alakult, melynek tevékeny tagja vol-
tam. Az igazgat6sag viselt dolgaim miatt fekete listara tett, és irdsban kozolték velem,
hogy a jov6ben nem vesznek fel az intézetbe.

A viszontlatasig igaz baratsaggal 6lel

Laci

Kdllay Miklés — (1885-1955) ir6, miifordit6, szerkeszt8, Kalnoky Laszl6 nagybatyja. — Kalnoky
Stefan Zweig VERLAINE-esszéjének (forditotta Balint Lajos) fliggelékébe forditott verseket

P

(6sszeallitotta Vas Istvan. Févarosi Konyvkiadé, 1943).

Kedves Pista!

Belatom tévedésemet. Ha altaldnosan elfogadott szokas, hogy aki tébbet fordit, atla-
gosan kevesebbet kap, természetesen alkalmazkodnom kell. Azért arra kérlek, ne sz6lj
a kiadénak, vagy, ha mar széltal, nevemben vond vissza a dolgot.

A hat vers koziill mar 6tot leforditottam. Egyediil a ,,Mikor bolhara vadaszol” kez-
detfi van hatra. Ezt holnap fogom leforditani. A Sonnet boiteux-t ugyan mar lefordi-
tottam, de ha Radnéti Mikl6s éppen ezt akarja forditani, készséggel lemondok a ja-
véra. Erdekes, Szabé Lérinc nem vette észre, hogy ebben aversben tizennégy szétagos
sorok is vannak (Verlaine-nél el6szor!). Az én forditasom igy szol:
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SANTA SZONETT

Oh, milyen nyomoriisag! Mily gydszos lesz a vég.
Hogyis szabad kinlodne ilyen vészvétleniil!

Mint az drtatlan dallat, mely halyogos szemét
mereszli a talajra, hol vére t6ba gyiil.

London kidben zsibong. Oh, mily bibliai vdros!
Uszik, lobog a gdzlang, rét cégtablak inognak
s yomorék hazsorok rémitenek vajakos
gytilekezeteként gornyedt vénasszonyoknak.

A mult minden fortelme szikell, nydvog, vonit,
siivdlt a piszkossarga s virds kidben, soho-k
s incked-ek hangzanak fel, all vight-ek és how-k.

Nem, ex kibirhatatlan, céltalan vértanisdg,
mily gydszos lesz a vég ill, mily siralomra méllé!
Hamuvady el tiizesiben, 6h bibliai vdros!

Pénteken vagy szombaton utazom Pestre, a forditdsokat viszem magammal. Meg-
latod, hogy a tdbbi még jobban sikeriilt. Sokkal jobbak, mint amiket eddig kiildtem.
Kiilonésen az ,,Autre” meg a ,,Toutes les amours de la terre”.

A szanatériumi dolgok miatt ne aggédj. Ami tértént, csak az ottani légkérben volt
lehetséges. Olyan Istent8l elrugaszkodott tarsasag is csak szaz évben egyszer verédik
dssze, mint ezen a nyaron.

A viszontlatasig olel

Laci

Kedves Pistal

Elgszor a leveledben kozoltekre valaszolok, azutan irok a mellékelt versekrél.
Valasztasodra bizom, hogy melyik forditasaimat k6z18d, egyébként is az altalam java-
soltak s az &ltalad vialasztottak majdnem megegyeznek. A megjelslt versek kozil a
»Reggeli ima”, JIras 1875-bsl”, 11. Lajos bajor kiralyhoz” és a ,,Charles de Sivryhez”
cimfiek Verlaine ,,Amour”-jdban, a ,,Seguidilla” a , Parallelement”-ban van.

Olyan verset, melyet Szabé Lérinc leforditott, én nem forditok Gjra. Az & forditasai
nagyrészt igen jok, 50-60 évig nem érdemes ket tjra forditani. Nagyszerti érzékkel
latjameg, mialényegesaversben és mi hagyhaté el. Valészintileg az én forditasomban
verlaine-ibb lenne a rimelés, a zékkenémentes jambus, viszont az djrafordité mindig
hatranyban van azzal, hogy ha clédje valamely sor tékéletes megoldasat megtalalta,
vagy at kell azt vennie, vagy gyengébb sorral pétolnia. EI6bbi esetben plagiumgyaniis
lesz, utébbiban le kell mondania arrél, ami valészintileg neki is eszébe jutott volna.
Egészen fiatalkori Baudelaire-forditasaimban példaul teljes sorok szinte sz6rél széra
azonosak Babics [!] némelyik forditasaval, melyeket akkor még nem ismertem.

A most kiildott versekre térve, gy érzem, keveset produkaltam egy hét alatt. Zavart
az utazas és annak el6késziiletei, de féleg az, hogy itt a szanatériumban karazni kell,
és fekve sokkal nehezebb a munka.
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Leforditottam a ,,Birds in the night” c. verset, s be kell vallanom, nagyon csalédtam
ebben a hires versben. Az elsé részek hihetetleniil banalisak. Az eredetiben még in-
kabb, mert énkénytelentl[!] is simitottam valamit a forditasban. Mintha nem egy nagy
kolts, hanem egy szerelmes kereskedésegéd panaszolna keserveit. Tekintve, hogy ez
tulajdonképen versciklus, egyes részeit esetleg hasznalhatod, itt a ,Még egyre latlak”,
»Sarga és fehér” s a ,Tortarboct hajémat a szerencse” kezdettickre gondolok. Cimiitk
lehetne vagy a kezdsor, vagy: ,,A Birds In The Night”-b&l. De azis Iehet, hogy egyiket
sem taldlod jénak. Sajnalom, hogy annyi id6t pazaroltam erre a hosszi kdlteményre.
Hiaba! Verlaine igazi arca a révid versekben van elrejtve.

A Halottaim gyaszos sora” a ,,Lucien Létinois” ciklus zarédarabja. Ezt a legjobban
sikeriilt eddigi forditasomnak tartom. Inkabb akarmelyiket hagyd ki, mint ezt. Ver-
laine-nél e versnek nincsen cime, a ciklusban a XXV. szamot viseli. Esetleg ,,Halotta-
imhoz” cimmel lehetne k6z6Ini. Szabé Lérinc is cimet adott a csak szdmozott vagy
lefordithatatlan cimii Verlaine-daraboknak.

A ,London Bridge”-t Verlaine legjobb korszakdban irta, Anglidban, a Szévegtelen
Romancok idején. Kéziratat Anglidban talaltak meg a kolté halala utan, s csak akkor
valt ismertté. Az ,,Aegrisomnia” Verlaine utolsé verseinek egyike.

Ha a héten még lesz tiirelmem forditani (most ugyanis kicsit megcsémorléttem), a
hét végén clkiildém. Ha nem, megirom. Sok szeretettel 6lel, Marikanak kézcsékom!

Laci
Marika — Kutni Maria, Vas Istvan masodik felesége.

Kedves Pista!

Még egy miiforditast kiildék. Cime Verlaine ,,Dédicaces” cimii kétetében ,,A Ph...,, (a
Ph. Philine-t jelenti.) Azonban a ,,LL.a mort du petit chien” cimet is maga Verlaine adta
aversnek egy korabbi megjelenése alkalmabél.

Ne haragudj, hogy a rendelkezésemre all6 két hét alatt ilyen keveset forditottam.
Azt hittem, hogy itt nyugodtan dolgozhatom, de csalédtam.

Kiira kozben nehezen megy a forditas. Zavar maga az egészen lapos fekvd helyzet
is az intenziv szellemi munkaban, nem is beszélve arrél, hogy a nagy Sauvageot sz6tar
vagy a Larousse kezelése ebben a helyzetben rendkiviil nehéz és kényelmetlen. Hogy
mar harmadik éve fekszem, annyira az idegeimre megy, hogy nagyon tiirelmetlen
vagyok, s a kiirakézi sziineteket méasra, mint sétara, vagy szérakozasra forditani nem
tudom. Igaz, hogy ha ez a két hénap letelik, felhagyok a szanatériumi életméddal,
méghozza orvosi beleegyezéssel. Azt mondjak ugyanis, hogy annyira meggyégyultam,
amennyire ez csak lehetséges. Az persze mas lapra tartozik, hogy a baj fészkét tovabbra
is magamban hordom.

Mondom, bant, hogy kedvességedet nem haléltam meg tébb és szebb forditassal,
de megnyugtat az, hogy mint irod, tgyis csak egynéhanyat szorithatsz be a kényvbe,
s annyit ezck koziil is kivalasztasz. Azok koziil, melyeket a mult héten kiildtem, a Lon-
don bridge-et, az Aegrisomniat, kiillondsen pedig a ,Halottaim gyaszos sora” kezdetit
jo forditasnak tartom.

Szeretném végiil felhivni figyelmedet arra, hogy az Altalad kozolt forditasokon ki-
vill én még két igen szép Verlaine-forditast tudok. Sarkézi Gyorgy forditasaban olvas-
tam a ,Szovegtelen romancok” c. kdtetb6l az ,,A Poor Young Shephard” c. verset, a



Vas Istvan levelesladdjabol » 259

»Jadis et naguere” kotetbdl pedig a ,,Circonspection” c. szonettet. Mindkett a Pesti
Hirlap vasarnapi mellékletében jelent meg néhany évvel ezelétt.

Nem tudom, hogy te a Verlaine-kétetek sorrendjében akarod-e¢ 6sszedllitani az
anyagot, mint Szabé Lérinc? Taldn jobb volna olyan szempontok alapjan rendezni,
mint egy 6nall6 verseskotetet? Ahogyan példaul Szabé Lérinc allitotta 6ssze az ,,Orok
barataink” anyagat. A viszontlatasig 6lel

Laci

Wedres Sanyi irt a napokban. Betegszabadsiagon van otthon Cséngén.

Kedves Pistal

Ko6szénom szives felvilagositasaidat a francia vers tigyében. Hasznat ugyan nem vet-
tem, mert nem forditottam le a verset. Még mindig maradtak ismeretlen szavak, ame-
lyeket francia ismerésod sem ismert, s killonben sem lehetett sz6 megkozelitGen hii
forditasrél sem. Hogyan forditottam volna le a tajszavakat? Magyar tdjszavakrar Fur-
csak lettek volna a jambikus versben.

Ha még mindig hitizédik a Verlaine-kotet megjelenése, most raérnék még néhany
verset forditani. Talaltam néhéanyat, melyek jobban megérdemelnék a magyar fordi-
tast, mint nem egy a régebben forditottak koziil.

A 80 peng6t megkaptam. Készonettel nyugtazom.

Az elmalt két hétben néhanyszor beszélgettem Marai Sandorral, aki itt nyaralt
Egerben, s itt dolgozott 0] darabjan.

Semmi érdemleges nem tértént velem. Nem is igen irtam semmit, kivéve a téli ver-
sck forditasait. Ezt elég kedvetleniil végeztem. Valasztdsom elsietett és nem valami
szerencsés volt. Nem is jok a forditasok, bar Lukacs Laszl6 meg van veliik elégedve.

Lehet, hogy oktéberben 1-2 napra felruccanok Pestre. Ha igen, megirom.

A viszontlatasig dlel

Marikanak kézcsékjat kiildi

Laci

Mirai Sandor 4j darabja talan a KASSAT POLGAROK.

Kedves Pistam!

Nagyon halas vagyok kiildeményedért, csak az bant, hogy annyi pénzt adtal ki pos-
takoltségre. Nem tudtam, hogy ilyen kis csomagra annyi bélyeget kell ragasztani. Meg
kell vallanom, hogy a Nerval-kdtetben némileg csalédtam. Azt reméltem, hogy t6bb
vers lesz benne és kevesebb préza. Kideriilt, miért gondoltam, hogy tea ,,J. Y. Colon-
nihoz” c. verset forditottad. Annak idején panaszkodtal a forditas nehézségérél, és
megmutattad az egyik Nerval-verset. Egy sor megragadt a fejemben. Ezt a sort meg-
talaltam az emlitett kélteményben. Most dsszehasonlitva a ,Delfica’-val és a ,,Myrtho”-
val, megallapitottam, hogy a ,,J. Y. Colonnahoz” c. szonett négysorosai jelentéktelen
eltérésekkel azonosak a ,,Delfica” elsé nyolc soraval, a terzinak pedig sz6 szerint egyez-
neck a ,,Myrtho” haromsorosaival. Nerval utélag csinalt egy versbél kettét, vagy kett6-
b6l egyet. Tehat, miutan forditasaid bizonyara kittinéek, valéban nem volt értelme,
hogy a verset én is leforditsam.



260 e Vas Istvan levelesladajabol

Az ,Id8szertitlen Vallomas” tekintetében igazad van. Az utolsé el6tti harom vers-
szak nagyonrossz. S¢jtettem ezt, de szerettem volnaa Tevéleményedet is hallani, mert
sajat versével szemben az ember nem tud elég targyilagos lenni. Erveid meggy&zéek.
Igazad van abban is, hogy clhagyva a harom rossz versszakot, az utolsé szakasz értel-
mileg zokkend nélkiil csatlakozik az elézéekhez. En mégis gy érzem, hogy az egy-
szerii kihagyas nem tokéletes megoldas. Az elhagyandé hirom versszak helyébe én
egyetlen G versszakot akarok beiktatni, melynek azonban még csupan homélyos kor-
vonalait latom. Ezt a beiktatast nem az értelem kivanja, hanem avers bels6 egyensalya
s az egész vers célzata. En azt akartam kifejezni, hogy a magyar multbél olyan emlé-
keink vannak, olyan érokséget érziink, amely értékes kincs, s amelyrél manapsag
megfeledkeznek. Hogy a magyarsag nchezen, leginkabb csak a miivészetek nyelvén
kifejezhetd iz, tliz, zamat” s nem partprogram. Hogy mas, igazabb médon is Iehet
magyarnak lenni, mint a mai vezércikkirék és szé6nokok nagy része allitja. Hogy a ma-
gyar nép nem csupan munkasosztalybdl és parasztsaghol all, s hogy barmiként itéljen
a kézvélemény a kozéposztalyrél, nem tagadhatja a régi kozéposztily, a nemesség és
polgarsag szerepét az elmalt szdzadokban, s hogy arra aképre, melyet a magyarsagrol
alkotunk, ez a réteg rakta fel a legtébb szint. Ha az olvasé mindezt nem érzi ki a vers-
bél, s csak remek tajleirast és képsorozatot lat, akar ttizbe is dobhatom az egészet. Ez
avers felelet kell, hogy legyen arra a kérdésre is, hogy miért hallgatnak a kolt6k, vagy
legaldbbis a hozzam hasonlé alkatdak? Tehat el szandékozom hagyni a versbél mind-
azt, ami rossz, kéltéictlen, de nem hagyok el semmit sem azért, hogy esetleges tAma-
dasokat elkeriiljek. Az, hogy a partszemiiveget visel§ irodalmarok esetleg reakciésnak
fognak tartani, nem érdekel.

Ezek elérebocsatasa utan arra kérlek, hogy averset egyelére ne add le sehova, amig
t6lem az Gj végleges szdvegii kéziratot meg nem kapod, s6t addig ne is mutasd meg
senkinek, még Balazséknak sem.

Miért nem gondoltam arra, hogy Illyésnek magam kiildjem el a verset? Félszeg
dolog. Talan ki fogsz nevetni. Ha kiséré sorok nélkiil kiilldém, ilyen hossza hallgatés
utan udvariatlansagnak érzem. Masrészt a ,Magyar Csillag” idejében én kétszer is ir-
tam levelet Illyésnek, s valaszt egyszer sem kaptam. Ezen nem sértédtem meg, de ko-
riilbeliil azt éreztem kibel6le, hogy bar j6 koltének tart engem (erre mutat, hogy 1943-
ban Illyést kivéve egy kolts se szerepelt oly gyakran a Csillagban, mint én), azonban
urbanusnak, létjogosulatlannak. Azt hiszem, valami elefantcsonttornyosat érzett ben-
nem, ami 6t kezdettél elidegenitette. Hogy Illyés engem tébbre tartana Nalad, abban
valészintileg tévedsz. Ha mégis igy lenne, legfeljebb valami be nem vallott antiszemi-
tizmus lehet az oka, nem targyilagos vélemény. Talan legk6zelebb jarok az igazsaghoz,
ha feltételezem, hogy 6 az dsszes urbanusok 1étjogosultsagat tagadja, Téged, engem
és a hozzank hasonlékat mesterségesen kitenyésztett iveghazi viragoknak tart, s ha
lapjaban mégis helyet 4d, ezt csupan azért teszi, mert a nép még nem termelt ki ele-
gendé elsévonalbeli tehetséget. Valahogy tgy van mindny4junkkal, mint Németh
Laszl6 a zsid6 és a volt nemzeti kisebbségekhez tartozé ir6kkal. Azt hiszem, legjobb
lesz, ha legkézelebbi pesti utam alkalméaval mégis megismerkedem vele személyesen,
hogy el tudjam ddnteni, igazsdgos-¢ ez a véleményem, s ez alkalommal magam adom
at a verset. De ha megkaptad a javitott szoveget, és véletleniil taldlkozol vele, Te is
atadhatod. Természetesen a fentickrdl ne tégy el6tte emlitést.

Ujabb verset nem irtam, eltekintve egy epigrammtél, mely ma nem kozolhetd ak-
tualitasa miatt, tovabb4a atirtam ,,Hol lehetsz?” c. versemet, amelyet a szentimentalis
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részletektl megtisztitottam. (Ez az avers, amelyet a ,,November”-rel egyidejiileg mu-
tattam meg Neked.)

Nem szerénységbdl mondom, de visszatérve leveledre (azt irod, hogy irigyelsz,
mert most is tudok irni), nincs miért irigyelned. Az én kdltészetem évek 6ta egy hely-
ben topog. Harminc6tddik évemben vagyok. E koron til egy koélts szolgalhat még
meglepetésekkel, de kérvonalai mar kialakultak, gy 6keresen tjat csak akkor hozhat,
ha eddigi miivét lerombolja, az pedig csak artalmara lehet. Ha mérlegre teszem eré-
nycimet és hibaimat, mit hozhatok fel a magam javara?

Tajleirasokat, képeket valéban tudok csindlni. Ezek szinesek, képszertick, néha
még ki is emelkednek a papir kétdimenziés sikjarél. De mit ér az éncéla leirds? Szert
tettem a kifejezésnek olyan foka elegancidjara, amely gyakran kézhelycknek is irodal-
mi valeurt kdlcsénodz. (Nyari délhez. November.) De mi mas ez, mint biivészmutat-
vany? A gondolati kéltészet porondjan elbukom. Nemcsak eredeti gondolatok hia-
nyoznak verseimbél, de kiiitkozik miiveltségem hianyossaga is, s itél6képességem is
megbizhatatlannak bizonyul, mert amikor kézhelyeket oltoztetek irodalmi mezbe,
nem stgja meg csalhatatlanul, hol van a hatar, amelyen tal a vers lapos frazissa, téir-
hetetlen modorossagga valik. Politikai verseim rosszak, vagy csak ott jok, ahol nincs
sz6 benntik politikarél. Ez az egész 1944-es ciklusra vonatkozik. Sajnos kéltészetiink
Babitsék utanisiillyedését mutatja, hogy ennyi hibaval, ily kevés j6 tulajdonsaggal kor-
tarsaim élvonalanak kozelében tudok maradni. Lukéics Gydrgynek az epigonizmus
kérdésében van némiigaza, ha Forum-beli cikke téves alaptételekbdl is indul ki, s egé-
szében elfogadhatatlan is.

En is ugy érzem, hogy l'art pour l'art kéltészetnek ma nincs létjogosultsaga. Ha egy
kolt6t népénck sorskérdései s az egész talakulé vilag problémai mint embert sem ér-
deklik, akkor valéban siiket 1élek, nem is alkothat igazan kivalét. Ha viszont nem ér-
dektelen, de ezek a kérdések szamara nem jelentenek ihlet&erst, vagy hidnyzik hozza
a hangja, nem irhat azért, mert a passziv visclkedés, a meré negativum is allasfoglalas.
Igaz, hogy a teljes hallgatast megint csak allasfoglalasnak tekintik azok, akik az iroda-
lom politikai kiértékelésével foglalkoznak, viszont ezekkel véleményem szerint nem
kell téré&dni.

Azt hiszem, irodalomrél tal sokat is irtam. Ratérek az aktualis problémakra. Nem
akarlak terhelni. Tudom, hogy eddig is sokat szaladgaltal iigyeimben, mégis kénytelen
vagyok megkérni Téged valamire. Nalam volt az , Alliance Frangaise”-t6l két konyv.
Egyik a Malraux , Espoir”-ja, a masik egy Chénier-verseskotet. Ezeket Bobe el fogja
HozzAd vinni, arra kérlek, vagy juttasd vissza a kényvtarba, vagy add meg Boébénck
a cimet, melyet én elfelejtettem. Jobb szeretném, ha Te juttatnad vissza, valészintileg
van a kiadénal kuldonc, akivel elkiildheted. Bobére azért nem merem bizni, mert ha
egyszer zarva taldlja a kényvtart, nemigen fog masodszor is elmenni. Bobe egyébként
nagyon nehéz helyzetben van, mert alldsa még mindig nincs, s én jelenleg semmivel
sem tudom segiteni. Ha felkeres Téged, tanacsot fog kérni arra vonatkozélag is, nem
kérhetnék-e én tekintettel betegségemre és allasnélkiliségemre segélyt a ,,Miivészeti
Tanacstél”. Nem szivesen tenném ezt, kizarélag Boébe miatt, s a segélyt teljes egészében
neki juttatnam. Te jobban tudod, van-e most ilyenre a Tanécsnak fedezete. En azt
hiszem, nagyon reménytelen a dolog, s legjobb, ha lebeszéled réla Bobét. Minek fe-
leslegesen megalazkodni. Ha més volna a véleményed, arra kérlek, segits neki a kér-
vényt megirni.

Azt hiszem, most mar mindenr§l irtam. A viszontlatasig dlel

Laci
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A kiadé — a Révai Kényvkiadé, Vas Istvan itt volt szerkeszt6, I1lés Endre volt a kiadé igazgatéja.
— Bibe — Marosfalvi Erzsébet, Kdlnoky Lasz16 els§ felesége.

Kedves Pista!

Nagyon koszoném, hogy az én és a Bobe tigyében annyit faradoztal. Az Uj 1dék-t6l
megkaptam a vers honordriumat, 35 forintot, példanyt nem kildtek, s igy nem tu-
dom, melyik versem jelent meg.

Ne haragudj, ha most kett&s kéréssel zaklatlak: Az egyik: ,,A nyari délhez” cimi
versemen én utélag egy javitast eszkozdltem, s ez a Nélad 1évE kéziratban nincs ke-
resztillvezetve. E helyett a sor helyett:

tenyészallatvdsart, tankot multal
avégleges széveg a kévetkezs:

pancéltord dgyit, tankot mutat.

Nagyon kérlek, ha Kéryvel talalkozol, kérd meg nevemben, hogy javitsa ki a sz6-
veget, vagy hivd fel telefonon.

Masik kérésem a kévetkezs:

En itt teljesen elmaradottan élek. Egerbe nem jar egyik irodalmi folyéirat sem, s
kiilénben sincs pénzem, hogy megvegyem. Neked bizonyara megvan a ,,Magyarok”,
,UjHold” ,Irodalom és Tudomany” s az esetleg azéta indult folyéiratok ajabb szama.
Nagyon halas lennék, ha ezeket el tudnad kiildeni egy-két hétre kolcson, amikor is
hidanytalanul vissza fogom juttatni. A ,Magyarok” augusztusi szamat olvastam, azt te-
hat ne kiildjed, az ,,Uj Hold” els6 szama szintén megvan. A t6bbi folyéiratnak sem
augusztusi, sem késébbi szamat nem lattam. Azonban, ha valamelyik szAm mar nin-
csen birtokodban, eszedbe ne jusson a kedvemért Gjra megvenni, csak olyat kiildjél,
amimegvan otthon. Azt hiszem, az egész killdemény bele fog férni egy nagy boritékba,
s igy a posta-koltség nem jelent lényeges kiadast Szamodra.

En itthon nem irtam verset.

Néhany Nerval-verset leforditottam. Ezeket itt kiilldom. Sajnos a rendelkezésemre
all6 antholégiaban nincs is téle tobb vers, pedig Agy érzem, hogy éppen &6 az a kolts,
akit legjobban tudnék forditani. Ezt egyébként kiilldeményembél megitélheted. Ha
valahol lehet miiforditast elhelyezni, megkisérelheted ezekkel. Az ,,El Desdichado”-t
alkalomadtan megmutathadnad Cs. Szabénak is, § esetleg hasznalhatnd az olasz an-
tholégiahoz.

Csaba megirta az allasom koriili helyzetet. Bar a koriilmények latszélag kedvezGen
alakultak, § sem optimista, én meg jéforman semmi reményt nem fiizék az tigyhoz.

Marikanak nagyon készéném, hogy forgalomba hozandé verseimet gépeli, és kéz-
cs6komat kiildom.

Téged a viszontlatasig szeretettel dlel

Laci

u. i. Az ,El Desdichado” c. versben a tizedik sorban nem tudom, kirdlyn& vagy kiraly-
né-cahelyes sz6? Az utalasok (a tébbick is) kissé homalyosak ebben aversben. Gyanis,
hogy a valédi térténelem és mitholégia itt képzelttel keveredik, mint pl. Apollinaire-
nél a ,,Megcsalt szereté romanca”-ban. A ,Biron”-névnél, ha a vers valahol megjelen-
ne, vigyazni kell, nechogy a szed, vagy aki a korrektarat végzi, tévedésnek vélje és
»Byron”-ra javitsa.

sz

A nalam 1év6 antholégiaban még egy Nerval-vers szerepel, a ,,J. Y. Colonndhoz”



Vas Istvan levelesladajabol » 263

cimii. Ezt azért nem forditottam le, mert emlékeztem, hogy Te mar leforditottad Cs.
Szabé szamara. Ha van ebbdl a forditasbdl felesleges példanyod, arra kérlek, azt is
kiildd el a foly6iratokkal egyiitt.

A NYARI DELHEZ a Magyarok 1946. novemberi szamaban jelent meg. — Kéry Ldszlé — (1920-1992)
irodalomtorténész, kritikus, tanar, a Magyarok, majd a Nagyvildg szerkeszt8je. — Cs. Szabé olasz
antholégidja — MARVANY £s BABER (Officina, €. n.). — Csaba — Elthes Csaba (lasd az 1947. januér
14-i levelet).

Kedves Pistal

Leveleddel nagyon megdrvendeztettél éppen olyan napokban, amikor a jovét jofor-
man kilatasnélkiilinek éreztem. Azt hiszem, soha nem vagytam kiilénésebben pénzre,
de az, amirdl irsz, most szinte az életet jelenti. Hiszen igy vissza tudok térni Pestre, s
amig az 6sszeg tart, bizonyara el tudok valahol helyezkedni.

Az egészen kozeli jovBben egyébként nem utazom Pestre, ha nem muszaj. Valdszi-
niileg megvarom a tavasz kezdetét. Ha kapok vallalatodtél forditast, azt még Egerben
fejezem be. Mivel egyébbel nem fogok foglalkozni, remélem, hamarosan készen le-
szek. Amig a nagy hideg tart, mar csak azért sem utazhatom, mert Budapesten betér-
tek a pincénkbe, és az dsszes fat elvitték.

A versre vonatkozélag, ha az 4j befejezést mélténak taldlod a vers elsé részeihez,
atadhatod Kéry Lacinak. Ha Illyés sokaig tavol lesz, nem érdemes varni. Lehet, hogy
a ,Valasz’-nak nagyobb a nyilvanossaga, de a ,,Magyarok” tisztabb irodalom.

Nem tudom, hogy benne Iehet-e még a januari szamban. Talan a B .-dij eredmény-
hirdetése el6tt volna j6 kijonni vele? Vagy inkabb utana? Ezt nem tudom eldénteni.
Ha utédna verset kérnek télem, nem tudok hasonléval szolgalni. Egyszéval add at a
verset Kérynek, hogy mikor j6jjon, Ratok bizom.

Szeretettel dlel

Laci

B.-dfj — Baumgarten-dij, Kélnoky Laszl6 1947-ben kapta meg.

Kedves Pistal
Ne haragudj, hogy a szokottnél hosszabb ideig nem irtam. Szerettem volna befejezni,
illetve atdolgozni az ,, IdGszeriitlen Vallomas”-t, de sokdig nem volt hozz4 hangulatom.
Tegnap végre nekiiiltem és megcsinaltam. Azt hiszem, sikeriilt olyan befejez& stréfakat
talalnom, melyek mélték a vers elsé kétharmadahoz, s6t még fel is emelik a verset, s
6daszeriivé teszik. Kérlek, hogy a vers Nalad 1év6 elsé valtozatat semmisitsd meg.
Egyébként csémorom azzal a kéltészettel szemben, amelyet eddig miiveltem, még né-
vekedett az utdébbi hetekben. Azt hiszem, ebben a zsdnerben elértem azt, amit tehet-
ségem korlatai kozott elérhettem. Azt hiszem, Te is azért nem irsz, mert agy érzed,
elértél egyfajta tokéletességet, amely mar nem elégit ki. A kolts nem biivész, aki meg-
ismételheti hatdsos mutatvanyait. Ha nem csindlunk valami ajat, Babitsék utan kb.
azt a szerepet fogjuk jatszani az irodalomtérténetben, mint Reviczky és Komjathy az
Arany-Vérésmarty—Pet6fi tridsz utan.

En elhatéroztam, hogy a modern fizika és csillagészat altal nyert 1j vilagképet fo-
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gom koltészetembe olvasztani (ha sikeriil). Elsének egy Einsteinhez irt 6dat és egy kro-
moszéma-verset tervezek.

Nagyon koszonoém a Laforgue-kotetet, feltétleniil fogok bel6le forditani.

A préza forditasmintat a hét végéig megkiilldom. Még habozom, hogy Giraudoux
»Bella”-jabél, esetleg Duhamel: , Le notaire du Havre” c. regényébslvagy egy Duver-
nois-kényvbél forditsak-e? Ezek vannak meg itthon mint legmodernebbek.

En most kaptam Egerben egy ideiglenes allast, de retteneteset. Adéellendrzé va-
gyok a kdzellatasi hivatal kotelékében. Fizetésem havi 162 frt. Nekem kell az iizleteket
sorrajarnom. Az utcan kikérdezniaz iizletb6l kilép6 vevket sth. Szornyfi foglalkozas,
de mindenképen akarok valami pénzt killdeni Bébének, s itthon se nézhetem, hogy
szilleim mindeniiket eladjak.

Ha tudnal forditast szerezni, otthagyhatnam ezt az 4llast, ami betegségem szem-
pontjabél is jobb lenne. Egyébként is lehet, hogy ott kell hagynom, mert a baloldali
partok helybeli szervei, amint hallottam, mar kifogas targyava tették alkalmaztata-
somat.

Szeretném, ha a Cipi cimét k6z6Inéd velem. Nem tudom, mi van Balazsékkal? Kb.
hat hete, hogy irtam nekik, s nem valaszoltak.

Marikanak kézcsékomat kiilldom,

Téged szeretettel dlel

Laci

Az IDOSZERUTLEN VALLOMAS a Magyarok 1947. februdri szamaban jelent meg. — Cipi — Ottlik
Géza. — Baldzsék — Lengyel Balazs és Nemes Nagy Agnes.

1947. 1. 14.
Kedves Pistal
Ma kaptam meg a konyvet, szerz6dést, pénzt. Vallalom a forditast, mert pénzem nincs
és munkam sincs. Az arellen6rzést abbahagytam. A nagy hidegben valé jarkélas és
tizletek elétti Acsorgas kozben megfiztam, és még most is kohogok. A szerzdés alairt
példanyat visszakiildom mellékelve, a hataridét februar 1-rél februar 15-re javitot-
tam. Ha itthon maradnék Egerben, elébb is készen lennék, de a napokban kaptam
Elthes Csabatdl levelet, amelyben kozli, hogy januar 20-31 kozott valészinileg tjra
clkell foglalnom allisomat a beliigyminisztériumban. Megvallom, kissé aggaszt, hogy
orosz irét németbél kell forditanom. [gy az eredeti miinek azon szépségeirdl, amelyek
a német forditasban elsikkadtak vagy elsziirkiiltek, nckem eleve le kell mondanom.
Ha a német forditasban hibak, félreértések vannak, azokat tehertételként elre at kell
vennem. Végiil baloldali kritikusok felfedezhetik, hogy nem az eredetibél forditottam,
s jogos tamadasokat kaphatok. De hat mar mindegy. Mindenesetre nagyon készéném
Neked is, I1lés Endrénck is, hogy nem feledkeztetek meg rélam. A forditast mar hol-
nap reggel elkezdem.

Kedves Pistal Most egy igen nagy szivességet kérek Téled. Tegnap olvastam a ,Vi-
lag”-ban, hogy kik kapnak az idén Baumgarten-dijat. En nem vagyok kozottiik. Ezzel
szemben ma expressz levélben kaptam egy nyomtatott meghivét a Baumgarten-ala-
pitvany januar 18-i emlékiilésére, melynek targya az 1947. évi irodalmi dijak kozzé-
tétele. Azt azonban nem irjak, hogy én kapok-e dijat? Tudod, sokkal jobb volna, ha
clkeriilhetném a felutazast. Még mindig meg vagyok fazva, Bébének nincs tiizelgje.
Sokba keriil az utazas is, mert arcképes igazolvanyomat a beliigy bevonta, s januar
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20-30 kozott ajbdl fel kell majd utaznom szolgalatom megkezdése céljabél. Végiil a
forditas is hatranyt szenvedne az utazds okozta id6veszteség kovetkeztében. Azért a
kovetkezbkre kérlek: Ide mellékelek egy levelet, amelyben kimentem magam a Ku-
ratérium el6tt betegségem cimén. Ha ezt a levelet megfelelének taldlod, juttasd el a
Kuratériumhoz. Ha mas széveget jobbnak talalnal, ird meg a levelet, és hamisitsd ala-
irasomat. Ha pedig azt tartod, hogy meg kell jelennem, hogy meg nem jelenésem hiba,
vagy udvariatlansag szdmba megy, akkor azonnal taviratozzal nekem, csak annyit,
hogy ,,18-ra j6jj”.

Draga Pistal Ne haragudj, hogy ilyenekkel terhellek. De val6ban sokkal jobb lenne,
ha most nem kellene utaznom. Ha nem kapok dijat, akkor nem is tudok annyi pénzt
kiadni. Nem tudom, mit csindljak? Ruham sincs, amelyben ilyen innepélyes alkalom-
kor megjelenhessek. Nyari ruhaimon kiviil csak az ir6szévetségben kapott ruhdm van.
Ha nem taviratozol, ezt igy értelmezem, hogy nem kell utaznom.

A viszontlatasig dlel

Laci

Orosz irot németbdl kell forditanom — Gorkij kisregényét, amely Kalnoky Laszlé forditasaban Az
ARULO cimmel jelent meg (Révai, 1947). A kisregény eredeti cime: KARAMORA (LOSZUNYOG).

1947.1. 24.
Kedves Pista!
Tegnap kaptam meg az értesitést a ,Baumgarten” dijrél. Arra kérlek, adj tanécsot:
Levélben kdszénjem-e meg most a Kuratériumnak, vagy ha Pestre utazom (ez vals-
szinfileg rovidesen esedékes), személyesen és kiilon-kiilon a kuratoroknak? Azt is ird
meg, hogy a multkori levelemet, melyen az iilésen valé részvétel al6l kimentem ma-
gam, cljuttattad-e illetékes helyre, vagy nem? Utébbi esetben ugyanis (feltéve, ha le-
vélben készondm meg a dijat) utélag kell magamat kimentenem.

A ,Karamora” kétharmadat mar leforditottam, kb. februar 3-ra fogom kiildeni. Ha
olvasod, kiilonésen azt figyeld, nem maradtak-e¢ a szévegben németes szerkezetek,
amelyek elaruljak, hogy nem oroszbél forditottam. En nagyon vigyazok, de a német
szoveg olvasasa mellett mégsem lehet ezeket a hibakat aigy elkeriilni, mintha az ember
eredetit ir.

Ha lehet, kérdésemre valaszolj postafordultaval.

A viszontlatasig dlel

Laci

Kedves Pistam!

Megrendiilten olvastam verselemzésedet az LEs”-ben. Kisérteties, hogy valaki ennyi-
re a masik bérébe tudjon bajni, kévetni azt is, ami csak halvanyan sejtheté a sorok
mogott.

»Az elsodortak” valéban, szandékom szerint is két sikon jatsz6d6 vers. Egyrészt azt
az egész életformat elsodorta az id6k valtozasa, s ha szerepléire nincs is rossz szavam,
de j6 sincs: innen az egész kép groteszk idGszertitlensége. Masrészt a szereplék leg-
nagyobb részét fizikailag is elsodorta az id6, hiszen meghaltak azéta. Az életben ma-
radottaknak sem lehet hatra sok ideje. Ekképp lehetséges, hogy én, az é16, lathatom
magamat mint doéglétt pisztrangot is, a tdbbiekkel sodrédva.
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Alehorzsolt, csillogé eziistpikkelyek jelentése valéban az, hogy mig a tébbiek nem
hagytak nyomot maguk utan, névteleniil sodrédtak el, a pisztrang haldla utan is hirt
ad magardl, és ez a hir nem nélkiiléz némi csillogast. Ez talan még a megengedhets
kolt6i hitsag hataran beliil van.

A verset félretéve, még kb. februar kozepéig kell a szanatériumban maradnom. A
»rimactan” nevii gy6gyszert ugyanis egy évre engedélyezheti az illetékes bizottsag. Az
itteni orvosok szerint kar lenne ezt a Iechetdséget nem hasznalni ki, vagyis révidebb
ideig szedni a gy 6gyszert.

Persze, j6 volna addig is 6sszejonni, csak nem tudom, meddig maradtok Szentend-
rén.

Nalunk nagy felfordulas volt, mert Marika mégis festette és mézoltatta a lakast.
Most mar rend van. Ugyhogy, akér Ti jottok el, akar mi megyiink Hozzatok, nekiink
barmelyik megfelel.

A kiadéba nem tudok bemenni, telefonon, egy-kétszer prébaltalak elérni, de nem
sikeriilt.

Remélem, hogy ami késik, nem mulik. Addig is Mindharmatokat sok szeretettel
tidvozollek

1972. szeptember 12.
Laci

Kalnoky Az ELSODORTAK cimii verse az Elet és Irodalom 1971. évi 37. szamaban jelent meg, Vas
Istvan méltatdsa: A PISZTRANG PIKKELYE cimmel 1972. szeptember 2-4n jelent meg ugyancsak
az Esben. — Marika — Horvath Maria, Kalnoky Laszlé masodik felesége.

Hatar Gy6z6

,,KORTARS”

mi falsul festi fényes arcomat

ez askal6dé tarca-karcolat

mi kajanul réja torzképemet

s hogy eltalalt! — az isten bassza meg

mely sziszegés! indazé indulat
mi elképzelt bukdsomon mulat

csupa kifogas meghazudtolas
sebet piszkalé Hitetlen Tamas
levagatlan két-labam-két-kezem:
mi nehezen tiiri hogy létezem
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s ha mar szellemem-jellemem facsar-
ja orrét s liram is rakasra: szar

mért érdemesit mért nyilatkozik

s maga szarcsimbéknak kivankozik?
ha? mért e maszlag-hablaty-misztika
e karikaturabulisztika?

orrom kolbaszat hizza hosszura
s kajlancs fiillem: a kullancs bosszuja?

meddé&ségéért banik kivelem
hogy térpének — alkotasképtelen?
s 6 — ki az Irasbol kisemmizett:

P

hullaim mellé a csenddrorizet?

farad’hatan Tizenkét Oldalon:
mely 6rokharagvas! mi szorgalom!

mi falsul festi fényes arcomat
ez 4skal6do tarca-karcolat

mi kajanul réja torzképemet
s hogy eltalalt! — az isten bassza meg

Hans Sachs

A KALMAR KOSARA

Farsangi komédia

Mann Lajos forditasa

Szereplok:
A KARTYAS KALMAR AZ URNO
A KALMARNE JANCSI, AZ INAS
AZ UR A SZAKACSNG

Belép az inas kanndval a kézben

INAS A gazda borra szomjazik.
Tudnam, hol mérnek jét ma itt!
No, majd a pékséghez futok,
ott az okos, vén asszonyok
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biztos megmondjdk, hol vegyek.
F6, hogy id6be” honn legyek,

s nckem is jusson még ebéd,
mivel ki van talalva rég...

Nézd azt a két tileked &t

ott, az ,,Arany Tulok” el&tt! —
Egy kalmar az meg asszonya.
Vajon mir6l a nagy vita?

A kalmdr leteszi a kosardt, és rdszél a feleségére

KALMAR Itt a kosar, no fogd, vigyed!
KALMARNE Még mit nem? Azt biz lesheted,
hogy én a kosarat vigyem,
te meg elszérd a pénzt! No, nem!
Ha alldigalhat a kosar,
amig a kartya, kocka jar,
cipeld csak ezt az 6cskasagot!
Ha rosszul gazdalkodsz, te banod.
Ne ram terheld a karodat!
KALMAR Kipapolhattad mar magad.
Rament a teljes éjszaka.
Ej, mért vagy ilyen ostoba?
Na, jo! Egy kis pénz ott maradt,
de csak hogy nyerjek, amiatt.
S te igy a szivedre veszed!
Volt mar, hogy 6t font ottveszett,
de még tdbbszor volt nyerti, nem?
Mit morgolédsz hat sziintelen?
Legkézelebb majd visszajon.
I'tt a kosar, ne! Fogd fiilon!
S gyeriink, mert f6nn a nap nagyon!
KALMARNE Csak vard, amig én megfogom
a kosarat, te senkihéazi!
Hogy majd te tudj mit eldobalni!
Minden hasznot a szélbe szérj!
Ot fontunk megint nincs sehol.
Abbél ma mi mindenre telne! —
meézeskalacsra, borra, serre;
hajpantra, tiire, gydngyre, gombra...
A népség mind koérénk tolongnal
S most mindebbél nincs semmi se;
pedig mi pénz folyt volna be
az erdén tali bacsuban!
KALMAR Ej, kedves, mért ily hangosan?
Nem jatszom tobbé, megigérem.
Fogd a kosarat, s gyere szépen!
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Kar mindent dobra verni nyomban.
Nem latod, mennyi hallgaténk van?
Rajtunk nevet mind, nézz koril!
KALMARNE Hianyszor igérted, félesz,
hogy a jatékot elhagyod?
Es meddig tartott a dolog? —
Amig a draga cimbordk
nem csimpaszkodtak tjra rad!
Ha kartyat, kockat lat szemed,
mindjart nyerének képzeled
magad, s azonnal lépre mész.
Kifoszt a sok csald, csibész.
Hany ember észre tért, ki vesztett!
De te mar holnap ajra kezded.
Ez faj legjobban énnekem.
A kosarat meg nem viszem.
Ha te sem, hat majd ott marad.
KALMAR Ej, kedves, ne kosd meg magad!
Csapd a hatadra, hogyha nyom!
Lesz ez még jobb is, én tudom.
Meglasd, lesziink még gazdagok.
KALMARNE Mig élsz, elébbre nem jutok.
Megbiintetett a sors veled.
A készpénzt sorra elvered.
Semmit nem nyertiink az idén.
A tiz6 napon égek én,
jarvan templomtél templomig,
amerre éppen szentelik,
de nyerni semmit nem nyerek,
csak egyre beljebb siillyedek
a gondba és a félelembe.
Az arut agy kapjuk, hitelbe,
és nincs nyugtunk semerre sem.
Bolond vagyok mar teljesen.
S mindez a jatékod miatt.
Vidd csak magad a kosarat!
En ugyan meg nem mozditom!
KALMAR Hit ide hallgass, angyalom!
Abban, hogy sorsunk ily komisz,
van am kis részed néked is.
KALMARNE Miféle részem van nekem,
te arcatlan, szégyentelen?
Mondd a szemembe, ha mered!
KALMAR Nem oveden cipelgeted
mindenfelé a kulacsod,
melybél gigad locsolgatod?
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Mig a munkdhoz lusta vagy,
kitatott szadnak éble nagy.
Meglatni j6 nagy seggeden!
KALMARNE Ha te tigy bantal vén velem,
mint én, ez évben is, veled,
még nagyobb véna, tgy lehet.
Hogy mered bantani a seggem?
KALMAR Mért? Te nem piszkolsz folyton engem
a kartyaveszteség miatt?
Te meg dézsdlgetsz, napra-nap.
Bizony elinnad mindeniink. —
Ha egy kocsmaba beiiliink,
kett6t iszol, mig egyet én,
s harapsz is mellé kénnyedén.
Alig tudlak kihtizni onnan.
Hasonlitunk mi par dologban:
amig én jatszom, te iszol,
nem maradsz t6lem el sehol.
Meglelte nalunk zsak a foljat.
Tegye csak mindketténk a dolgat:
kapd a kosarat végre fel!
KALMARNE Arraugyan ra nem veszel,
csicsogj, ahogy a csiz, akar,
vagy mint a l6tt bak, fejre allj!
Hozzad magad, vagy hagyjad ott!
En ma Forchheimbe indulok.

A kalmar odahajitja neki a kosarat
KALMAR Veszed fol rogton? Rossz loty 6!
A kalmdrné visszahajitja
KALMARNE Majd te, mihaszna naplopd!

Zsdkokkal piifolik egymdast. Az inas szétvdlaszja dket, mire mindketten elszaladnak.
A kalmar visszajon, és elviszi a kosarat

INAS Az asszony nyerte a csatat...
De nagy bolond vagyok! Nahat!
Orzém e két ériiltet itt,
s otthon az asztalt leszedik.
Futas! Hova is? Erre, ni!
Hatha marad még valami.
(Elszalad)
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Bejon az tr és az twrnd

UR Hol marad az a Jancsi mar?
Ugyan, mi djabb bajt csinal?
Mar egy 6rgjaitt iiliink,
clfogyott minden ételiink,
—harom fogis is —, de a bor
meg a hozdja nincs sehol.
Mainzba ment volna el borért?

URNO Tan még a kocsmaig sem ért.
Biztosan elbamészkodott.
Vajon taldl-e ra okot? —
Nem gondolndm, hogy nagy témeg
szallta a csapszéket ma meg,
mikor a bornak dra mar
lassan a fellegekbe’ jar.
No, végre, itt a naplopd!
Fajtat a borral, mint a 16.

Bejon Jancsi, az inas

INAS Egészségiikre! J6 hideg.
UR Tttvagy? A ménki csapna meg!

Ha a Halalnal vagy cseléd,
az iikapam is élne még.
Mar egy 6rgjaitt iiliink,
s a szomjusagtol szédilink.
Szaraz ebéd! — a franc beléd!
Szdmodra az se, rongy cseléd!
Majd ha id&re jossz haza.

INAS Uram, ne szidjon annyira!
Kitért egy nagy csihi-puhi,
s muszaj volt latnom, ki nyeri. —
Font, az ,Arany Tilok” elétt,
egy kalmarné zagott, porslt,
hogy nem viszi a kosarat,
mer’ a pénz kartyan elszaladt.
No, erre sz6 szot kovetett,
mivel a kalmar szeretett
volna miel6bb menni onnan.
Beleheviiltek egyre jobban:
szallt oda-vissza a kosar.
S végiil kevés volt ennyi mér,
elkezdték egymast titlegelni.
Ezt aztan mégse’ tiirtitk el mi,
ha’ véget vetettiink a harcnak,
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mire mindketten elszaladtak.

De a kalmar visszaszaladt:

6 vitte el a kosarat. —

A dolgom félre ez terelte.
URNO Az a kalmar megérdemelte,

hogy a kosarat 6 vigye,

mert azt a draga pénzt, ugye,

clétte 6 jatszotta el,

léhan kartyara téve fel.

Ha a kalmarné én vagyok,

én is éppugy beolvasok,

s a terhet éppagy nem viszem.

UR En meg, a kalmar helyiben,
azért, mert rosszul jart a lap,
még nem vinném a kosarat;
mer’ az bizony az asszony dolga.
Mindenfelé az asszony hordja.
A rendes asszony azt teszi,
amit a férje mond neki,
mivel a férj az Gr a hazban.
Kiilénben nagy felfordulas van.
Ami parancsba tétetett,
azt 6 nem tagadhatja meg:
vinnie kell a kosarat.

URNO Azért egy kérdés még maradt:
ha kartyas, kockas az a férj,
és sokat semmiben sem ér,
hazat vezetni képtelen,
nem ugy jogos, hogy & legyen
a terhet hordozé szamar?

UR Mért? Asszonyokra ez nem all? —
kik pavaskodva, cicomaban
imbolyognak a férj nyoméaban,
s naponta vesznek Gj ruhat,

mi majd félaron megy tovabb?
Ez tan nem pénzpocsékolas?
Mért csak a férj lehet hibas,
ha a kosarat vinni kell?

URNO Egyebet nem is érdemel
az az asszony, ki oly gonosz,
hogy a férjének kart okoz.
En ilyen asszony nem vagyok.

UR De szent sem, annyit mondhatok.
Szalat se vagy jobb, mint a had.
Vinnéd bizony a kosarat,
ha egyszer arrél lenne sz6!
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URNO

UR

URNO

UR
URNO

UR

URNO

Pont én lennék ra kaphatd!
Kényoroghetnél énnekem,

hogy a kosarat félvegyem!

Nem s6znad azt te énream!

Es ha komolyan mondanam? —
megparancsolnam, hogy vigyed?
Ugy sem fogadnék szét neked.
Nem bannam, barhogy esz a méreg;
kivalt nem, tudva veszteséged.
Nem vinnéd parancsomra sem?!
Bannam is én azt, kedvesem,

hogy hangod épp milyenre valt!

A kalmaroknak kosarat

nem volna méd, hogy ram tegyed.
Meg is izlelnéd dklomet!
Megtudnad, ki az ar a hazban!

Ej, hat csak iiss meg! Rajta, batran!

A férj megiiti, az asszony visszaiit. VEgiil az asszony menekiilni kexd

UR

URNO

Ne félj, megtudja majd a batyam,
hogy ok nélkiil vertél, te satan!
Nem! A kerepléd volt az ok.

Abbél ztdult a dac, mocsok,
mintha latorhoz szélanal.

No, csak iiss még! Csak iiss, szamar!

A férj nekirohan, az asszony menekiil, kiszaladnak

INAS

Nem furcsa mégis egy kicsit,
micsoda vihar tort ki itt

egy rossz kalmarkosar koral?
Abban biztos az 6rdog 1l.

Jobb lesz, ha maskor nem mesélek,
ne bolyduljon fel igy a lélek.

A szakdcsnd jon be, kezében f0zdkandl

SZAKACSNO

Mondd, kedves Jancsim, nem tudod,
urunk meg trnénk min kapott

dssze ily cstnyan és keményen?

Hét esztendeje lesz a télen,

hogy elszerz6dtem volt ide,

de azt nem lattam még sosc’,

hogy széval, tettel ily vadul

vijjon az Garnd és az ar.

Mi kavarta fel igy a vért?
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INAS

SZAKACSNO

INAS

SZAKACSNO
INAS
SZAKACSNO

INAS

SZAKACSNO

INAS

Ej, hat hogy elkiildtek borért,
fént az ,Arany Tilok” elétt,
lattam egy szép kis hajcihét. —
Egy kalmar buktizott a kartyan,
ezért aztan a hazisarkany

nem nyualt a kosardhoz, és

volt nagy sz6valtas, csépelés.
Mikor ezt itthon elmeséltem,
arnénk jot mulatott mesémen,

s a kalmarnénak fogta partjat.
Urunk a kalmar oldalan allt,

és arnénktdl is ezt kivanta.
Ebbél tdmadt a csanya larma.
Magukat olyméd feltiizelték,
hogy egymast kékre-zdldre verték;
egy ilyen 6cskasag miatt.
Urnénknek adok igazat.

Ha kalmarné vagyok, bizony,

a terhet én se hurcolom,

amikor eljatsszak a pénzem.

S ha én lennék a férj helyében,
raszoritnalak, hogy vigyed,

ha nem kivannad 6klémet.
Hogy te? Engem?

Jatszva, szentem!

Tudod, kivel jatssz, nyamnyila!
Rad ulok, mint egy samlira,

s rajtad eszem a lagy tojast.
Eszel am, de merdébe’ mast,

te kormos képti konyhapatkany!
[gy merészelsz te szélni hozzam?
Harom ilyentdl, mint te vagy,

el nem futok! Vidd copfodat,
vagy annal fogva huzdigallak!
Nézd, hogy kinyilt a nyapicanak!
Velem se birsz meg egymagad,
hogyha a mérgem elragad.
El6bb teremtlek f6ldhoz én,

s tojok fejedre, kislegény,

mint hogy te azt a kosarat
valaha is nyakamba rakd.

Mire vagy biiszke ily nagyon?
Hallgass! A szdm nem koptatom.
Ha el nem zarod fént a rést,
beléd vagom a konyhakést,
hogy atsiit testeden a nap!
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SZAKACSNO Kar, hogy a diszné elszaladt

azzal, mit reggel lelt a portan,
mert ha én azt a szdidba nyomnam,
vinnéd am szépen jémagad
a terheddel a kosarat.
Kordaba fognalak, tudom.

INAS Jobb helyt van az a hasadon.
A terhet tigyis ismered:
vitted a szégyenkoveket
hajdan a vasartér koril,
s mint hirlik, fattyad is belil.
Mért épp a kaskat kopkodod?

SZAKACSNO Hazudsz, te hitvany, gaz kolyok!

A tisztességem nem hagyom,
inkabb itt vaglak, most, agyon.
Nesze neked kalmarkosar!
Nesze hatadra nagykanal!
(Hdtdara hiz a f6z6kandllal, amaz dkillel
piifol, mig a szakdcsnd el nem menekiil)

INAS Mire nem képes egy kosar!
I'tt mar a j6zan ész megall.
Bizony, velem is jol kitolt,
csuromviz lettem, tiszta folt.
Jol megkaptam a magamét.
Minden volt ez, csak nem ebéd.
Pedig lett volna nagykanal...
Régi igazsag, bdlcs szabaly,
hogy az ember, ha nem 6kor,
sajat haza el6tt sopor;
békén marad, magat nem artja
bele minden kis rongy viszalyba.
Bélcsebb tanacsot most sem kapsz —
tizeni néked is Hans Sachs.
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FIGYELO

EGY VALOGATAS
URUGYEN

Kodoldnyi Jdnos: Joézsef, az dos. Vilogatott novelldk
Vilogatta Domokos Mdityds
Osiris, 1997. 326 oldal, 980 Ft

»Mindissze huszonkét-huszonhdrom esztendds vol-
tam, mikor mindenkitdl elhagyatva, a nyomor leg-
fenekén irtam a SOTETSEG-et, a SZEP ZSUZSKA-t
s mds néhdnyat, olyan idékben, mikor a fiatal ird
»szerte nézett, s nem lelé honjat a hazdban«. Igazi
megihletém pedig az Ormdnsdg paraszinépének
rettenetes dllapota volt, az ezer holdak kizé bexdrt,
pusztulo népé, amelynek sorsdt borzadva, folhdbo-
rodva, lazadva s tehetetlendil szemléltem. Innen
ezeknek ax elsé irdsoknak a némelyek dltal kdr-
hoztatva emlitett, de ennenmagam részévdl is elis-
mert naturalizmusa.” Az 1955-0s ELTEK, AHOGY
TUDTAK kétet valogatott elbeszélései elé, be-
vezetésnek szanta Kodolanyi e vallomasszerti
sorokat, melyek az 1997-es vilogatas borité-
jarél sem maradtak el. De nem maradt el e
rovid idézet szinte egyetlen, Kodolanyi ko-
rai novellisztik4javal foglalkozé tanulmany
szovegéb6l sem, az intertextualitas voros fo-
nalaval jelezvén: eme tanulmanyok (igy Bod-
nar Gyorgy, Nagy Péter, Tiiskés Tibor, Juha-
ni Nagy Janos, Bata Imre idevagé irasai) egy
j6l korvonalazhaté kritikai tradicié6 koré
éptilnek.

E kritikai hagyomany két megkozelitési
szempont alapjan jellemzi Kodolanyi korai
elbeszéléseit: a naturalizmus esztétikija (vagy
esztétikatlansaga), illetve a biografikus vonat-
kozasok alapjan. E hagyomany az elbeszélé-
sek ,naturalizmusat” a szerz odivatQ eszté-
tikai t4joltsagaval, Méricz epikajanak hat4sa-
val vagy az elbeszélések tarsadalmi (szociog-
rafikus avagy politikai?) intenciéival magya-
razza, s a szovegeken gyakran éncéltian ural-
kodé biolégiai determinizmus kimutatasaval
illusztralja (Szép Zsuzska fekélyei, Bobék Sa-
mu ,,piromaniaja”, a REKKENO NYARI NAP ka-
masz hésének szadista élményvilaga stb.).

Naturalizmusra vall a fenti gondolatmenet
értelmében az is, hogy szdmos elbeszélés sze-
repl6inek, alapszituaciéjanak jegyei az ir6 4l-
tal ismert személyek, 4télt helyzetek utan-
képzéseiként olvashaték. Németh Laszl6 sze-
rint (aki kritiki s KODOLANYT NOVELLAI cimd
irdsa révén a fenti hagyomany katfejévé,
szovegforrasava valt) Kodolanyi naturaliz-
musa voltaképp ,,a kizelrdl nézett élet fényjdté-
ka”. Az & olvasatdban a korai Kodolanyi-no-
velldk, igy a SOTETSEG vagy a SZEP ZSUZSKA
is kisérleti jellegtiek: politikai (,]azit6”) s nem
els6sorban miivészi intenciék altal formalt
szovegek. Az 1930-as évek elején irott elbe-
szélések (kiilonosen a JOZSEF, AZ AGS) tan(sa-
ga szerint azonban ekkorra mar ,, Kodoldnyi le-
tett arrol a szocioldgus-, pszichoanalitikus- vagy
milyen  biiszkeségévdl, amely régebben ellokdiste
mitvei melldl a koltét: mintha szégyelite volna, hogy
az is tud lenni. A Riltészettel azidn az is megjitt
ebben a kitetben, ami legjobban hidnyzott: a meleg
emberség”. Am a ,koltészet” ebben az olvasat-
ban csupan a Kodolanyi specialitasanak tar-
tott ormansagi targyd ,népi” novelldk sajat-
ja, s nem vonatkoznak a,,filléres mesékre”, azaz
a tarca jellegli irdsokra. Kiviil maradnak
az értelmezés korén a nagyvaros szcenika-
jat felvonultaté szévegek, mint a HONAPOS
SZOBA, illetve az expresszionista esztétikaval
interpretalhat6 szévegek is, mint a FELLA-
ZADT GEPEK.

Ez a tradici6 az 1997-es JOZSEF, AZ ACS Va-
logatas kapcsan tobb szempontbdl is érdekes-
sé valik. Egyrészt a valogatis nem tartalmaz-
za az imént emlitett szévegtipusokat, ragasz-
kodvan a kritika 4ltal tradicionalisan kiemelt
,népi” targyh elbeszélésekhez. A kivalasztott
szovegeket a megjelenés idérendjének sor-
rendjében kozli. E sorrendiségnek (nem
sziikségszertien) jelentést tulajdonitva a Né-
meth Laszl6 neve alatt ismertetett interpre-
tacié konnyen felfoghaté az elrendezés vezér-
elveként: korai naturalisztikus irdsok — pszi-
choanalitikus prébalkozasok — a (legnagyobb
esztétikai értéket képvisel§, mintegy Kodola-
nyi kisepikdjat betet&z8) ,kolt6i” irdsok. A
kotetindité SOTETSEG szévegét Osszevetve a
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GYERMEK SZULETIK kotetzard elbeszéléssel,
sarkitva jelenik meg az az ellentét, amelyet a
kritika a korai ,naturalista” (pesszimista?) és
a késébbi, ,kolt6i” (optimistabb?) elbeszélé-
sek kozé Allitott. Jelentés tulajdonithaté an-
nak is, hogy a valogatas élére épp a JOZSEF,
Az Acs novellacim keriilt, mely novellat ha-
gyomanyosan a Németh Laszl6 altal nagyra
értékelt késSi elbeszélések mintapéldajaként
értelmezte a szakirodalom.

A valogatast végigolvasva még e kiraga-
dott szévegek kapcsan is felmeriilhet a kér-
dés: valéban csupan a naturalizmus esztéti-
kajanak segitségével értelmezend8k ezek az
elbeszélések? A naturalista esztétika szerint
az epika a valésdg tudomanyos moédszerrel
torténd rogzitésének eszkoze: objektiv, célja
a megismerés érdekében torténd rekonstru-
alas. Nyelvi szerkesztésmédja a dokumen-
tumszer(iség jegyeit hordozza, deskriptiv,
narraciés fogasokat nélkiiloz8. A Kodolanyi-
novellak azonban (fabulajuk targyatdl elte-
kintve) nem sok k6z6s vonast mutatnak a szo-
ciografiai dokumentumok szévegszervezédé-
sével. Jellemzdjiik a hangstlyozottan exp-
ressziv nyelv, dramatikus szerkesztésmoéd
(k6zismert a SOTETSEG dramatizalt valtoza-
ta), gyakorta egyes szim elsé személy(i nar-
racié vagy elbeszélt monolégok sora.

A szerepl6k jellemrajzaként tematizalt
szovegrészletek biolégiai determinizmusa is
megkérdéjelezhets. A legtobbszér kiemelt
példa, a Szép Zsuzska labat borité kelevények
részletes leirdsa kordntsem oOncéld, leltar-
szer(i, naturalisztikus deskripciéként jelenik
meg az elbeszélés kontextusiban. A kelevény
leirasa egy elbeszélt bels§ monolég szévegébe
épiil bele, melyben a narrator el6adasa sze-
rint Szép Zsuzska elrontott, altala tisztatalan-
nak tartott sorsardl elmélkedik, s e sors tisz-
tatalansagat nem képes értelmezni az azt
okozé, altala nemesnek érzett (L8rincz Janos
iranti) szerelme kévetkezményeként. Kézben
wvdszondarabbal lassan mosogatni kezdte a folyé
kelevényeket; eléktelendtett labdt keveszibe vetve a
térdén, hogy ruganyos, fehér labikrdja folduzzadt,
kinos lassiisdggal mosta, mosogatta az undoritd
szégyenfoltokat, melyek mintha a lelkén keresz-
til titkoztek volna el§ lathaté formaban”. Er-
demes megjegyezni azt is, hogy e kelevények-
16l az elbeszélés tovabbi szovege semmiféle
emlitést nem tesz, tekintve, hogy Szép Zsuzs-

ka 6nsorsértelmezése is megvaltozik, s e sors-
értelmezésben nem a tisztatalansidg, hanem
az onfelaldozas, szeretetben valé megijulas,
megtisztulas toposzai dominalnak (ezzel par-
huzamosan Szép Zsuzska testileg is megfiata-
lodottnak érzi magat). Emez iréi eszk6z mo-
gott logikitlan lenne olyan felfogast feltéte-
lezni, mely szerint a testi (biol6giai deter-
mimizmus) vagy tarsadalmi (szocidldarwiniz-
mus) meghatarozottsag az egyes ember lélek-
tani karakterét determinilja. Eppen e vi-
szonylat forditottjarél van sz6, melynek hat-
terében a freudi felfogas 4ll a pszichoszoma-
tikus betegségekrdl, amely iréi eszkozként a
modernitds kontextusaban értelmezheté —
elegendd, ha Hans Castorp betegségére vagy
A7 ELGSERELT FEJEK Thomas Mann-i koncep-
ci6jara gondolunk.

Erdemes elgondolkodni azon a szakadé-
kon is, mely a korabbi interpretaciékban Ko-
dolanyi naturalista kisepikajanak, illetve na-
turalistinak aligha nevezhetd toérténelmi, mi-
tolégiai targyt regényeinek miivészi koncep-
ci6ja kozott tamadt. Az autobiografikus ihle-
tésti regényeket az énéletrajzisag révén sike-
riilt ugyan kapcsolatba hozni az elbeszélések-
kel, s Bata Imre elemzése a SZEP ZSUZSKA és
a késébbi mitoszregények kozott is parhuza-
mot vont, amennyiben mindkettében a tdbb-
szoros id6sik szimultdn kezelését, egybejat-
szasat, az ismétlédések archetipikus jelen-
tését mutatta ki; 4m az életmiiben még igy is
furcsa térésvonal hizédik az elbeszélések és
a késébbi regények iréi eljarasai kozott.

Az archetipikus jelentésalkotiasnak valo-
ban dominans szerepe van Kodolanyi egyik,
az 1997-es reprezentativ valogatasban is
hangstalyozottan jelen 1év6 elbeszéléstipusa-
ban. Harom, a kritika altal is kiemelt darabja
ennek a tipusnak a SZEP ZSUZSKA, a BOBEK
SAMU BUCSUJA és a JOZSEF, Az Acs. Mindha-
rom elbeszélés f6alakja olyan személy, aki a
tarsadalom (a falu) altal képviselt értékrend
értelmében a periféridra kertilt. Szép Zsuzs-
ka szépasszony mivolta, Bobék Samu kegyet-
lensége és betegsége, J6zsef id6s kora miatt.
Helyzetiikkel mindannyian elégedetlenek, s
tekintve, hogy a falu értékrendje altal kinalt
sémak szerint értelmezhetetlennek talaljak
sorsukat, azaz kivételesnek, valamennyien
egy 6si bibliai toposzban talaljadk meg 6nlegi-
timaciéjuk alapjat. Szép Zsuzska sorsiban a
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falu altal raruhazott boszorkany (az 6rdog
menyasszonya) szerepkore helyett a magdol-
nai szerepkdr elemei teljesednek ki. A bo-
szorkany szerepkore Szép Zsuzska Onértel-
mezéseiben a tisztatalansag jelképeivel (kele-
vény, sar, utcanétoposz) tarsul, ugyanakkor a
ritudlis tanc és a ritualis sarl6z4s a szerep
méltésagat (a tarsadalmi vilagtol vals fiigget-
lenségét, magikus dimenziéjat) emeli ki. L&-
rincz Lajos kérését (a hazrdl valé lemondist)
a széveg hangsilyozottan szeretetprébaként
vezeti fel, s a sorsértelmezést keres szamara
ezzel megnyilik egy masik értelmezési tarto-
many: a magdolnai szerepkor (,sok biine bo-
csdnatot nyer, mert nagyon szevetett” LUK 7, 47).
A prébatétel (akircsak a jézusi ,meghiva-
soknal”) a teljes tarsadalmi énfelszdmolas, a
»hagyd el” toposza: eladja hazat, amely nem
csupan egzisztencidlis alap, hanem Szép
Zsuzska oOnértelmezésében az ifjisag és a
konszolidalt életméd jelentésével asszocialé-
dik; feladja a boszorkanyi szerep méltésagat
(ezt emeli ki, hogy ritualis tAncat csupan Lé-
rinz Lajosért tancolja, s a ritudlis sarl6zas
kozben, melynek magikus karaktere a titok-
zatossig, a lathatatlansag, leleplezi magat a
hazaigyekvé Lérincz Lajos elstt). Szép Zsuzs-
ka megallja a prébat, az elbeszélés a magdol-
nai Oninterpretacié kiteljesedésével zarul:
Szép Zsuzska a Takar6é dombjan iilve tovanéz
a mocsar felett (a magaslat az istenjelenések
mitikus szinhelye, ahol a vilag — itt: mocsar —
folé emelkedhet a kivalasztott), s a narrato-
i szoéveg szerint Krisztus masodik eljovete-
lére ,gondol” (a feltimadott Krisztust els6-
ként Maria Magdolna latta), mely jelenésben
Krisztus alakja Lérincz Lajos alakjaval olvad
egybe (mintegy az archetipus a személyes
sorsbeli megfelelgjével).

Mig a SzEP ZsUZSKA-ban a narracié Szép
Zsuzska belsé monolégjait, 6nértelmezési ki-
sérleteit kozvetiti, s igy a narracié nézépont-
jat Szép Zsuzska néz&pontjaval hozza szink-
ronba, a BOBEK SAMU BUCSUJA-ban forgaté-
konyvszert technikaval egy (kiils§ narratori
szemszogbdl rogzitett) eseménysort kap az
olvasé. Az eseménysor olvashaté pszicholé-
giai dramaként is, &m mint fabula szinte ér-
telmezhetetlen: Bobék Samu kegyetlenkedik
— széliités éri —, agy tlinik, felesége éjjeli ,, pré-
dik4ci6ja” hatasara megvaltozik, pénzes kul-
csait fiAnak adja 4t — mig a fiatalok a vasarban

vannak, felgytjtja az istallét, s langolé pa-
ripakkal, langol6é szekéren a kozeli folyé6-
medernek sziguld. A narracié nem kozvetiti
Bobék Samu bels§ gondolatmenetét, de nyil-
vanval6va teszi, hogy a fabula logikatlan-
nak tliné eseménysora (a gadameri ,iires he-
lyek”) ennek ismeretében valhatnak értel-
mezhet6vé. A szoveg azonban nyujt fogé-
dzét, melybél kiindulva rekonstrualhaté egy
lehetséges interpretacié. Bobék Samu 6ngyil-
kossaga bibliai toposzra alludal: tiizes szekér,
tiizes lovak, elragadottsig, illetve kiragadott-
sag — I1lés proféta halala. Az 6éngyilkossag tu-
datosan megvalasztott médja jelzésértékd, az
elkovets onértelmezési kédjaira utal. ., Ekkor,
mint a flizvész, lllés proféta jott, kinek szava ldn-
golt, mint az égd faklya. Ehinséget hozott rdjuk, és
haragjdban megtizedelte ket. Az Ur suavdval el-
zdrta az eget, és tiizet hozott le hdaromszor ax égbol.”
(SIRAK 48, 1-3.) Az Illés alakjahoz f{iz6d6 to-
poszok kozott igen hangsilyos a hitetlenek
megszégyenitésére, megbiintetésére kiildott
proéféta szerepe. Bobék Samu megnyilvanu-
lasainak jelent8s része vad és biintetés (e
biintetés rdadasul asszocidlédik az ,éhinség”
blintetésével, amennyiben lanyanak, szolgai-
nak nem ad kenyérre valét, fianak s felesé-
gének is csak nehéz szivvel): ,Hdt! Megenni a
sok szép kenyeret, azt tuggydtok! De bexog nekim
kee megdrizni. Ett tartalak bennetiket vakdsra.
Soimmit se tesxtok! Minnydt én etetim. Osztdn ma-
hénap mdr a galambok tirnak ki a sajatombi. Di-
gonétek meg rakdsra.” Bobék Samu tehat ma-
gat profétai szerepben latja, aki az ingyen-
él6k bilintetésére rendeltetett. Ehhez jarulé
vagyonszerzési €s -megtartasi maniajat nem
oénmagaban véve itéli el kérnyezete, hanem
mert megoregedett, megbetegedett, s nem
hajlandé atadni helyét (kihGzédva a periféri-
dra) az ifjabb vagyonszerzé és -tartogatd
nemzedéknek. Makacssaga Bobék Samu 6n-
interpretaciéjaban Ggy jelenik meg, mint a
profétaé, aki biinteti a nem igazhivs (megité-
lése szerint nem kell6képpen vagyoncentri-
kus) nemzedéket. E préfétai makacssagat jut-
tatja kifejezésre ongyilkossdgaban, mely egy-
ben (vagyonukat tekintve) mintegy utolsé
blintetés is az utédokkal szemben. Bébék Sa-
mu torténetében tehat a préféta — hamis pro-
féta problémakoér (hiszen Bobék Samu
ugyanakkor kocsmazik; azaz bort iszik, vizet
prédikal), a nemzedéki konfliktusok s egy
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tarsadalmilag legitimalt vagyonszerzési ma-
nia problematikja fonédik dssze.

A JOZSEF, AZ ACS kevésbé feszes, dramati-
kus szerkesztésti szoveg. A SZEP ZSUZSKA sz6-
vegéhez hasonléan a narricié Jézsef nézé-
pontjaban régziil, elsésorban az 6 bels6 mo-
nolégjait kozvetiti. Jézsef id6s, 4m onértel-
mezése szerint még mindig kival6 mesterem-
ber, kivalébb a fiataloknal. A fabula egyszerti:
j gémeskitra van sziikség az uradalomban,
melynek elkészitését J6zsefre bizzak (prébal).
Jozsef kudarcot vall, nem tud megfaragni
egy goresot, s a tanulsagot levonva hazamegy
lanydhoz megtiirt 6éregembernek. A hang-
stlyt a szoveg Joézsef onértelmezésének me-
tamorfézisara helyezi: a mesterember éntu-
datat felvaltja a (tarsadalom periféridjara ke-
riilt) megtlirt éregember statusanak elfoga-
dasa. A cim itt is bibliai toposzra alludal: a
bibliai J6zsef alakjanak motivikajat a kiildetés
teljesitése utani visszavonulas, a csendes elt(i-
nés motivuma uralja. Erre jatszik ra nem csu-
pan a novellabeli Jézsef visszavonuldsdnak
aktusa, hanem a torténet anekdotikus, kevés-
sé expressziv nyelve és szerkesztésmoédja is: a
sjelentéktelen ember” torténete. A katagas-
faragas prébatétele igy két jelentéssikon ér-
telmezhet&: egyrészt fizikai prébatétel, me-
lyen Jézsef elbukik; masrészt moralis préba-
tétel (fenntartja-e tovabbra is Jézsef a , kivald
mesterember” hamis énmitoszat s a vele jaré
szocidlis poziciét?), melyben Jézsef helytall.
Erdemes utalni arra, hogy a ,jelentéktelen
(tomeg)ember” mitoszi perspektivaba allitasa
(ezaltal a szakralis, a kiemelt szféraba valé be-
vonisa) A TOMEGEK LAZADASA korszakidban
modern perspektivat nyer, igy nem els&sor-
ban népi nosztalgiaként értelmezendé.

Ennek az elbeszéléstipusnak masik valto-
zataként interpretalhaté az a (valéban novel-
lanak nevezhet8) rovid elbeszélésfajta, me-
lyet az emlitett elbeszélésvalogatas a PUNKOs-
DI DARIDO cimii széveggel reprezental. A no-
vella ,fabuldja” egy szituacié: a piinkdsdi la-
komat 1116 nagygazdaék rauszitjak a kutyakat
a kenyeret kéré koldusokra. E szituacid,
amennyiben a szerepl6k konkretizal4satol el-
tekintiink, szintén bibliai toposz: a gazdag és
a szegény Lazar torténete. A szoveg fesziilt-
sége azonban nem abbél ered, hogy a kézna-
pi esemény mogé az archetipus (itt: vészjoslo)
perspektivaja vetiil egy kiils6, narratori

szempontrendszer érvényesitése révén. A
szovegben szerepel ugyanis egy zsoltarrész-
let, mely (immar intertextualisan) szintén a
szegény Lazar toposzt emeli ki: ,, Husok te szen-
tidnek / Eteliil vettettek / A mezei vadaknak...” Ez
a hangstlyos szévegrészlet kétszer kertil idé-
zésre a rovid novelldban, mintegy keretként
a koldusok fellépése elbtt és utan, s mindkét
alkalommal mint idézett beszéd jelenik meg:
a lakomaz6 gazdak szavai gyanant. igy a nar-
raciés technika adja a novella csattangjat:
szembetinéen archetipikus, bibliai toposzra
alludalé tett elkovetdi: a lakmarozé , gazda-
gok” — bar ismerik magat a toposzt a szavak
szintjén — nincsenek tudataban cselekedetiik
jelentésének, e jelentés tavlatainak (,nem tud-
Jak, mit cselekszenek”).

Az archetipusos jelentésképzés j6l lathatod
kapcsolat ezen elbeszéléstipus és a késébbi
mitoszregények koézott. A JEHUDA BAR SIMON
a kisepikahoz formailag is kozel all6 szovege
pedig lathatéan az itt formal6dé elbeszélsi
eljarast koveti: egy topossza valt szerep (Ju-
das) lélektani elStorténetét vizsgalja a hés 6n-
értelmezési eljarasainak metamorfézisain ke-
resztiil. Azonban nem csupan az életmii ke-
retében értelmezheté ez az elbeszélésforma.
Olyan f6h6sokrél van szo, akik a tarsadalom
periféridjara keriilve nem érzik magukra ér-
vényesnek a tarsadalmi oénlegitimaciét, ha-
nem mas (egyetemesebb) viselkedésmintakat
keresnek. Arra a problematikara iranyitja ez-
zel a figyelmet Kodolanyi, mely az eurépai
irodalom perspektivijaban a dosztojevszkiji
proéza egyik f6 gondolati szervezeleme. Szép
Zsuzska és Bobék Samu térténete kapcsan a
Dosztojevszkijnél kézponti ,torvényenkiviili-
ség” problémaja is felvet6dhet (bar a széveg
nem bontja ki részletesen): egy sajat maga 4l-
tal hitelesnek elfogadott 6nlegitimaciés séma
mennyiben ,fikci6”, illetve mennyiben helye-
zi kiviil (és feliil) az illetSt a tarsadalmi sza-
balyrendszeren, melynek legitimaciés nor-
mait elutasitotta? (Ezt a problematikit Kodo-
lanyi nem ,,népi” targyt epikajaban is érinti,
j6 példa ra a TAVASZI FAGY, ahol a nagyvarosi
kornyezetben jatsz6dé torténet soran szintén
felmeril a f6h8s ,6ntorvénydvé valdsanak”,
a moral relativitasanak dilemmaéja.)

Az emlitett valogatas j6l szemlélteti, hogy
a korai Kodolanyi-elbeszéléseknek van egy
olyan jellegii csoportja is, melynél az én ol-
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vasatomban nem az archetipusos jelentés-
képzés, hanem egy sajatos pszichikai szitu-
4ci6 valik a novellaszerkezet meghatarozoja-
va. Ez a pszichikai szituacié a ,kiiszobhely-
zet”: olyan helyzet, amely beavatédassal jar,
lezar egy lélektani korszakot, ugyanakkor
dontés elé allit. Ilyen kiiszobhelyzet (vagy en-
nek hianya) a csehovi novellatipus dominans
szerkezeti eleme, s Maupassant kisepik4jaban
is hangsilyos tényezd. E személyiség-lélekta-
ni szituacié az e szdzad elsé felében igen nép-
szer(i wundti néplélektan értelmében kivetit-
het§ népek, nemzetek, nemzetségek pers-
pektivajara: igy a korszakfordulé jelensége a
»kiiszobhelyzet” projekcidjaként is értelmez-
het8. Kodolanyi késébbi regényei szinte kivé-
tel nélkiil olvashaték ilyen néplélektani , kii-
szobhelyzetek” vizsgalataként. Visszatérve Ko-
dolanyi elbeszéléseihez, a jelenlegi valogatas
segitségére van az elemz§-olvasénak e novel-
latipus reprezentans példiinak kivalasztasa-
ban: a legismertebb példat két novellapar ad-
ja, a REKKENO NYARI NAP és a KUszOB, vala-
mint a SOTETSEG €s a GYERMEK SZULETIK.
A REKKENO NYARI NAP pszichoanalitikus
szimbolika felhasznaldsaval megirt ,kiiszob-
helyzet”. A narrator azt kozvetiti, hogyan né-
zi (€li) végig egy tizennégy éves kamasz rek-
kend nyari napon, strt kertben egy kutya és
egy macska élethalalharcat. Vadon kert — 1é-
lekszimboélum, mégpedig a kiismerhetetlen
tudatalattié; macska és kutya — 6sztonlények;
a kamasz életkora szintén személyiség-lélekta-
ni kiiszobot jelez, ezt kiséri néhany szexualis
szimbélum (a fiti a szomszéd lanyat at szeret-
né csalni a kertbe stb.). A felallds hangstlyo-
zottan szinpadszer(i: a macska és kutya véres
és kegyetlen parharca az 6szténok ellendriz-
hetetlen, gyilkos elszabadulasanak szinrevite-
le; nézéjk a fit, aki akarata ellenére teljesen
nyitott befogadéjava és atélgjévé valik az els-
adasnak (,Minden erejét dsszeszedve el akart for-
dulni, s rameredt onnét, el akart menekiilni, de
csak dlit elérehajolva, s ramevedt a birkézdkra, s
még csak a szemét sem tudta lehunyni”). A latott
szinjaték atformalja a befogadét, beavatot-
td teszi. Az igy a szubjektumra nehezedd
dontéskényszert allasfoglalas-kényszerként in-
terpretalja a szoveg (,,reszketd kezével végigsimi-
totta az arcdt, mintha letorilné magdrél mind-
azokat a vondsokat, amelyek akarata ellenére vé-
sddtek vd... Végre digy ldtta, hogy megint az, aki
azeldit volt, ha ugyan lehet még az életben hasonld

ahhoz a tizennégy éves gimnazistahoz, aki kova dél-
utdn madardszni indult a kertbe flobertpuskdjdaval.
Mély levertséget és szégyent érzett...”). A freudi
szimbolikat nem sok iréi leleménnyel felhasz-
nalé sziizsé egyrészt tehit egy lélektani ,kii-
szobhelyzet” forgatokdnyveként, masfelsl az
erészak interiorizaltsigat, a passziv nézé fe-
lel§sségét €s metamorfézisat kutaté kérdés-
feltevésként értelmezhetd.

A REKKENO NYARI NAP elsésorban a forga-
tékonyv menetét és a kérdésfeltevés iranyat
tekintve tanulsagos, killondsen a KUszOB ci-
mii novellaval egybevetve. A KUszOB 1élekta-
ni forgatékényve megegyezik az imént vizs-
galt tipussal, &am a mogoétte all6 kérdésfelte-
vés komplex problémara utal. A fabulat ke-
retszertien 6sszefogja, hogy az 1919-es forra-
dalom szocialis, ,néplélektani” kiiszébhelyze-
tével montirozza egybe az iré, s a narracié
egy tizennyolc éves (a tarsadalmi ,érett-
ség” kiiszobén allo) fiti szemszogét kozvetiti
az olvasé felé. A dont§ beavatasi élmény itt
is egy gyilkossag (egy arulé katonaszokevény
agyonlovése menekiilés kozben), pontosab-
ban az, hogy a f6szereplé annak passziv né-
z8jévé valik. A sziizsé a parhuzamos jelenetek
kiépitésével az egyéni és tarsadalmi dontés-
kényszer fesziiltségére fokuszal, kozéppont-
ban a doéntéskényszer kiemelt alanyaval, a
fiatalemberrel. Ezen parhuzamos jelenetek: a
nagymama, nagynéni és a katona helyzetér-
tékelése; a katona és a hivatalnok helyzetér-
tékelése; a katonaszokevény kétszeri felt(iné-
se (el§szor mint aruld, masodszorra mint 4l-
dozat). Ezek a paralel jelenetek a szévegben
olyan informaciés csatornaként jelennek
meg, melyek keresztezik egymast, egyben ke-
resztezik a f6szereplében éppen érlel6ds
dontés legitimalodasat is. A beavatas megtor-
ténik, 4m a fiatalember dontésképtelenné va-
lik. Elbeszélt belsé monolégjanak szévege ér-
telmezhet§ Gigy, hogy a monologizalé hason-
16 allapotba kertilt, mint a REKKENG NYARI
NAP kamasza: egyik lehet6séget sem tudja el-
fogadni, ugyanakkor elitélni sem, mert bizo-
nyos mértékig mindegyiket interiorizalta a
sajat néz&pontjaba (,A kiiszobnél megdllt. Latta,
hogy mnem mehet sehovd, nincsen sehol. A kiiszobon
dall. A kiviil kavargé vildg nem az 6 vildga, az el-
lenforradalmi kém vildga sem az 6vé, s ez a csaldd
sem az 6vé”). Ez a probléma, a forgatékényv
és a néz6ponttechnika finomitasaval és a sze-
relmi dontés dilemm4janak beiktatasaval to-
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vabb épiil a Kodolanyi-életmiiben, és a Viz-
VALASZTO cimii kisregényben kap majd im-
mar regényszer(i format.

A SOTETSEG és a GYERMEK SZULETIK no-
vellaszerkezete szintén lélektani , kiiszobhely-
zet” koré szervezdédik. Azonban itt a narracié
nem egy kitlintetett szereplé nézépontjaban
rogziil, hanem tobb néz&pont iitkoztetésére
épit: innen a dialégusos nyelvi megoldas, a
jol dramatizalhaté felépités. A lélektani kii-
szobot a gyermek sziiletése jelenti, mely a
szerepl6ket nem csupan egzisztencialis don-
téshelyzetbe allitja, hanem szociolégiai von-
zata is van (az egykézés mint tarsadalmi nor-
ma és mint gazdasigi kényszer). A szamba j6-
het§ szereplék a csaladban elfoglalt statusuk
alapjan kategorizalhaték: anya, férj, egyéb
csaladtagok (leend& nagysziil6k). Az anya
mindkét elbeszélésben a gyermek sziiletése
mellett, az egyéb csaladtagok ellene foglalnak
allast, s mig az el6bbi dontése érzelmi, az
utébbiak dontése szociolbgiai motivaciét kap.
Az anya az események szenved§ alanya, dra-
mai parharc a férj és az egyéb csaladtagok
kozott alakulhat ki, amennyiben allasfoglala-
suk eltéré. A GYERMEK SZULETIK torténetét
ilyen jelleg(i parharc dominalja, 6sszefonéd-
va azzal az élethalalharccal, melyet a férj a fe-
leség és a gyermek életéért folytat. Mig tehat
a KUszOB-ben gyilkos parharc jelenti a be-
avatas élményét, itt életadd harcrél van szé;
igy az eléz6ben a harc soran bekovetkezett
metamorfézis a biintetés funkcidjat tolti be
(alludélva az eredeti blin komplex biblikus
probléméijara), masodik esetben a jutalom
funkciéjaban szerepel (alludilva a Megvaltd
sziiletésének bibliai archetipusara).

Ezt az olvasatot kiterjesztve a SOTETSEG
szovegében rogzitett, sok tekintetben hason-
16 lélektani szituaciéra, a SOTETSEG akar Ggy
is olvashat6, mint a megvaltas eljatszdsanak
torténete (biintetés: a megmasithatatlan ha-
141). A korabeli és kés6bbi kritika az elbeszélés
ir6janak hibaként réja fel a tilszcenirozottsa-
got: nem elsésorban a dramatikus vonasokat,
inkabb a szerepl6k a kritika 4ltal tdlzottnak,
mar-mar karikirozottnak érzett kegyetlen-
ségét. Ez az interpretacié magyarazhat6 az
iré és kritikusok szocialpszichol6giai motiva-
ci6javal s a szoveg aktualizalhaté tarsadalmi,
politikai intenciéival: ilyen értelemben a kri-
tika reakci6ja jelzésértékii. Mogotte azonban
olyan olvasat all, mely nem veszi figyelembe

a szovegbeli jelentésképzés egyik lényeges
mozzanatat. Az elsé jelenet a Juli és anyja, va-
lamint anyésa koézotti parbeszédre épiil, ahol
a két utébbi szerepl§ ugyan a gyermek elve-
tetésérdl besz€l, am ezt szavakkal egyszer sem
mondja ki. Személyes sorsukrol, a tarsadalmi
(falusi) normak legitimaci6jarsl, vagyoni
helyzetrél, a mar meglévé kisgyerek sorsarél
beszélnek: a szerintilk elkévetendd tettnek
projektiv interpretaciékat adnak. A kovetke-
28 jelenet fékuszaba azt az aktust allitja a sz6-
veg, amikor férje letiti Julit: jellegzetesen
projektiv cselekedet, ahol nem a gyermek
megsziiletését ellenzé, hanem az ériasi kar-
tyaveszteségtdl felizgatott férj a cselekvé. Vé-
giil Juli ravataldnak leirasakor is azt emeli ki
a szoveg, hogy a , gyilkosok” egyrészt tigy be-
szélnek az 4ldozatrél, mint aki betegségben
hunyt el (bar a ,hektika” sz6 jelentését hall-
gatélagosan ismerik), masrészt ,beszéltek az
idordl, drdgasdgrol, disznovdl, borjirsl, némelyik
fdjlalta a devekdt, némelyik a hdtdt, és séhagtoztak,
bélingattak”. Verbalis szinten ugyancsak pro-
jektiv viselkedésrél van sz6, s a szoveg sem-
miféle tAmpontot nem ad arra nézve, ez a
projekcié (az eredeti freudi értelmezést ko-
vetve) tudattalan-e. Legfeljebb arra tamasz-
kodhat az értelmez6, hogy a széveg kontrasz-
tot 4llit a ,,projektiv beszélgetést” folytaté si-
ratéasszonyok és a feltin6en hallgat6 (az
ilyenfajta beszédet elutasit6) férj kozott, ami
értelmezhetd Ggy, hogy az utébbi ugyan a cse-
lekvés pillanatdban nem tudja, mit cselekedett,
a ravatal idején azonban mar igen. Ez a kont-
raszt akkor teljes, ha a tobbi szerepld kivetitéses
magyarazata nem tudatos hazugsag, hanem tu-
dattalan aktus: a(z emberoléshez vezet6) hamis
onlegitimacié koévetkezménye. Ily moédon a
wnem tudjak, mit cselekszenek” és a megvaltas el-
jatszasanak, elutasitdsanak toposza mintegy a
»Krisztus-gyilkos” jegyeit ruhdzza a szerep-
16kre (a férj kivételével, akinek szituacidja vi-
szont a pilatusi szerepkor jegyeivel is leirha-
t6, bar e parhuzam mar eréltetett). Erdemes
megfigyelni azt is, hogy a ,kiiszobhelyzet”
bibliai hatterének hozziolvasasaval az a jelen-
tés is tarsul a szoéveghez, miszerint a ,meg-
valtas” az elutasitds és a gyilkossig ellenére
sem valik lehetetlenné: ezzel feloldédik a
GYERMEK SZULETIK ,optimizmusa” €és a
SOTETSEG ,,pesszimizmusa” kozétt a kritikai
tradicié altal feltételezett ellentmondas.

Mint az utébbi két elemzés is mutatja,
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nem Kodolanyi elbeszéléseinek tipizilasara
tettem kisérletet, hiszen az archetipikus és a
pszichoanalitikai eszkézokre épité iréi prob-
lémafelvetés nem kiilénithetd el vegytisztan
az egyes elbeszélések szévegében. Kodolanyi
elbeszél8i eljarasait vizsgalva olyan jegyeket
igyekeztem kiemelni, melyek lehet6vé teszik
az elbeszéléseknek az életmi kontextusiban
is értelmezhetd interpretaciéit. E vizsgalédas
arra is felhivija a figyelmet, hogy a Kodola-
nyi-kisepika tagabb, az eurépai irodalom
perspektivajaban (és Kodolanyi esztétikai, fi-
lolégiai tajoltsigdban) jobban elhelyezhetd
olvasatot kap, ha az olvasé nem a szazadvégi
francia naturalizmus esztétikai elveivel koze-
ledik felé, hanem figyelembe veszi a Kodola-
nyi altal kimutathatéan irAnymutaténak tar-
tott szazadvégi orosz epikat, Thomas Mann
proézajat, a bibliai hermeneutikat, a mitoszin-
terpretacidkat, a pszichoanalitikus médszert.
A korai elbeszélések tehat felfoghaték gy is,
mint amelyekben szociolégiai tematikaban,
kisepikai formakkal kisérletezve alakulnak ki
azok az elbeszéléi fogasok, melyek majd kul-
tarhistériai anyagon, nagyepikai formaban a
regényekben jelennek meg. Olyan értelme-
zési tavlatok ezek, melyek talan karpétolnak
a Kodolanyi-epikarél korabban feltételezett
»sokoldaldsidg” (naturalizmustél a mitoszre-
gényekig) tetszetds koncepcidjaért.

Balogh Piroska

,,SZURKE PERMUTACIO”

Gergely Agnes: Necropolis. Szizhuszonhat vers,
1993-1996
Balassi, 1997. 122 oldal, 400 Ft

Azt hittem, értem dlom-optikddat”

A NECROPOLIS, alcime szerint, harom év
verstermését gytijti egybe. A jelek szerint j6
szakasza volt az életmiépitésnek, s mint
onallé entitas, mint Gj kotet is elismerésre
méltéan egységes, formas. Kimunkalt koltsi
miiszer miikodik itt, betaplalt 6népit6 paran-

csai szerint. Folosleges ugyan, de kilonva-
laszthaték, felmutathat6k mindazok a vona-
sok, melyek Gergely Agnesre jellemz6k, s
azok, amelyek az ezredfordulé érzékeny, iro-
nikus és inventiv, tehat ,idealis” kolt&jére vo-
natkoztathaték — mert itt, egybefonédva és
egylittmitikodve érhetdk tetten azok szdmara,
akik szerint a lira mégis ,tudomany” is. Aki
a dolog boldogabbik oldalarél kozelit, csak
azt figyeli, latja, élvezi, amint a szivarvanylé
poézis ,sziirke permutdcicidt” végzik a ,.cifra
szolgak”. Olyan életkedvvel, mely gyonyorti
kontraszttal emeli ki a Necropolis hiivosen
elegans alapjelentését. Valamint azt, hogy itt
igenis nyelvbe temetkezésrél van sz6, mely
maga a biztos feltdimadas, az wjjasziiletés. Ha-
lalos nevii életfiird§ értelme ez a titokzatos
sz6, cim, m{- és versforma teremtés-mutoga-
tas-emlegetés. Ha valami igazidn vonzana
még a koltészethez — ez lehetne. Hogy , ldb-
nyomunk Pompéjfi volt, nem Hollywood”... Annak
levezetései, hogy mi mar amolyan konzerva-
tivan vagyunk modernek s moderniil kon-
zervativok. Kiilonds kozos érzékenységiink,
hogy ha ostoban emlékeztetnek valamire, ak-
kor mint kihivasra valaszolunk, és elemi ere-
jii a reagalasunk.

wLenn dsztonosség, fonn tudat —
hol van onbdl az intudai?...
Zsil, Szana, Temze tarud, 6!

Ki tszik, nemzetdruld.”

A mai magyar lira emlékezetes darabjai
vonultak itt ,nekropolisba”, mint Ophelia
kolostorba, lehet, csak 6nmaguk elél, egy in-
geriilt, nem szivesen lirizalé kozegb8l, mint
télire elpakolt rézsatovek. Struccok. Es a
bugyrok kiilén bugyraiban még szamos je-
lent&s vers lapul, ciklusok ttlevéllapjai kozt.
Szinte Attekinthetetlen az ala-, f6lé-, mellé-
rendelésiik egész rendszere, csaladfija, ro-
konsagi fokok és osszefliggések bujécskaz-
nak jétékonyan és gondolatébreszten, fino-
man Gj arnyalatok, melyekkel a lugaslabirin-
tus valamelyik el6z6 betéréjében talalkoz-
tunk, mas nyelvi vagy més gondolati alruha-
ban, de ugyancsak Gergely Agnes poézisének
hattytktava-holdstitésén. Miel6tt  felsorol-
nam a néha szimfonikus opusokat, megjegy-
zem, hogy ez a cimszerien megnevezhe-
tetlen 1épten-nyomon osszefutas volt a legna-
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gyobb olvaséi élmény. De kiemelkedik a Pa-
THETIQUF, BARTOK-KONCERT A PESTI BROAD-
WAYN, AESTHETICA POST MORTEM, STEINACH-
MUTET.

Lassan r4jéviink, raébrediink, hogy eleve
egymas modoraban ,dolgozunk”. A miilovar
s a filozéfus a Daliéban. Mert Dali a kétéltan-
coséban s a kolt6ében. A megfoghatatlan dol-
gok kezdett8] fogva egy videoklip-vilag bt-
jocskajat adtak els. Annyival vagyunk el8bb,
hogy mai mindentudasunk a sor végére mar
a kolt6t utasitana taldlékonysag (kitalalé-
konysig) dolgaban, ha nem volnanak ilyen
poétdk még, mint a NECROPOLIS élve temet-
kez&je, 6rombe és bolcsességbe temetkezbje.
Mivel a dolgok mogétt mar tényleg semmi
sincs, legfennebb a nyelv vetitSereje, varazs-
lata, a nyelv kisebbségbél folyton tjjasziiletd
toébbségének humanuma: ,Viktimolégia”, az
utolsé falon, mely hol a kérteremé, hol mar
a kozmoszé, a szépség (s a szenvedés) csont-
hartyaja fesziil szivarvanyosan. A ,,szivdrvdny -
ban” babonasan benne van a téredék, hogy
Ldrudn”. De ez a liikktet§ poézis, a Gergely Ag-
nes mai verse, egyaltalan nem arva. Ez a leg-
messzebb eljutott és legelfogadhat6bb ma-
gyar szintézis is. Mert tartalmaz olyan 6sz6-
vetségi {zeket, melyek a kozos lelki-szellemi
mlt biblidjabol jelképesen és valésagosan vi-
lag(torténelemyrészeket hoztak létre, s ide
most mas, tiszta, egyenes zsid6 Gton érkez-
nek, épiilnek magyar koltészetté, koltészetté
magyarul, fonédni azza az eszméleti végter-
mékké, mely mar Joézsef Attilanal sem csak
terv vagy alom: ,,mai magyarok”.

»Szétar se kell mar. Az idok dsszeérnek.” A kol-
t8, ha ,politizal”, valami finalitasat firtatja az
emberi dolgok leiilepedésének. Egy végss
egyensilynak: az ¢sszeomlottsagnak, a letil-
tetettségnek, az agyonfiitottségnek, a lebun-
kézottsagnak. Ez a statika aztan latszélag mar
felborithatatlan és felforgathatatlan, mert a
mértirium iszapja rajta a lakk. Onmagaban
tragikus, de j6l ellehetne alatta, egyéb fenék-
lakokkal egyiitt, a kolt§ is. Csakhogy & foly-
ton feltapaszkodik, és felzavarja maga koriil
a vizeket. ,,Jobb egy pohdr, mint két godor” ala-
pon. Gergely Agnes nagyon is koherenciara
alapozd, kévetkezetességre eskiivs és mérté-
ket tarté, mértéket ismers, mértéket allitd
koltészetét nagyon is pontosan jellemzik ezek
a képek. Szilagyi Domokos szerint, ami nem

véletlen, az ,vélet”! Nos, szerinte is csak itt a
,mostban”, a ,fazisban”, az ,ebben az egy-
ben” és ,most az egyszer” lehet kimondani,
megadni a végleges valaszokat. Mikor ,,a iz
hdnyok mdr csonkig égtek”. Hiszen ,sehol turista-
jel”, igy hat ami

Egyre messzebb, megfoghatatlan,
fénykép sem éri el” —

a leggyorsabban elillan6t. Mennyi iramlé,
utanakapé arnyalat lakik pedig a nyelvben,
mely szétszerelve, visszabontva a Gutenberg
elétti szeddszekrény rekeszeibe, Dante, Vo-
gelweide vagy Horatius elé, az ENEKEK ENE-
KE s a GILGAMFES nyersanyagaba, még ott
is hosszasan, dithos remegéssel &rizné az
olyan osszetételek, képzések, arnyalatok for-
mai-tartalmi lehet§ségét, mint ,,messze lenni”.
Mert valéban annyi mindenre nincs mar
id8, idénk fogys estkészlete folyton siratja
oénmagat, csak hogyha a kolté nem szél, nem
veszik tekintetbe. Ha szél, akkor sem. A kol-
t6k, sajnos f6leg 6k figyelnek egymasra. ,A
mives josag kelyhet épit, a meg nem miivelt lenn
maradt.”

Gergely Agnes felddsitott helyzeti energi-
aval egymas jelenségéhez, egymdis jelen-
tés€hez csatlakozd egyszerd szavai, szintag-
mai gy viszonyulnak elsé és egyetlen értel-
miikhoz tarsulé tobbletekhez, mint veszteglé
tehervonat, melyet egy éjféli bombazas fel-
gytjt, és ég6 szénrakomanya hirtelen siitni
kezd, vilagit, fojt, fiistol, sugarzik s robban,
rombol is, mikoézben aldott-dldatlanul mesz-
szire latszik a verstelen sététben, verssel meg-
vert vadonjdban-romhalmazaban a meg nem
mivelt nyelvnek. ,Szdtdr se kell mdr” Csak
szikrazzék még a mélabt, a gyasz, legesleg-
deprimaltabb Allapotunk — ha valamire jé
még a koltészet. Ezt vildgitja vissza a thlpart-
16l — valaminek a tilsé partjarél (az ember-
nek Bocklin sotét szépségii festményein a te-
met8sziget kiilonboz8 partraszallshelyei jut-
nak eszébe), annak a valaminek, ami az egy-
szerliség kedvéért legyen akar nekropolisz is,
ha kiilonben gyémanthulladék.

WHa archél maszk lesz, ha fitbdl cafat,
ha egyiddben torténik a test,

ha gennydudor a hisi pillanat,

ha bégbhangot elefdnt eveszt,



284 e Figyels

ha Joyce ax angolndl is angolabb,
s Picasso fehér rothaddsba kezd,

s Britten Totalja szétfolyt vdltozat,
s ha Giacometti ldt csak egyenest,

s kirvonalat Léger, s a miidarab
krajedvos csuizlit és bombarepeszt
kiegészitd, listaxott adat,

mely mohos fiigdt ki mélyébe vesz,

s a Minden egész eltorott enyész —
Aesthetica Post Mortem: Ott a Kéz.”

Azzal kezd6dott, hogy .,azt hittem, értem dlom-
optikddat”, és ebb6] ennyit bizonyithatok. En
is allitom, hogy el lehet menekiilni, tovabb le-
het jutni, mert tovabb kell, ,mint Smun Vu
Kung Buddha rézsaszin ujjai kiziil”.

Ladszloffy Aladdar

ELOTTUNK A VIZOZON?

Hdsz Robert: Diogenész kertje
Tiszatdj kimyvek, Szeged, 1997.
221 oldal, 580 Ft

Kezdettdl fogva figyelem Hasz Rébert palya-
jat. Elészor akkor taldlkoztam a nevével és
persze irasaival, amikor az 1993-ban megje-
lent KAPUN KIVUL cimii antol6gidba belela-
poztam. Aztan itt is, ott is felbukkantak elbe-
szélései, én pedig (jra és Gjra megillapitot-
tam: ime, egy hatdrainkon tal éI6 fiatal ird,
aki mintha tudatosan keriilné, hogy sorstar-
sai 6rok témajarol, a kisebbségi 1étrél beszél-
jen. Nem, Hasz Rébert kovetkezetesen mellé-
beszélt. Mint aki jelezni kivanja: ha ti, palya-
tarsak orokké ezen ragoédtok, ti, olvasék pe-
dig ugyanezt varjatok el télink, akkor én
azért is masrél fogok mesélni. Igen, mesélé
leszek. Torténetmondé. Ma csaknem min-
denki egyes szam els6 személyben ir, és a ma-
r6l kozli onreflexiv gondolatait. Monologizal-
nak. Nekem viszont héseim lesznek, éljen az
egyes szam harmadik személy! Elbeszél8im
csupan akkor vallhatnak énmagukrél, ami-
kor valaha élt emberek b&rébe btjok bele.

En legalibbis igy képzeltem el a korai
Hasz-elbeszélések szerz&jének iréi alapalla-
sét. Es ez tetszett. Az killsnosen, hogy — tgy
téint, ugyancsak kovetkezetesen — folytatni ki-
vanja a torténetmondas lassan két évtizede
sutba dobott hagyomanyat. Vagyis korszertit-
len mert lenni akkor, amikor nemzedéktarsai
koziil mindezt csupin néhany elismertebb
ir6, mint Darvasi Laszl6 vallalta minden ko-
vetkezményével.

E dacos szembenillas jellemzi Hasz Ro-
bert elsé kotetét, A SZALMAKUTYAK SZIGETE-t
is. Ez az 1995-ben Szabadkan megjelent el-
beszélésgytijtemény szembetlinden eltér attol
a szerz6i felfogasmo6dtdl, amelyet még ma is
szinte altalanosan elvarnak a kritikusok a pa-
lyakezd6kt6l. Hasz Rébert mesél. Altalaban a
messzi maltbdl veszi torténeteit, a BIBLIA, a
talmudistak és a gérog torténetirék munkai
a legf6bb forrasai. Szereti a rejtélyeket. Azok
alegjobb elbeszélései, amelyekben nem maga
konstrualja ezeket a titokzatos eseteket, ha-
nem a valéban megtorténtekre prébal sajatos
magyarazatokat adni. Ezekben egykor létezd,
nevezetes személyek alakjat o6lti magara, és
egyes szam elsé személy(i ,emlékezéstechni-
kaval” hitelesiti meséjét. Elbesz€16i az altaluk
elGadott torténetekre koncentrilnak; éncéla-
an nem bibel6dnek a nyelvvel, az esetleges
onreflexiék vagy a miihelygondok — akkor
viszont a mese szerves részeként — csupan
imitt-amott bukkannak fel. Ma is vallalom,
amit a kotet elolvasasat kovetéen irt birdla-
tomban megallapitottam: minden fogyaté-
kossaga ellenére minduntalan Eco regényét,
A ROZSA NEVE-t juttatja eszembe.

Réviden: elmondhaté, hogy A SZALMAKU-
TYAK SZIGETE-nek iréja a kanonizalt diskur-
zus valamennyi nyelvjarasatol eltéré dialek-
tusban szélalt meg elsé kényvében. Nem ere-
dendé&en j, amit Hasz Rébert csindl. (Vajon
ennek ellentéte Tandori és Esterhazy fellépé-
se 6ta allithat6-e biztosan valakirgl?) Inkabb
szokatlan a mai magyar irodalomban. Es
nem csupan az elbeszéléstechnikaja, hanem
az is, amirsl beszél.

Mindez ugyancsak megallapithaté Hasz
Rébert elsé regényérdl, az ez év tavaszan Sze-
geden, a Tiszataj konyvek sorozatban megje-
lent DIOGENESZ KERTJE-18] is. Az el6z8 konyv-
16l irt recenziémban magan(y)mitolégiat em-
legettem, amelynek segitségével egy honta-
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lanna lett (ir6)ember jobb hijan az iroda-
lomban, ebben a Czigany Lérant-i ,virtualis
hazidban” prébal berendezkedni. A regény-
ben Hasz Rébert immar félreérthetetlentil az
otthontalansagrél beszél. Arrél, hogy vala-
hova kotédni kell, és hogy az embernek
el6bb-utébb ra kell ébrednie, hogy hov4, kik-
hez tartozik. Es igy persze arrél is, hogy e
Nagy Puzzle kirakasat nem érdemes olléval
siettetni...

A DIOGENESZ KERTJE-nek egy helyét nem
lel§ fiatalember a hése. Biografidjabsl — min-
denekel6tt: menekiilt voltab6él — sejthetd,
hogy olyan az életmédja, amelyet Hasz Ré-
bert nagyon jél ismer, vagyis masodik kényve
életrajzi ihletésti. Az egyes szam els§ szemé-
Iyti elbeszél§ albérletben €l csaladjaval egy
hatar menti nagyvarosban, gondolom, Sze-
geden. Iré, aki éppen ,élete regényének”
megirasaba akar belekezdeni. Olyan ember,
aki nem érzi j6l magat a bérében. Allandé-
sul6 élménye, hogy nem tartozik sehova,
problémiit nem képes megoldani, hazassaga
ramenni latszik az otthontalansagra és a ki-
latastalansagra, kislanya pedig betegen szii-
letik. Az elbesz€l6, mintegy jobb hijan, a sivar
albérletiik ablakabél lathaté elhagyatott gyar-
telepen koészdl, amelynek titokzatossdgat és
reménytelen tirességét sajat élete kivetiilése-
ként éli meg. Itt talalkozik a cimszereplével,
valamint annak barataival, Papaval és Doki-
val. Latszélag csupan hajléktalanok, akik az
iires telep épiileteiben hazzdk meg magu-
kat, és palinkaszer(i lotty6t iszogatnak. Csak-
hogy az elfogyasztott folyadék mennyisége
ellenére sem latszanak részegnek, sét gon-
dolkodasmédjuk meglep&en fejlettnek és lo-
gikusnak, a tudomanyokban valé jartassaguk
pedig szinte hihetetleniil széles kortinek tfi-
nik Gj baratjuk, a regény torténetének név-
telen elbeszél§je elstt. Egyre tobb idét tolt ve-
liik, mindjobban kozéjlik tartozénak érzi ma-
gat, a csaladjatdél pedig egyre inkabb elta-
volodik.

Koézben munkat is talal. Felesége révén
megismerkedik Zénéval, aki éppen latin
nyelvii leveleket fordit magyarra, és a regény
f6hése a grammatikat és a stilisztikat szem
elétt tartva ezek szovegszerkesztését vallalja
magara. A kézépkori levelekbél egy fiatal-
ember élete bontakozik ki el6ttiink. Titokza-
tos dolgok torténnek vele, amelyek ez elbe-

szél6 szdmara mindinkdbb Osszefiiggésbe
hozhaték azzal, amit Zéné egyik ismerd&se, Si-
mon a ,lelki fajok” elméletében kifejt, és
mindazzal, amit (j barataitél, f6ként Dioge-
nésztsl hall.

Diogenészék egyre tobb mindent arulnak
el magukrél. Nem azok, akiknek latszanak.
Hogy kik 6k wval6jaban, azt egy torté-
netkézpont regény esetében nehéz lenne
anélkiil elmondani, hogy a mivel csak ezek
utan ismerked&k élvezetét ohatatlanul ne
csorbitanam. Igy hit nem is teszem. Legyen
elég annyi, hogy rozsdisodé szerkezetiik se-
gitségével valgjdban nem palinkat, hanem a
prima materidat paroljak Gsrégi recept szerint,
és arejtélyes gyartelep akar ama helyek egyi-
ke is lehetne, amelyekrél a IV. szazadban élt
Ammianus Marcellinus allitotta, hogy van-
nak ,,fold alatti tekervényes helyiségek, melyekrdl
azt mondjdk, hogy akik a legrégibb dolgokat ismer-
ték, és — mert eldre tudtak a vizdzon kozeledtér —
féltek, hogy a szent tanok tuddsa elvész, t6bb helyen
fdradsdgos munkdval kivagtak’...

Megvallom, lassan haladtam Hasz Rébert
regényével, de nem azért, mintha nehezen
olvastam volna. Az ok sokkal prézaibb: a 172.
oldalon tartottam éppen — ott, ahol a f§h&s
beleolvas egy rejtélyes, 4m szerepét tekintve
nem kellsen kidolgozott és motivalt pro-
fesszor bekapcsolva felejtett szamitégépén
éppen futé szévegbe —, amikor nyilvanvaléva
valt, hogy nem halaszthatom tovabb, amit
legaldbb 6tven oldal 6ta fontolgatok. Félre-
tettem tehat a DIOGENESZ KERTJE-t, és fella-
poztam Hamvas Béla SCIENTIA SACRA-jat
meg néhany mas irasat, valamint Gjraolvas-
tam Varkonyi Nandor leny(igézé konyvét, a
SZIRIAT OSZLOPAI-t. Felelevenitett ismereteim
birtokiaban mindinkabb érteni véltem a Hasz
Rébert konyve altal sugalltakat: elsttiink a
viz6zon! Tobbek kozott 6 is arrdl besz€El, amit
Hamvas Béla Ggy fogalmazott meg, hogy ,,az
emberiség a toriénet korszakdba lépett, és minden
Jel arra vall, hogy a torténeti korszak is a vége felé
tart”. Az pedig kiillénosen elégedettséggel tol-
tott el, hogy bebizonyosodtak sejtéseim, mi-
szerint az altalam felismert, 4m jeldletlen idé-
zeteket a SZIRIAT OSZLOPAI-bdl emelte regé-
nyébe a szerzé.

Az elmondottakbél is kittinik, hogy elsé
kotetének osszeallitdsa 6ta a Vajdasaghol el-
szarmazott iré belatta, barmennyire édzko-
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dik is téle, immar 6 sem keriilheti el a szem-
benézést sajat sorsaval. Nem masok elvarasa
készteti erre, nem a kisebbségi sors sok évti-
zedes tradiciéja, hanem az emigraciébsél min-
den bizonnyal térvényszertien kovetkezd on-
vizsgalasi kényszer. A ,Hogyan tovabb?” di-
lemmajanak ikertestvére a ,,Ki vagyok én?”.
A magam olvasataban els§sorban errél szol
Hasz Rébert regénye, és csupan masod-
sorban izgalmas kultirtorténet és j6v6vizio.
Vagyis az ir6 — mivel életének gyokeres val-
tozdsa most mar elkeriilhetetleniil erre kész-
teti — nem tiltakozik tovabb a tiikérbe nézés
ellen, 4m mindezt a maga médjan, az elbe-
széléseiben kidolgozott technikaval teszi. Sza-
mara is nyilvanvaléva valt: nem halogathatja
tovabb, hogy alaposabban szétnézzen a vilag-
ban, amelyben be kellene rendezkednie. Ugy
talalta, hogy nem a befogadé rend, hanem az
elnyeléssel fenyeget§ kdosz veszi kortil a ma
emberét. A vildg sorsanak évszakokra emlé-
keztetd valtakozasa ismét egy ciklus végét jel-
zi. (Hamvas Béla és Varkonyi Nandor is so-
kat besz€l err6l.) A DIOGENESZ KERTJE-nek
hése, mivel a jelenben nem tallja helyét, él-
ve a kinalkozé lehetéséggel, az id6tlenségbe,
a halhatatlansigba kapaszkodik. Es ez a mo-
mentum, ez a vég, amely igazan tragikussa
teszi Hasz Rébert (tkeresésrél szolé regé-
nyét. A fantasztikumba hajlé torténet velem
egyértelmitien azt tudatja, hogy iréja nem
tud redlis valaszt a sorsanak kényszerti valto-
74s4bol kovetkezs kérdésekre. Most is — mint
annak idején, amikor az elbeszéléseit irta, és
a kisebbségi 1étrél mdr csak azért se akart szélni
— mellébeszél. A csatornaba, a 16ld ald vezeti
héseit, akik ott tigy varjak a mostani korszak
végét, meg az azutan kovetkezéket, mint a té-
li dlomra és a rossz id§ elmdltdra berendez-
kedok.

Ezeket ,J4até6k”-nak nevezi Hasz Roébert a
DIOGENESZ KERTJE-ben, mig az emberek tobb-
ségét, akik nem képesek meglatni a lényeget,
vagy pedig nem is akarjak, ,vakok”-nak. A
regény f6hése Ggy €rzi, keresztiilnéznek raj-
ta, mintha ott sem lenne. Mindez azért van
igy, mert ,a ldaték vildga a vakok szimdra egysze-
rien nem s létezik — magyardzza bardtjanak Dio-
genész. — Nines. Es ez nem csupdn nyelvi fordulat,
hanem tény. Abban a tdrsadalomban, amelyikben
egyiitt élnek a ldtok és a vakok, tulajdonképpen két
vildg létezik parhuzamosan egymds mellett. Es

mindkettd valésdgos. Mindkét vildg lakdinak toké-
letesen igazuk van a maguk hitében. De a ldatok
el6bb-utébh rdunnak arra a hidbavals igyekezetre,
hogy megismertessék a vakokkal a sajat vildgukat,
beletirddnek abba, hogy a tobbség vigysem fogadja
be axt, amirdl 6k prédikalnak nekik. Es megunjik
azt is, hogy gy banjanak veliik, mint hébortos kii-
lonciokkel, ezért inkdbb wmegprobalnak alkalmaz-
kodni, elhallgatnak, nem beszélnek tobbet arrdl,
amit ldtnak, és dgy tesznek, mintha 6k is vakok len-
nének”. Hasz Rébert szerint ez az emberiség
valédi tragédidja, nem pedig az, hogy a vilag
Gjra és Gjra a vesztébe rohan.

Mar A SZALMAKUTYAK SZIGETE-r6l irt bi-
ralatomban is emlegettem H. G. Wellst, aki-
nek miivei és Hasz Robert {rasai kézott szam-
talan rokon vonas fedezhet§ fel. A DIOGE-
NESZ KERTJE-nek elébb idézett részletét olvas-
va, de késébb is, ha a 1atokrol és a nem la-
t6krol esett sz6, folyton az angol ir6 egyik el-
beszélése, A VAKOK ORSZAGA jart az eszem-
ben. Hasz Rébert regényének elbeszél§je ha-
sonlé tapasztalatokat szerez (j hazajaban,
mint annak f6h&se, Nunez. Ugyanakkor a
DIOGENESZ KERTJE egészével kapcsolatban is
szembeting a hasonl6sag Wells — talan tdlsa-
gosan is leegyszer(isitve — science fiction mii-
veknek nevezett regényeivel, kiilénésen az
EMBERISTENEK-kel és a MI LESZ HOLNAP? ci-
miivel. Miként ezeket, gy Hasz Roébert
munkait is szépirodalmi paraboldknak ér-
zem. SzerzGjiik talan tGgy gondolkodhat,
mint egykor Wells: ha a mese avatott kezek-
ben példazattd nemesedik, hatni lehet veliik
az emberekre.

Legyen igaza! Zenészkorokben allitélag
széltében elterjedt felfogas, hogy a harmadik
lemezen mérhetd le a palyakezd8k tehetsége.
A masodik figyelemreméltésaga ugyanis még
magyarazhaté az elsé sikerét kévets felbuz-
dulassal, &m az azutan kovetkez§ tobbnyire
mar dnmagaért beszél. A SZALMAKUTYAK SZI-
GETE és a DIOGENESZ KERTJE utin Hasz Ro-
bert szerintem tudja, hogy j6 elbeszélé. Re-
mélem, azzal is tisztdban van, hogy veszedel-
mesen jOl mesél, és — ez akar csapda is lehet
azon az (iton, amelyen mostansag jar.

Sdnta Gabor
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AZ ALKALOM DICSERETE

Albert Pal: Alkalmak
Kortdrs, 1997. 418 oldal, az dr nincs feltiintetve

.. Még azok is, akik magokat igy ti-
kéletesitették, és a természettdl zsenmi-
vel dldattak meg, még az igaz poétdk
is, mondom, az occasiondlis szerzemé-
nyekben ritkdn, igen rvitkdn szeren-
csések... Még az a mizsdk bardtja is,
aki elméjének gazdag forrdsdval di-
csekedhetik, ha hirtelen munkdra szo-
ritodik, vitkdn folyhat sdr és habarék
nélkill. Valamint a szépmesterségek-
nek minden miveirve, gy a poétai
munkdkra is jo kedv kell, kideriilt
képzelddés, helyén lévd itélettétel, nem
tudom, micsoda j6 1zt elandalodds,
borulds, ragadtatds; egyszéval: hogy
a Muizsa benmiimket, ha segitségével
élni akarunk, jé drdban taldljon...
Szerencse hdt, ha a poétdt valamely
Jjeles alkalmatossdg figyelembe hozza,
és ugyanakkor a véna is lelkesiti;
annyival nagyobb szerencse ez, ami-

nél ritkabban torténik...”
(Csokonai Vitéx Mihdly:
ELOBESZED AZ ALKALMATOSSAGRA
IRT VERSEKHEZ)

Mint tudjuk, alkalom sziili a kritikust: 6r-
vendjiink hat, hogy végre alkalom tdmadt e
koényv kapcsan a tiszteletre mélt6 és kell6en
tartézkodo, rejt6zkéds Albert Palnak, azaz
sziiletett polgari nevén Sipos Gyulanak kriti-
kusi miikodésérél szélni — végre oly sok év
utan, oly hosszi méltanytalan varakozas és
sajnalatos melléztetés utan sikeriilt egy kotet-
be 6sszefogni mindazt, s sajnos csak azt, amit
a Szabad Eurépa Radié egykori hires, hir-
hedt, szeretve tisztelt s okkal rettegett kriti-
kusa a magyar irodalomrél, harmincvala-
hany év alatt, irasba foglalva kiengedett volt
keze koziil. Egy egész élet nem révid palyaja
soran megirott cikkek sorozata tarul e konyv-
ben elénk, mondhatnank taldn azt is: egy
egész életmii (ha nem tudnank, hogy ez élet-
nek mive és hatasa, széban és gesztusban,
messze til is terjedt az irasba engedett véle-
mények megfogalmazasan), egyszerre kinal-
va a nagysagnak és toredékességnak (a klasz-
szicizmus és romantika egyszerre érvényesti-
16 norméi alapjan) egyforman megrazé, ka-

tartikus élményét. A szerzében, Sipos Gyula-
ban (s nevezzik 6t talan a tovabbiakban, az
egyszeriiség kedvéért, tiszteletben tartvan, de
mégis levetvén az alnevet, igy) alighanem so-
kan kereshetn8k vagy talalhatnék meg egy
oly kritikusi szerepnek felséfokon beteljesi-
tett variaciéjat, mely szerepre a mai kritiku-
sok nemcsak személylikben és sajat (akarva-
akaratlanul is betoltott vagy eljatszott) szere-
ptik lattdn sévaroghatnak, hanem mely sze-
repnek elméleti-torténeti fontossagat aligha-
nem még az az irodalmar is belatja, aki egyéb-
ként Sipos tevékenységét talan a kelleténél
kisebb rokonszenvvel figyeli vagy figyelte...
Sipos, ahogy e kotetben el6ttiink all, ahogy
az elmilt két-harom évtizedben folyamato-
san megdllt a magyar irodalomban, maga ama
par excellence kritikus, kinek a magyar iro-
dalmi életben nem volt meg a helye, s ki — egé-
szen kiilénos, paradox médon — kiviilrdl te-
remtette meg azt a poziciét, melyre a magyar
irodalmi életnek egy idealis normalitas szem-
pontjabél nézve oly nagy sziiksége lett volna,
persze lehetetlen médon, beliilrdl. Sipos, he-
roikusan, szinte minden térténelmi megha-
tarozottsignak dacira megteremtette a maga
szamara (s a legszigortibban csak a maga sza-
mara) annak lehet8ségét, hogy (szinte pél-
datlan moédszerességgel) mindent elolvasvan,
minden magyar irodalmi eseményt €s torté-
nést ismervén, oly egyéni teljességgel, oly
mindenre kiterjeds tudassal és itélGerdvel s
olyannyira minden kiils§ szemponttél fiig-
getlentl tudjon megnyilatkozni az egyes iro-
dalmi miivekr8l — hogy méltéva valt arra is,
hogy akar egyes vélekedéseinek igazsagatol
vagy tévedésétbl elszakitva is példaként szol-
galhasson: ime, lehetséges még ma is, akar-
mily zavaros vagy bonyolult irodalmi viszo-
nyok kozott is, hogy az irodalom allitott és
képviselt autonémiaja valéjdban elnyerhesse
a maga autoném itészét és itélkezését is. Si-
pos Gyula, a nyugati emigraciénak Parizsban
€16 literatora, a magyar irodalomnak (a sz
els6 értelmében letéteményese:) megcsinalta
azt, amire alig volt remény: felmérte és meg-
itélte a szinkron magyar irodalmat, a maga
egyéni helyzetébdl és szempontjabél, am
mégis Ugy, hogy személyes véleménye egye-
temesen is érvényesiilhetett, érvényesiilhet, s
megfontolandé allitasait ha valaki nem akar-
ja figyelembe venni, csak magara vethet...
Sipos a maga helyzetében paratlant alko-
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tott: folyamatos emigraciéban (1956-t61 nap-
jainkig), idegen nyelvi kérnyezetben, magyar
kritikusként mtikédott. Nem azokat az
(emigrans) irodalmiari lehet§ségeket valasz-
totta, melyek tobbé-kevésbé természetesként
vagy ismertként adédnak (s melyekre azért
igen sok példat lathattunk is, hol jobb, hol
kevésbé szerencsés kivitelben): nem lirikus-
ként viszonyult helyzetéhez, s igy nem ,,sajdt
fdjdalmat vagy oromét” verselte, zengte el j,
megszokott vagy megszokhatatlan helyzeté-
ben, s nem epikusként irta meg emlékeit
vagy vagyait, nosztalgiazvan az elveszett ott-
hon vagy az elnyerhetetlen idegen jelen
irant. Nem: § az irodalommal szembeni (ter-
mészetesen egyszerre lirai és epikus!) elkdte-
lezettségét az irodalom szemléletében talalta
meg: s szimkivetettségén (s ennek minden
szenvedésén és botranyan) azzal allt bosszit,
hogy irodalmilag egyaltalan nem vett réla tu-
domast — mindent elolvasott, amit a jelenkori
Gjabb magyar irodalmi termés kinalt, s min-
dent megitélt, igy, a sajat maga altal megte-
remtett 6sszmagyar irodalmi horizontjan be-
lil, ami a keze tigyé€be kertilt. Sipos kritikus
lett az emigraciéban, s rdadasul oly médon,
hogy disszidalasa elétt, ifj kora okan, nem is
volt, nem is lehetett kritikusi maltja (hisz a
tobbi, szAmon tarthaté emigrans kritikus csak
azt folytatta ott kint, amit itthon mar elkez-
dett volt...), s oly kritikus lett bel6le, ki sokkal
fontosabbnak tartja az ontérvénytiségében is
ilyen-olyan, egyetemes és Gsszevissza magyar
irodalmat, hagyomanyaival, folyamataival,
kisérleteivel és zsdkutcdival egyetemben,
mintsem sajat politikai vagy teoretikus mé-
nidit (mint ahogy itthon is, az emigraciéban
is oly sokan prébaltdk meg akar fantasztikus
viziéjukat is, akar dilettans ontiikrozésiiket is
rafesziteni az altaluk felrajzolt magyar irodal-
mi keretekre...). S ami a legparadoxabb (s
egyben a leginkabb gy&zedelmes!): Sipos kri-
tikai, irdsai, itéletei azt a benyomdst keltik,
mintha mind maga, mind tevékenysége (bar-
milyen kereteken beliil is) mindvégig normdlis
lett volna — holott sem a helyzet, akar szemé-
lyesen nézziik, akir torténelmileg itéljiik
meg, sem az emigrans irodalmar-kritikus sze-
repe sehogy sem volt normélisnak tekinthe-
té. A mai, s6t legmaibb magyar irodalmi fo-
lyamatok &re és birdja ugyanis — a térténelem
és politika fatuma folytan — mindvégig kiviil

kellett hogy maradjon azon, ami életének és
alkotéi tevékenységének lényegét tette volna
ki; s mig & valéban gy kisérte szemmel a
magyar irodalmat, mint itthon hivatisosan is
nagyon kevesen, hatdsa és befolyasa, hiszen
szavai az ismeretes korlatozasok miatt csak
kevesekhez juthattak el, sajnalatos médon,
igen csekélynek volt mondhaté. S minden-
nek dacira meg6rizni a mértéket s a norma-
litdst, azaz a normat! — Sipos tartasanak di-
cséretére tobbet aligha mondhatni...

Sét: Sipos, kiillénos tudassal és 6ntudattal,
a sziikségbdl is erényt kovacsolt, s igazabol
azt a szerepet teremtette meg s jatszotta el
(a hatas csekély mértékének folytonos tu-
databan), amelyre, s ezt alighanem ma lathat-
juk a legtisztabban, itthon lett volna, ha lehe-
tett volna, sziikség. Hisz a magyar irodalom
torténetének szocializmus alatti korszakiban
alighanem a kritika szolgélt a legszanalma-
sabban, s az alkotéi teljesitmény korlatai min-
den valészintiség szerint e téren voltak a leg-
durvabbak s leghatékonyabbak (elég erre néz-
vést csak beleolvasni a hatvanas évek folyéira-
taiba: ha verseket, novelldkat stb. termé-
szetesen talalunk is olvashatékat, s6t nemegy-
szer jokat, kivalokat is, ember legyen a tal-
pan, aki a térténeti dokumentalas szindékan
kiviil is talal valami érdemlegeset, tanulsigo-
sat, mai szemmel nézve is figyelemre mélt6t
a korabeli kritikdban!), s olyan kritikus, ki tel-
jes mértékben fiiggetleniteni tudta volna ma-
gat az adott ideol6giai keretektsl, nem szé-
lalhatott meg, nem mikoédhetett (legfeljebb
nagyon sziik hat6kori perifériara szoritva) —
aki tagitani prébalta az adott megszélalasi ke-
reteket, annak pedig, 6nhib4jan kivil is, el-
s6sorban sajat szenvedésének torténetét sike-
rillt megirnia, nem pedig az irodalom tény-
leges mozgasat vagy értékhierarchiajanak el-
tolédasat rogzitenie. Tudjuk, stlyos kritikai
atalakulas itthon csupan a hetvenes-nyolc-
vanas évek forduléja koriil indulhatott meg,
nem jelentéktelen erékkel és gesztusokkal,
am ekkor is csak figy, hogy a kritikai 4llasfog-
lalasoknak az aktualis kultdrpolitikaval szem-
beszallé gesztusai nyiltan alig nyertek arnyalt
és kifejtett artikulaciét (minek kovetkeztében
sok egymastdl eltérd, csak a kultirpolitikaval
valé szembenallas terén rokonithaté irodalmi
gesztus egybe is mosédott). Olyan folyamato-
san alkoté kritikust, aki megengedhette vol-
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na maganak a politikai és irodalmi intézmé-
nyeken kivill allds elegans vagy heroikus
arisztokratizmusat, a magyar irodalmi élet
nem tudott (hogy is tudott volna?) kitermel-
ni. Sipos szamara viszont ez a kiiloénallas adva
volt: nem lehetvén tagja egyik intézménynek,
egyik tarsasdgnak sem, nem fiiggvén az ak-
tudlis hatalmassagok és hatalmaskodasok pil-
lanatnyisagato6l és allandésagatél, 6 batran és
nyiltan mondhatta a magaét; ha akarta, el-
mondhatta politikai biralatat is, s esztétikai
kifogasat is (utébbiakat akkor is — eltér&en is-
mét a hazai kritika bels§ kotottségeitsl —, ha
politikailag rokonszenves, esetleg ellenalld
ir6 miivérdl esett éppen szd). Sipos konyvé-
nek nyilt beszédmédjat olvasva fajlalhatjuk
igazan, mennyire meg volt nyomoritva a ha-
zai kritika: ennek tiikrében talin még mé-
lyebben latszik, mennyire &szintétlen nyelv-
hasznalatra volt kényszeritve a kritikusgarda-
nak még az a rétege is, mely pedig nem sze-
g6dott a kultdrpolitika csatlésai kozé, s meny-
nyire hidnyzott a ténylegesen mifvekrdl valld
beszéd... Mert persze ezt se felejtsiik el: Sipos
azonkézben irta politikailag és esztétikailag is
nyilt mondatait, mig itthon a szocialista kri-
tika gyanant az irodalmon is ttlmutaté itél-
kezés volt szokasban, s a kritikai szévegek
csak a politikai kifogasokat vagy épp enged-
ményeket fogalmaztak 4t lagyabb, esztétizal-
tabb mondatokba, mig az irodalmi életet
ilyen-olyan, most részletesebben nem miné-
sitendd kritikusok parancsnokoltak, kik ki-
tlintetéseket, megjelenéseket és sorsokat is
meghatarozhattak, kiknek szévegei nem a
miivekrél, hanem a szerzékrél s a politikarol
dontodttek — s kiknek szovegeivel szemben itt-
hon az ellenzéki gondolatokat is taplalé kri-
tikusok is rejtjelezd vagy 6vatoskodé fogal-
mazasra kényszeriiltek. Sipos irodalmi kriti-
kai azért (is) igen tanulsdgosak, mert azt mu-
tatjak fel: nem kell ahhoz a politikai és kul-
tarpolitikai szempontokat teljesen Kkizarni
gondolkodasunkbél és kritikainkbol, hogy
kritikdnk ne politikai, hanem irodalmi jelle-
gli legyen, s&t akkor lesz irodalmi kritikank
valéban erds, ha tudomasul vessziik: a mii-
vek a politikai jatéktéren is jatszanak, s ezért
ottani szerepiik is figyelemre mélt6, am e sze-
repiiket ténylegesen csak irodalmi meritu-
muk megitélése sordn lehet min&siteni. A kri-
tikus, ha mar a sors kiviil vetette az intézmé-

nyes hatarokon, tgy latszik, (igy maradhat
meg teljes szerepével vagy személyével a ma-
gyar irodalom aktudlis intézményeken min-
dig is tGlnytlé hatarain beliil, ha az irodal-
mat biralva egyben az intézményes kereteket
is biralja, mégpedig Gigy, hogy e kereteket az
egyes miiveken belill is mindig felfedezni ké-
pes (s e korlatozé keretek, természetesen,
szamara akkor is felismerheték, ha maga a
birdlt szerzé vagy mii ¢énmagaban ellenzéki
szerepet is jatszik...). Sipos itéletei kivaltképp
arnyalt méltanyossagukkal tinnek ki: az
egyes miiveket mindig Ggy latja, mint egy
nagy egész jatszmaszerd mozgasanak pillanat-
nyi kimerevedését, az osszetev6ket, mind az
alkotét, mind a kornyezetet illetéen részlete-
sen attekinti, s csak végs§ soron mondja ki
altalanositd, természetesen nem €l nélkiil va-
16 itéletét, melyben a mérlegelés relativizmu-
sa €s az erkolcsi és esztétikai izlés abszolttu-
ma egylittesen 1ép fel. Sipos kiilss, kiilfoldi
szemlélépontja nem azt eredményezte (mint
nem egy mas nyugati emigransnil), hogy
segyszertien” politikusan biralja a hazai, po-
litikailag kényszeritett és megnyomoritott
irodalomnak intézményeit és miiveit: § azt
kereste és figyelte, hogy a politikai 6sszjaték
keretei kozott, a kultdrpolitikai manipulacié-
nak dacara (vagy eredményeképpen) milyen
miivek jonnek mégis 1étre, s mit lehet e mi-
vekkel a magyar irodalom egészének pers-
pektivajabsl kezdeni. S lehet-e tobbet varni
egy kritikustél?

A magyar irodalom egésze! — talan ez le-
hetne Sipos irodalomszemléletének kulcs-
mozzanata: 8, taldlkozzon bar csekélyebb je-
lent&ségti iréval is, azonnal a magyar hagyo-
many teljes fegyvertaraval fogadja. Ha van
tényleges megfeleltetése Illyés Gyula hajdani
szép metafordjanak (,haza a magasban”), ak-
kor az valami olyasmi lehet, ami Sipos kriti-
kai mogott meghtizédik: ahol a haza egyen-
16vé valik a kultGraval. Az & kritikdinak
mindegyike tulajdonképpen a magyar iroda-
lom egészét birdlja és dicséri: minden miibe
belelatja a teljességnek valamilyen vonatko-
zasat. Ennek koszonhetd szévegeinek allan-
dé enthuziaszta ihletettsége: minden mtrél
mint fontos tényezérél i, melynek valami-
lyen szempontbdl kell hogy az & szamara is
tétje legyen. Valészintileg szévegeinek kifeje-
zésmodja is ezért olyan szangvinikusan sok-
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rétd, bonyolult, tarka, kérmonfont és univer-
zalis: minden mondataban egyszerre akarja
a vonatkozasoknak lehetd teljességét érzékel-
tetni (kedvenc szintaktikai alakzata valészi-
niileg ezért a kizbevetés: mikozben az egészet
mondja, az egyesrél szélvan azt a benyomast
kelti, mintha belebeszéine sajat szovegébe, s a
szoveg aradata végleg nem akadhatna meg
sohasem, legfeljebb sziinetelhetne). Hisz min-
den mi hasonlit valamely masikra, minden
mi beleilleszkedik a magyar hagyomany
egyik vagy masik 4gaba — s az egyes miiveken
keresztiil maga a hagyomany lesz felmutatva
s felcsillantva. Sipos szamara a magyar iroda-
lom olyan, mint egy nagy organizmus, mely
hol igy, hol Ggy folytatja fejlédését és életét;
vagy olyan, mint egy nagy romantikus Ge-
sammitkunstwerk, melynek nincsen se vége, se
hossza, s melynek ha egyes elemeivel kez-
diink foglalkozni, mindig az egésszel is talal-
kozunk. E nagy egészet persze nagyon sokan
hoztdk, hozz4k létre folyamatosan ma is, s e
hozzajarulasok egyénileg is kivételesen fon-
tosak — 4m a legfontosabb az, ami mindezt
legitimalja, azaz a létez6 magyar irodalom.
Sipos kritikdinak moédszertana emiatt is
roppant érdekes: egyszerre tud ugyanis a
szerzérél is, a mirél is fontosat mondani. O,
aki a modern irodalomtudomanynak igazan
alapos és avatott ismerdje, a strukturalista és
posztstrukturalista irodalomleirdsok sokféle-
ségét egyszerre alkalmazza kritikaiban: folya-
matosan a miirsl beszél, s a miibsl kovetkez-
tetéseket von le a szerz§ szerepére is. Sipos
a szerz6knek nem életrajzaval, nem irodalmi
viszonyaival foglalkozik: 6 a szerzének a mi
altal sugallt ,szellemi fiziognémiajat” teremti
meg, s a tovabbiakban ezzel az ,imagé6val”
dolgozik. Miileirasai sokszor példaként is 4l-
lithatok lennének: egyrészt 6rzik még ama
régi ismertetd, figyelemfelhivé kritika jegyeit
is, mely els6sorban kedvet akart csindlni az
olvasashoz, s mely mara (legalabbis itthon)
joéforman teljesen kiment a divatbél, masrészt
mindazt tudjak, amit a posztmodern kritika
elméleti el6irasai megkévetelnek. Ekozben
Sipos a maga szenvedélyes kifejtési stilusaval
szinte szdndékosan keresztiilhiizza s dezavu-
alja azokat a dilemmakat, melyek a (mai) itt-
honi kritikai életben oly sok kellemetlen vitat
hoztak: hisz az 6 szévegének aradé szubjek-
tivitdsa, szines és fordulatos esszéizaldsa eré-

sen ,sz€ép” irodalmisidgot indukal, ugyanak-
kor médszertanaban oly koévetkezetes, oly fo-
galmi s fogalmisdgidhoz oly precizen ragasz-
kodé, hogy az minden tudomanyos kritériu-
mot is ki kellene hogy elégitsen. Sipos hii a
szoveghez, leirasaban is pontos, ugyanakkor
minden mondatdban mar interpretitorként
is fellép, s mar leirasaval is kommentalja az
adott miivet; s kommentarjaiban az érték-
itéleteknek igen széles skal4jat alkalmazza.
Siposnak ismét fiiggetlenségét és a hazai vi-
szonyoktdl valé tavolsagtartasat mutatja az a
készsége és képessége, ahogy hajlandénak és
merésznek mutatja magat nyilt itéleteinek ki-
mondasara. A nyolcvanas évek itthoni kriti-
kai kibontakozasanak egyik hatuliit6je az
volt, hogy a kulttrpolitikaval valé szembenal-
las jegyében, a ,,j6”, a ,rokonszenves” iroda-
lom ir4nti szolidaritast er6sitends, a szimba
veendd kritikusok nagy tébbsége lemondott
a biralé gesztusokrél, s rosszall6 véleményét
vagy kifogasait nem irta meg (s6t esetleg te-
oretikusan is kimondotta, hogy el- és megveti
az Gn. negativ kritikat) — Sipos még e kor- és
csoportkotottségts] is fiiggetleniteni tudta
magat. Az § kritikaiban lathatjuk, kortarsa-
ink irasai kozt talan a legtisztdbban, a kriti-
kdnak amaz ,archaikus” funkciéjat, mely a
véleménynyilvanitdst nem csupan a javall6
leiras, az elismerd elemzés, hanem a biralé,
akar karhoztaté itéletmondas terén is mii-
kodteti. Persze nyilvan tgy, hogy itéletmon-
dasa nélkiilézi az intézményes (s plane a po-
litikai) hatalom fenyegetését: a kritikus itt
maganvéleményt mond — gy, ahogy olvasas
koézben mindannyian meghozzuk maganité-
lettinket; legfeljebb elszoktattak minket attél,
hogy a maganvéleményt intézményes koévet-
kezmény nélkiil nyilvanossagra is lehet vagy
szabad hozni. (Sipos itéletmondisa egyéb-
ként mindig igen ékes nyelvi formaban tud
megfogalmazédni: képes, azaz képekkel di-
szitett beszédmoédja akkor éri el csticspont-
jait, mikor egy-egy mondattal vagy metafo-
rikus fordulattal egész jelenségeket vagy
figurakat kivan jellemezni: az, ahogy e tomor
képekben szellemes mindentudasa és kérlel-
hetetlen, gonosz iréniival atitatott szigora,
méltanyos erkolcsossége és tag keblii humora
egyiitt jatszik és egybefonédik, oly braviros
iraskészségre vall, melyet szivesen latnank
mas teriileten is csillogni...)
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Sipos kritikaib6l nem jelentéktelen kor-
kép bontakozik ki, els6sorban a hatvanas-
hetvenes évek irodalmarél, irodalmi életérsl.
Leirasabél kiolvashaté egy irodalomtérténeti
folyamat is, s egy nagy vizié is: fontos kiemel-
niink, hogy Sipos, szerintiink helyesen, a ma
kozkelet(i torténeti sémaval szemben a hetve-
nes években latja az Gjabb kibontakozas csi-
rait, nem pedig a hatvanasokban. Szdmara az
Gjabb jelent&s irodalom (és tjabb magyar
miivészet, a filmek, zene, képzémiivészet,
szinhaz) atalakulasa ott kezdédik, ahol annak
a két irénak, akikben Sipos a megtjulas
kulcsfigurait latja, azaz Mészoly Miklésnak és
Tandori Dezs6nek korszakvaltdsa bekovetke-
zett (azok a cikkek, melyek e két ir6 munkas-
sagat méltatjak, a kotet legjobb és leggazda-
gabb darabjai kozé sorolhaték). A koriilottiik
zajlé folyamatokat mintegy mozaikformaban
adja a kotet: sok és sokféle miirél szol6 ki-
sebb-nagyobb irds-darab egésziti ki itt egy-
mast: lathatjuk bel6liik, mily nyomortsagos
is volt, lehetett az az irodalmi élet, melyben
még oly konyveknek is lehetett 6rvendeni,
melyek mara mar elvesztették érdekességii-
ket, lathatjuk beléliik, milyen tendenciik raj-
zolédtak ki, vagy megvalésulandok, vagy el-
ttinend8k, az évek folyaman. Hisz e konyv
nem ad, nem is akar adni egész irodalomiir-
ténetet — legfeljebb minden mondataban érzé-
kelteti az irodalomtorténeti igényt, s felmu-
tatja minden cikkében az irodalom (és a kri-
tika) torténetiségét. Am e torténetiség para-
dox médon az egész magyar irodalom altala-
ban értett torténetisége, alkalmazva az épp
megragadott miivekre, nem pedig a konkré-
tan érintett korszaké: ehhez nincs megadva
e korszaknak j6 par paramétere. E konyv,
mint a cime is mondja, alkalmak egymas mel-
1é helyezése: véletlenszertiségiik igy ugyan-
olyan érdekes is lehet, mint az a torekvésuk,
hogy az egyes alkalmakat is mint az egésznek
épp most igy megnyilatkozé tilkrozédését
lassuk. De persze mindemellett ott a hiany
f4j6 érzete is: e nagy egész mennyivel éleseb-
ben és teljesebben, s nemcsak rejtetten, nyi-
latkozhatnék meg, ha meg lenne (meg lett
volna) irva, ugyanezzel az atfogé szemlélettel,
ugyanezzel az arnyalt torténetiséggel és mél-
tanyossaggal az a j6 par cikk is, melynek hi-
anyara a szerz6 bolcs rezigniciéval az el6sz6-
ban maga is utal: ha az irodalomtoérténeti

korkép mozaikjat uralna Weores és Pilinszky,
Juhasz vagy Petri koltészete, ha az epikusok
kozott, Mészoly és Nadas mellett ott olvashat-
nank Ottlikrél, Spirérél vagy Hamvas Béla
regényérél is, tovabba a felnétt Esterhazy
miiveir8l, ha a kései Jancsé méltatasa mellett
ott lenne a korabbi miivek elemzése is, ha
meg lenne {rva, mondjuk, a hazai iroda-
lomtérténet-iras (példanak okaért: a Spendt)
kimerit& vagy szatirikus biralata... Sipos meg
tudta volna irni mindezt (s6t 6 tudta volna
megirni igazan mindezt); kar, hogy nem adé-
dott ra alkalom — hogy analogikus példaval él-
junk: mennyire bosszanté, hogy egy oly ha-
talmas kritikus, mint Arany Janos kimeritéen
targyalta Szasz Ger6 és Malvina kolteménye-
it, de nem irta meg részletes véleményét
mondjuk Peté&firél vagy Kemény Zsigmond-
r6l... Bar megtorténnék, hogy most mar, a
publikaciés gatak és hatirok leomolvan, min-
dez megiratnék! — hiszen lenne ra alkalom...
s a torténet a mozaikelv érvényesitésével bar-
mikor s barhol folytathat6 és kiegészithetd.
Nem arrél van itt most sz6, mintha e konyvet
kevesellni barkinek is joga lehetne, nem arrél
van sz6, mintha Sipos barmivel is adés maradt
volna: most adés &, kit6l joggal varnok, akar
a Kklasszikus Hic Rhodus, hic salta!, akar a
posztmodern Most van soha elvének nevében,
hogy teljesen ki- vagy betdltse mozaikjat.
Sipos kritikakotete esendd nagyszertiségé-
vel, toredékes nagyvonalisagaval, alkalmak-
hoz k6t6d6 univerzalis igényességével, parat-
lan személyes (s minden intézményt8l 6vako-
do) elkotelezettségével, szenvedélyes fogal-
misagaval, szép, nemegyszer barokkosan fe-
szitett, das irdlyaval, aktuilis mindentudasa-
val és kérlelhetetlen igényességével kivald
példat ad arra, hogy — minden teoretikus el-
lenkezés dacara — a kritika hagyomanyos mii-
faja ma is sziikséges és lehetséges, még abszurd
kortilmények és feltételek kozott is, még az
elvarasok tisztazatlan sokfélesége és sokféle
tisztdzatlansaga mellett is. A kritikus persze
maga valasztja meg kozonségét, azaz azt a fik-
tiv vagy imaginarius (esetleg tényleg létezé)
olvaséréteget, mely szamara a maga vélemé-
nyét épp most, éppily koériilmények kozott,
aktudlisan és aktualizdlva elmondja — a ko-
z0nség viszontreakcidja sokkal kétségesebb, s
talan sokkal kevésbé fontos. Sipos kotetébdl
a kritikusrol sajatos kép alakul ki a figyelme-
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z8 olvaséban: mintha az & kritikusa Goethe
FAuUsT-janak boszorkanykonyhijaban egy-
szerre Faust és Mephisto szemével nézné,
amit a boszorkany kotyvaszt, azaz itt az iro-
dalmat és az irodalom folyamatos mozgasat,
s ezért az egésznek hol ezt az aspektusat
szemlélné, hol amazt. A kritikakotet olvasoi
pedig elmondhatjak bicstizéul a kotet szer-
z8jével egyiitt, a kritikairds nagyralatasat és
toredékességét, imponilé mindent akarasat
és természetes sériilékenységét egyszerre lat-
van, titokban minden irodalomnak valame-
lyest hasonlé sorsara is gondolvan: érémiink-
ben, fajdalmunkban, tisztelettel, szeretettel
Wkonyveinket toriilgetjik”.

Margéesy Istvdn

KEDVES VAGY TE
AZ ASSZONYOK KOZOTT”

William Golding: Kigyényelv
Forditotta Béresi Csilla
Helikon, 1996. 178 oldal, 648 Ft

Golding utolsé, kéziratban félbemaradt regé-
nyének f6hése a delphoi jésné: az § vissza-
emlékezéseit olvassuk kislanykoratél egészen
vénségéig. Hozza intézi e szavakat a regény
egy pontjan a masik fészereplé, Apollén f6-
papja. E megszélitdssban megmutatkozik a
nem éppen titkolt iréi szindék: két kor, két-
fajta vallasi hagyomany egyiittlattatasa.

[réi szandékra hivatkozni ma mar nem
magato6l értet6dé. Kiilondsen ebben az eset-
ben nem, hiszen a keztinkben tartott széveg
két valtozatban maradt rank, befejezetlenil,
és kiadoja a szerz6 naplojegyzetei és feljegy-
zései alapjan valasztotta ki az egyiket. Ez a
koriilmény tavolsagtartasra késztet, s még ha
a szerz8 nevét emlegetjiik is, ezen szerz§ és
kiadé kollektiv eréfeszitéseit értjiik.

William Golding sosem kévette a huszadik
szazadi regényir6i divatokat, inkabb a brit
szépproéza korabbi humanista hagyomanyait
folytatta, nem riadva vissza a nyiltan morélis
vilaglatastél, a vildg és a mindenség értelmé-
nek kutatasatél; vallasi és egzisztencilis kér-
dések allegorikus formaba 6ntésétsl. Legjob-

ban sikerult miveinek (A LEGYEK URa, A TO-
RONY) elharithatatlan ereje pontosan allegé-
ridinak mitikus id&tlenségébsl szarmazik.
Kevésbé meggy6z6 a (magyarul 1991-ben
megjelent) LATHATO SOTETSEG, amely a Ki-
GYONYELV-hez hasonléan 0sszegzésre toreke-
dik. E két szoveg esetén ellentétes iranyba
billen ki a Golding eredetiségét ad6é merész
egyensily: a LATHATO SOTETSEG tdlontdl bo-
nyolult és konfhz, mig a KiIGYONYELV zava-
réan kinalja magat. A LATHATO SOTETSEG
szinte értelmezhetetlen,’ a KIGYONYELV tal-
sdgosan is értelmezhetd.

A KIGYONYELV az a fajta regény, amely le-
hetett volna klasszikus. Sok minden adott
volt hozza: az iré rendkiviili tehetsége és ta-
pasztalata, letisztult stilusa, ir6i merészsége,
mesélékedve, nem utolsésorban pedig a re-
gény irigylésre mélt6 alapotlete. Valaszthat-e
a huszadik szazad végén jobb alapszituaciét
és témat egy regényird, mint a hivé-kétkeds,
naiv, mégis okos delphoi jé6sné§ visszaemléke-
zéseit, vallasi és intellektualis vivoédasait az
antik gérogség szellemi és kulturalis hanyat-
lasdnak, a rémai hatalom fenyegeté kozele-
désének koraban? Hiszen minden itt van,
ami érdekfeszitévé tehet egy mai regényt: a
néi sors, killondsképp a cstinya, de okos, ki-
vetett, mégis kivalasztott n§ a férfiak vilaga-
ban; a szabadsidg kényes kérdése, egziszten-
cialis, spiritualis, kulturalis értelemben; a val-
las, az istenkeresés személyessége szemben a
vallas és a hatalom, a vallas és a pénz viszo-
nyaval; a koros, hanyatlé kultra szembesii-
lése a 1étét megkérddjelezé modern haté-
konysaggal; az értelmiségi szerepe és sorsa;
és folytathatnank.

Golding korabbi regényeiben kozponti
szerepet jatszott a keresztény teolégia egyik
alapeszméje, az eredendd biin. Metafizikai
kérdésfeltevését, spiritualis titkeresését meg-
hatarozta pesszimista emberszemlélete, az
emberi gonoszsag mindenre kihaté valésaga-
nak érzékelése. Késébbi miiveinek hangula-
ta dertisebb, 4m egész életmiivének kozpon-
ti témaja marad az istenkeresés, a spirituali-
tas természetének feszegetése, hit és kétely
dramajanak abrazolasa. A KiGYONYELV-ben
azonban mintha aldbbhagyna korabbi miivei-
nek dramai fesziiltsége, mintha csékkenne az
abrazolas plaszticitasa.

A konyv tengelyében egy parbeszéd Aall,
Ariéka, a kétked8-hivé josné, illetve Ioni-
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dész, az Oniréniaban szenvedd tipikus értel-
miségi kozott. Els6 olvasatra igen izgalmas-
nak tinik a szituacié: napjaink égetd kérdé-
sei, valtig ismert vivédasai az antik gérog kul-
tra és vallas kontextusaban. Masodik olva-
satra befészkel a gyanti: csupan a szituacié
érdekes, a megfogalmazisok unalmasak.

Ez a nyelvi faradtsag érz6dik az Ariéka
sz4jaba adott szévegeken. Lassuk (az ,iste-
nek” helyére nyugodtan behelyettesithetjiik
Sstent”): Ur keletkezik, ha egyszer valahol meg-
jelennek ax istenek, majd hdtat forditanak, és el-
mennek. Az dr eldtt, akdr egy oltdr eldtt, csak a
bdnat van, mely az drin tipreng. Az id6 miildsa
lényegtelenné vdlik. Az vr s vele szemkozt a bdnat
drok.” Tgy €éli meg el8szor, kislanykoraban Ari-
éka az istenhianyt, majd mindvégig hit és ké-
tely kozott vergédik, a kiabrandult Ionidészt
ostromolva naivan okos kérdéseivel.? Oreg-
kori megnyilatkozasainak hangulati tartalma
nemigen valtozik (a kétely lengi koril): Gon-
dolom, mindannyian vdltorunk. Kordbban hittem
az oltimposziakban, mind a tizenkettében. Vajon
mennyire hiszek még benniik, miutdn évekig Ioni-
dész taldlta ki vailaszaimat? Mennyive hiszek, mi-
utdn évekig magam taldltam ki azokat? Mennyire
hiszek, mivtdn évekig kisévtett >megerdszakoldsom«
emléke, mennyire hiszek a félhit évei utdn, az évek
utdn, amikor bizonyitékot kevestem, hogy végsd so-
ron velami nagy, éltetd exében hiszek, és ha a ti-
zenkét isten nem is él a hegyteton, mégis létexnek
valahol, csak mds alakban, egy sokkalta magasabb
hegyen? Mindez meghaladta értelmemet. Hallgat-
tam tehdt, s teljesen elfedtem arcomat.”

Nyilvanval6, miféle valtozas megy végbe
Ariéka (teolégiai-elméleti) gondolkodisaban:
a gorog sokistenhittél eltdvolodva istenhite
absztrahalodik, felsejlik el6tte az agnosztosz
theosz. Elméletben nincs is ezzel semmi baj:
az emberi gondolkodas és vallastorténet egy
igen fontos viltozasa jelenik meg a szoveg-
ben. Mégis mintha ehhez az ismert folyamat-
hoz kereste volna a szerzé a figurat, nem pe-
dig forditva; az egyistenhit felé tapogat6zas
dramaja nem gyokerezik kell6képpen a sze-
repls szévegbeli életében. Erdekes, hogy Ari-
éka nem annyira ezt a dramét testesiti meg,
sokkal inkabb a kényvben megfogalmazé6dé
(valéban modern) problémat a vallas nyelve-
zetével kapcsolatban. Egykor az isten szavai
wminden esethen az igazsdg foglalatdnak bizonyul-
tak”, mi azonban ,szinjdtékka tettiik az egészet,
diszletekkel és szeveposztdssal, semmitmondo kizhe-

lyekkel, dgyhogy a josda tibbé-kevésbé hozzdsild-
nyult a kirnyezetéhez”. Ariéka és vallasi topren-
gése mintegy aldozatul esik (az altala is meg-
fogalmazott) nyelvi kérdésnek: a szazadvég
nyelvén nem (leirhatjuk nyugodtan, hisz az
anal6gidk kinaljak magukat) vagy csak igen
nehezen onthet6 szavakba a vallasi tapasz-
talat. Egy nagyszerfien kidolgozott jellem
kiizdelmeibe beleagyazhaték (amiképp ez si-
keriilt is Goldingnak FREE FALL — A VETKES
VISSZANEZ — cim{i regényében, amelyben
Sam Mountjoy életre-halalra keresi a jénak
és arossznak, az ember felel6sségének forra-
sat, sajat életében, hasiban, tettei kévetkez-
ményeiben szenvedve meg az amdgy kozhe-
lyesnek nevezhets kérdéseket). Am a parbe-
széd szintjén a metafizikai keresés ellaposo-
dik, marpedig Ariékaval szinte alig torténik
valami, leszAmitva barlangi réviileteit és az
Ionidésszel valé beszélgetést.

Az eddigiekkel szembe lehetne szegezni,
hogy nincsen itt sz6 semmiféle vallasi tapasz-
talatrol, hiszen a keresés végallomasa, Ggy-
mond, nem tébb, mint oltarallitis az ismeret-
len istennek, azaz egyfajta antik agnoszticiz-
mus. Am nyelvileg ezt a jatszmat is lejatszot-
tak mar, és csak ismételgetni lehet, még ha
Delphoi jésnéje teszi is ezt. Az agnosztikus ta-
pasztalat egyik hiteles és er6teljes megjeleni-
tése a szovegben jellemz&en nem verbalis; az
Ariéka altal gyakran emlegetett ,,(ir” ritudlis
metaforijanak nevezhetnénk: a végsé latoga-
tas a joésbarlangba, amikor Ariéka elhtizza a
filggonyt, és kideriil, hogy a kétszarnya ajté
mogott nincsen semmi. Viszont mindahany-
szor a szavakra prébal hagyatkozni a szerzé,
kivalt Gn. pozitiv tapasztalatokat atadni, azok
cserbenhagyjak: ,Ez a sok csillogds valdban
mind arany volt, a szavakat kivéve. Amikor én be-
széltem, nem tudtam magamrdl, s az isten siblalt
meg dltalam.” Ezt kozvetleniil a vallasi kozhe-
lyekrél sz616 szoveg végéhez teszi hozza Ari-
éka, mintegy 6nmagat, varatlan fordulattal,
mégiscsak hiteles préfétaként megnevezve,
de ez érezhet8en kevés. Nem torténik mas,
mint a szavak leértékelése, majd felértékelése
— szavakkal.

Az istenkeresés kiegésziil a néi mivolt bon-
colgatasaval. ,Van ugyanis egy iddszaka a gyerek-
kornak, amikor a lanyok nem sejtik, milyen boldo-
gok, mivel nem gondolnak azzal, hogy ldnyok...”
Mi lehet a kidt, akdr napjainkban, akar a Kr.
e. IV. szazadban a Hamupip6ke-sorsot nem
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mostoha voltabél, hanem ratsdgabol kévet-
kez6en megél§ értelmes né szamara? Ho-
gyan valhat szabadda, szabadabba egy n6 egy
olyan vildgban, ahol életitjat, lehet&ségeit
egy igen erételjesen definidlt palyara kény-
szeritik (s ez val6ban még ma is kérdés)? N&i
mivolta feler8siti benne a szabadsag vagyat,
s ez a vagy fokozza a hitkérdés jelent&ségét
a szamara. Minden hivé tudja, hogy a hit —
a kegyelmi pillanatokban — maga a szabad-
sag; raadasul a vallasi élet egytitt jar a miive-
16déssel — ez hat a megvaltas Ariéka szimara.
WAricka, ugyan mdy, miért sirsz, mi a baj? Hisz
szabad vagy, swabad, szabad! Itt, e falak kizitt
megtaldlod az ember legnagyobh ajandékdt, legna-
gyobb taldimdnydt! Enélkil a mai napig bikafeje-
ket meg fiileskancsokat karcolndnk agyagtablakra!
Az dbécé ez, gyermekem, kiszimet évte a filiszteu-
soknak!” Ez a motivum, a nd&iség kérdése,
megjelenik a szévegben, de végig a felszinen
marad: a kérdések felvet6dnek, de a kidol-
gozasuk megreked egy-két érzelmes kijelen-
tés szintjén. (,A félelem ugyan megmaradt, de —
nem tudom, miért vagy hogyan — bdnattal vagyiilt.
A néi sors banata jart at, 4gy hiszem. Bdnat, ami-
ént jatékszernek, puszia eszhiznek tekintenek minket
az istenek és a férfiak.)

Ionidész ugyancsak egy tipus, talan a leg-
iigyesebben kidolgozott. Megnyilvanulasai
szérakoztatéan ismerések. O a tragikusan
onironikus értelmiségi, rdadasul nemzeti ér-
telmiségi, aki végiil belepusztul a sajat nosz-
talgiajaba. Vagyakozik hivé lenni (,lennék én
bdrmi, csak kitirjek ebbidl a szomoriian raciondlis
vildghol!”), de képtelen kikeveredni sajat
nyelvi jatékaibol (, Igy beszélt Tonidész, inmagdt
is meggydzve. Ext még jobban tudia, mint mdsokat
meggydzni, habdr abban sem volt utolsd.” A vé-
lekedések, sziraz szellemességek egyfajta kemény
burkot képeztek ax elméje kivil. Ex a héj ellendllt
minden vdltozdsnak, mivel ebben rejlett az a hite,
hogy & részese a tudasnak. A héjon beliil egy-
mdsnak ellentmondo vélekedések zagyva egyveleget
alkottak, vigyhogy egyiket sem kellett elfogadnia”).
Egyetlenegy abszoltt érték létezik szAmara: a
gorog kultara, a vallast is hajlik eszkozként
kezelni, a nemzeti szellem fellenditésére
hasznalni. A felsorolt motivumokbél a tehet-
séges 1réi kéz érintésére életre kel a figura,
amde tal hamar kiismerhets, ennélfogva
megunhaté.

Es igy folytathatnank. A hanyatlé gorég

kultarat az agressziv €s ,hatékony” rémaiak
fenyegetik, akik ugyanakkor a kiviilall6 félté-
keny vagyakozasaval tekintenek a gérogség-
re. A pusztulé szentély és kényvtarszoba, a vi-
ta, hogy melyiket kellene megmenteni el6bb,
a szanalmas pénzszerzési akcié (Delphoi jos-
néje és Apollén f&papja Athénba utazik
pénzszerz§ kortatra, azaz koldulni): nyilvan-
valé anal6gidk. A korokon ativels és ismétlé-
dé motivumok kiemelése, valamint a gérog
mitolégiai hattér és a keresztény hagyomany
egymasbajatszasa (a sziiz Piithia dsszekapcso-
lasa a Sziizanya alakjaval; Mézes és a zsidd
torvény emlegetése; az oltar az ismeretlen Is-
tennek) nyilvan térekvés valamiféle regény-
beli egyetemességre. Ks mégis, amint Ariéka
istenének valaszaibél hidnyzik az egyetemes-
ség (erre panaszkodik ugyanis Ionidész), Ggy
a KIiGYONYFLV-bdl is.

E szidzad irodalmanak nagyszabasd pré-
balkozasa volt, hogy a kdosszal szembeszegiil-
ve mitoszi struktdraval és tartalommal adja
vissza a miivek jelentGségét és mélységét. Itt
azonban csupan értesiilink bizonyos mito-
szokrol és mitolégiai alakokrél a verbalis hi-
vatkozas szintjén. Mintha a szerepl6k szeret-
nének a mitolégia részesévé valni (illetve
megirojuk szeretné ezt), ezért gyakran be-
szélnek err8l. (Legjellemz&bb Mézes kérésé-
nek — hogy lathassa az istent — dsszekapcso-
lasa Szemele és Zeusz esetével, mikor Ioni-
dész ezt felidézve abban reménykedik, hogy
Ariékanak is lehet egyszer ilyen élménye, hisz
wkedves 6 az asszonyok kozott”.) Megkockaztat-
hatnank esetleg azt, hogy itt nincs egyetemes-
ségre torekvés, hanem éppenséggel amodern
elidegenedést latjuk, a mitosz mint egyetemes
1ét (Kerényi Karoly) visszavonasit. Amde e
kétféle vilagtapasztalat fesziiltsége tilontal
koztudott. Nem elég beszélni réla.

Jegyzetek

1. Béresi Csilla a magyar forditisdhoz frott utésza-
vaban ugyan megkisérli kibogozni a kényvben fel-
halmozott képek, keresztény és okkult spiritualis
elemek, keleti és eurépai miveltséganyag egyve-
legét, de nem bizonyitja meggy&z&en, hogy ,,dkono-
mikus, dtvdsgonddal megmunkdlt, drdmaian feszes” vol-



Figyels » 295

na, mint az iré egyéb mivei. (In: William Golding:
LATHATO SOTETSEG. Eurdpa, 1991.)

2. Jéllehet Béresi Csilla magyar forditdsa minden te-
kintethen tisztességes teljesitmény, s ismerve a mi-
forditas megoldhatatlan nehézségeit, tisztelettel
adézunk neki (nemkiilénben gondosan elkészitett,
sreaderfriendly” magyarazé jegyzeteiért), munka-
jan itt-ott mégis érz&dik némi megfaradas.

Golding szévegének egyik erénye akeresetlen sti-
lus: az egyes szdm els§ személyben beszélS Ariéka
mindvégig, még dregkordban is megd&rzi okos, Kis-
lanyos naivitasit. Az angol széveg letisztult, egysze-
i, gyermeki. J6l kimért sziikszaviisigahoz képest a
magyar valtozat idénként tdl kifinomult, magyaraz-
kodd, kevéshé kislanyos. Nem kénny( kimutatni ezt
az eltérést, de, ime, néhany példa: ,, ] wonder was that
the first time I compared one thing with another?” — az
angol keresetlen egyszertiségéhez képest talin sok
az, hogy: , Vajon ekkor fordult eld eldszor, hogy pdrhuza-
mot vontam két jelenség kizdtt?” (Annal is inkabb, hogy
az angol és nem a magyar nyelv kedveli az elvont
ige-fénév kapcsolatokat az egyszertiige helyett: sitt
végképp nem sziitkséges elegdns esszényelven fo-
galmazni.) Egy kicsit késsbb: ,,I screamed. I went on
screaming because it hurt so.” Magyarul: ,, Felsikoltottam.
Es csak sikiottam és sikitotiam, mert annyira fiji a lit-
vdny.” (Az eredeti nem kozli, hogy mi fajt, ,annyira
fdjt”: gyermekibb és egyben sejtelmesebb, mint
értelmez& forditasa: ,annyira fdjt a ldtodny”.) Kér-
dés az is, hogy a legszerencsésebb forditani Ioni-
dész némileg ironikus utaldsit a j6sng réviiletére:
L, But later that day I was, as Ionides had said 'on again.”
Az egyszerdi angol formula konnoticidéban gaz-
dag (példaul van szexualis mellékjelentése), és
nem biztos, hogy a ,mitkidésbe lendiiltem” adja a leg-
jobban vissza.

Olykor pontatlansagok is eléfordulnak: ,,...sear-
ching for a proof that all I had believed in was a living
Jfact” nem azt jelenti, hogy ,,bizonyitékot kerestem, hogy
végsd soron valaminagy, éltetd exdben hiszek” (aj6snStél
tavol all a panteizmus), hanem inkabb azt, hogy ,,bi-
zonyitékot kevestem, hogy amiben mindeddig hittem, éléva-
ldsdg”. Nem artott volna egy ismétl6d8 apré hibat
(21. és 92. 0.) elkeriilni: az , érteni ez alatt” germaniz-
mus (helyesen: értent ezen).

A széveg hangsilyosabb, elmélkedd részeinek
forditasa nem mindenhol kell8en atgondolt. ,, Before
this void as before an altar there is nothing but grief con-
templating the void”: el&szor is talan jobb lenne a re-
gény egyik kulcsszavat, a voidot iirességnek forditani
és nem #rnek (az el6bbi érzelmi tébblete és kedve-
z8bb hangzésa, jobb kezelhetésége miatt). Igya fenti
ugyetlenség is megoldhaté: a banat nem az Grén
tépreng, hanem inkdbb az drességet szemléli.

T6th Sdra

MENNYIRE ERINT

Walter Abish: Német ex még?

Forditotta Beck Andrds

JAK[elenkor Miifordité Fiizetek 10. 1996.
320 oldal, 890 Ft

Képzeljink el egy regényt, melynek nyitéfe-
jezete kizarélag A bettivel kezd6d& szavakat
enged, a masodik mar B, a harmadik C be-
téisekkel gazdagodik, és igy tovabb Z-ig. Az-
utan ahelyett, hogy az ir6 élne a szavak be-
vonulasa adta szabadsaggal, a kezdébettik
egyesével eltiinedeznek, a zaréfejezetben is-
mét az A marad csupan. A mondhatni Witt-
genstein ballonkabatjab6l el6bajt  Walter
Abish (1931) els6 regénye az ALFABETIKUS
AFRIKA (1974) ilyen konyv. Mutatja, mire ké-
pes 1j nyelvjaték bevezetésekor a western,
detektiv- és légidsregény eszkoztaran €l6sko-
d6 metafikciés forma. Meglep&en j6l miiko-
dik, persze — 6nmaga szabta korlataival egy-
szerre gazdagitva és behatarolva a mfi jelen-
téstartalmat — szokatlan is, miként a miénktsl
kiilonb6zé szabalyok szerint birmi, ami ne-
kiink természetes.

Az, hogy a hagyomanyos szerkezetet
egyetlen ponton megbontja, s e pontot mint-
egy a mii néz&pontjaként rogziti, az ALFABE-
TIKUS AFRIKA utan is az osztrak-zsidé szarma-
zasti amerikai iré6 préziajanak meghatarozéd
jegye. A kérdések, melyekre ily médon va-
laszt keres: mennyiben hatarozzak meg a
nyelvet hasznalatanak szabdlyai, illetve az,
hogy a jel6lthoz tapad? E két meghatarozott-
sag kozott mennyire mozgathaté, s e mozga-
sok miként iranyithaték a megismerés érde-
kei szerint? Mennyiben redukalhaté az iré
szerepe az emlitett irAnyitasra; miféle mtivek
alkothaték igy; milyen viszonyuk lehet a va-
lésaghoz és a befogadéhoz?

Abish frasmédja aktiv, mar-mar agressziv
onvédelem, melynek hatterében ama tapasz-
talata 4all, hogy az Ggynevezett megismerés
kivalasztott tArgyat tobbnyire el sem éri. En-
nek oka a megszokas, a targyukat ismer&s
elemekre korlatozé latas- €s beszédmoédok.
Ezekbdl 6sszeollozott alakjai a vilagot csupan
oénmaguk kiterjesztéseként képesek felfogni,
mas allas- és néz&pontok nemhogy érthetet-
lenek szamukra, de nem is létez8k, ha mégis,
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csak azért, hogy létjogosultsagukat kétségbe
vonjak. Ez az egyik oldal. A masik, hogy ma-
ga a vilag, amivel szembesiilnek — vagy in-
kabb szembesitik Sket — szimulalt, manipu-
lale. Masok (nyelv)jatéka, mellyel azonban
mint sajatjukéval élnek. Oly mértékben , ké-
szen kapott anyagon nyammog az agy”, hogy im-
mar kérdéses, , hagyoit-e a mailt helyet a jovinek”
(az 1975-6s elbeszéléskotet cime: BEFEJEZETT
JOVOIDOBEN).

Abish ez idaig legfontosabb miive, a NE-
MET EZ MEG? (1979) megforditja a kérdést:
akar-e, képes-e a jelen helyet hagyni a mult-
nak? Claude Lanzmann filmje juthat eszink-
be, a SHOAH. Mely ugyancsak a német (és
lengyel) torténelem, a holocaust nyomaba
szegbdve tarja a nézd elé, hogy .,a mailt... t6bb-
saprosen halott. Nyomtalan, pontosabban csak az
eltirilt nyomok nyoma, egy hidny jelenléte idézheti
fel. Gondoljuk el — folytatja Bir6é Yvette — a ki-
ziimséges, hétkiznapinak tind helyszineken, ahol
5,98 millio embert pusztitottak el zavartalan mod-
szerességgel, a torténteknek semmi nyoma nem ma-
radt. A mezdk és evddk folott: néma csend.” Ezt az
idilli tajat pasztdzza Abish regénye is. Alakjai
azonban — a filmbéliekt8] eltéréen — nem ta-
nik, ellenkezéleg, 6nnén tantsagukat eltus-
solni vagyék, 4m az nyelviikén, mindennap-
jaikon egyszer csak atiit.

A szinhely (Brumbholdstein) kisérleti te-
rep: torténelem, politika, kultGra, életesz-
mények modellvarosa. Betonbél, miianyag-
bél, tivegb8]l megalmodott és létrehozott va-
l6sag, a korabbi val6sag, a koncentracioés ta-
bor helyén. A regény kozponti alakja az iré
Ulrich, a varos f6épitészének testvére (Abish
eredeti szakmdija varosépitész), akinek az,
hogy az igy létrehozott felszinnek mennyi ko-
ze van a valésaghoz: kérdés. A Németorszag-
16l sz616 regények, mondja egy interjiban
Abish, ,,megoldjak a ki nem mondott kérdést azzal,
hogy elmagyardzzik Németorszigot. Igy vagy vigy
Jélremagyardzzdk, és exzel biztositjak az elégedett-
séget. En elkeriiltem a magyardzatot. Német jeleket
vezettem be, hogy megteremtsek és hitelessé tegyek
egy »német regényt<”.

Ahogy az eredeti cim How GERMAN Is IT
kérdé&jel nélkiili kérdés, a konyv olvashatd
Ggy is, mint detektivregény detektiv nélkil.
Egyetlen mise en abime a sok koziil: egy re-
gény, melynek francia hése prébalja megér-
teni a Kinai Birodalom, a Tiltott varos torté-

néseit, ,,a behatoljon volna a megfeleld s26” — a
behatol4ashoz Abish negativ utat valaszt. Nem
elemez, nem derit ki és nem magyaraz, ha-
nem ralicitdl. A szappanoperaként épitkezd
valésaggal a kifest6konyv felbontéképességé-
nél megallé nyelvet allit szembe. Ahol leegy-
szer(isitést tapasztal a négyzeten, ott stilusa
primitiv a koébon. ,, Az ismétlés nem vezet tokéle-
tességhez”, idézi, tehat ismétel. Miként a nyely,
hasonlét allit be ugyantgy, ugyanannak,
amig egy ponton tal az ismétlés értelem- és
valbsagvesztéssé, a legegyszer(ibb kép is 6n-
maga reflexi6java lesz. Megorokitéssé, ,, mely-
nek sordn az, ami kordbban ismerds volt, bandlissd
vdlik”, vagyis potencidlisan a valésag jszer(i
megragadasanak katalizatorava.

Ehhez a kisérleti jelleget tompitva hasz-
nalja fel a korabbi elbeszélések témait, foga-
sait, néhanynak szévegét is: el6veszi az UN-
SER DEUTSCHLAND Kkifest6konyvet, magazi-
nok cimlapjat irja le, kirakatokat, stilust, élet-
format, nyelveket, melyekkel egy tarsadalom
leirja magat. E préza mindezt az el6tér hely-
zetébe kényszeriti, hiperrealista festmények
leirdsahoz hasonlé nyelvvel teremti meg a
gyan(i, a mi van emdgott légkorét — egyfeldl.
Masfels] a részletek egymastdl is elszigetel-
tek, a targyak, alakok viszonya kiismerhetet-
len. A hozza tartozé nézéponttdl elszakitva,
torvényei nélkiill az anyag tdrvényszertien
lesz titokzatossa, fenyeget6vé.

wHa valaki visszatartja az informdcioi, bizto-
san valamilyen célja van vele”, mondja tervezett
konyvérsl Ulrich. Abish célja az, hogy az el-
rejtettség kidolgozott voltaval birja megnyi-
lasra a torzitassal, eltussoldssal deformélt
nyelvet. Prébara téve mintegy a varos névadé
filozéfusa (a Heideggerrel azonosithato),
Brumhold gondolatait. Aki szerint 1ét és tor-
ténelem megértése kizarélag a nyelvnek mint
torténeti €s egyéni tapasztalatok tarhazanak
faggatasaval lehetséges. Nem feledve, hogy a
faggatott kozeg minéségei a nézdponttol
fiiggnek — amely maga is folytonosan beagya-
zott a nyelvbe. Ami azt is jelenti, hogy vala-
szainkkal szemben mar megfogalmazasuk
el6tt élhetlink a gyantiperrel, s ennek egyik
lehetséges kovetkezménye, hogy megallunk
Brumbhold és a regény kérdéseinél: ,kihivja-e
a megfeleld vdlaszt, ha egy tdrgyat tokéletesnek dl-
litunk be”, ,,megmagyardzza-e a létezést az, amit
nem tudunk’?
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Hasonl6 megvalaszolatlan kérdések gyak-
ran akasztjik meg a széveget. PArhuzamos le-
het8ségeket vonnak az olvasé latéterébe, aki
egy id6 utan a legegyszer(ibb mondatnak is
keresztkérdést tesz fel, a hidnyz6 detektiv az
olvasé személyében jelenik meg. Abish azon-
ban nem az az iré, aki regényének kimene-
telét ilyen esend§ valakire bizn4, a szerkezet
a konyv utolsé harmadaban megvaltozik. Ki-
hasznalva a tisztara irt lapot, hogy immar
semmit nem tudni, de minden lehet, felpor-
geti a cselekményt. Hogy ,mennyire leheine
minden mdsképp”, most megtudjuk. Cs6torés
miatt beszakad a jarda, csontokat emelnek ki.
A konyvrél kidertil, hogy mégis krimi (is), Ul-
richrél, hogy nem az, akinek mutatja, illetve
korabban gondolta is magat, a torténtek és a
szerepl6k a valtozasok fényében 1j értelmet
— vagy kérd&jelet — kapnak, latszat és val6sag
dolgadban nehéz mélyebbre 4sni. A befejezés:
Ulrich a pszichiaternél, immar ¢nmaga felé
forditva a kérdéseket, hipnézisban karjat a
jol ismert merev koszontésre lenditi, és ,,fel-
emelheti-e barki manapsdg Németorszdgban jobb
karjat anélkil, hogy elboritand egy dlom emléke,
amely befejez minden dimot™?

Amennyiben Abish korabbi irdsai, illetve a
hozzajuk kothetd nyelv- és irodalomelméle-
tek nem altatéporként hatnak rank, akkor
aligha mehetiink el sz6 nélkiil amellett, hogy
amire itt a felszin szétirasa kézben-utan ra-
lathatunk, az tobb, rétegzettebb, mint az AL-
FABETIKUS AFRIKA-ban vagy az elbeszélések-
ben, ahol a felszin, a tilporgetett elGitélet 6n-
magaval szemben késztet reflexiéra, aziltal,
hogy érzékelhet§vé teszi 6nnon hatterét, a
semmit. Aminek egyediili moralisan is meg-
itélhetd vetiilete az, hogy az ént kiterjeszti a
szimulacié rovasara, a vilaghoz val6 viszony
formaja ismét az érdekeltség. Ezen til az el-
beszélésekben az iré jészerivel nem is létezik,
nehogy a hagyomianyozott, ellenérizetlen
koncepcidk atvilagitdsakor létrejohessen egy
Gjabb.

A NEMET EZ MEG? esetében mis a helyzet.
A felszin onfelszamolasa itt nem irhaté le
pusztan eszkoz és cél azonossagaként. Ellen-
kez&leg, nagyon is hatirozott szerz6i koncep-
ciét hivatott kdzvetiteni. [téletet azok folstt,
akik 6nnén - a holocaust bedrnyékolta —
multjukkal képtelenek szembenézni. Ez az

itélet azonban — éppen abszoldt jogos mivolta
kovetkeztében — olyan kiils§ gravitaciés pont
e préza hatdsmechanizmusihoz képest, mely
a Németorszagrol meglévé elSitéleteket ké-
pes 6nmaga felé forditani, azok mintegy be-
éplilnek az itélet megszévegezésébe. Ami
nem csupan az elSitéletnek e konkrét targy-
hoz f(iz6d6 kapcsolata miatt problematikus,
hanem f8ként azért, mert ha amigy jogos
kovetkeztetésekhez elitéleteken keresztiil
jutunk, akkor e szerkezet kival6an alkalmas
arra, hogy latéteriinkbél eltiintessiik sajat
magunkat. S akkor hatradélve hinta- vagy
karszékiinkben, a kérdésre, hogy ., Német ez
még?”, hajlamosak lesziink kiviilallokként va-
laszolni. Mintha kizarélag harmadik szemé-
lyekrél lenne-lehetne sz6, holott ,,a felejid em-
lékezet fondorlatos munkdja” (Biré Yvette) ép-
penséggel sajat félmdaltunknak, jeleniinknek
is jécskan formateremtdje.

Avagy kozeliteni, netan hatralni kellene
még egy lépést? Ugy olvasni a kényvet, hogy
ez az oOnkritikus, -ironikus csavar is benne
van? Hogy eleve az el§itéletek felfiiggeszté-
sének lehet8ségére is kérdez azzal: ,, Mennyire
lehetne mdsképp?”

Ha ugyanezt a kérdést Beck Andras for-
ditasara figyelve teszem fel, a valasz olyasmi
lehet, hogy — a vallalkozas jellegébé&l adédéan
— sokban, jobbat azonban nehezen tudok el-
képzelni. A magyar szoveg pontossag és
nagyvonalisig szerencsés 6tvozete. Monda-
tok és bekezdések nemcsak tartalmat, de
tobbnyire ritmusat is visszaadjak az eredeti-
nek, annak minden kéregjellegével, illetve
azzal, amit utészavaban jegyez meg a fordito,
hogy . mintha maga a német nyelv munkdlna fe-
nyegetéen a mondatok felszine alatt”. Tudomasul
véve, hogy az a kozelség, ami az angol és né-
met nyelv rokonsigdbél természetesen is
adédik, a magyarban kozelithets csak. Erez-
ve, hogy a részletek filolégiai pontossagabdl
mennyi 4ldozhaté a széveg egészének pon-
tossaga és ereje érdekében.

Példaként — miként Ban Zséfia az Es ha-
sabjain — a cimet venném. How GERMAN Is
IT, az alcim WIE DEUTSCH IST ES. A trou-
vaille, hogy a kérd§ szérendii mondatok kér-
dés voltat a kérddjel elhagyasa mintegy meg-
kérdéjelezi, a magyarban reprodukalhatatlan.
S ha vitathaté is, hogy a fordité megtalalta-e
a legkisebb veszteséget, amikor — alighanem
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utols6 dontései egyikeként — a mii egy masik,
az eredeti cimet értelmezve médosité kérdé-
sét emelte cimmé (How GERMAN Is IT
STILL?), amely egyébként Nietzsche IST DAS
HOCH DEUTSCH? cim(i versére utal, a szoveg
egészére nézve ez az eljaras bevalt. Ha nem
is ugyantgy, olykor nem is ugyanott tapasz-
taljuk magyarul Abish fogasait, az egész ép-
pen igy képes a maga fogalmilag pontosan
be nem 18heté helyére kertilni. Jémagam
egyébként a cim forditasat is j6 megoldasnak
tartom. Egyrészt, mert — a korabban emlitett
okokbdl — nem zavar, hogy miként azt Ban
Zsétia megéllapitja, inkabb nemleges valaszt
sugall. Masrészt, mert egy esetleges kérddjel
nélkiili kérdés a magyarban lakonikus meg-
allapitasként hatna, annal pedig szerencsé-
sebb egy az eredetivel rokon, pontosan lefor-
dithaté szerz6i kérdést cimmé emelni. Végiil
pedig a cim meghivas, és a NEMET EZ MEG?
alkalmas r4, hogy a potencialis olvasékat a
kényvbe mint kétségekkel teli térbe csalogas-
sa. S ha mar egyszer ott vagyunk, és els§ 6t-
letszerti gondolatainkat az olvasas soran ki-
igazitani kényszeriilnénk, e fesziiltség nem
csupan elviselhet, de termékeny is lehet,
ami e témaban rank fér.

Gdl Ferenc

MOZART HAHOTAZIK
Arcadi Volodos bemutatkozé CD-je

Bizet-Horowitz: Carmen Variations
Rachmaninov—Volodos: Utro, Op. 4/2

Melodiya, Op. 21/9

Lisz—Horowitz: Hungarian Rhapsody No. 2,

S. 244

Schubert—Liszt: Litanei, S. 562/1

Aufenhalt, S. 560/3

Liebesbotschaft, S. 560/10
Rimsky-Korsakov-Ciffra: Flight of the Bumblebee
Prokofiev: Cinderella

Gavolte, Op. 95/2

Orientale, Op. 97/6

Valse, Op. 102/1

Tehaikovsky—Feinberg: Scherzo (Symphony No. 6.)
J. S. Bach—Feinberg: Largo (Trio Sonata No. 5,
BWV 529)

Mozart—Volodos: Concert Paraphrase on ,Turkisch
March”

Arcadi Volodos — zongora

SONY CLASSICAL 62 691

61°'20”

Pusztan vezetéknevének emlitésével hirdeti a
vilagcég a szentpétervari sziiletésii fiatal zon-
goristit a lemezboritén — teljes joggal bizva
abban, hogy a zenerajongék pillanatok alatt
megtanuljak s kiilénleges csengéssel izlelge-
tik majd ezt a nevet. Nem nehéz megjésolni,
hogy valéban igy lesz: végre itt a kiadvany,
amelyre hosszi ideje varunk, s amelyrél mar-
mar hajlamosak voltunk egyszer s minden-
korra lemondani. Hogy a klasszikus értelem-
ben vett zenemiivészet nagy bajban van, ma
kozhelyszamba megy. Hovatovabb hangver-
senyre sem érdemes jarni, mert ugyan mi
Gjat adhat az elmilt két és fél évszazadon va-
16 sziintelen kérédzés? Az els§ taldlkozas ma-
moraban el sem merjiik hinni, hogy igenis,
létezhetnek még eredeti tehetségek, akik leg-
alabbis feltdmasztanak, tovabbvisznek, gaz-
dagitanak holtnak hitt tradiciékat. Talan
nem Volodos az egyetlen, de e pillanatban
Ggy tlinik, igen. Jatékanak fényében okvetle-
niil elhalvanyulnak az utolsé évtized folya-
man feltéint pianistak legtobbjének produk-
ciéi. A recenzensnek onkénteleniil is Glenn
Gould szenziciés lemez-debut-je jut eszébe:
az 1955-ben rogzitett GOLDBERG-VARIACIOK,
amely annak idején egy csapasra a zenei vilag
figyelmének koézéppontjaba helyezte az els-
adét.! Volodos CD-je legaldbb ekkora ,do-
bas”, mindenképpen helyet kévetelve neki
napjaink vezetd zongoristai kozott.

Pedig a lemez miisordban egyetlen olyan
szam sincs, amely a sz6 szoros értelmében ki-
meritené a klasszikus zongoramuzsika ismér-
vét. Csupa atiratot, parafrazist hallunk meg-
lehet&sen ad hoc jellegli szerkesztésben. Ha
amiivek eredetijét vessziik alapul, koriilbeliil
két évszazadban tehetiink id6utazast, termé-
szetesen mind az 4tdolgozék, mind az eladé
alapvetSen romantikus szemlélet(i kalauzola-
saval. De ennyi aligha elég annak érzékelte-
tésére, hogy voltaképpen mit kap, aki a CD-t
megvasarolja. Csak a legszkeptikusabbakban
vet8dhet fel a kétség, hogy a torzsrepertoar,
az ezerszer végighallgatott, -unatkozott, -asi-
tozott, esetleg -aludt Haydn-, Mozart- vagy
Beethoven-szonatak esetleg nem tartoznak
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Volodos erfsségei kozé. Egy ilyen nagysag-
rendii tehetség esetében ez majdhogynem
mellékkorilmény. A zongoramiivész Rach-
maninovtél sem kérjik szimon a barokk
mesterek miiveinek korh(i el6adasit — de
nem gy6zzilk tisztelni, s6t csodalni amiatt,
hogy atdolgozasaiban a legteljesebb &szinte-
séggel tarta a vilig elé Bach zenéjéhez vald
viszonyat. Pontosan ez az §szinteség jellemzd
Volodos lemezére, noha készitése soran gya-
nithatéan a legkomolyabb, legkoényortele-
nebb kihivasokra kellett valaszolnia. Ilyenek
példaul Vladimir Horowitz zongoraatiratai,
-parafrazisai, amelyeket — ha mar Ggy kerilt
a hatasuk ala, hogy szinte dntudatlanul valik
azok tarsalkot6java — olyasféle médon kell
skijatszania” magabdl egy oroszlankormeit
proébalgaté mivésznek, ahogy a palyaja kez-
detén all6 zeneszerzé hoédol els§ opusiban
mesterének, az altala képviselt idealoknak.
Rogton az els6 szam b&séges betekintést
enged ennek a cseppet sem koénnyd folya-
matnak hangzé eredményeibe. Volodos itt
még ,hiiségesen™ koveti (egyik) eszményké-
pét. Jatékanak hibatlansidga egyaltalan nem
jelenti azt, hogy kevesebbet kockaztat, mint
Horowitz; igaz, a mai felvételtechnika, a di-
gitalis montirozasbél szarmazé elényok birto-
kaban az el6ad6k sokkal tobbet megenged-
hetnek maguknak, mint akar tiz-egynéhany
évvel ezel6tt. Mégis: a Volodos-féle megkdze-
lités napjainkban fehérholl6-szimba megy,
sokkal ritkabb, mint szdzadunkban barmikor.
A virtuozitas latszélag elvesztette becsiiletét,
ennél azonban lényegesen stilyosabb kérdés-
16l van sz6, jelesiil, hogy maga a zenemtivé-
szet is komoly valsdgban van. Valamennyien
— alkoték, elfaddk, kozénség, a miivészek
vagy a lehet&ségek koriil sertepertélsk — fele-
16sek vagyunk ezért. Hogy ebbdl a valsaghél
egyaltalan ki lehet-e 1dbalni, nem tudhatjuk
biztosan. Ilyen kaliberti jelenség felttinése
mindenesetre a biztaté jelek egyike.
Horowitznak még egy atirata/parafrazisa
szerepel a lemezen, Lisztnek hires-neveze-
tes II. RAPSZODIA-jab6l. Ahogy a recenzens-
nek, bizonyara az el6adémtivésznek is eszébe
juthatott Rachmaninovnak a mtih6z kompo-
nalt — 4m soha le nem jegyzett — kadenciija,
amelynek szerencsére szerz8i hangfelvétele
is 1étezik.> Szivesen hallgatnank ezt a Horo-
witz-verziéba ékelve; csak feltevésekbe lehet

bocsatkozni Volodos dontését illetSen, aki
Rachmaninov anakronizmussal szdzszor meg-
vadolt, mégis mindig aktualis stilusat is —
magatél értetédéen — anyanyelvi szinten bir-
ja. Példa erre két remekbe szabott atirata —
az ember €l a gyantperrel, hogy ez csupan
a jéghegy csiicsa, bizonyosan tovabbi atira-
toknak és persze felvételeknek nézhetiink
elébe.

Ha lehet, Cziffra Gyorgy atdolgozasai még
a Horowitzéinal is komolyabb eréprébat je-
lentenek a zongoravirtu6zoknak. Hiszen
ezekben a kottairas lehet&ségeinek hatérait
stirol6 megoldasok tomegérél, afféle — nota-
ci6 révén jol-rosszul rogzitett — fekete magia-
r6l van sz6. A magyar magusnak az 6tvenes
években Budapesten rogzitett felvételén hall-
haté teljesitménye talan elképeszt&bb; Volo-
dosé viszont kozelebb visz a titokhoz, jobban
reprezentilva a lejegyzett format s nem utol-
sésorban Rimszkij-Korszakov DONGO-janak
eredetijét. A dilemma viszont megmarad:
sziikség van-e erre, ha az ember mar elszanta
magat, hogy Cziffra 6rékébe (is) lépjen? Mint
ahogy arra a kérdésre sem lehet egyértelmii
és orokre érvényes feleletet adni, hogy okvet-
leniil kell-e egy zenekari mii zongoraverzié-
janak el6adasakor orkesztralis szinek, ara-
nyok reprodukciéjat eréltetni. Ez utébbi
nem is annyira Cziffra, mint inkabb Feinburg
atiratairél juthat a hallgaté eszébe. Zongora-
ra aligha lehet jobban atiiltetni az eredetit,
Csajkovszkij PATETIKUS SZIMFONIA-janak bri-
lizns Scherzéjat, mégis, itt mar hianyzik va-
lami, amit a legsziporkazébb jaték, a legma-
kulatlanabb hangszertudas sem pétolhat.
Zongoramiivet hallunk, hihetetlen pianiszti-
kus igénnyel megirt remekmtivet — de csak
nagyon tavolrél asszocidlunk az eredeti, tiin-
dértancbdél induléva siirtisods csodara. Sok-
kal kevésbé sinylik ezt meg a Prokofjev-téte-
lek: ezek gyakorlatilag eredeti kompoziciok-
nak is tekinthetdk, szerzéjiik a HAMUPIPOKE
snyoman” késziilt zongoramiiveknek nevezi
6ket, Richter felttinése 6ta pedig kiilénben is
valésaggal repertodrdarabok.* Volodos min-
den tekintetben a richteri szellemben — tehat
azonos magassagban-mélységben, stilus te-
kintetében kikezdhetetlentil — tolmacsolja a
harom tételt.

A kiséréfiizet tantisaga szerint énekesnek
késziils és alapos vokalis kiképzést kapott
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mivésznek nyilvan kildnleges csemegét je -
lenthetnek a dalatiratok - a mar targyalt
Rachmaninov-darabokon Kivil ezt bizonyitja
az a harom Liszt-atdolgozas, amely a CD-n
elhangzik. Enekelni a zongoran, plane Schu-
bertet - talan a legnehezebb feladatok egyi-
ke. Volodos elképesztd kénnyedséggel, nem-
csak Liszthez mélto eleganciaval, de schuber-
ti Iéptékl egyszerlséggel is oldja meg a fel-
adatot olyan kompoziciokban, amelyekben
rendre elvéreznek még vilagnagysagok is.
A Liebesbotschaft Kkiséréfigurainak halk
zsongasat példaul nem zavarja meg felesleges
pedalozas, mégis a teljesség érzete jarja at a
hallgatét, amikor a dallam el6szér megjele-
nik. Ahogy Volodos ezt a dallamot bal kezé-
nek hivelyk- és mutatoujjaval megformal-
ja: ehhez mar nem elégséges az énekesi
el6képzettség, ezt nem lehet tanitani, erre
szuletni kell.

Mint ahogy a Rachmaninov altal képvi-
selt eszmények 6sztonds/tudatos vallalasara is.
Utoljara maradt az a darab, amely ezt az at-
tit(dot legméltébban képviseli, s amely gya-
nithatélag mindig az els6 lesz, amelyet kez-
deti lelkesedéstkben az éimény hatasa ala ke-
ral6k masokkal meghallgattatnak. A zongo-
ramUvészet aranykoranak megidézésénél jo -
val tébbet nyUjt ez a felvétel: a zene 6rokké-
valésdgdba vetett bizalom Gjbdli megszilar-
dulasat csillantja meg mindannyiunk szama-
ra. igazi gyongyszeme a mindenkori el6ado-
mivészetnek, barmikor hivatkozasi alapként
szolgalhat annak bizonyitasara, hogy virtuéz
zongorazas és magasrendd zenei intellektus
nem feltétlendl zarjak ki egymast. S amikor
valami inyencségre tamad gusztusunk, netan
a mavészeteknek nem kulonésképpen ked-
vez6 korunk 4ltaldnos tendenciait ostoroz-
zuk, nem kell mar okvetlentl a régmult zon-
goratitanjainak el6adasait mint egyeddl td-
vOzitd példakat felhozni. Ha az emlitett urak
valahol a tulvilagon halljak az A11a TURCA

Volodos-féle olvasatat, bizonyara elismeréen
bologatnak. Rachmaninov k&arca kétségki-
vil rezzenéstelen marad, Liszt valészindleg
mosolyog, Mozart azonban hahotazik. Leg-
aldbb annyira, mint e sorok iréja tette a CD
14. trackjének els6 hallatan.

Jegyzetek

1. Ez a legendas felvétel az6ta sem tlint el a piacrol
és a lemezkatalégusokbdl; ilyen vagy olyan forma-
ban megjelenése 6ta folyamatosan kaphaté.

2. Két komoly kérdést vet fel ennek az idéz6jelnek
ahasznalata. 1. Az atir6 maradhat-e fair kollégaival
kabb megfelel6 megoldasokkal tomkdodi tele atdol-
gozasat; illetve 2. lehet-e egyaltalan hiségrél mint
erényr6l beszélni akkor, ha pl. egy tokéletesen mas
alkatu, gyokeresen kiilonbo6zé pianisztikus adottsa-
gokkal megaldott mdvész nyul méas atiratahoz?
Nem sokkal becstiletesebb, ha - elsGsorban zenei
szempontokat figyelembe véve - bizonyos dolgokat
sajat alkatahoz idomit?

3. Errdl irtdk le késébb a kadenciat, amelyrél maig
sem derult ki, hogy maga Rachmaninov voltakép-
pen miért is nem tartotta fontosnak lejegyezni.

4. Gondoljunk csak bele, hogy - annak ellenére,
hogy teljes operakat volt képes fejbdl eljatszani saz
odesszai operahaz korrepetitoraként is tevékenyke-
dett- Richter alapjaban véve berzenkedett azongo-
raatiratoktol, makacsul kitartva véleménye mellett,
mely szerint az eredeti md mindenképpen veszit az
atdolgozassal, még ha a szerz6 nydl is hozza. Kérdés
persze, hogy hol htuzédik a hatarvonal, hiszen dokt-
riner szempontok alapjan Barték TANCSZVIT-je
vagy Stravinsky: 3 tétel APetruskabsl cimi mive
is atdolgozasnak szamit. De ugyanigy azok a Bach-
versenymuvek is, amelyeknek eredetije bizonyit-
hatéan hegedUre vagy mas sz6lohangszerre irédott:
e mlveket pedig Richter elég gyakran adta elé.

Kocsis Zoltan

A folyoirat a Nemzeti Kulturélis Alap, a Soros-alapitvany
és aJozsef Attila-alapitvany tamogatasaval jelenik meg



