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Radnóti Sándor

A PIKNIK (I)

1. Az olvasó órája
Több modern irodalomtudós emleget egy bon mot-t, amely a X V III. századi nagy 
aforistától, Georg Christoph Lichtenbergtől származik, és úgy szól, hogy a könyv (a 
szöveg)piknik, melyre a szerző hozza a szavakat, az olvasó a jelentést. A  tudósok gyak­
ran egymástól idézik -  afféle vándormondássá vált. Megtalálható olyan, különböző 
nemzetiségű, különböző irányzatokhoz tartozó vagy éppen irányzatokat alapító ku­
tatóknál, mint Northrop Frye, E. D. Hirsch Jr., Wolfgang Iser, Tzvetan Todorov, Um­
berto Eco.1 Idézik egyetértőleg vagy éppen bírálólag, s ezenközben egy „minden kré­
tai hazudik -  mondja egy krétai”-típusú aporiában semmisítik és valósítják meg az afo­
rizma jelentését.

1 Northrop Frye: Fearful Simmetry. A  Study of W illiam  Blake. Princeton, 1947. 427. k. o. E[rick] 
D[onald] Hirsch Jr.: V alidity in Interpretation. Yale University Press, New Haven and London, 1967. 
1. o. Wolfgang Iser: Der Implizite Leser. Fink, München, 19943. 58. k. o. Wolfgang Iser: Der Akt des 
L esens. Fink, München, 19944. 50. o. Tzvetan Todorov: L’homme dépaysé. Paris, Seuil, 1996. 192. o. Um­
berto Eco: Interpretation and H istory. In: Eco (with R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Roes, ed. by S. Col- 
lini): Interpretation and Overinterpretation. Cambridge University Press, 1992. 24. o.

Engedtessék meg itt az idézettel kapcsolatban egy kis filológia. Frye nem említi idézete szerzőjét, de tudja, 
hogy a mondás eredetileg Jakob Böhmével állt kapcsolatban: „A megjegyzés alighanem Böhme kigúnyolására 
volt szánva, de pontos leírása minden irodalmi műnek, kivétel nélkül.” Ez nagy jelentőségű teoretikus állítás, de 
mint látni fogjuk, mellékesen föltételezhetővé teszi, hogy Frye nem az eredeti helyen olvasta az idézetet. 
Hirsch könyvének In Defense of the A uthor című I. fejezete Frye idézetét mottóként alkalmazza, mint 
ahogy Iser is Frye-nál olvasta. Eco Todorovnál. (Dávidházi Péter Hirsch nyomán idézi a mondást: H unyt 
mesterünk. Arany János kritikai öröksége, Argumentum, 1992, 58. o., a Todorovot idéző Ecót pedig 
Almási Miklós idézi ANTlESZTÉTlKÁ-jában, T-Twins, 1992, 179. o.) Todorov Stanley Fish hermeneutikai el­
méletére alkalmazza a mondást -  „Fish kezdeti koncepciója minden olvasmányt egyfajta piknikké változtat..." -  s ő 
említi, hogy ezt Lichtenberg mondta Böhméről. Eco is e „maliciózus" kritika nyomán nevezi meg Lichten­
berget. (Todorov cikke az idézett francia kiadásnál korábban jelent meg angolul.) Todorov professzor kér­
désemre levélben tájékoztatott, hogy ő Lichtenberg bon mot-ját Freud V iCC-könyvében olvasta. A  VICC és 
viszonya a  tudattalanhoz. In: Freud: Esszék. Gondolat, Budapest, 102. o. Lichtenberg Freud kedves szer­
zője volt, akit más műveiben is idézett: 1905-ös V lCC-könyvében majd’ három tucat elmésségét hozta fel 
példának. A  keresett idézet Lichtenberg ötletfüzeteiben, a SuDELBÜCHER-ben, az E füzetben található meg. 
(Georg Christoph Lichtenbergs A forismen. Hrsg. von Albert Leitzmann. III. füzet. Berlin, B. Behr’s Ver­
lag, 1906. 24. o. E-103. bejegyzés, ill. Lichtenberg: Schriften und Briefe. Hrsg. von Wolfgang Promies. 
I. köt. München, Hanser, 1973. 363. o. E-104. bejegyzés.) A  Meyers Volksbücher egy évszám nélküli XIX. 
század végi kiadása (Leipzig, Bibliographischer Institut) címet is ad a szövegnek: Ó daköltőink védelmében 
(84. kk. o.). így közöljük mi is a következő oldalakon. Lichtenberg itt gyöngéd iróniával beszél bizonyos 
provinciális német ódaköltőkről, s műveikről azt állítja, hogy „az ilynemű alkotás ugyanaz a költészetben, mint 
Jakob Böhme halhatatlan műveinek sora a prózában -  egyfajta piknik, amelyre a szerző hozza a szavakat (a hangzást), 
az olvasó pedig az értelmet". Mindenesetre a mondatban rejlő gúnyt (azt, hogy a misztikus filozófus szövegeit 
a világias „piknik" metaforával illeti, és ezt a jelentés kontingens voltára alkalmazza) keresztezi a korántsem 
gúnyos „halhatatlan" jelző. Az anglomán Lichtenberg nagy véleménnyel volt a görlitzi suszterről -  és phi- 
losophus teutonicusról -, „egyedüli eredeti alakunknak", „legnagyobb írónknak" nevezte, s noha számos helyen 
érthetetlennek tartotta, megvédte attól a vádtól, hogy csaló lett volna. In der Schule der Philosophie. In: 
Lichtenberg: Gesammelte W erke I- II. Hrsg. von Wilhelm Grenzmann. Frankfurt/Main, Holle, 1949. I. 
köt. 245. kk. o. Az írás mint (szellemi) lakoma toposzához és az író mint vendéglős modernebb képzetéhez 
lásd Henry Fielding: T om Jones, Első könyv, 1. fejezet.
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Az aforizma általánosÁtva többértelmű. Modern belátást tartalmaz: a befogadó aktív 
vagy éppen konstitutÁv részvétele nélkül nem képzelhető el, hogy hozzáférjünk egy 
mű értelméhez, amely nyitott és plurális, különböző individuális befogadókhoz és vál­
tozó befogadó közösségekhez rendelt. De azt már homályban hagyja, hogy ilyen mó­
don hozzáférhetünk-e. Befolyásolják-e a „szavak” a „jelentést”, s ha igen, milyen mér­
tékben? A  nyersanyagból végtelen számú étel készÁthető, azaz végtelen számú jelentés 
képzelhető el? Amit az olvasó hoz a piknikre, az nem volna más, mint a történelmileg 
mindig változó Ázlés? A  szavak minden új használatban új jelentéssel töltekeznek? A  
kontextusok végtelenek, de a jelentés véges? A  jelentés, mivel kontextusfüggő, kor­
látozott, de maguk a kontextusok korlátlanok? Az értés szükségszerűen félreértés? A  
piknik célja a szöveg idegen horizontja és az olvasó saját horizontja közötti távolság 
egybeolvasztása? A  szerző szavai idegenek és ezért némák mindaddig, amÁg az olvasó 
által meg nem szólalnak? Vagy holtak, amÁg az olvasó föl nem támasztja őket? A  szavak 
(a mű) keltette elvárásokból létrejövő hatás vagy az olvasói tapasztalatból létrejövő be­
fogadás nyom-e többet a latban, vagy pedig remélhető-e a kettő szintézise? Minden 
olvasó afféle nomád monádként saját piknikre jár az olvasmánnyal, vagy elképzelhe­
tők olvasóközösségek -  tradÁciók, kultúrák, életformák -  közös kirándulásai, ahol 
együtt fogyasztják el a felszolgált szavakat, esetleg közösen készÁtik is el a jelentést, s 
végül megegyeznek abban, hogy mit ettek? Egy-egy emlékezetes piknik receptjei

Georg Christoph Lichtenberg

[ÓDAKÖLTŐINK VÉDELMÉBEN]

Tatár Sándor fordítása

Nagyszerű valami az emberi értelem, csak éppen a leggyámoltalanabb és leghasznavehe­
tetlenebb dolog a világon minden olyan esetben, amikor nincs szükségünk rá. Vagy mond­
ta nektek valaki, hogy használnotok kell az értelmeteket egy-egy ódát olvasván? Ezek a 
művek az emberi értelem szendergése közben születtek -  és ti éber értelemmel akartok 
Átélni felőlük? Más szóval ott van előttetek a megfelelő mű, ti azonban nem adjátok hozzá 
a megfelelő fejet. Ha egy könyv és egy fej összeütközvén üresen kong valami, az vajon 
mindenkor a könyv? Horatius egészen másmilyen ódákat Árt volna -  mondják sokan. 
Olyan sorok lennének bennük, amelyeket korosodván és magát az ódát mind többedszer 
olvasván egyre jobban csodál az ember, ezzel szemben a legtöbb német óda annál együ- 
gyűbbnek hat, minél többször olvassuk. Ki lehet ötölni ennél maliciózusabb, liscow-ibb 
kifogást? Szerintem effélét hallván még egy kőből faragott szent is kijönne a béketűrésből. 
O, ti fafejek, hát ki mondta nektek, hogy a mi ódaköltőinket Horatiusszal kellene össze­
mérnetek? Horatius a világ első udvarainak egyikében élt, s hozzá egy olyan városban, 
amely joggal számÁtott az emberi nem szÁvének. Ott az utcakölykök a Quicquid agunt homi- 
nest ott láthatták minden temetőben és minden fal mögött, éppen csak a szemüket kellett 
hozzá nyitva tartaniuk. Akkoriban persze nagyszerű művészet volt az emberismeret, s az 
olyan igazságok, amelyeket kutatván mi minden fiziognómiai akrÁbiánkat bevetjük, és 
amelyek csodálatában elkerekedik a szemünk, és széjjelterpesztődnek a lábujjaink, tud­
játok, hogy Rómában mik voltak ezek a mi áhÁtattal övezett felismeréseink? Kávéházi cse-
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fennmaradnak az interpretációs közösségben, és intézményesülve befolyásolják a ké­
sőbbieket? Ha igen, ezek a receptek is szavakká válnak, amelyeknek újfent jelentést 
kell tulajdonítanunk? Abból, hogy a szavak és a jelentés készítőit a mondás határozot­
tan megkülönbözteti, következik-e, hogy a szavak tartalmával szemben kifejezésérté­
kük, világnézetükkel szemben nyelvjátékuk vehető csak figyelembe? Több vagy keve­
sebb-e ez a „csak” ? A  szavak mondandójával szemben a bennük rejlő kérdés, rejtvény, 
inkoherencia, ambivalencia, véletlenszerűség, ellentmondásosság, paradox ellenérte­
lem, nyom, szubtextus, a vakság és a belátás együttes jelenléte, a szavak konstrukció­
jának lebontása vagy éppen a szavak közt és a szavak által létrejövő üres hely késztet 
értelmezésre? Az olvasási folyamatban létrejövő elbizonytalanodás és bizonytalanság 
váltaná ki az értelmezést? A  szöveg szavakra való szétdarabolása és a jelentés más for­
rásból való eredeztetése a szöveg teológiai eredetű homogenitásának dogmájával való 
szakítást jelenti? Az írótól származó szavak mögött végtelen számú más írótól származó 
szavak sejlenek föl? Csak az írótól származó szavakat és ezeknek az olvasó által tu­
lajdonított jelentéseit szolgálják fel, vagy az értelemadást a szövegtől független, az ol­
vasó életvilágában gyökerező normatív jelentések is befolyásolhatják? A  munkameg­
osztás, amelyet a mondás leír, aztjelenti-e, hogy a szerző ki van zárva ajelentésadásból? 
Ha a szavak retorikája rekonstruálható módon éppenséggel csökkenteni kívánja a 
lehetséges jelentések körét, szabad-e ezt figyelmen kívül hagyni? S ha a szerző mint

velytémák, semmi egyebek, amelyeket vagy ötven grádussal meg kellett haladjon bármely 
vásári nagyot mondó ahhoz, hogy egyáltalán elővezethesse a művészetét. Ama finom ura­
kat, akik Horatiusszal akarják mérni a mi lauenburgi dalnokainkat, szinte kedvem volna 
-  s ez kétségtelenül jogosultabb összevetés lenne az általuk gyakoroltnál -  bizonyos eredeti 
koponyákhoz hasonlítani, akik egy bizonyos cellei intézménybe bezárva töltik napjaikat. 
Együgyű koponyák. A  mi ódaköltőink többnyire éretlen balga figurák, akik olyan kisvá­
rosokban élnek és dallanak, ahol mindenki ugyanazt reméli, ugyanazt féli, ugyanazt hallja, 
és szakasztott egyformán gondolkodik, s ahol egy társaságban húsz fej mindig csak egynek 
számít; olyan emberek, akik költőkből olvasták költőkké magukat, olyasformán, ahogyan 
könyvekből tanul úszni az ember, vagy Rugenda csatáiból sajátítja el a hadviselés művé­
szetét. Tapasztalatlan ifjú emberek; mindőjük tarsolyában nagyjából egy tucat saját és két 
tucat kölcsönzött gondolat lapul; hát persze hogy sok magvasat lehet így a világról mon­
dani! Arról már nem is beszélve, hogy óda kétféle van: a tudósfajta, amely a szellemnek 
és a fülnek szól, meg a nem tudós óda, az egyedül a fülnek szóló, s ez utóbbihoz jószerével 
még az sem szükségeltetik, hogy olvasója anya szülte lény legyen. Feltéve, hogy valakinek 
van valamelyes füle a versmértékhez, és stimulantia gyanánt elolvas húsz-harminc ódát, 
szeretném látni annak a halandónak az ábrázatát, aki ne tudna maga is egy ódát visszhan­
gozni, sőt olyan ódát, amelynek olvastán minden poétai elemista orrlyuka kitágul, és szét­
meredő lábujjai nem akarnak megférni a cipőjében. Egyszóval az ilyen kompozíciók a leg­
kevésbé sem azzal a mértékkel mérendők, mint Hagedorn, Uz és Ramler ódái, lévén, hogy 
az alkotásoknak egészen más osztályába tartoznak: az ilynemű alkotás ugyanaz a költé­
szetben, ami J akob Böhme halhatatlan műveinek sora a prózában -  egyfajta piknik, amely­
re a szerző hozza a szavakat (a hangzást), az olvasó pedig az értelmet. Ha pedig nem aka- 
ródzik hozzátennie az értelmet, vagy nem képes rá, akkor hagyja a dolgot olyannak, 
amilyen. Akárhogyan is: mindig vannak elegen, akik ki nem hagynák az ilyen épületes 
uzsonnákat.
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saját szavainak nem alkotója, hanem olvasója, maga is hozhat jelentést a piknikre (és 
ez persze nem tiltható meg neki), megilleti-e valami tisztelet, különös figyelem az ő 
hozzájárulását?

Ezekkel a kérdésekkel alaposan túlterheltem a hasonlatot, de az olvasó felismerheti 
bennük annak a hatvanas évek óta tartó vitának az ellentmondásos vagy egymást ki­
egészítő, illetve különnemű elemeit, amely az irodalmi művek interpretációjáról, il­
letve interpretálhatóságáról folyik. A  hatvanas évek persze bizonyos mértékig önké­
nyesen kijelölt határpont, hiszen a szavak, a szövegek nyitottságáról, sokértelműségé­
ről és az értelmezés értelmet adó jelentőségéről, valamint a hatás elsődlegességéről 
szóló nézeteknek erős hagyománya van. Ám figyelemre méltó ezek rendkívüli aktua- 
lizálódása a hatvanas években, ami konkurens hagyományok gyengülésével vagy ép­
pen egyetemességigényük -  legalábbis egy időre -  utolsó föllobbanásával függhetett 
össze. A  hatvanas évek elméleti vívódásaiban jött létre és a hetvenes években szilárdult 
meg az a beállítottság, amelynek alapján csökkent annak az esélye, hogy egy történel­
mi vagy leíró tudomány szövegek olyan immanens magyarázatával álljon elő, amely 
-  igénye és ideológiája szerint -  eredetük vagy zárt szerkezetük pontos feltárásával 
relativizálja az eddigi értelmezéseket, és meg- vagy eltalálja a szöveg egyértelmű 
jelentését. A  pozitivista filológia és a szcientistajelentéstan univerzalisztikus igényeivel 
szemben fölhalmozódtak a kételyek. (Nem beszélve olyan -  az ötvenes évek technikai- 
forradalom-mámorával összefüggő -  kísérletekről, mint a kibernetika alkalmazásáról, 
a jelentés információvá alakításáról például Abraham A. Moles-nál, vagy Max Bense 
nagyigényű, már címében is diszciplínánk névadó művét idéző négykötetes AESTHE- 
T lC A -jában.) Ugyanígy csökkent annak az esélye is, hogy metafizikai eszme vagy pszi­
chológiai fogalmak alapján tulajdoníthassunk többé-kevésbé egyértelmű jelentést a 
szövegeknek. A  szigorúan a műre összpontosító formalista vizsgálódás, mely téves 
következtetésként hárított el minden, az alkotófolyamattal, a mű genezisével, illetve 
érzelmi hatásával, befogadásával kapcsolatos megfontolást, szintén a hatvanas évektől 
került kereszttűzbe. Az esztétikai érdeklődés elfordult a mű magában való lététől, de 
nem vissza a mű keletkezéséhez, hanem egyértelműen a mű recepciója felé. Valaha 
kivételesnek, ezután példaszerűnek tűnt az olyan híres, szétszóródó, heterogén, egy­
mással összeegyeztethetetlen és mégis gyakran együtt megjelenő, sok nemzedéken ke­
resztül hagyományozódó értelmezések sokasága, mint amilyen a H AM LET-é, amely­
ben az értékelésben való kivételesen szilárd egyetértés (néhány híres kivételtől, Tolsz­
tojtól, T. S. Eliottól eltekintve) soha nem járt együtt az értelmezés konszenzusával, s 
az egymással ellentétes olvasatok mintegy összetartoztak. Az olvasó szerepe rendkívüli 
mértékben fölértékelődött.

Umberto Eco azt mondja, hogy a spanyol Castillet 1957-es könyve, a La  h o r a  DEL 

LECTOR (Az  o l v a s ó  ÓRÁJA) profetikus mű volt, majd mindjárt megemlíti a maga 1962- 
es A  N Y IT O T T  MŰ-jét, amelyben meghirdette az értelmező aktív szerepét esztétikai ér­
tékű szövegek olvasásakor. Említhette volna Arthur Nisin 1959-es Az  IRODALOM ÉS AZ 

OLVASÓ-ját is. A  közvetlen -  irodalomelméleti -  előzmények közé tartozik Sartre teó­
riája az olvasói szabadságról (M i AZ IRODALOM?, 1947), Frye idézett megjegyzése 1947- 
ből és Maurice Blanchot példázata az olvasásról mint Lázár feltámasztásáról (Az  IRO ­
DALMI TÉR, 1955). A  hatvanas és hetvenes évek azonban az olvasó(k) rehabilitáció­
jának, középpontba állításának tekintetében valóban sarkalatos fordulatot hoztak, 
olyasfélét, amit a tudományelmélet paradigmaváltásnak szokott nevezni. A  fordulat 
mottójául bízvást választhatnánk Brecht híres sorát: „Tisztelt közönség, kulcsot te találj...” 
Az olvasó felé fordulást gyakran már tanulmányok vagy könyvek címéről is leolvas­
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hatjuk. Csak a legfontosabbak közül említve néhányat: Eg y  o l v a s ó i  IRODALOMTÖR­
TÉNETÉRT (Harald Weinrich, 1967), ...Az  o l v a s ó  a z  El v e s z e t t  PAR AD icsoM -ban; 
I r o d a l o m  a z  o l v a s ó b a n : a f f e k t ív  s t i l i s z t i k a  (Stanley Fish, 1967; 1970), A z  i r o ­
d a l m i  b e f o g a d á s  DINAMIKÁJA; 5 o l v a s ó  OLVAS (Norman N. Holland, 1968; 1975), 
A  s z ö v e g e k  f e l h ív ó  s z e r k e z e t e . A  m e g h a t á r o z a t l a n s á g  m i n t  a z  i r o d a l m i  p r ó ­
z a  HATÁSFELTÉTELE; AZ IM PLIC IT  OLVASÓ. A  REGÉNY KOMMUNIKÁCIÓS FORMÁI BU - 
NYANTÓ L BECKETTIG ; AZ OLVASÁS AKTUSA . AZ ESZTÉTIKAI HATÁS ELMÉLETE (Wolf­
gang Is er, 1970; 1972; 1976), A  s z ö v e g  ö r ö m e ; A z  o l v a s á s r ó l  (Roland Barthes, 
1973; 1975), O l v a s a t o k  és é r z é s e k  (David Bleich, 1975), Az  o l v a s á s  s o r s a  (Geoff­
rey H. Hartman, 1975), A  f é l r e é r t é s  t é r k é p e  (A Ma p  o f  M is r e a d in g : Harold 
Bloom, 1975), Az  o l v a s ó  s z e r e p e  (Umberto Eco, 1979), A z  o l v a s á s  a l l e g ó r iá i  (Paul 
de Man, 1979). Megjelennek az ilyen című antológiák, Günter Grimm I r o d a l o m  És 

OLVASÓ-ja (1975), (a történetesen magyar származású) Susan [Rubin] Suleiman és In ­
ge Crosman O l v a s ó  a  szöVEG BEN -je (1980), Jane P. Tompkins Re a d e r -Re s p o n s e  

CR lT lC lS M -olvasókönyve (1980). De a cím formális ismérvének szempontján túllépve 
is föl kell sorolnunk néhány jelentős művet, hiszen e probléma foglalkoztatja Hans 
Robert Jaußt programatikus művében, Az  i r o d a l o m t ö r t é n e t  m i n t  a z  ir o d a l o m ­
t u d o m á n y  PROVOKÁClÓJÁ-ban (1967), s nagymértékben ehhez a kérdéshez szól hoz­
zá Roland Barthes S/Z-je (Balzac Sa r r a s in e  című novellájának híres elemzése, 1970), 
Michael Riffaterre St r u k t u r á l is  S T iL is zT iK Á -ja (1971, noha ő az „archi-olvasó”, a 
szuperolvasó heurisztikus konstrukciójával éppenséggel vissza akarja nyerni a szöveg 
objektív egyértelműségét), Harold Bloom A  HATÁSTÓL VALÓ SZORONGÁS-a (1973), 
Hillis Miller A  KRITIKUS M IN T  HÁZlGAZDÁ-ja (1976), Stanley Fish tanulmánykötete, a 
V AN SZÖVEG EZEN AZ Ó RÁN? AZ ÉRTELMEZŐ KÖZÖSSÉGEK TEKINTÉLYE (1980) és a töb­
bi. Jonathan Culler 1982-es áttekintésének, a DEKONSTRUKClÓ-nak három fejezete 
közül az első Az  OLVASÓK ÉS AZ o l v a s á s  címet viseli. Az inter- vagy hipertextualitás 
elmélete (Genette és sokan mások) a szerzőt magát értelmezi korábbi művek olvasó­
jaként, illetve idézőjeként, és az olvasótól is elvárja, hogy a szöveget azokra a korábbi 
szövegekre vonatkoztassa, amelyekkel az kapcsolatban áll. Az alkotói eredetiség érté­
kének relativizálódása, az alkotó szubjektum kiváltságainak visszavétele, illetve a „szer­
ző halála” gondolati alakzata (Barthes, Foucault) az olvasó „megszületésével”, azaz 
önállósulásával állt összefüggésben. A  „Rezeptionsästhetik”, a „Wirkungsästhetik”, a 
„reader-response criticism”, a „dekonstrukció”, a „posztstrukturalizmus” mind a zárt 
értelemegység felbontásán fáradozott, illetve a zártság lehetetlenségét bizonyította. Az 
értelmezés nyitottságával a műalkotások autonómiájáról való szilárd klasszicista meg­
győződés fellazult, és a heteronómia betörésével -  éppen a hatvanas években -  meg­
kezdődött a magas kultúra és a tömegkultúra közötti válaszfalak lebontása.

E folyamatok fölbomlasztották a szöveg mint irodalmi műalkotás szigorú elhatárol- 
hatóságát más szövegektől, pontosabban különböző diszciplínák szövegeit -  a mögöt­
tük rejlő tények elrendezését e szövegekben -  a nyitott, sokértelmű irodalmi műal­
kotás, a fikció vagy a mítosz nyomán kezdték értelmezni. Kézenfekvő, hogy először 
azok a humanista tudományágak kínáltak erre lehetőséget, amelyeknek mesterei né­
ha nagy írók is, mint amilyen a történelem, a pszichológia, az antropológia és persze 
a filozófia. A  történelem, illetve a történetírás fikcionalizálásának programját foglalta 
össze Hayden White A  t ö r t é n e l m i  s z ö v e g  m i n t  ir o d a l m i  m ű a l k o t á s  (1974) című 
tanulmánya. A  Derrida-féle dekonstrukció és a Rorty-féle pragmatizmus lebontja a 
filozófia és irodalom közötti megkülönböztetést. Paul Karl Feyerabendnél a tudo­
mányos kutatást nem módszerek, hanem stílusok szabályozzák, a tudomány művészet.
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A  modern hermeneutikus fordulattal a múlt kultúrája olyan szövegként válik olvasha­
tóvá, amelyben nemcsak az olvasmány, hanem az olvasás történetiségét sem szabad 
soha szem elől tévesztenünk. Végül Hans Blumenberg 1981-es művében, A  VILÁG  

OLVASHATÓSÁGÁ-ban a könyv, az olvasás kulturális eszméje a modern világmegértés 
egyetemes metaforájává válik.

A  hatvanas, hetvenes évek olvasásfordulata (az olvasás értelmezésének irányába tett 
fordulata) az irodalomelméletben, amelyet most -  elsősorban címekre és írókra való 
utalások fomájában -  röviden elbeszéltem, maga is történet, amelynek megvan a maga 
filozófiai előtörténete és kiterjeszkedése. Erre utaltam, amikor a hatvanas években ki­
jelölt határpont önkényességét azzal csökkentettem, hogy nemcsak új irányzatok ek­
kori megalapítására, hanem régebbiek aktualizálódására céloztam.

Aktualizálódott Walter Benjamin (1892-1940). Egész munkásságában a befogadást 
és a hatást, illetve az interpretációt állította művészetbölcseletei középpontjába. A  ba­
rokk szomorújátékot -  mondta -  a nézőből kiindulva kell megérteni. Ebben a gondo­
latban, amely a klasszicizmus műközpontúságának energikus elutasításával és az alle­
gória rehabilitációjával függött össze, jelen van a befogadás formaalkotó szerepének 
hangsúlyozása, amely Benjamin későbbi munkásságában a Baudelaire-értelmezések- 
ben kap meghatározó jelentőséget, melyeknek köztudomásúlag az „hypocrite lecteur”, 
az „álszent olvasó” a főszereplője. A  hatás és befogadás egy formájaként felfogott in­
terpretáció (az egymáshoz tartozó kommentár és kritika) történelmi aktualizálás, ezért 
van az interpretációnak megmentő szerepe.

Meglepő módon nem aktualizálódott Lukács György heidelbergi művészetfilo­
zófiája (1912-1914) és esztétikája (1916-1918), amelynek megtalált kéziratát Márkus 
György rekonstruálta, és 1974-ben adták ki először. E mű két elemére hívom fel a 
figyelmet. Az egyik az életfilozófiai fogantatású, tragikus kommunikációelméletre ala­
puló esztétikai félreértéselmélet: „Csak akkor lehet zavartalanul megérteni a mű létezését, 
ha e félreértést tekintjük az egyedül lehetséges közvetlen közlésformának: akkor már csupán 
megoldandó probléma, nem pedig érthetetlen jelenség, hogyan keletkezik a kettős félreértésből (a 
»kifejezés« és a »megértés« félreértéséből) olyan világ, amelyet egyik felől sem lehet adekvátan 
elérni, amely azonban mindkettővel szükségszerűen normatív kapcsolatban van. ” A  másik a re­
ceptív esztétikai magatartás újkantiánus fenomenológiája egy műközpontú, a műalko­
tás immanenciáját fenntartó művészetfilozófián belül: ezek lehettek volna azok az ele­
mek, amelyek két évtizeddel ezelőtt berobbanhattak volna a recepcióesztétika 
eszmecseréjébe.2

2 Hogy ez miért nem következett be, maga is érdekes hermeneutikai kérdés, amelyre itt csak töredékes 
választ adhatok. Mindenesetre Lukács álláspontját mint egy fejlődés állomását, későbbi marxista esztétikája 
felől értelmezték, s nem vették észre, hogy ezúttal a korábbi teória -  elsősorban A  spekulatív-fejlodésfilo- 
zófiai szépségeszme című fejezetben -  a későbbi megdöbbentően tisztánlátó és -  mit tagadjuk -  megsemmisítő 
bírálata. (Közismert, hogy ez nem az egyetlen eset Lukács életművében: magát a bolsevik fordulatát is meg­
előzte e választás egy ma is érvényes radikális erkölcsbírálata.) Továbbá a hetvenes években újra felfedezték 
a Lukács által egész hosszú életében mindig is méltatott, fiatalon meghalt barátját, popper Leót, akitől a 
szükségszerű félreértés ötlete, de semmiképpen sem elmélete származik. A  hetvenes évek szellemi klí­
májában, amelynek Lukácsra vonatkozó közvetlen előtörténete kettős -  egyrészt kései esztétikájának, Az 
esztétikum SAjÁTOSSÁGÁ-nak (1963) konglomerátumából a dialmatos, sztálinista elemek kiábrándító hatása 
nyomult az előtérbe, másrészt a hatvanas évek végére összeomlottak azok az újbaloldali mozgalmak, ame­
lyekben a korai, de már marxista Lukács főműve, a T örténelem és osztálytudat (1923) rendkívüli mér­
tékben aktualizálódott -, érthető, noha nem kevéssé abszurd, hogy a finom esszéista poppert megpróbálták 
a fiatal Lukács mellé és ellenére felstilizálni. Ennek dokumentumaként olvasható Hans Robert Jauß főmű­
vének, az Esztétikai tapasztalat és irodalmi HERMENEUTiKÁ-nak vonatkozó passzusa, ahol Jauß Bonyhai
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A  modern filozófiai hermeneutika alapvető művének, az éppen 1960-ban megje­
lent I g a z s á g  És MÓDSZER-nek (Hans-Georg Gadamer) egyszerre volt alapító és aktua­
lizáló funkciója. Maga a szerző -  mint utószavában írja -  bizonytalan volt, „nem késett-e 
el” „a romantikus szellemtudományok humanista hagyományából” kiinduló, a filozófia és a 
tudományok között közvetíteni szándékozó kísérletével. Ez az aggály ma persze mu­
latságosnak tűnik, amikor majd’ negyven évvel megjelenése után mérlegeljük e könyv 
rendkívüli közvetlen és polemikus hatását az irodalomtudományra és más humanista 
tudományokra, de számításba kell vennünk, hogy az ötvenes években készült -  az 
uralkodó áramlatok ellenében. A  magyarázó természettudományok és a megértő szel­
lemtudományok közötti munkamegosztás, amelyet a múlt század nyolcvanas éveitől 
kezdve három évtizeden keresztül Wilhelm Dilthey dolgozott ki, egyszerre aktua­
lizálódott és bizonyult kompromisszumos megoldásnak Gadamer művének tükrében. 
Az I g a z s á g  És MÓDSZER-ben a hermeneutikus megértés nem módszer, a hatástörténet 
léttörténet. Gadamer Heideggerre támaszkodik, „aki elsőként tüntette ki a megértés fo ­
galmát a jelenvaló lét univerzális határozmányaként”.

Heidegger mögött -  kevésbé a gadameri univerzálhermeneutika, mint más irányza­
tok, például a dekonstrukcionizmus, a poszt- vagy neostrukturalizmus, a posztmo­
dern pragmatizmus számára -  Nietzsche aktualizálódott. Ha nem tévedek, ez az öt 
tétel közül, amelyben Heidegger összefoglalta Nietzsche nézetét a művészetről, az ötö­
dikből vezethető le, amely szerint a művészet értékesebb, mint az igazság (az igazság 
platóni értelemben, mint magában való létező, eszme, érzékfölötti). „A látszat, az illúzió, 
a csalódás akarása, a levésé és változásé mélyebb, metafizikusabb, mint az igazság, a valóság, a 
lét akarása.” Ha a(z érzéki) művészet arra való, hogy ne menjünk tönkre az (érzékfe­
letti) igazságon, akkor a műalkotások igazságtartalmának -  értelemegységének, egy­
értelműségének -  keresése paradox feladattá válik, annál is inkább, mert a „wahre 
Welt”, a való (igaz) világ a történelem folyamán maga is fikcionalizálódott, fabulává 
vált, ahogy a Bá l v á n y o k  ALKONYÁ-ban olvasható. A  műalkotások fikcionalitása, játé­
kos, „táncos”, tragikus-örömteli és ezért mindenekelőtt zenei karaktere nyomul elő­
térbe, amelyet a jelentéskutatás és értelmezés szókratikus-teoretikus kultúrájával 
szemben nem fogalmilag, hanem közvetlenül fogunk fel.

Félszáz év telt el Hegel híres szavai óta, amelyekben a megelőző század, a dr. John­
son, Diderot, Winckelmann és Lessing nevével jelezhető első kritikusok tevékenysé­
gére és funkciójára, valamint persze a művészetbölcselet és művészettudomány legi­
timitására ad elméleti magyarázatot: „A közvetlen élvezeten kívül most egyben ítéletünket is 
felkeltik a műalkotások, mivel a műalkotás tartalmát, ábrázolási eszközét s a kettőnek megfelelését 
vagy meg nem felelését alávetjük gondolati vizsgálódásunknak. A művészet tudománya ezért 
sokkal inkább szükséglet a mi korunkban, mint azokban a korokban, amelyekben a művészet ön­
magáért véve mint művészet már tökéletes kielégülést nyújtott. ” Nietzschénél ezt olvashatjuk: 
„Ezt az általános nyomorúságot mutatja fel művészetünk: hiába utánoznak végig minden nagy 
alkotó korszakot, keresnek támaszt a nagy alkotókban, hiába, hogy a modern ember vigaszára őt

Gábor nyomán Popper Dialógus a  művészetről (1906) című néhány oldalas töredékéből s nem a H eidel- 
bergi MŰvÉszETFiLOZÓFiÁ-ból rekonstruálja Lukács álláspontját. Vö. Jauß: Ästhetische Erfahrung und 
literarische H ermeneutik. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982. 676-678. o. Lásd most magyarul Jauss: 
Recepcióelmélet -  esztétikai tapasztalat -  irodalmi hermeneutika. Osiris, 1997. 290-293. o. Ugyanígy 
a „vakság” sajátos eseteként értelmezhető, hogy a Blindness and iNSiGHT-ban Lukács T heorie des Ro- 
MANS-át elemző Paul de Man nem tért vissza a szükségszerű félreértés lukácsi elméletének mérlegeléséhez 
és belátásához, amely pedig oly fontos lehetett volna számára.
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az egész »világirodalommal« körülveszik, és minden idők művészete és művészei kellős közepére 
állítják, hogy, mint Adám az állatoknak, nevet adjon nekik: hiába, ő mégis megmarad örök éhe­
zőnek, az életöröm és az erő híján szűkölködő »kritikusnak«, az alexandriai embernek, aki végső 
soron könyvtáros és korrektor, és a könyvekből felszálló portól meg a sajtóhibáktól nyomorultul 
megvakul.”

Úgy látszik, hogy az olvasó értelmezői szabadsága (és e szabadság gyakorlásának 
szükséglete, illetve belépése a keletkező műalkotásba) 1. megtámadja a műalkotás 
közvetlen élvezetre alapuló fogalmát. Az intellektuális értelmező reflexió csökkenti a 
művészet érzékiségét, evidens érthetőségét és érzelmi jelentéstelítettségét. A  hatás nem 
magatartásban és cselekedetben, hanem értelmezésben, ítéletben, kritikában nyilvá­
nul meg. Ebben az első következményben Hegel és Nietzsche megegyezik. Igaz, Nietz­
sche a kritika, az értelmezés behatolását a műalkotásba mint hanyatlást már Euripi­
désztől eredezteti. Megtámadja továbbá 2. a műalkotás kitüntetett értelmezőjének, 
megítélőjének, a kritikusnak a státusát. A  „kitüntetett” szó itt rövidre fog egy hosszú 
mesét: azok az értelmezők is beleférnek, akik az igazság autoritásával lépnek fel, és 
azok is, akik csupán a nyilvános megvitatás igényével. Ebben a második következ­
ményben Hegel és Nietzsche ellentétes oldalon áll. Az értelmezés közvetítésének szük­
séglete ugyan mindkettőjük számára a művészet rangvesztésével jár, de Hegel számá­
ra az egyszerre kontingenssé és autonómmá váló műalkotás modern természetéből 
következik a „gondolati vizsgálódás” szüntelen ébren tartása és az ítélet készenléte, a 
műalkotás funkciójának és a művészet rendeltetésének állandó újrameghatározása -  
minden egyes esetben -, s ezzel nemcsak a művészetbölcselő és a művészettudós, hanem 
a művészetkritikus és a műértő státusának is szilárd megalapozása.3 Ugyanez Nietz­
sche számára az elvetendő szókratikus kultúra metaforájává válik.

Az olvasó értelmezői szabadságának 3. következménye az alkotó tevékenységének 
relativizálódása, a szerző „deszakralizálása” . Erről szólva időben túl kell lépnünk két 
idézetünkön, méghozzá azért, mert Hegel is és Nietzsche is benne áll a zseniesztétika 
diskurzusában. Hegel művészetbölcseletében csekély szerepe van a zseni problémá­
jának, de a műalkotásoknak mintegy peremfeltétele a zsenialitás szubjektív képessége 
és működtetése, s a szépművészet ebben az értelemben számára is a -  Homérosz, Szo- 
phoklész, Shakespeare vagy Goethe alakjában megtestesülő -  zseni művészete. Nietz­
sche kultúrkritikájának eleme a zseni szembeállítása ajelenkori dekadenciával. Ez idé­
zetünkből is kitetszik: a múlt „nagy alkotóiról” beszél, és a jelen művészetét a zsenialitás 
toposzainak megfordításával jellemzi.

A  „szerző halála”, „lerombolása”, „eltávolítása”, „zsugorodó szobrocskává válása az irodalom 
színpadának legszélén”: ezek a gondolati alakzatok Nietzsche egy újabb kori aktualizá- 
lójának a nevéhez fűződnek, Roland Barthes-éhoz. Anélkül, hogy forgandó nézetei­
nek és különböző korszakainak szövevényébe belevesznénk (amit egyébként kitűnő­

3 Hegel a közvetlen élvezet és a kritikai reflexió egymást gyengítő természetét e megalapozás ellenére fenn­
tartja, például EszTÉTiKÁ-jának azon a helyén, ahol a műalkotások elavuló, antikvárius mozzanatainak el­
hagyásával kapcsolatban (például Shakespeare történelmi drámáiban!) meglepően engedékenynek mu­
tatkozik a befogadók otthonosságérzésének érdekében. „A kritikusok és a műértők azt hiszik, hogy az ilyen tör­
ténelmi drágaságokat miattuk kell ábrázolni, s aztán átkozódnak a közönség silány, elfajult ízlése miatt, ha az nem titkolja 
unalmát az ilyen részeknél; a műalkotás és közvetlen élvezete azonban nem a műértők és tudósok számára van, hanem 
a közönség számára; s a kritikusoknak nem szükséges az előkelőt játszaniok, mert ők is hozzátartoznak a közönséghez...” 
I. 281. o. A  kritikus státusának az is a megalapozásához tartozik, hogy az ítélkezés és értelmezés általános 
igényének szószólójaként hozzátartozik a befogadó közösséghez.
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en elhárÁthat Angyalosi Gergely nemrég megjelent könyve, a Ro l a n d  Ba r t h e s , a  

SEMLEGES PRÓFÉTA), egyértelműnek tűnik számomra, hogy a „szöveg öröme” az eksz­
tatikus, antiintellektuális műélvezet nietzschei programjának modernizált, hedonisz- 
tikus változata (egészen odáig, hogy az „örömszöveg” és a „gyönyörszöveg” distinkciójában 
jó l fölismerhető az őskép: az apollóni és a dionüszoszi). A  Szerző halála idézetvariáció az 
Isten halálára. Barthes -  mint önéletrajzából kitetszik -  teljes mértékben tudatában 
volt annak az elementáris hatásnak, amelyet Nietzsche gyakorolt rá.

„A régi kritika némileg megroggyant istensége, a Szerző egy nap maga is tán egyetlen szöveggé 
válik a sok közül; arra kell ügyelnie csupán, nehogy önmagát olyan szubjektummá, támasztékká, 
kezdetté, autoritássá, Apává tegye, ahonnan a kifejezés révén müve eredeztethető lenne; elég, 
ha önmagát papírlénynek, életét (a szó etimológiai értelmében vett) bio-gráfiának, referens nél­
küli írásnak, kapcsolat, nem pedig leszármazás anyagának tekinti. Ebben az esetben a kritikai 
feladat (ha még beszélhetünk egyáltalán kritikáról) abban fog állni, hogy a szerző dokumentáris 
alakját regényes, feltárhatatlan, felelőtlen, saját szövegének többes számába gabalyodott figurává 
forgassa vissza; olyan munka ez, melynek kalandjáról máris rendelkezésünkre állnak beszámo­
lók, igaz, nem kritikusok, hanem éppen szerzők -  például Proust és Jean Genet -  tollából” -  
olvassuk az S/Z-ben (XC.).

Más jelentős szerzők gyakorlati és elméleti erőfeszÁtéseire is vissza lehet tekinteni e 
tárgyban: Mallarmééra, akit Barthes A  SZERZŐ HALÁLÁ-ban az úttörőként emlÁt (és aki­
től Foucault a M l A  SZERZŐ?-ben a szerző eltűnését eredezteti, A  SZAVAK ÉS A  DOLGOK­
ban pedig -  egyenesen sorsdöntő küszöb átlépését tulajdonÁtja neki: Nietzsche meg­
alapozta, Mallarmé kioltotta saját szubjektumát a létként felfogott, immár nem rep­
rezentáló nyelvben). Vagy T. S. Eliotéra, akinek hÁres diktuma, hogy „...a költészet nem 
a személyiség kifejezése, hanem megszüntetése”.4 Továbbá mindazok a „formalista” művé­
szetelméletek, amelyek a szöveg, illetve műalkotás transzindividuális stÁlusára vagy 
struktúrájára irányÁtották a figyelmet (Riegl és Wölfflin művészetelméleti kezdemé­
nyezéseitől és az orosz formalistáktól kezdve), a maguk módján megölték a szerzőt 
vagy alkotót.

A  szerző (és Barthes-nál vele párhuzamosan a kritikus) személyének kiiktatása 
olyan szereplőktől való megfosztást jelent, akik a modern individualizmussal jelentek 
meg az európai szÁnpadon, s fellépésük óta konstruáljuk meg e mintára korábbi kor­
szakok művészeit is. Lehetséges, hogy a szerző zsugorÁtásával ezért nem várt össze­
függés mutatkozik premodern művészetfelfogásokkal? Az Árással a hang mindig is el- 
veszÁtette a szerző személyéhez köthető eredetét, és a szerző=közvetÁtő sokkal általá­
nosabb jelenség, mint az újkori szerző=zseni -  mondja Barthes.

Platón IÓ N -jában Szókratész megemlÁti a khalkiszi Tünnikhoszt, aki csupa jelen­
téktelen munka mellett egész életében egyetlen jelentős költeményt alkotott. „Sze­
rintem -  mondja -  benne mutatta meg legjobban nekünk, kételkedésünk cáfolatául, az isten, 
hogy nem emberi eredetűek azok a gyönyörű alkotások, s nem emberekéi, hanem isteniek és istene­
kéi, a költők pedig csupáncsak tolmácsai az isteneknek, megszállva ki-ki attól, aki éppen meg­
szállva tartja. Ezt megmutatandó az isten legott a leggyarlóbb költő által énekelte el a legszebb 
éneket.” (534e.) UgyanÁgy az értelmező -  a rhapszódosz, Ión -  sem saját maga. A  szöveg 
értelmezőjének nevezem, noha még nem az alexandriai korszakban létrejövő olva­
sáskultúra, hanem a recitációs kultúra tipikus fenntartó-gondozó-közvetÁtő értelmező- 4

4 Ritkábban idézik a Hagyomány és egyéniség cÁmű esszéből az ezután következő mondatot: „Az persze ma­
gától értetődik, hogy csupán azok tudják, miben áll ez a »megszüntetés«, akiknek van személyiségük, és van személyes 
élményük. ”
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je. Platón szerint a delejezett gyürük (költő-értelmező-közönség) közbenső tagjaként 
intellektuális öntudat, reflektált tudás nélkül, mámoros önkívületben részesedik a szö­
veg mágneses hatásában, amely ugyanakkor nem is szerzőjétől származik. A  két sar­
kalatos -  egyként Platóntól örökölt -  premodern müvészetmodell, az inspirációs és a 
mimetikus közül a IÓN az előbbi képviselője. A  „ki beszél a szövegben?” kérdésére, 
amely oly hevesen foglalkoztatta a modern irodalomtudósokat -  köztük Barthes-ot is 
-, Platón válasza: nem a szerző s nem is az értelmező, hanem az istenség. Sem az egyik, 
sem a másik nem személyiség még, hanem istennel telt szubjektum, s ennyiben csak 
technikai értelemben beszélhetünk szerzőről.

Tudni való: mindkét premodern müvészetmodell megtalálta az útját a moderni- 
tásba. Az inspirációs modellben azonban -  hacsak nem kapott kivételes (és kivételes 
voltában erősen individuális), modern körülmények között is fenntartható misztikus 
árnyalatot, miszerint a szerző írnok (Blake, Pilinszky) -  a szekularizáció következtében 
üressé vált helyre -  az istenség helyére -  az ember került, pontosabban a szerző, az 
alkotó zsenije. Sajátos módon így az eredetileg az alkotó szubjektumot csak áteresztő 
közegnek tekintő nézetet a legindividualisztikusabb lehetőségeket kínáló modern mü- 
vészetfelfogás, a romantikus, az alkotóra összpontosító zseniesztétika vette föl magába, 
és tekintette hagyományának. (Igaz, a személyiség és zsenije megkülönböztetése mó­
dot hagyott egyes elágazásaiban a dezindividualizálásra, például akkor, ha a szent őrü­
let vagy mánia patológiává modernizálódott.)

A  szövegek „szerzői” eredetének antik cáfolata tehát különös, bár elkerülhetetlen­
nek mondható jelentésváltozáson esett át az individualizmus korszakában, s minden 
újabb fölvetése azt a kérdést tartalmazza, hogy ki lehet-e teljesen lépni a modern indi­
vidualizmusból. A  nehézségre vallanak már az erőszakos kifejezések is, a forradalmi 
szótár. Lerombolás, a tulajdonos eltávolítása, apagyilkosság, halál (a szerzőé), amely­
ből valaki más (az olvasó) megszületik. A  szerző halálával kapcsolatban frontok körvo­
nalazódnak: a müalkotás-individuum szembeállítása a szöveggel, a kitüntetett olvasó 
(a kritikus) szembeállítása az olvasóval, a jelentéstulajdonító olvasat szembeállítása a 
jelentéskioltó olvasattal (vagy hierarchizálhatatlan, plurális jelentésolvasatokkal), va­
lamint az olvasó és a szöveg egymáshoz való viszonyában a csak olvasható, de már 
nem írható müvek/szövegek (a klasszikusok) szembeállítása az írható (az olvasásban 
újraírható) szövegekkel (a modernekkel). Mindezek a háborús történetek (melyeknek 
rendkívüli jelentőségük volt a következő három évtized irodalomtudományának 
alakulásában) Barthes-nál -  A  SZERZŐ HALÁLÁ-nak Barthes-jánál -  nem magában a 
szövegben (mint a formalistáknál, strukturalistáknál), hanem az olvasóban mint az írás 
rendeltetési helyében jutnak nyugvópontra.

De milyen nyugvópont ez? Megkockáztatom, hogy az olvasásfordulat iroda­
lomtudománya az empirikus olvasó, az ideáltipikus olvasó és (a szöveghez) hozzárendelt 
olvasó háromszögének terében zajlott, miközben az anarchisztikus, a szeszélyes, az élve­
ző, a hiperasszociatív és hiperemlékező, az olvasást olvasásra halmozó olvasó képében 
ott kísértett a zseniális olvasó individuális alakja. Ha megkérdeznek, mi volt Barthes, ezt 
mondanám: zseniális olvasó, szövegek és -  mint a M i t o l ó g i á k  mutatja -  a „világ” 
olvasója. (Susan Sontag Barthes-nekrológjában Borgest említi mellette. Zseniális ol­
vasó Foucault és Derrida. A  típus reprezentatív ősalakja Walter Benjamin. Az olvasó 
típusának képviselőjeként képzelem el a mai irodalomtudósok közül Harold Bloomot 
vagy Umberto Ecót, a filozófiai írók közül a nemrég meghalt Hans Blumenberget.) 
Hermeneutikus korunk e modern típusát, akinek legfőbb tevékenysége a kreatív és
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reflektált olvasás, a szüntelenül felnyitó és bezáró, minden tradicionális konszenzust 
dekonstruáló olvasatok előállítása, a könyv világként és a világ könyvként való olva­
sása, nem szabad összekeverni a világot és a könyvet mintegy egymással szembeállító 
reziduális olvasóval, a könyvember régebbi típusával, melynek talán Szerb Antal volt 
a megtestesülése. A  valaha az értékítélet és értelmezés konszenzusát fenntartó Bil­
dungsbürger -  művelt polgár -  olvasó eltűnőben lévő típusához sincs köze, akinek egyik 
korai reprezentatív figurája Jean Paul volt, ironikus epilógusa pedig Thomas Mann 
esszéisztikája. Az olvasásfordulat irodalomtudománya felfogható úgy is, mint az új tí­
pus történelmi megjelenésének reakciója, s ennyiben a barthes-i tézis az olvasó 
megszületéséről helytálló. Ugyanakkor kultúránkban betöltött individuális szerepével 
és zsenijeivel nyilvánvaló korrektívuma is az irodalomtudomány olvasófogalmainak.

Barthes ugyan A  SZERZŐ HALÁLA című híres írásában az alkotó és a mű dezindivi- 
dualizálását a befogadó dezindividualizálásával tette teljessé, és az olvasó személyte­
lenségéről beszélt. „. ..az olvasónak nincs története, életrajza vagy lelki alkata, az olvasó pusz­
tán az a valaki, aki egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll.” De ez a 
bezáruló hármas nem lehetséges -  valahol mindig felszakad. Ha zárójelbe tesszük is 
a szerző történetét, az olvasó és a szöveg viszonyában legalább az egyiknek történettel 
kell bírnia. S ha választani kell, akkor a kérdés -  durván -  úgy vethető fel, hogy az 
olvasó hozza-e létre a szöveget, vagy a szöveg hívja ki az olvasót. A  szövegpólus és az 
olvasópólus közötti interakcióban (ahogy Wolfgang Iser nevezi) van-e az egyik vagy 
a másik pólusnak elsőbbsége? Jonathan Culler figyelt fel arra, miközben az olvasásról 
szóló különböző elbeszéléseket szemlézett (Iserét, Stephen Booth-ét, Riffaterre-ét, 
Norman Hollandét, Stanley Fishét), hogy ,,e narratívak különleges vonása... az, hogy mi­
lyen könnyen cserél helyet a szöveg és az olvasó: a szöveg szerkezetét előállító olvasó története 
könnyen válik a bizonyos válaszokat provokáló és az olvasót aktívan ellenőrzés alatt tartó szöveg 
történetévé. Ez a helycsere akkor következik be, amikor Bleichtől és Hollandtól Riffaterre-hez és 
Booth-hoz érkezünk, de megtörténhet egyetlen kritikai íráson belül is” .5 Ilyenre történetesen 
éppen Barthes-tól hoz fel példákat. Én is egy Barthes-példát választok.

Ha az S/Z-t olvassuk, Barthes olvasatát olvassuk Balzac mesternovellájáról. De -  te­
kintettel arra, hogy a Sa r r a s in e  szövegét az eredeti sorrendben és hiánytalanul -  csak 
persze megszakításokkal -  megtaláljuk a könyvben (és még egyszer, folyamatosan, a 
felbontást csak számokkaljelezve, a függelékben), Balzac novelláját is olvassuk. Ebből 
a tényállásból az az érdekes paradoxon következik, hogy ha elfogadjuk a szöveg fik­
ciójában, hogy a szöveget (Balzacét) az olvasó (Barthes) hozza létre, akkor nem fogad­
hatjuk el ugyanezt saját olvasatunkra (és mellékesen az olvasó -  Barthes -  mint szerző 
is fölötte élőnek bizonyul). Ha viszont eleve a szöveg kihívását tekintjük elsődlegesnek, 
akkor olvasói szabadságunkban áll két irányba indulni. Az egyikben Balzac szövegével 
a középpontban az S/Z-t olyan műalkotásnak olvassuk, amelyben a novella feszültségét 
a közbeiktatott kommentárok megszakítva növelik. A  másikban az olvasás mestermű- 5

5 Jonathan Culler: Dekonstrukció. Elmélet és kritika a  strukturalizmus után. Osiris-Gond, 1997. 
Módos Magdolna fordítása. 97. o. Hasonló megállapítás hangzott el később Culler Umberto Ecóval és Ri­
chard Rortyval folytatott vitájában, ahol Culler azt figyelte meg, hogy mindkét tudós elveti a dekonstruk- 
cionizmust, de homlokegyenest ellenkező okokból. Eco azért, mert úgy véli, hogy a dekonstrukcionizmus 
-  az olvasásfordulat irodalomtudományának szélsőséges változata -  szerint a szöveg azt jelenti, amit az ol­
vasó akar, hogy jelentsen, Rorty pedig azért, mert szerinte a dekonstrukcionizmus arra kényszeríti az ol­
vasót, hogy a szövegben valóban meglévő szerkezetet fölfedezze, illetve azonosítsa. Vö. Culler: In Defence 
of Overinterpretation. In: Eco et alii: Interpretation and Overinterpretation. I. h. 120. o.
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veként vonja magára bámulatunkat az a bravúros vállalkozás, hogy valaki olyan hálót 
sző egy szöveg köré, melyben annak minden része fennakad. Ennek a mindent 
összeszedegető, minden nyomot összegyűjtő, az írás egész terét bejáró olvasói eljá­
rásnak a személytelen utópiájában, aszketikus gyakorlatában, az akríbia nem filoló­
giai, hanem poétikus becsvágyában a személyiség visszatér, méghozzá nemcsak ol­
vasóként, hanem az olvasását a szövegben prezentáló szerzőként is. Az olvasás további 
logikai lehetősége, hogy elfogadván a csak olvasható klasszikus és az újraírható mo­
dern barthes-i megkülönböztetését, olvasóként újraírván Barthes modern szövegét, 
esetleg újraírjuk benne az e szöveg részének -  idézetként teljes egészében applikált 
pre- vagy hipertextusnak -  tekintett Balzac-novellát is.

A  szerző-szöveg-olvasó, szerző-mű-közönség, alkotás-mű-befogadás, létrehozás­
esztétikai képződmény-hatás hármasságának filozófiai megszilárdulása és állandó fel­
bomlása modernjelenség. Technikai-leíró értelemben persze mindig megállapíthatjuk 
vagy hiposztazálhatjuk fennállását (bizonyos premodern korszakokban a közvetítő in­
tézményes egyenrangúságával, ma pedig bizonyos institucionalista elméletek szerint 
magukkal a kultúra intézményeivel négyességgé kiegészülve), de állandóan dinami­
kusan újratermelődő problémává a modernitásban vált, méghozzá azért, amit Hans 
Robert Jauß a szerzői intenció, a szöveg értelme és a mindenkori olvasó számára való 
jelentés közötti hermeneutikus differenciának nevez. Ezt a differenciát a műalkotás 
multi- és defunkcionalizálódása, kontextusának és közönségének pluralizálódása és 
kontingenssé válása, alkotójának individualizálódása, valamint a művészet történelmi 
dimenzióinak megszilárdulása és kiterjeszkedése hozta létre. 1790 és 1830 között vi­
szonylag rövid idő alatt és egymásra is reflektálva már felvázolták azt a három eszté­
tikai lehetőséget, a befogadásesztétikát (Kant), az alkotásesztétikát (a jenai romantika) 
és a műalkotás-esztétikát (a német idealizmus: Hegel, Schelling), amely logikailag e 
differenciából következik. Talán elképzelhető volna egy olyan esztétika- és művészet­
elmélet-történet, amely e három váltógazdálkodását követi nyomon. Mindenesetre az 
olvasásfordulat sémája is erre a rugóra jár. Barthes megöli az olvasói beavatkozásnak 
kitett „szöveggel” szembeállított „művet” és a szerzőt. Fish azért nevezi provokatív mó­
don affektív stilisztikának a maga fordulatát, hogy ezzel kinyilvánítsa: vállalja az affec­
tive fallacyt, az olvasóban keltett hatást akarja vizsgálni. Az „új kritika” által feltárt másik 
tévkövetkeztetés, az intentional fallacy bírálata -  a szerzői szándék vizsgálatának tiltása 
-  viszont nyilvánvalóan egyetértésével találkozik. Jauß a marxista és formalista iroda­
lomtudomány produkció- és ábrázolásesztétikájával szemben recepció- és hatáseszté­
tikát javasol és paradigmaváltásról beszél az irodalomtudományban.

Hogyan értsük ezt a paradigmaváltást? Olyan, három évtizeddel ezelőtti eszmetör­
téneti fordulatnak, amelyet egykor új paradigma fog felváltani? Ez lehetséges, noha 
inkább a radikálisan olvasóra orientált elmélet mérleghiányának revíziójából vagy et­
től az elmélettől független tradícióból következő visszatérések és újrakezdések történtek 
és várhatók.6 Umberto Eco kifejezésével élve az intentio lectoris elsődlegességével szem­

6 Az olyan című vállalkozások, mint Seán Burke könyve, A  szerző halála és visszatérése (1992) ezt a le­
hetőséget szimbolizálják. Másfelől az olvasásfordulat kezdeti nagyvonalú radikalizmusa (Barthes anarchiz­
musa, Jauß korai egyoldalúságai, amelyekre utóbb maga reflektált stb.) kései, kicsinyes radikalizmusnak 
adott helyet, amely terméketlen, magába zárkózó és epigon jellegű, a „tudomány” intézményes önfenntar­
tásában érdekelt, melyet túlzó és öncélú specializálással már az alkalmazott nyelv szintjén megpróbál elzárni 
az annak alapjaira visszakérdező vizsgálódástól, s ezért hangoztatott elveivel homlokegyenest ellenkezve 
szcientista beállítottságú. Mindig ez történik, ha egy irányzat kimerítette lehetőségeit, ha ezzel a hajóval, 
ezekkel a térképekkel nem remélhetők új kontinensek felfedezései. E banális tudománytörténeti fejlemé­
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ben az intentio auctoris vagy az intentio operis szempontjaival való kÁsérletezés. Nem kép­
zelhető el ugyanis a hármat egyenrangúan integráló elmélet: ezek konfigurációk, s 
mindegyiknek megvannak a maga nyereségei és veszteségei.

Amikor konfigurációkról beszélek, nem logikai játékra gondolok. Az alkotó, a mű 
és a közönség hármasságából szükségképpen mindig kiemelnek valamit, viszonyuk 
újrarendeződik, s ez komoly következményekkel jár. Ezek a következmények felvázolnak 
egy kultúrát, illetve egy kultúrából erednek. A  befogadó szempontjának előtérbe állÁtása 
három évtizeddel ezelőtt felszabadÁtó hatású volt. (Személy szerint rám is, aki pálya­
kezdőként, a hetvenes évek elején, csalódván a kései Lukács műközpontú mimetikus 
esztétikájában, az ott élesen bÁrált Walter Benjaminhoz fordultam, s munkásságát mint 
hatás- és befogadásesztétikát rekonstruáltam.) A  művel való dialógus eszméje háttérbe 
szorÁtotta a műalkotást mint tényt, s megvilágÁtotta a műalkotást mint eseményt és tapasz­
talatot, amelynek olvasóként nemcsak reproduktÁv kibetűzője, hanem szabad, pro- 
duktÁv részese vagyok. A  hagyományozott kánon ezáltal hozzáférhetővé vált a szabad 
újraválasztás (vagy elutasÁtás) számára. Műveltségként és tudásként való hűvös lebe­
gése a kultúrában, esztétikai elidegenedése az életvilágtól megszüntethetővé vált. A  
befogadás jelenkori mozzanatának prioritása az új és régi állandó vitájában az újra 
szavazott, akár az új művészetre, akár a régi eddig föl nem tárt, feledésbe merült -  
nem klasszikus vagy antiklasszikus -  területeire, akár a klasszikusok (Racine, Milton, 
Fielding, Balzac stb.) aktuális és gyakran a hagyomány kontinuitását megszakÁtó 
értelmezésére.

A  veszteség, ami ma látható, részben e nyereség másik oldala. A  befogadói aktivitás 
eluralkodása a szerző passzivitását és a mű jelentéstelítetlenségét vonhatja maga után, 
egy bizonyos kiszolgáltatottságot és ürességet. Valéry hÁres mondása, hogy „verseim ér­
telme az, amit adnak nekik”, egy ideig lelkesÁtő volt, de -  Duchamp gesztusához hason­
lóan -  mihelyt provokatÁv művészetelméleti állÁtásból kiterebélyesedett művészi gya­
korlattá vált, előtűntek árnyoldalai. A  meghatározatlan, üres helyek kiterjeszkedése, 
amellyel Iser jellemzi a modern irodalmat, egy határon túl már nem a befogadói pro- 
duktÁv értelemadás pluralizmusáról gondoskodik, hanem a terméketlen befogadói 
önreprodukciót szavatolja. Minden mű (és alkotó) a befogadó szÁnvonalára süllyed. 
A  nagyság (nagy mű, nagy alkotó) iránti érzék csökevényessé válik. (Néha kultú­
ránkban ennek öntetszelgő korrektÁvuma a befogadói zsenialitás.) Jonathan Culler 
Stanley Fisht bÁrálva helyesen vitatja azt a nézetet, hogy „az olvasót manipuláló formai 
vonások az olvasó által alkalmazott értelmező elvek termékei. A manipulálás története mindig újra

nyen túl azonban egy szélesebb összefüggésre is fel akarom hÁvni a figyelmet: magából az olvasásfordulatból 
következik az irodalomelmélet fantasztikus tündöklése az elmúlt harminc évben, az, hogy -  legalábbis az an­
golszász kultúrában -  vezető humanista diszciplÁnává vált. Mind a szerzőre, mind a műre összpontosÁtó 
irodalombúvárlat ugyanis megtörtént eseménnyel foglalkozik: az irodalmi műalkotás irodalmi tény jellegét 
emeli ki, illetve abból következtet vissza keletkezéstörténetére. Ezért eljárásmódja szerény: ismeretekkel 
szolgál a mű és az olvasó szerencsés találkozásához, valamint akadályokat hárÁt el e találkozás útjából. Az 
olvasásfordulat után megváltozik a helyzet. Jonathan Cullert idézve -  akire, mint az egyik legtisztábban látó 
modern irodalomtudósra többször hivatkozom, anélkül hogy találó megállapÁtásai mögött álló teoretikus 
céljait osztanám -  „ha valaki azt állítja, hogy az irodalmi müvek minőségéit csak az olvasói befogadás elemzése révén 
tanulmányozhatjuk, akkor az irodalomelmélet feladata középpontivá válik: a befogadásokat azoknak a normáknak, kon­
vencióknak és gondolati eljárásoknak az elemzésével kell tudnia megmagyarázni, amelyek e befogadásokat és ér­
telmezéseket lehetővé teszik”. Beyond Interpretation: T he Prospects of Contemporary Criticism. In: 
Comparative Literature 28 (1976). 251. o. A  szerző és a mű heteronómiájának, az olvasó autonómiájának 
együtt járó fokozódása kihat a mindezt inszcenáló, fölfedező és kinyilatkoztató irodalomtudós diszciplÁná- 
jának státusára is. A  konceptuális séma elvégre, amelyben az olvasó megszületik, az ő tette.
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érvényre jut egyrészt azért, mert sokkal jobb történet, tele drámai találkozásokkal, a csalódás pillana­
taival, forgandó szerencsével, másrészt, mert könnyebben és pontosabban kezeli a jelentés részleteit, 
harmadrészt pedig, mert ez a narratíva értékkel ruházza fel az olvasás múlandó tapasztalatát. Az az 
olvasó, aki mindent maga teremt, nem tanul semmit, ám aki folyamatosan a váratlannal találkozik, 
az jelentős, felkavaró felfedezéseket tehet”. (DEKONSTRUKCIÓ . I. h. 100. o.)

A  nagyság iránti érzékkel együtt a szépség, illetve az esztétikai érték iránti érzék is 
bizonytalanná válik. Már Walter Benjamin döntése, hogy egy általa elavultnak (mivel 
csak interpretációval: a műbe implikált befogadás rekonstruálásával és aktualizálással 
feltámaszthatónak), művészileg mélyen problematikusnak tekintett -  patologikus és 
brutális -  zsánert, a német barokk szomorújátékot szembeállította és fölértékelte iker­
darabjával, a magasabb művészi színvonalú spanyol barokk szomorújátékkal, egy kul­
turális opcióval függött össze, amellyel szemben ma felgyülemlenek az ellenérzések. 
,,...az expresszionizmus, akár a barokk, nem annyira a művészet voltaképpeni gyakorlásának, 
hanem a művészet elháríthatatlan akarásának a kora. Mindig ez a helyzet az úgynevezett ha­
nyatló korokkal kapcsolatban. A művészet legmagasabb rendű valósága elszigetelt, lezárt alkotás. 
Bizonyos korokban viszont csak epigonok számára elérhető a műalkotás kerekdedsége. Ezek a 
művészetek »hanyatlásának«, »akarásának« korszakai.” Itt tehát a történetfilozófiai színpa­
don egymás után lép fel a zárt és a nyitott mű, a műalkotás- és a befogadásesztétika, 
és ha az előbbi az utóbbi felvonásába akarna betolakodni, akkor játékos-virtuóz dimi- 
núcióval kell tökéletességéért megfizetnie. Ennek a teóriának, amelynek rendkívüli 
művészetelméleti belátásokat és kritikai felismeréseket köszönhetünk, persze már a 
maga korában is az volt az ára, hogy Benjaminnak, a kor (és minden idők) egyik leg­
nagyobb irodalomkritikusának nemcsak a kultúra kontinuitását fenntartó és néha 
ugyancsak magával ragadó epigonizmus üveggyöngyjátéka iránt, hanem Thomas 
Mann és Rilke iránt sem volt érzéke. De nem is elsősorban korunk művészetéhez, ha­
nem egész kultúránkhoz való viszonyunkról van szó. Ugyanis miközben a jelenkori 
művészeti szcéna egy jelentős részére az immár nyitott és a befogadónak átengedett 
mű minimalista epigonizmusa jellemző, addig tévedésnek bizonyult Benjamin mes- 
sianisztikus, a történelem kontinuumát átszakítani kívánó próféciája, hogy „csak a meg­
váltott emberiség kapja örökbe az egész múltját. Ami azt jelenti, csak a megváltott emberiség szá­
mára adatik meg, hogy múltjának bármely pillanatát felcitálja”. Éppen a múltnak az a hi­
hetetlen kitágulása és idézhetővé válása, amely mai kultúránkra jellemző, teszi lehe­
tővé az esztétikai konfigurációk visszatérését.

Továbbá szeretném visszaforgatni -  ezt is a felvázolt kultúra szempontjából -  Jauß 
korai bírálatát Gadamer azon nézete felett, hogy „amit a műalkotásban valóban tapasz­
talunk, s amire voltaképpen irányulunk, az az, hogy a műalkotás mennyire igaz, tehát mennyire 
tudjuk benne magunkat és valami mást újrafelismerni”. Noha Gadamer hangsúlyozza, hogy 
az újrafelismerés több, mint a már ismert, elgondolása mégsem szakadhat el a platóni 
anamnézis kontemplatív beállítottságától, s ennyiben egy, a befogadás produktivitá­
sára kihegyezett elmélettel nem egyeztethető össze. Jaußnak igaza van abban, hogy 
ez a mimetikus művészetfelfogás számos művészeti korszakra nem áll, például a kö­
zépkorira és a modernre (a modern egy jelentékeny részére). És mégis. Ma, harminc 
évvel Jauß kritikája után, úgy látom, hogy a jelenkori művészet nagy részével szem­
beni elégedetlenség, rossz érzés oka éppen ennek -  az örökbe kapott múlt révén újra 
megnyíló lehetőségnek -  a hiánya. Vannak olyan szövegek, amelyek inkább, és van­
nak, amelyek kevésbé korlátozzák az értelmezőt, bizonyos művek kontemplációt kí­
vánnak. Az intentio operis órája nem járt le.
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A  kultúra változásaiból és a változó kulturális szükségletekből levezetett „váltógaz­
dálkodás”, az inga visszalengése a befogadótól a mű és a szerző irányába: ez egy álta­
lam javasolt szcenárió, történet, amelynek nyilvánvalóan vannak riválisai. Kettőt gon­
dolok el ezek közül.

Az egyik hanyatlástörténetet lát az olvasásfordulatban, amelyet éppen azért nem 
lehet visszavonni, mert a kultúra dekadenciájának tünete. (S ehhez már nem társulhat 
-  mint egykor Benjaminnál -  univerzális társadalombírálatra és messianisztikus re­
ményre alapozott dialektika.) A  szerző halála egyszerűen a nagy szerzők halálátjelenti, 
bármit gondoljanak is képviselői, a jelentés végtelen kitágítása a művekben a művek 
jelentésének hiányát, az olvasó megszületése a művészet tetszőleges és önkényes 
manipulálását. Ez a látlelet, ha teljes mértékben jogosult lenne is -  az én véleményem 
szerint nem az -, nem számol a történelmi dimenzióval. Az esztétikai kultúrát a ma 
keletkező művekre redukálja. Miközben a múlt felé fordítja tekintetét, fenntartja azt 
a balhiedelmet, hogy az esztétikai élvezet elsődleges legitim forrása az új, s csak bűn­
tudattal vagy daccal fordul el tőle, hogy a régiben találja meg saját esztétikai él­
vezetének elsődleges forrását.

A  másik elképzelést progresszistának nevezném. Ez a hatvanas, hetvenes évek ol­
vasásfordulatát és annak teoretikus, illetve tudományos eredményeit olyan haladás­
nak, a tudás olyan felhalmozódásának tekintené, amelyet nem lehet visszavenni, vagy 
visszavétele súlyos áldozatokkal járna. Az eredmények affirmációja egyébként föl is 
bontja azt az egységes képet, amelyet itt lefestettem. Ami az utóbbit illeti, termé­
szetesen tudatában vagyok az angolszász, a francia és a német teóriák közötti kü­
lönbségeknek (gyakran nívókülönbségeknek is), hatásoknak, valamint vetélkedésnek 
és olykor ellenségeskedésnek.7 Elbeszélésem céljából megkonstruáltam egységüket. Ez

7 Amennyire át tudom tekinteni, a német recepcióesztétikának -  a francia dekonstrukcionizmussal ellentét­
ben -  angolszász közegben csekély hatása volt, noha Jauß és még inkább az anglista I ser idézett szerző. Lásd 
Az olvasás AKTUSÁ-nak amerikai fogadtatását (1978-ban jelent meg), különös tekintettel Stanley Fish rend­
kívül szkeptikus recenziójára (W hy N o One's A fraid of W olfgang Iser. In: Diacritics, March 1981. 11-13. 
o.) és Iser meggyőző válaszára (Talk L ike W hales. A  Reply to  Stanley Fish. In: Diacritics, September 
1981. 82-87. o.). Lásd továbbá Paul de Man bevezetőjét Hans Robert Jauß T oward an A esthetic of Re­
ception című könyvéhez (Harvester Press, 1982, magyarul Jauss: Recepcióelmélet -  esztétikai tapasz­
talat -  irodalmi hermeneutika, i. h. 407. kk. o.), amely -  mint Jauß megjegyezte -  a laudáció akadémikus 
szokásával ellentétben a könyv első kritikája volt. Méghozzá olyan kritika, amely a hermeneutika és a de- 
konstrukció, a konstanzi iskola és a Yale-iskola között éles határt vont, az előbbit és Jaußt a klasszicizmus és 
a mimetikus esztétika bűnében marasztalta el. Jauß válasza viszont (Brief an  Paul de Man . In: Jauß: W ege 
des V erstehens. Fink, 1994. 296. kk. o. Magyarul lásd Jauss: i. m. 396. kk. o.) inkább a kettő közötti ro­
konságot emeli ki. Közismert ugyanakkor az irodalomelmélettel stricto sensu nem foglalkozó Jacques Derri­
da -  elsősorban a Yale irodalomtudósai által kezdeményezett és közvetített -  rendkívüli hatása az amerikai 
irodalomelméletre, amelyek visszahatása alapozta meg Derridának a filozófiában egyedülálló jellegű -  
megasztárokra emlékeztető -  presztízsét. Lásd mindenekelőtt Geoffrey H. Hartmann Saving the T ext. 
L iterature/Derrida/Philosophy című könyvét (Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 
1981) és Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller: Deconstruc­
tio n  & Criticism című tanulmánykötetét. Szélesebb összefüggésben l. a Yale-iskolától független s talán 
kevésbé ismert nagyszerű gyűjteményt: T he Structural A llegory. Reconstructive Encounters w ith  
the N ew French T hought (Edited and with an Introduction by John Fekete. Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1984) és Jonathan Culler munkáit. (Vö. még Orbán Jolán rövid összefoglalását Derrida 
írás-fordulata című könyvében. Pécs, Jelenkor, 1994. 17-21. o. E kitűnő kommentár címe bátorított 
egyébként arra, hogy saját céljaimra az olvasásfordulat fogalmát vezessem be.) Kevésbé közismert, mert ke­
vésbé explikált a német hatás-, illetve recepcióesztétika idegenkedése a francia posztstrukturalizmustól, il­
letve dekonstrukcionizmustól. Hans Ulrich Gumbrecht ezt az idegenkedést, a „recepciós barikádokat” 
egyenesen betegségnek tekinti, amint az kitűnik W ho Is A fraid of Deconstruction? című tanulmányának
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az elbeszélés semmiképpen sem akarja a jelentős elméleti és tudományos felismeré­
seket visszavenni, legföljebb jelentőségük aktualitását relativizálni. A  szerzőhöz és a 
műhöz nem fordulhatunk többé hermeneutikus naivitással, amely negligálja a több 
évtizedes kutatások eredményeit. Bizonyos dolgok evidenciává váltak. A  textuális 
objektivizmus utópiájához nem lehet visszatérni. A  befogadás értelmezési folyamata 
nem zárulhat le, mivel az irodalmi szövegnek nincs önmagában nyugvó ahistorikus 
identitása. A  szöveg kommunikációs formája ezért az olvasóval való interakcióban jön 
létre (azaz: akkor működik, ha elolvassák, és ugyanazok és mások, új nemzedékek újra 
elolvassák). De nem közömbös, hogy az olvasó (és persze a meghatározott olvasótí­
pusra számító író) ebben az interakcióban a tetszőlegességig feszített -  elvileg határ­
talan -  referenciális többértelműségben érdekelt vagy pedig az olvasói produktivitás 
kalkulálásában, esetleg éppen csökkentésében.8 Ezért az új odafordulás a szerző 
és/vagy a mű intencióihoz, a műben rejlő kérdés reprodukálása, a könyv és olvasója 
közötti dialógus erőviszonyainak megváltozása a befogadó egy kulturális szükségleté­
ből következő szabad választása, aktivitásának (ön)korlátozása lehet, vagy a kultúrának 
az olvasási szokásokban mutatkozó erőteljes történelmi változása.

Ha ezt-azt ugyan viszünk is magunkkal (bort, virágot, azaz esztétikai beállítottságot 
és autorizációt), de mégis vendégségbe megyünk és nem piknikre.

A  német recepció- és hatásesztétika -  a kettő figyelemre méltó különbségei maguk 
is vizsgálatra szorulnak -, Jauß és Iser, valamint a Po e t i k  u n d  H e r m e n e u t ik  nagy­
szerű köteteinek köre, az olvasásfordulatnak a tudomány szolid kontinuitására leg­
többet adó irányzata. Műveikben jó l kivehető a mind vertikális (a tradícióra vonatko­
zó), mind horizontális (a jelenkori rokon irányzatokra vonatkozó) szintézis szándéka. 
Az Ä s t h e t is c h e  Er f a h r u n g  u n d  l it e r a r is c h e  H ERMENEUTiK-ban például Jauß 
az imént említett korábbi Gadamer-kritikájával szemben integrálja Gadamer (és mö­
götte Hegel) esztétikai álláspontját -  önfelismerés a más felismerésében, önélvezet az 
idegen élvezetében -, mint az esztétikai tapasztalat egyik aspektusát. De az esztétikai

hármas tagolásából: anamnézis -  diagnózis -  terápia. (In: Jürgen Fohrmann, Harro Miller: Diskurstheo­
rien und L iteraturwissenschaft. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1988.) Mindenesetre néhány nyílt polémia 
mellett az interpretáció vitája e testvér-ellenfelek között az olyan megjegyzésekből -  következtethető vissza, 
mint Jauß reflexiója 1988-as Valéry-recenziójában, hogy ugyanis Valéry „nyelvkritikai reflexióiban majdnem 
mindent megelőlegezett, amit a lingvisztikai poétika, az irodalmi szemiotika és a dekonstruktivizmus mint a legutolsó 
divatot kínál”. Ein  literarischer Robespierre: Paul V aléry am Beginn einer neuen Rezeption? In: Jauß: 
Studien zum Epochenwandel der ästhetischen M oderne. Frankfurt/M., Suhrkamp, 19902 (1989). 260. 
o. Az Ästhetische Erfahrung und literarische H ermeneutik rendkívül félrevezető explicit Barthes-kri- 
tikája ugyanakkor teljesen elfedi azt a közösséget, hogy a teoretikus stílusok radikális különbsége ellenére 
Jauß is az érzékiségre orientált tapasztalatot, az esztétikai élvezetet kívánta rehabilitálni.
8 Még a romantikus eredetű, a szerzőre összpontosító alkotásesztétikának is megvan a maga olvasáselméleti 
tradíciója. Vö. Friedrich Schlegel 112. Kritikai TÖREDÉK-ével: „Az analitikus író figyeli az olvasót, hogy milyen; 
és ennek megfelelően végzi el számítását, mozgatja gépezetét, hogy kellő hatást érjen el. A szintetikus író teremt, konstruál 
magának egy olvasót, amilyennek lennie kell; s ezt nem nyughelyzetben vagy netán holtként gondolja el, hanem elevennek 
látja, ellenkezőnek tudja. Hagyja, hogy amit kitalált, fokról fokra táruljon fel az olvasó szeme előtt, vagy éppen arra 
csábítja őt, hogy -  találja ki maga! Nem akar meghatározott hatást tenni rá, hanem a legbensőségesebb együttfilozofálás 
vagy együttköltés szent viszonyába lép vele.” Vö. ezzel az Athemumban kifejtett perspektívát (I. 1799. 141. o.), 
hogy közel a forradalom, melyben minden olvasó íróvá konstituálódik. E megállapítások teoretikus jelen­
tőségét nem csökkenti az a történelmi megállapítás, hogy a X V III. század végén „Angliában a külkereskedelem 
és az ipar forradalma, Franciaországban a politikai forradalom, Németországban az olvasás forradalma dominált.” 
(Rolf Engelsing: Die Perioden der Lesergeschichte in der N euzeit. In: Zur Sozialgeschichte deut­
scher M ittel- und Unterschichten. [Kritische Studien zur Geschichtswissenschaft 4.] Göttingen, 
1973. 982. hasáb.)
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tapasztalat hármas tagolású elmélete -  poiészisz, aiszthészisz, katharszisz -  a legtágabb 
értelemben mégis belül marad az intentio lectoris teóriáján (ezért lehet az irányzat be­
tetőző csúcsteljesítménye s nem a három konfiguráció unalmas egyesítése). Az aisz­
thészisz ebben az értelemben a kontemplativ, érzéki és az érzékek által megismerő 
befogadás, a katharszisz az aktív, konstitutív, érzelmi és az érzelmek által azonosuló, 
normákat elsajátító befogadás. De a produktív esztétikai képesség, az alkotó oldal, a 
létrehozás élvezetének tapasztalata: a poiészisz történeti vázlata is beletorkollik a mű­
vész önmaga által létrehozott igazságának és világának, az autonómmá váló esztétikai 
képződménynek a befogadópoiésziszével, alkotótevékenységével való felcserélésébe. „A 
kontemplativ szemlélő poiétikussá válásának modern fordulata” magába zárja a mü passzívvá 
és a szerző kontemplatívvá válásának (mintegy alkotóból találóvá válásának) modern 
fordulatát -  a befogadó autonómiájának növekedése az ő autonómiájuk megsemmisü­
lését, heteronómiájuk növekedését.

Az irodalomtudós itt Duchamp & Co. a közvetlen szemlélet képzőművészeti biro­
dalmához tartozó teoretikus provokációi, antiművészeti gesztusai, Hans Blumenberg 
ragyogó megállapításához csatlakozva „az esztétikai minőség fikciója” révén vezetteti ma­
gát „a” modern művészeti paradigmához. Ez nem jelent többet, mint annak a herme- 
neutikus evidenciának a megmutatkozását, hogy a teória hozzátartozik a kultúra egy tör­
ténelmi világához, s ennek a szükségszerű korlátozottságnak mindig a feltárulása re- 
lativizálja az elméletet.9 Wolfgang Iser a Jaubénál történelmileg kevésbé reflektált, in­
kább a fenomenológiai megragadásban és rögzítésben érdekelt olvasáselmélete még 
nyilvánvalóbban mutatja a paradoxont. Ha ugyanis egy befogadáselmélet -  a Culler 
által megfigyelt, szöveg és olvasó közötti helycsere értelmében -  implicit, azaz az olvasó 
hozzá van rendelve a szöveghez (műhöz), akkor ki kell választani azokat a történelmi 
helyeket, ahol a szöveg implikációja plurális. Iser leírása, hogy a befogadó előjoga ma­
gának a szövegnek az akarata, nyilvánvalóan a modern (egy lehetséges és közkeletű 
modernségfelfogás) metaforája, amelynek analógiája és hagyománya a korai regény, 
a regényirodalom ma aktualizálódó „első félideje”, ahogy Milan Kundera mondja. El­
végre az első regény egy olvasóról szól, és feledhetetlenek azok az olvasóval való 
tanakodások, tanácskozások, sőt tanácskérések, amelyekkel tele vannak szőve, mond­
juk, az egyazon évben született Sterne és Diderot lapjai. Az olvasói szerep a korai 
regény eminens tárgya és formáló elve. Feltűnő ugyanakkor, hogy a regény kommu­
nikációs formáit Bunyantól Beckettig vizsgálni ígérő mű, a De r  IM PLIZITE L e s e r , a 
X V III. századi tradícióhoz szorosan kötődő Thackeray (a V a n i t y  Fa i r  részbeni le- 
vélregényformája, az Es m o n d  Fielding-hommage-a stb.) kivételével megspórolja a 
„második félidő”, a X IX . századi regény elemzését. Bizonyára nem azért, mert a X IX . 
századi regénynek ne volna implicit olvasója, hanem inkább azért, mert ott az „implicit 
szerző” (Wayne C. Booth) retorikájához való viszonyában ennek az olvasónak -  elődei­
hez és utódaihoz képest -  csökken a szabadságfoka és ezzel elméleti hatóképessége, 
esztétikai súlya. e

Az olvasásfordulat irodalomelméleteinek és elméleti íróinak egyik legkülönösebb 
sajátossága, hogy egy nagy jelentőségű hermeneutikai aspektust, magának az olva­
sásnak a történetét nem veszik figyelembe. Az olvasás történetiségének problémá­

9 Hogy a művészet határterületeire való kiterjeszkedés mennyiben nevezhető korlátozásnak, azt nemrégiben 
egy egész könyvben vizsgáltam: Hamisítás. Magvető, 1995.
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ját például a recepcióesztétikában vagy az olvasás általános fenomenológiája he­
lyettesíti, vagy azoknak a rendkívül érdekes történeti soroknak a vizsgálata, amelyek 
egyes művek konkrét befogadásának és interpretációjának történelmi változá­
sait kísérik figyelemmel.10 Feltáratlan maradt a kettő között elterülő nagy terület, 
a történelmileg változó olvasási szokások (intézmények) és az olvasási szokásokból 
következő értelmezési konfigurációk preformáló esztétikai következményei az iro­
dalmi műalkotásra és az olvasási szokások változásainak összefüggése a recepciótör­
ténettel.

A  kultúra és az irodalom történetének olyan drámai, alig fölmérhető jelentőségű 
eseményeire gondolok, mint magának az olvasáskultúrának a létrejötte (amely az V. 
században kezdődik, és az alexandriai kultúrában bontakozik ki), a néma olvasás ki­
alakulása és elterjedése (IX -X IV . század), az olvasás -  az olvasmány és az olvasókö­
zönség -  extenzifikálódása, amely létrehozta a szerző és olvasó közötti közvetlen szálak 
elszakadását, az ismeretlen olvasó megszületését (X V III-X IX . század). Nietzsche ba­
seli előadásaiban ismételten kiemelte a klasszikus görög irodalomnak azt a jellegze­
tességét, hogy magas kultúrája „unlitterarisch”, nem könyveken nyugszik, nem az ol­
vasóra, hanem a pillanatnyi, jelenlegi hallgatóra és nézőre tekintettel keletkezik. A  
műalkotás eszményi érzéki és receptív jellegének e kidomborítása újólag rávilágít ar­
ra, hogy mennyire jogosan vált Nietzsche a befogadás felé forduló elméletek sarkala­
tos hagyományává. Kultúrkritikájában minden je l szerint nagy szerepet játszik a 
könyv (és a sajtó) közvetítő, absztraháló, „sápasztó” hatásának hangsúlyozása. Balogh 
József úttörő vizsgálódása (V o c e s  p a g in a r u m . In: Philologus, 1927 [82]) és Paul 
Saenger csodálatos tanulmánya alapján (Si l e n t  Re a d in g : It s  I m p a c t  o n  La t e  M e ­
d ie v a l  Sc r i p t  a n d  So c i e t y . In: Viator, 1982 [13]. 367-414. o.) képet lehet alkotni 
arról, hogy az orálisról a vizuális olvasási módra való áttérés nem pusztán technikai 
vagy modális különbség, hanem a szó legszorosabb értelmében világokat nyit meg 
(vagy világok megnyílása kényszeríti ki). A  szerzetesi kultúráról a skolasztikus kultú-

1° Vö. Brigitte Schlieben-Lange: Einleitung . In: B. Schlieben-Lange (Hrsg.): Lesen -  historisch. In: LiLi 
-  Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 57/58 (1985), 8. o. Az általam ismert kevés kivétel a befo­
gadáselméletet élesen bíráló, szélesebb értelemben mégis az olvasásfordulat irányzatához tartozó Jane P 
Tompkins: T he Reader in H istory: T he Changing Shape of L iterary Response, in: Tompkins (Ed.): 
Reader-Response Criticism . From Formalism to  Post-Structuralism, Baltimore and London, Johns 
Hopkins University Press, 1980 és Karlheinz Stierle: Studium : Perspectives on Institutionalized M odes 
of Reading, in: New Literary History, 1992, 22. című tanulmánya. Harald Weinrich, akit élénken foglalkoz­
tattak az olvasástörténet problémái -  például a Don Quijote vagy az Új Héloise olvasóinak kapcsán -  nem 
csatlakozott a recepcióesztétika irányzatához. Egyébként Hárs Endre: M iért, ki olvas? című esszéjében 
éppen Iserrel kapcsolatban állapítja meg egy éles elméjű lábjegyzetben, hogy koncepciója „a történeti­
ség hatályon kívül helyezésének irányába” mutat, „amikor egyrészt a modernségben fedezi fel az olvasásmodelljét legin­
kább alátámasztó példákat, melyet viszont a mindenkori olvasásra érvényesnek tekint”. In: Hárs Endre-Szilasi László: 
Lassú olvasás. Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996. 15. o. Miközben az olvasástörténet 
speciális szempontjai kevéssé hatnak az olvasás szempontját az irodalomelmélet centrumába helyező irány­
zatokra, megfordítva, az olvasástörténet megélénkülő kutatását szemmel láthatólag ösztönözte -  ha leg­
többször polemikus értelemben is -  az irodalomelmélet olvasásfordulata. A  számos kínálkozó példa közül 
Iserrel és a recepcióesztétikával való összefüggése miatt említsem Roger Chartier „implicit olvasmány”-fo- 
galmát, amely kiterjeszti a vizsgálatot a szöveg tipográfiai megformálásaiban és elrendezéseiben megmu­
tatkozó változó olvasói elváráshorizontokra és olvasási javaslatokra. Chartier: Ist eine Geschichte des Le­
sens möglich? V om Buch zum L esen: einige Hypothesen. In: LiLi, i. h. 267. k. o. Chartier kérdésére 
egyébként tudomásom szerint mind ez idáig egy átfogó igenlő válasz született: Alberto Manguel: A  H istory 
o f Reading. New York, Viking Penguin, 1996.
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rára való áttérés,11 de a kultúra laicizálódásának lehetősége is, valamint a magánélet, 
az erotika, a spiritualitás, az intimitás új dimenziói, az ironikus, illetve cinikus, de épp­
annyira a rajongó látásmód megnövekedett esélyei, a kifejezés, a tévelygés, az elhajlás 
új szabadságfoka, az új irodalmi műfajok és régiek megváltozott recepciója mind ösz- 
szefüggnek a néma olvasással.

Kétségtelen, hogy a X V III. század közepétől valami hasonlóan nagy jelentőségű 
változás következett be olvasási szokásainkban. Ezt nevezi Rolf Engelsing olvasástör­
téneti műveiben a kevés könyv ismételt, intenzív olvasásáról az extenzlv olvasásra való 
áttérésnek. Belátható, hogy ez a folyamat a rögzített értelmű hagyomány szilárd tisz­
teletével és imitativ alkalmazásával szemben az új előítélet-mentes, kreatív értelmezé­
sét részesítette előnyben. Novalis ezért mondta a könyvekről, hogy „talán ok léptek a 
hagyomány helyére” (1987. sz. töredék). Mivel ez az olvasottakhoz való viszony ref- 
lektáltságának növekedését is jelenti, ezért érthető, ha Aleida Assmann, aki az olvasás 
történelmi retorikájának kidolgozását tartaná kívánatosnak, az olvasás domesztikálásá- 
ról és a „vad” (a naiv és spontán), a „hasznos” (morálisan tanító), valamint a „civil” 
olvasás (ez utóbbi a civilizáló, társadalmi identitást adó olvasás, Shaftesbury „polite 
reading”-je) történelmi korszakai után a hermeneutikus olvasás kialakulásáról beszél, 
amely megsemmisíti az olvasmány prestabilizált igazságtartalmát, többjelentésűvé te­
szi és létrehozza a könyv és a világ inkonvertibilitását. Az angol irodalmi példákon 
(Thomas Nashe, Shaftesbury, Thomas de Quincey) vizsgált változás megfelel annak, 
amelyet én e tanulmány korábbi helyén egy-egy híres Hegel- és Nietzsche-idézettel 
jellemeztem. S hasonló eredményre jut Jane P. Tompkins is, aki a kései X V III. század­
ban kezdődő fordulatot úgy fogja fel, hogy minden addigi olvasási móddal szemben 
megszűnik az irodalom tranzitív, szolgáló jellege, amely arra késztet, hogy jobb ál­
lampolgárokká váljunk, elősegíti az emberek testvériségét, civilizálódását. Az iroda­
lom öncéllá válva az interpretáció tárgyává lesz. És ekkor „a hatást nem a politikai és morális 
magatartás formájaként fogják fel, hanem a jelentés elérésének útjaként. Ez a megkülönböztetés 
a jelentés mint hatás és a magatartás vagy cselekedet mint hatás között az irodalmi hatás kurrens 
koncepcióját nemcsak a klasszikustól különbözteti meg, hanem attól is, ahogyan az irodalmi hatást 
a legtöbb irodalmár a XX. század előtt felfogta. És ha valaki megvizsgálja az irodalom és az 
irodalmi hatás reneszánsz vagy XVIII. századi definícióit, nemcsak azt találja, hogy különböznek 
a modern definíciótól, hanem azt is, hogy ugyanabban az értelemben különböznek” 1  Másfelől 
ez egyesíti az egymással halálos harcban álló kortársi irodalomelméleti iskolákat. „A 
New Criticism, a pszichoanalitikus iskola, a strukturalizmus, a mítoszelmélet, a műfajelmélet, a 
stíluselmélet hívei mind explikativ viszonyban állnak a szöveggel, mivel mindannyian osztoznak 
abban a feltételezésben, hogy a szövegek olyan tárgyak, amelyeket elemezni kell és megfejteni.

И Egy új keletű tanulmány Hugo de Sancto Victorét (1096-1141) és az ő D idascalicon című művét tekinti 
a monasztikus és a skolasztikus olvasási mód közötti átmenetnek; az előbbi betetőzésének, az utóbbi kezde­
ményezésének. Vö. Ivan Illich: In the V ineyard of the T ext. A  Commentary to  H ugh 's D idascalicon. 
Chicago and London, The University o f Chicago Press, 1993. Hugo megkülönbözteti a tanító, illetve tanuló 
(hangos) olvasást az önnön épulésre szolgáló olvasástól. Illich egyébként az alfabetizáció változásainak és a 
„könyvszerű szöveg”  megjelenésének nagyobb jelentőséget tulajdonít, mint az olvasás elnémulásának.
12 Jane P Tompkins: T he Reader in H istory: T he Changing Shape of L iterary Response. I. h. 206. o. 
Tompkins idézi R. S. Crane distinkcióját klasszikus és neoklasszikus irodalomelmélet között. Az utóbbi „re- 
ferenciális kerete nem a respublika, hanem az irodalom respublikája”. I. h. 229. o.

Aleida Assmann idézett tanulmányának címe D ie Domestikation des Lesens. Drei historische Bei­
spiele. In: LiLi, i. h. 95. kk. o.
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Ebben a vonatkozásban a reader-response criticism nem különbözik a formalista elmélettől, 
amellyel szembehelyezkedik, vagy az irodalom bármely más kortársi megközelítésétől. Csak arról 
van szó, hogy az irodalmi jelentést nem egy olyan szótárt használva érik el, amely formalista, 
nyelvészeti, műfaj- vagy mítoszelméleten alapul. Az olvasáselmélet hívei olyan értelmező rend­
szerekhez folyamodtak, amelyek a szellemi tevékenység különböző típusait írják le (Iser Gestalt- 
váltásai, Fish döntései és revíziói, Stephen Booth vándorlásai a koherenciarendszerek között, Nor­
man Holland megegyező témákat reprodukáló eljárása). A jelentés helye egyszerűen áttevődött a 
szövegtől az olvasóhoz.” (I. h. 205. k. o.)

Ha nemcsak az angolszász hagyományt vesszük figyelembe (a New Criticism in- 
terpretatív örökségének rendkívüli erejét), akkor persze eszünkbe idézhetünk olyan 
modern irodalomelméleteket, amelyeknek referenciális kerete nem az irodalom 
respublikája, és célja nem az értelmező reflexió, hanem a -  történetesen forradalmak 
vagy diktatúrák által elvárt -  magatartás és cselekvés. Mégis, egyetértek Tompkinsszal 
abban, hogy a modern irodalomfelfogás uralkodó irodalomelméleti diskurzusa az in­
terpretáció, amelyből az olvasásfordulat és a hatvanas évek Susan Sontagtól származó 
jelszava -  Ag a in s t  I n t e r p r e t a t io n  -  nem vezetett ki. Ezt vizsgálom majd meg ta­
nulmányom második részében. Más kérdés (Tompkins elemzésével szemben nem osz­
tom perspektíváját), hogy egyáltalában ki lehet-e lépni a modernitás Hegel által leírt 
interpretációs kényszeréből, meg lehet-e szabadulni (és kívánatos-e megszabadulni) 
Nietzsche kritikusától.

Ivan Soll*

POSZTMODERN POSZTULÁTUMOK
Barabás András fordítása

„A halálomról költött hír erősen túlzó.” 
(Mark Twain [Samuel Clemens])

A posztmodern ígérete
Az utóbbi néhány évtizedben a szellemtudományok -  a filozófia, az irodalomtörténet 
és -elmélet, a történelem, a művészettörténet -  meggyökeresedett előfeltevéseit és 
módszereit radikálisan kikezdte az elméletek és módszerek újabb csoportja, melyet 
közönségesen „posztstrukturalizmus”, „posztmodern(izmus)” vagy „dekonstrukció” 
névvel illetnek.1

Tekintsük át először azt a néhány általánosan elfogadott, szerény igényű, látszólag 
problémamentes, mégis alapvető gondolatot, melyeket az újabb tézisek megkérdője­
leztek.

(1) Az értelmezés objektív jellege. Legalább bizonyos határig lehetséges az irodalmi és 
filozófiai szövegek, a történelmi folyamatok és a nem irodalmi műalkotások objektív 
és igaz értelmezése.

A  szerző a madisoni University o f Wisconsin filozófiaprofesszora.
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(2) A nyelv referenciáid funkciója. A  nyelv ä több-kevesebb sikerrel ä leírja a rajta kívül 
levő valóságot, vagy legalábbis utal rá.

(3) A szövegek (és más műalkotások) szerzői. A  műalkotás, az irodalom, a filozófia egyes 
személyek munkája. Az alkotók maguk felelnek műveikért, s alkotói szándékuk leg­
alább az egyik lényeges szempontja műveik jelentésének és értelmezésének.

A  posztstrukturalisták körében meglehetősen divatossá vált e három régi közhely 
elutasítása és a következő antitézisek megfogalmazása.

(1a) Az értelmezés nem objektív. Azt hittük, elérhetjük vagy legalább megközelíthetjük 
a szövegek és más műalkotások értelmezésének objektivitását ä ez azonban teljességgel 
lehetetlen, ennélfogva fölösleges igyekezet.

(2a) A nyelv nem referenciáid. A  nyelvnek nincs (illetve: nincs lényeges) referenciális, 
azaz a valóságra utaló funkciója. Tehát nem idézi fel és nem írja le az önmagán kívül 
létező valóságot; s erre nem is képes. Mi több, bármiféle, a fogalmainktól vagy a le­
írástól független valóság feltételezése következetlenségekhez vezet.

(3a) „A szerző (művész) halála.” A  szöveget, műalkotást nem úgy kell megközelíteni, 
mintha egyetlen szerző vagy művész tudatos tevékenységének a gyümölcse volna.

Szellemi tevékenységünk hagyományos kereteinek ezt a radikális kritikáját széles 
körben elfogadták a humaniórák művelői és ä kisebb mértékben ä egyes társada­
lomtudományok is. Az új, meglepő állításokat gyakran úgy védik meg, hogy filozófu­
sok, nyelvészek és pszichológusok elméleteire hivatkoznak. Mivel a „posztmodern” és 
a „dekonstrukció” sok epigonja sajnálatos módon járatlan azokban a tudományágak­
ban, melyek ä véleményük szerint ä megteremtik az új szellemi áramlat elméleti és 
gyakorlati alapvetését, emiatt gyakran alapos kritikai megfontolások nélkül fogadják 
el az alapító atyák érveit. így fordulhat elő, hogy súlyos következményekkel járó, igen­
csak megkérdőjelezhető álláspontokat rendszeresen úgy kürtölnek szét, mintha érvé­
nyességük egyszer s mindenkorra be lenne bizonyítva.

A  dekonstrukció és a posztstrukturalizmus francia ajkú alapítóinak (Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Giles Deleuze, Paul de Man stb.) mindent 
félresöprő s gyakran mellbevágó jelszavait és téziseit elképesztő monotóniával idézik 
az aktuális posztstrukturalista gyakorlat igazolására ä mintha a posztmodern elveket már 
igazolták volna. A  nagy hatású elődök: a filozófus Friedrich Nietzsche és Martin Hei­
degger, az elméleti nyelvész Ferdinand de Saussure, a pszichoanalízis megteremtője, 
Sigmund Freud, továbbá írók és költők: Mallarmé, Valéry és Proust posztmodern ol­
vasatait is lelkesen citálják, sokszor anélkül, hogy megvizsgálnák, pontosak-e az értel­
mezések, helytállók-e a felszínre került vélemények.

Ha a posztstrukturalista téziseket és a dekonstrukció olvasatait perdöntő érvekkel 
támogatták volna meg, ami a további vitát indokolatlanná tenné, akkor semmi meg­
lepőt vagy megkérdőjelezendőt nem találnánk ebben az eljárásban. A  kéz alatt beszer­
zett posztstrukturalista ideológiához való széles körű és kritikátlan ragaszkodás azon­
ban azért meglepő, sőt zavarbaejtő, mert épp az ideológia alapjai nem tűnnek meg­
bízhatóknak. Azok az előszeretettel idézett elsődleges szövegek, melyeket a poszt­
strukturalista eszmék alapvetésének tekintenek, feltűnő módon nélkülözik a perdöntő, 
sőt az elégséges érvelést is. Mi több: ezek az eszmék annyira radikális módon indítanak 
támadást ajózan ész és a hétköznapi gyakorlat ellen, hogy hiteltelen volna azt hirdetni: 
e kijelentések olyannyira nyilvánvalók, hogy nincs szükségük alapos érvelésre.

F. H. Bradley cambridge-i filozófus egyszer így tréfálkozott az efféle elméletgyár­
tásról: „ösztönös vélekedéseinkre megtalált hibás magyarázatok sora”.2 Nem nehéz észreven­
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ni, hogyan sodródik valaki ehhez a szemlélethez. A  széles körben, erős meggyőződés­
sel elfogadott nézetekre kár érveket pazarolni (még jó  érveket is fölösleges); a közhely 
dicsőítése a szellemi életben jó  esetben másodlagos jelentőségű, sőt egyenesen frivol­
nak számit.

A  posztstrukturalizmust semmi esetre sem lehet a nyilvánvaló dolgok minuciózus, 
cizellált kidolgozásával vádolni. Inkább a közhely dicsőitésének ellenpólusaként tart­
hatjuk számon. Lehet, hogy indokolatlannak tűnik, ha magyarázatot keresünk véle­
kedéseinkre, az azonban nagyon fontos, hogy érvekkel, méghozzá jó  érvekkel indo­
koljuk meg, mi az, amit nem gondolunk, amit tévesnek tartunk. Az pedig már egye­
nesen kötelező volna, hogy elsőrangú érvek támasszák alá azt a radikális elutasítást, 
amellyel a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció söpri le az asztalról a világról al­
kotott, nagyon széles körben elfogadott és mélyen beágyazódott felfogásunkat. Mi ma­
gyarázza hát, hogy manapság ezek a -  hétköznapi gondolkodásunknak ellentmondó 
-  posztstrukturalista álláspontok ennyire könnyen válnak közkinccsé, miközben a né­
zetrendszert megtámogató érvek enyhén szólva erőtlenek (sőt gyakran a nézetek pon­
tos jelentése és tartalma sem világos)? Miért fogadnak ekkora lelkesedéssel néhány 
lazán körvonalazott és gyengén megtámogatott gondolatot?

Furcsa, de valószínűleg éppen a posztmodern doktrína radikális eretneksége, a hét­
köznapi felfogással és gyakorlattal való éles szembenállása okozza kritikátlan, feltétel 
nélküli elfogadását. Nem csoda, hiszen a legnagyobb megvilágosodás rendszerint az 
eretnekségtől, a bevett és alapvető nézetek kerek perec elutasításától várható. Márpe­
dig nemcsak a pénzügyi, hanem a szellemi életben is csábító megütni a főnyereményt. 
Hajlandók vagyunk érte kockára tenni vagyonunkat, függetlenül attól, mennyire so­
ványka esélyt játszunk is meg.

Ha fel akarjuk világosítani embertársainkat, és új gondolatok elfogadására akarjuk 
rávenni őket, akkor nem elég, hogy a mi oldalunkon áll az igazság. Többre van szük­
ség: meg kell mutatnunk, hogy az a bizonyos igazság eddig is ott lappangott, csak nem 
ismertük fel, majd ki kell javítanunk a régóta rögződött hibákat, el kell oszlatnunk a 
sötétséget. Az újdonságnak rendszerint a felvilágosítás az egyik funkciója. De mi lesz 
szellemi tevékenységünk másik fontos részével, amellyel a közkézen forgó vélekedések 
és a gyakorlat jogosultságát vizsgáljuk?

Aki kizárólag a szellemi életben elterjedt nézetek és a gyakorlat egyszerű megdön­
tésére helyezi a hangsúlyt -  márpedig a „dekonstrukció”, a „posztmodern” és a 
„posztstrukturalizmus” így jár el -, az figyelmen kívül hagyja és elködösíti a létező 
struktúrák megvilágításának fontosságát; anélkül, hogy szükségképpen elutasítaná őket.

Ha a felvilágosító küzdelemnek az a célja, hogy eddig ismeretlen tudáshoz jussunk 
(márpedig szemmel láthatóan ez a célja), akkor természetes dolog, hogy inkább az 
eretnekség, semmint az ortodoxia felé indulunk el. Inkább radikálisan elutasítjuk a 
közvélekedést, hogysem a status quo védelmezőjeként lépjünk fel, függetlenül attól, 
mennyire újszerű, eredeti és jogos a közvélekedés. A  felvilágosítás friss lendülete meg­
követeli, hogy a vélemények változzanak. Ennyiben különbözik az igazság (vagy a jó ) 
keresésétől, ahol ez nem követelmény. A  folyamatos felvilágosodás egyszerűen nem 
tűri az állóvizet, a változatlan vélemények status quójának fennmaradását. A  felvilágo­
sító küzdelem gyakran válik radikalizáló erővé, amikor azzal a gondolattal társul, mely 
szerint a felvilágosodás fokmérője a közvélekedés elutasítása vagy megerősödése. Ez 
pedig nem egyszerűen attól függ, hány gondolatot, véleményt vetünk el, hanem attól, 
mennyire volt alapvető a szemétdombra került eszme szerepe hétköznapi gondolko­
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dásunkban. A  „posztstrukturalizmus”, a „dekonstrukció” és a „posztmodern” gondol­
kodás mágneses vonzásának fő oka az, hogy megígéri: radikálisan megszabadít leg­
alapvetőbb gondolataink béklyójától.

A világ halála
Az említett ígéret húzódik meg ama hagyományos gondolat dekonstrukciójának, le­
bontásának hátterében is, mely kimondja: a valóság fogalmainktól és leírásunktól füg­
getlenül is létezik, s erről a valóságról képesek vagyunk többé-kevésbé hiteles fogal­
makat alkotni és nagyjából hiteles beszámolókat adni. Az objektív valóság létezésébe 
vetett hit az alapvető előfeltétele és igazolása annak, hogy szüntelenül a világjobb meg­
értésére törekszünk. Az objektív valóság egyre pontosabb megközelítésének eszméje 
legalább két különböző módon vált a posztstrukturalisták kedvenc céltáblájává.

Először is azt állították, nem lehet igazságot tenni a valóság felfogásának különböző, 
egymástól eltérő és egymással versengő változatai között. Mindegyiket sajátos „pers­
pektívának” tekintik, amely a saját korlátai között cáfolhatatlanul érvényes. Sokan 
Nietzschét tartják e „perspektivizmus” atyjának.

Másodszor -  még radikálisabban támadva a hagyományt -  kétségbe vonták az ob­
jektív valóság létezését. Vagyis kijelentették: nincs valóság azon kívül, amit felfogunk; 
továbbá nincs a fogalmaink és a leírásunk előtt, illetve azoktól függetlenül létező va­
lóság. Eszerint a valóság a róla szóló fogalmakkal és kijelentésekkel együtt jön  létre, 
ennélfogva kizárólag a nyelv és a gondolkodás keretein, szerkezetein belül létezik. E 
gondolat egyik legtömörebb -  és leggyakrabban idézett -  megfogalmazása Jacques 
Derridától származik: „a szövegen kívül nincs semmi” („II n'y apas de dehors texte”)?  Ezek 
szerint a gondolatoktól és a nyelvtől független, autonóm valóság nem lehet sem a vizs­
gálódás és értelmezés jogos tárgya, sem az egymással versengő gondolatok értékelé­
sének mércéje.

Mivel az autonóm valóság eszméjének elutasítása -  avagy „dekonstrukciója” -  meg­
ingatja az objektív tudás megszerezhetőségébe vetett hitünket, azt is gondolhatnánk: 
ez a nézet semmiképp sem lehet túl vonzó. Létezik egyébként e posztmodern doktrí­
nának egy meglehetősen közismert filozófiai előfutára. A  X V III. század végén Imma­
nuel Kant hasonló (bár korántsem azonos) módon tagadta a valóság mint valóban 
létező „magánvaló” metafizikai megismerésének lehetőségét, vagyis azt, hogy képesek 
lennénk torzításmentes -  a valóság érzékelésekor és felfogásakor megszokott adatren­
dező tevékenységünk torzításaitól független -  megismerésre. A  Kant-féle „tiszta ész kri­
tikája” komoly ellenkritikát váltott ki azokból, akik mindenáron meg szerették volna 
védelmezni a filozófia és a többi tudomány hagyományos törekvését: hogy olyannak 
ismerjük meg a világot, amilyen az valójában.4 A  X IX . század elejének német filozó­
fusai, például Hegel, Fichte, Schelling -  sőt még Schopenhauer is -  különböző módon, 
de mind azért harcoltak, hogy áttörjék a megismerés Kant által rájuk kényszerített 
határait, ugyanis emberi méltóságunknak éppen a feltételezett szellemi képességein­
ken alapuló része forgott kockán. Hiába övezte általános elismerés Kantot azért, hogy 
súlyos érvekkel ingatta meg e képességünkről alkotott hagyományos felfogásunkat, 
sokan mindent megtettek, hogy védekezzenek a kanti kritika ellen, illetve hogy meg­
szilárdítsák a tapasztalat és a tudás azon területeit, melyeket Kant hatékony pre-poszt- 
modern dekonstrukciója érintetlenül hagyott.

Vajon mi az oka annak, hogy az emberi megismerés képességét megkérdőjelező 
kanti támadás posztmodern felújítása ennyire széles körű lelkesedésre talált, s nem
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olyan kritikus ellenállásra, mint az elődje? Különösen zavarbaejtő, hogy mennyire za­
jos hozsanna övezi a (mindenféle) ész új, kevésbé átfogó és sokkal erőtlenebb érvekkel 
megtámogatott posztstrukturalista kritikáját. Anélkül, hogy megpróbálnánk kihüve­
lyezni, milyen összetett történeti okai vannak e feltűnő ellentmondásnak, tegyünk in­
kább fel egy előzetes kérdést: Lehetséges, hogy valamiféle izgató vonzerő rejtőzik ab­
ban az egyébként nagyon is nyugtalanító kijelentésben, mely szerint az objektiv tu­
dásra való törekvésünk eleve kudarcra van ítélve? Ez a vonzerő okozná, hogy erős 
érvek hiányában is olyan sokan akarnak hinni benne?5

Nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy amikor a posztstrukturalisták azt állít­
ják: objektiv tudás nem létezik, és e tudás keresése téves elképzelésen alapuló, meddő 
tevékenység, akkor leveszik a vállunkról annak a felelősségét, hogy szívós munkával 
szerezzük meg a tudást a külső, autonóm valóságról, amely -  bár vonakodva -  felfedi 
arcát, ha kitartóan kutatjuk. Amennyiben a posztstrukturalistáknak van igazuk, akkor 
ezentúl fölösleges izgatnunk magunkat amiatt, hogy meggyőződésünk objektiv mér­
cével mérve helyes-e vagy sem. Meglehet, éppen azért ünneplik oly sokan az objektiv 
tudás és az autonóm valóság eszméinek posztmodern dekonstrukcióját, mert ezzel 
elvethetik a hagyományos intellektuális kötöttségek, kötelességek és feladatok gond­
ját. S épp ez: az ígért felszabadulás olyan vonzó a tudatos személy „szubjektív” gon­
dolati és nyelvi struktúráitól függetlenül létező „objektív valóság” dekonstrukciójá- 
ban. A  kritikai aggályoktól való gyors megszabadulás mámorában nyilván ünnepron­
tás (sőt céltalan vállalkozás) kritikai aggályokat megfogalmazni e felszabadító doktrína 
hitelességéről.

A metafizikától a hermeneutikáig és vissza -  szöveg az egész világ
Amikor a posztmodern a nyelv és a gondolkodás előtt létező valóság eszméjét támadja, 
mintha mindenféle objektív vizsgálódás alapját vonná kétségbe; a legnagyobb hatást 
azonban a szövegek és más műalkotások értelmezésének elméletére és gyakorlatára 
tette. Az alkotásokkal kapcsolatban az autonóm valóság gondolatának dekonstrukci- 
ója óhatatlanul is erősíti azt az elképzelést, hogy a szövegek s más műalkotások interp- 
retátora szabadon fogadhat el -  sőt el is kell fogadnia -  többféle lehetséges értelmezést, 
s nem szükséges egyetlen érvényeset találnia, amely kiütné a nyeregből a többi ver­
sengő felfogást. Ha nincs olyan szöveg, amely a rajta kívül álló, tőle független valóságra 
utal (hanem, miközben beszél róla, a szöveg maga épít fel egy valóságot), akkor emez 
állításnak érvényesnek kell lennie az értelmezést végző szövegre, illetve annak tárgyára, 
az „elsődleges”, vagyis értelmezett szövegre mint valóságra is. Amennyiben az értelme­
zett szöveg csak az értelmező szöveg születésével léphet színre, s csak az utóbbin belül 
létezhet (mint értelmezés), akkor az értelmezésnek nem lehet célja egy eleve meglévő 
szöveg fölötti ítélkezés -  ezt a szöveget ugyanis neki magának kell megteremtenie.

M íg az objektív valóság fogalmának posztstrukturalista dekonstrukciója (továbbá a 
pluralisztikus szemlélet vele járó kultusza) mellett elsősorban szövegek és értelmezé­
sük viszonyával érvelnek, az új eszme ennél nagyobb szerepre tart igényt -  minden­
esetre nagyobbra, mint amilyen szűk keretek között szokták meghatározni. A  poszt­
strukturalisták a „szöveg” fogalmát meglepően széles értelemben használják; először 
a nyelvtől független műalkotásokra terjesztették ki, később, radikális módon, már az 
egész világra. Szöveg az egész világ, mondják, és értelmező benne minden férfi és nő.6 
Körbenjárnak: a tudásról és a világról tett megállapításokról átszökkennek a szövegek 
hermeneutikájára, majd vissza -  s nem csupán általánosabb episztemológiai és meta­
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fizikai teóriákkal támogatják meg a hermeneutikai elméletet, hanem -  a többi tézisük 
igazolása érdekében -  a szöveget minden néven nevezendő dolog paradigmájaként 
használják.

Az érvelésnek és a vizsgálódásnak léteznek elismerten körkörös módjai (például az 
adatok és a hipotézisek viszonylatában), a posztstrukturalistáknak ez a körben járása 
mégis gyanút ébreszt -  különösen a hermeneutikától az általános világelméletek irá­
nyába tett ugrás. Elismerem, bizonyos szempontból a világ olyan, mint egy könyv, más 
szempontból nézve azonban szembetűnően más. Emiatt felettébb kétes értékű eljá­
rásnak tűnik a világ természetéről tett megállapításokat az irodalmi szövegek termé­
szetére alapozni, vagy természetijelenségeket olyan elméletekkel magyarázni, melyek 
eredetileg írott szövegekre vonatkoztak.

Az értelmezések pluralitását hirdető posztstrukturalista program azonban nemcsak 
a többperspektívájú episztemológiára, illetve az antirealista, metafizikaellenes meta­
fizikára támaszkodik. A z„értelmezések szabad játékának” gondolata, amely fokozza „a szö­
veg örömét”, hogy Roland Barthes kifejezéseit használjuk, voltaképpen magában fog­
lalja a pluralitásból fakadó állítólagos nagyobb szabadság- és örömérzet előrejelzését.7 
És ez mintha független volna az episztemológiai és metafizikai meggondolásoktól. 
Lám, a posztstrukturalista gondolat megint csak a szabadság ígéretével csábít! De most 
már nemcsak azzal kecsegtet, hogy megszabadít a kínos kötelezettségektől és megszo­
rításoktól, hanem sokféle új örömforrás felfedezését is megcsillantja. Nemcsak a „va­
lamitől való szabadságot”, hanem a „valamihez való szabadságot” is megígéri. A  sok­
féle szabadság és öröm ígéretének eme kisugárzása közben azonban elsikkad a mannát 
termő nézetek ismeretelméleti igazolása. Minek vacakolni azzal, igazak-e az új gon­
dolatok vagy sem, ha az ígéret szerint úgyis gazdagítják életünket és felszabadítanak?! 
Vannak, akiknek a szemében a szabadság és öröm ígérete lesöpri az asztalról (vagy, 
enyhébben fogalmazva, fontosságban megelőzi) az igazsággal, bizonyítással, a világos 
és meggyőző kifejtéssel kapcsolatos intenzív igényt. S mivel a posztstrukturalizmus 
éppen ennek az igénynek ajogosságát kérdőjelezi meg, egyes posztstrukturalisták úgy 
látják, hogy az igazságot, a bizonyítást, a világos és meggyőző kifejtést nem kell előven­
ni az őket megkérdőjelező posztstrukturalista doktrína bírálatakor vagy értékelésekor. 
Ezzel aztán a hagyományos ismeretelméleti aggályok nemcsak túlhaladottá, de irre­
levánssá is minősíttetnek.

A posztmodern kor új barbárjai
Az utóbb említett posztmodern ravaszság -  miközben ügyesen és hatékonyan veszi 
elejét sok lehetséges bírálatnak -  sajnos azt is megakadályozza (vagy legalábbis erősen 
megnehezíti), hogy értelmes párbeszéd jöhessen létre az új doktrína szószólói, illetve 
bírálói között. Azzal, hogy a posztmodernek az efféle bírálatot hors de combat helyezik, 
voltaképpen bírálóik és saját maguk kerülnek hors de dialogue pozícióba. Úgy zárják 
ki hagyományosabban gondolkodó bírálóikat a posztmodern beszédmódból, hogy 
egyúttal -  e beszédmódon belül -  a bírálók megjegyzéseinek a legcsekélyebb jelentő­
ségük sem lehet. Vagyis bírálóikat burkoltan barbárokként bélyegzik meg -  a szó eredeti 
értelmében: olyan embereknek nyilvánítják őket, akik nem ismerik a posztmodernek 
saját nyelvét. Miként az idegen csoporthoz tartozók oly sok meggondolatlan és kire­
kesztő osztályozása, ez is menthetetlenül különbözőnek látja a másikat, elmossa a kü­
lönbségeket a többfajta másság között, és mindenféle kapcsolattartást ellenez „köz­
tünk” és „köztük” .
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A  posztstrukturalizmus beszédmódja természetesen nem a szokásos értelemben 
vett nyelv, hanem sajátos szó- és kifejezéskinccsel társuló, axiomatikusnak tekintett né­
zetek összessége -  vagyis egyszerre több is, kevesebb is, mint egy igazi nyelv. Aki be­
szélni akarja, annak nem elég birtokolnia a nyelvtant és a szókincset, a nézeteket is a 
magáévá kell tennie. Következésképpen a kívülállókat nemcsak barbárnak, de po- 
gánynak is tartják.

Kirekesztő nézetek esetén sohasem meglepő, hogy a saját nyelvet nem csupán egy­
nek tekintik a sok hasonló között, hanem a nyelvnek, s azokat, akik nem tudják vagy 
nem akarják éppen ezt a nyelvet beszélni, a kommunikációból kizárt páriáknak gon­
dolják. Nem kevésbé jellemző az az idevágó gondolat, hogy nem a mi dolgunk meg­
tanulni a barbárok nyelvét, hanem az ő feladatuk, hogy megtanulják a miénket. Vagyis 
nem a posztstrukturalisták dolga, hogy érveket vonultassanak fel a szkeptikusok és 
engedetlenek meggyőzésére, hanem az utóbbiak feladata, hogy észrevegyék a poszt­
strukturalista álláspont erényeit s előnyeit, függetlenül attól, mennyire erőtlen érvek 
támogatják ezt az álláspontot. Amekkora súllyal esik tilalom alá az új nyelv nem isme­
rőivel folytatott kommunikáció, éppen annyira fenyeget a veszély, hogy a posztstruk­
turalizmus hívei ezoterikus doktrínává teszik gondolatrendszerüket, amely csakis a 
beavatottak számára érthető és meggyőző. Fontos, hogy a hívek ellenálljanak ennek 
a csábításnak.

A szerző halála
Annak a hagyományos felfogásnak a posztstrukturalista elutasítása, hogy a szövegeket 
egyes személyek (a szerzők) írják, akik jelentéssel ruházzák fel őket, az objektivitás és 
az autonóm valóság elleni, korábban már megtárgyalt támadásokból meríti az erejét. 
Ha valaki a hagyományos megközelítéssel próbálkozik, vagyis felteszi, hogy az értel­
mezendő szövegnek objektív természete és sajátos jelentése van, melyek megelőzik az 
értelmezést, s függetlenek az értelmező szándéktól -  mindebből természetesen követ­
kezik, hogy ez a sajátos és már meglevő jelentés a szöveg szerzőjétől származik. Am 
ha a szöveg efféle felfogását elvetjük, és helyette a szöveg jelentését és valóságosságát 
mint az értelmezéssel létrejövőt és létezőt tekintjük, mindjárt kétségessé válik a szöveg 
jelentését az írójától eredeztetni. A  szövegre ekkor mintha az olvasó vagy az értelmező 
ruházna jelentést. S mivel egy szöveget rendszerint többen is olvasnak, logikusan kö­
vetkezik, hogy minden szövegnek számos érvényes olvasata, illetve értelmezése léte­
zik. A  szerző efféle háttérbe szorítása, annak tagadása, hogy ő határozza meg saját szö­
vegének jelentését -  ez az, amit posztmodern körökben (némi túlzással) „a szerző ha­
lálaként” szoktak emlegetni.8

Jóllehet a szerző halálának, illetve a szerzőség bizonyosfajta felfogásának poszt­
strukturalista doktrínája -  tehát annak tagadása, hogy a szövegnek van létező szerzője, 
aki meghatározza annak jelentését -  az objektív és autonóm valóság eszméjének „de- 
konstrukcióján” alapul, de máshonnan is kap támogatást. Feltűnően hasonló, alapve­
tő jelentőségű álláspontot foglalt el a szerzőség és a szöveg jelentése dolgában az „Új 
Kritika”, amely elsősorban angol nyelvterületen hódított a XX. század közepén. 
Ugyanígy tagadta a szerző szerepét a szövegjelentésének meghatározásában az új kri­
tikusok által bevezetett „intentionalfallacy”, a szerzői szándék téveszméjének fogalma, 
amely tévedésnek minősíti a szövegjelentésének és a szerző szándékának azonosítását. 
William A. Wimsatt és Monroe Beardsley tanulmánya ezt már a címében jelezte.9

Wimsatt és Beardsley azt állítja, hogy a szerzői szándék nincs jelen az irodalmi mű­
ben, és ez nem is szükséges ahhoz, hogy a mű sikert érjen el. Nézetüknek számos gyen­
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géje van. Amikor azt mondják, hogy a szerző szándékához a szöveg olvasója nem fér­
het hozzá, elmulasztanak egy fontos különbségtételt: összemossák azt a fontos, de téves 
állítást, hogy a szerző szándékai soha nem hozzáférhetők az olvasó számára, azzal az 
igaz, viszont semmitmondó állítással, hogy nem férhető hozzá mindig és mindegyik 
szándék. Wimsatt és Beardsley elsősorban arra a széles körben elfogadott, ám túlha­
ladott és nem védhető karteziánus nézetre támaszkodott, mely kimondja, hogy a szán­
dékok és a szellemmel kapcsolatos egyéb jelenségek tökéletesen „magánjellegűek”, 
vagyis mások számára megközelíthetetlenek. Amikor Wimsatt és Beardsley a szerzői 
szándék és a mű sikere közötti állítólagos kapcsolatra fordítja a figyelmét, akkor mintha 
szem elől tévesztené a sokkal alapvetőbb kérdést, a szerző és a mű jelentése közötti 
összefüggést. S amikor a tanulmányírók a szerző és a mű jelentésének -  mint a szerzői 
„szándék” kitüntetett esetének -  viszonyáról beszélnek, a szándékot úgy kezelik, mint­
ha teljes részletességgel kidolgozott, tudatos, már a mű megírása előtt meglévő tervről 
volna szó. A  szándékoknak és működésüknek ez a reménytelenül naiv és korlátozott 
érvényű karikatúrája csak megkönnyítette a gondolatmenet cáfolatát a szerzői szán­
dék, illetve a mű értelmezése és értékelése dolgában.

A szöveg jelentése, avagy: mit akart mondani a szerző?
Wimsatt és Beardsley tanulmányának -  az érvelés súlyos hiányosságai ellenére -  sike­
rült valamilyen közös húrt megpendítenie, és az írás hatalmas tekintélyre tett szert. 
Angol nyelvterületen a kritikaelmélet igen elterjedt dogmája lett, hogy a szöveg je ­
lentésének megállapítása közben valóban hiba a szerzői szándékra hivatkozni. Ennek 
részben az az oka -  ez napnál világosabb -, hogy az értelmiség imádja a „nevesített” 
tévedéseket, akár valóságosak, akár nem. Az ilyen „tévedések” ugyanis megadják azt 
az örömöt, hogy ellenfeleink nézeteit végérvényesen megsemmisíthessük -  azon az 
alapon, hogy hibájukat már réges-rég felismerték, és becikkelyezték az emberi szellem 
ellen elkövetett bűnök törvénykönyvébe.

„ -  Ha én használok egy szót -  mondta Dingidungi - ,  akkor az azt jelenti, amit én akarok, 
sem többet, sem kevesebbet!

-  Az a kérdés -  hitetlenkedett Alice - ,  vajon engedelmeskednek-e a szavak.”
(Lewis Carroll: A l ic e  T ü k ö r o r s z á g b a n .

Révbíró Tamás fordítása.)

Az „intentional fallacy” hirdetői számos érdekes gondolatot is felvetettek. Az első arra 
az esetre szól, amikor a szerző azt akarja vagy szándékolja, hogy szavai valamiféle, a 
nyelvben megengedett jelentéstartományon túli vagy azzal egyenesen ellentétes üze­
netet hordozzanak. Tegyük fel, példának okáért, hogy én tévesen azt hiszem, a hoi 
polloi kifejezés az arisztokráciát jelenti, és nem a köznépet, majd azt írom valakiről, 
hogy „ő is a hoipolloihoz tartozik” . Bár azt szerettem volna állítani, hogy az illető szü­
letett arisztokrata, a szöveg szándékom ellenére mástjelent. A  hasonló esetek könnyen 
azt a látszatot kelthetik, hogy csak az számít, amit a szövegszerű megnyilatkozás jelent, 
nem pedig az, amit az író vagy a beszélő mondani akar általa. Az említett példában 
nem vitás, hogy a szójelentések és a nyelvtani szabályok maguk alá gyűrik a jelentés 
meghatározásának szerzői szándékát. Ha felidézzük magunkban, mennyire hétköz­
napi eset, hogy valaki mást mond vagy ír, mint amit akar, legyen az „freudi elszólás”, 
nyelvbotlás vagy hasonló alakú szavak összekeverése -  láthatjuk, milyen sokféle mó­
don tévedhetünk a nyelv használata közben tudatlanság, figyelmetlenség, pszicholó­
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giai interferencia vagy elfojtott vágyaink miatt. Ezekben az esetekben egyértelmű, 
hogy a jelentés nem azonos vagy éppen ellentétes a beszélő szándékával.

Sokan arra a következtetésre jutottak, hogy ha ezekben a tévesztéses esetekben a 
jelentés nem függ a beszélő szándékától, akkor sohasem függ tőle. Mivel az említett 
példákban úgy tűnik, maga a nyelv határozza meg a jelentést, függetlenül a beszélő 
vagy író szándékától (sőt esetleg épp e szándék ellenére), csábító gondolat, hogy a 
nyelvet tegyük meg a szöveg jelentésének egyetlen forrásává.

Igen ám, de amíg a nyelv szabályai és a szavak jelentéstartománya határt szabnak 
annak, mi mindent jelenthet egy szöveg, általában nem kötik meg teljesen a szöveg 
jelentését a sokféle lehetőségen belül. Ha ezt a gondolatot észben tartjuk, rájöhetünk, 
hol a hiba az előbbi gondolatmenetben. Tévesen általánosít a nyelvbotlás ritka esetéből 
(amikor a szavakkal azt akarjuk mondani, amit egyszerűen nem jelentenek) a min­
dennapos esetre, amikor is a szavakkal olyan üzenetet közlünk, amelyet a szavak meg 
is engednek. Igaz, hogy a szavak jelentései behatárolják, mit mondhatok velük (azaz: 
hogyan kommunikálhatok sikeresen), sőt meg is akadályozhatják, hogy olyan üzene­
tet továbbítsak, amely túllépi e határokat, ez azonban még egyáltalán nem jelenti azt, 
hogy nem én dönteném el, milyen jelentésük van a szavaknak a megengedett lehető­
ségeken belül. Hasonlóképpen a sakkjáték szabályai is tiltanak bizonyos lépéseket, azt 
azonban nem a szabályok, hanem én döntöm el, hogy a megengedett lépések közül 
melyiket húzom meg. Aki azt kérdezi: vajon a nyelv szabályai (beleértve a szójelenté­
seket is) vagy a nyelv használói határozzák meg a szövegek jelentését, az csak zavart 
okozó hamis alternatívát állít fel. Csak kicsit kell belegondolnunk, hogy világos legyen 
a válasz: mindketten, ám mindkettő más és más módon -  ráadásul e különböző utak- 
módok általában nem kerülnek összeütközésbe egymással.

Lehetőségnek hívják szándékaink egyik szülőjét, a másikat vak vágyakozásnak. M i­
vel a szándék nem más, mint vágy és elvárás keveréke, az ember akarhatja ugyan meg­
cselekedni a lehetetlent, ez mégsem fog szándékában állni. Akarhatok én egyszerre két 
helyen lenni, de ugyanez mint szándék már értelmetlen volna. Maga a nyelv is beha­
tárolja, mi az, amit a nyelvhasználó közölni szándékozhat, különféle nyelvi eszközök 
felhasználásával. Hiába azonban a közvetíteni kívánt jelentés továbbításához adott ki­
fejezésmódok sokfélesége és a kifejezésmódokhoz kapcsolódó sokféle jelentés, hétköz­
napi esetekben mégis a nyelvhasználó (a szerző) dönti el, milyen kifejezésmódot hasz­
nál, s mit közöl vele. Akárcsak a többi kifejezőeszköz, a nyelv is számos lehetőséget 
kínál, és nem kevés korlátot állít fel, ami nem csupán szándékaink megvalósításának 
stratégiáját alakítja, de bizonyos fokig magukat a szándékokat is -  ám korántsem oly 
módon, hogy igazolva látnánk a „maga a nyelv s nem az egyén a szöveg szerzője” poszt­
modern elképzelését.10

Amikor egy szöveg jelentését értelmezzük, általában valami sajátosabbra vagyunk 
kíváncsiak, mint amit az összes lehetséges olvasat a nyelv szabályai szerint megenged. 
Ezt E. D. Hirsch is hangsúlyozza Ér v é n y e s s é g  ÉS ÉRTELMEZÉS (1967) című tanul­
mányában, amely hatásos védelmezője a szerzőközéppontú értelmezésnek az új kri­
tikusok támadásaival szemben. Hirsch szerint vissza kell térnünk a szerzői szándék 
vizsgálatához, ha érvényes értelmezésre törekszünk, amely annyiban „érvényes”, 
amennyiben méltán mondhatja, hogy igazabb a többi, vele versengő értelmezésnél. 
Hirsch fő gondolatmenete szerint csak a szerzői szándékra történő hivatkozás ad ér­
telmet két alapvető és kívánatos fogalomnak: a szöveg határozott jelentésének és az értel­
mezés érvényességének. Hirsch visszautasít minden olyan hermeneutikai elméletet, mely
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szerint a szöveg jelentése azonos azzal, amennyit az olvasó megért belőle -  főleg azért, 
mert bármely szövegnek lehet több olvasója (általában van is), és senki sem lesz képes 
eldönteni, sokuk közül kié az érvényes olvasat.

Az efféle viták persze súlyukat vesztik egy olyan posztmodern összefüggésben, 
amely, miközben dekonstruálja a szerző fogalmát, „a szöveg egyetlen határozott jelen­
tése és érvényes értelmezése” gondolatával is el akar bánni, s helyette inkább a mellett 
a nézet mellett teszi le a garast, hogy a szöveg szabad folyást enged a lehetséges olva­
satok végtelen sokaságának, s ezek mindegyikét megengedhetőnek, sőt támogatan­
dónak tartja.

Ha, Hirschsel ellentétben, hermeneutikai buzgalmunkban nem kívánjuk is rögtön 
a szöveg egyetlen érvényes olvasatát meglelni, azért mégis jó  volna, ha megszabadul­
hatnánk annak a tömérdek lehetséges olvasatnak a nagy részétől, amelyet a nyelv sza­
bályai és a szöveg szavai megengednek; sőt lehetőleg az olvasók által létrehozott ér­
telmezések zömétől is. Hirsch megkísérli újraéleszteni a szerzőközpontú hermeneu- 
tikát -  ezzel azonban nem győz meg bennünket, lévén, hogy gondolatmenete kikerüli 
azt a problémát, kívánatos-e fenntartanunk a kizárólagos érvényességű értelmezés fo­
galmát. Hirsch munkája mégis cselekvésre késztet: arra tanít, hogy -  akár burkoltan, 
akár kimondva vannak jelen a munkákban -  nem dolgozhatunk elvek nélkül, mert 
emez elvek talaján érvényesíthetjük szellemi vonzalmainkat, s elveink igazolhatják azt 
a gyakorlatot, hogy elvetjük a szöveg sok olyan jelentését, amelyet a nyelv szabályai 
megengednének (sőt elvetjük a felszínre kerülő értelmezések nagy részét is).

A szerző halála -  korai még a gyászjelentés?
Amikor ugyanez a gondolat -  mármint hogy a szerző szándékát figyelmen kívül kell 
hagyni a szöveg értelmezésekor -  a francia nyelvű posztstrukturalisták köreiben buk­
kan fel, mintha feledésbe merülnének az új kritikusok előmunkálatai, vagy csak avég- 
ből említik meg őket, hogy leszögezzék: nem igaz, amit mások „a szerző halála” és 
az „intentional fallacy” gondolata közötti feltűnő hasonlatosságról állítanak. Roland 
Barthes például azzal a -  látszólag teljesen képtelen és megmagyarázatlan -  kijelen­
téssel kezdi A  SZERZŐ HALÁLA című tanulmányát, hogy az új kritikusok mindössze 
megfékezték a szerző lebegését. Foucault említést sem tesz az új kritikáról M l A  SZERZŐ? 
című tanulmányában, igaz, Barthes-ról se szól egy szót sem.11 A  feltűnő hallgatás és 
tagadás jelzi, hogy működik „a hatás okozta szorongás”, ahogy Harold Bloom nevezte a 
jelenséget. Barthes és Foucault készséggel elismeri, hogy léteztek más elődjeik -  zöm­
mel méltán elfeledett, francia nyelvű szerzőket és elméletalkotókat említenek -, sokkal 
kevésbé nagylelkűek azonban rivális kortársaikkal, főképp, ha nem a francia kultúr­
körbe tartoznak. Mi több, mivel Barthes is, Foucault is fenntartja, hogy a szerző halála 
-  vagyis a szerzőség hagyományos felfogásának elutasítása -  nagyrészt már befejezett 
tény, kénytelenek nemcsak beismerni, de hirdetni is, hogy léteznek előfutáraik és kor­
társaik, akik egyetértenek velük, s akiknek írásai példaként említhetők.

Foucault nyíltan összehasonlítja a halott szerző tézisét Nietzsche kijelentésével az 
I MIGYEN SZÓLA ZARATHUSTRÁ-ból: „Isten halott”. De valóban összemérhető a két ha­
lálhír? Nietzsche még hitelesen mondhatta, hogy az ő korában a hagyományos istenhit 
többé-kevésbé halott, legalábbis az iskolázott európai népesség körében. Meg se for­
dult a fejében, hogy vitába szálljon a hagyományos nézetekkel, ugyanis ezek halálát 
ekkor már jószerivel fait accomplinak lehetett tekinteni. Azt könnyű elfogadni, hogy a 
hagyományos vallásos hit Nietzsche idejében nagyjából már kihalt, az azonban feltű­
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nően nem igaz, hogy a legtöbb ember -  köztük a legtanultabb, literátus réteg -  ma 
már úgy vélné, hogy a szöveget nem a szerzője Írja, és hogy a szöveg jelentésének 
szempontjából közömbös volna, mit is akar mondani a szerző.

Nietzsche tézise Isten haláláról, illetve a szerző halálát bejelentő posztmodern állítás 
aszimmetriát mutat, s ennek nem pusztán történeti jelentősége van. Ahhoz, hogy föl­
hívja a figyelmet egy nagy hagyományú hit általános, bár gyakran letagadott vissza­
szorulására, Nietzsche nem törődött a hagyományos hit igazolásával vagy cáfolatával, 
igaz, erre nem is volt szükség. Ezzel szemben azok, akik a szerző halálának doktrínáját 
hirdetik, olykor azt állítják, hogy ők is valami hasonlót cselekszenek, mint Nietzsche, 
jóllehet olyan jelentős felfogásbeli revíziót hirdetnek, amely korántsem tekinthető ál­
talánosan elfogadottnak. Hiába szereztek tiszteletet parancsoló népszerűséget bizo­
nyos értelmiségi körökben, a többség mégsem így gondolkodik, még az értelmiségiek 
és szövegértelmezők zöme sem. A  szerző halálának posztmodern doktrínáját gyakran 
teszik közzé gyászjelentésként, valójában azonban halálos ítéletként működik. Akár­
csak a többi említett posztmodern posztulátum: a nyelv és a világ természetéről, a 
nyelv és a világ kapcsolatáról, az értelmezés objektivitásáról stb. szóló hagyományos 
eszmék halálhíre sem több, mint vaklárma -  nem nekrológ, hanem véres csatába hívó 
toborzó. Gyászjelentésként, akárcsak Mark Twain halálhíre, „erősen túlzó” . Ha mégis 
halálos ítéletnek vagy hadüzenetnek olvassuk, akkor viszont, mint minden súlyos íté­
let, indoklásra szorul.

Az írás mint öngyilkosság -  „Seribo ergo non sum”
Többen állítják, hogy az írás tevékenysége megsemmisíti az író személyiségét. Barthes
például azt mondja, hogy az írás „minden emberi hang, minden származási támpont lerom­
bolása”, s hogy az írás az a „ferde tér, amelyben személyiségünk odavész”. Továbbá „mihelyt 
egy tényt elmeséltek, tárgy nélküli célok érdekében, s nem azért, hogy közvetlenül hassanak a 
valóságra, azaz végső soron kikapcsolva minden más funkciót, egyszerűen a szimbólum működ­
tetése végett, létrejön ez az elszakadás: a hang elveszíti eredetét, a szerző belép saját halálába, s 
elkezdődik az írás”. Foucault még azt is hozzátette, hogy éppen ez az önmegsemmisítés 
az írás célja.

Barthes arra alapozza a megsemmisülés gondolatát, hogy a szerzőt lehetetlen a mű 
elbeszélőjének hangjával azonosítani. Igaz, hogy általánosságban nem lehet egy mű 
elbeszélőjének hangját azzal a személlyel azonosítani, aki a művet írta -  ez azonban 
nem jelenti azt, hogy sohasem azonosíthatjuk a kettőt, sőt még kevésbé jelenti azt, 
hogy az író személyisége feloldódik, ha nem lehet őt az elbeszélő hangjával azonosí­
tani. A  szerző ilyenkor is jelen van mint az elbeszélő hang és az egész mű forrása, s 
ennek semmi köze ahhoz, hogy azonosítható-e a személye a művön belüli elbeszélő 
hangjával. Ezt még világosabban láthatjuk, ha olyan szövegekre vetünk egy pillantást, 
amelyekben egyszerűen nincs elbeszélő; ilyen például egy színmű vagy egy filozófiai 
párbeszéd. Itt aztán nincs jelen az a feltételezés, hogy a szerző (ha van egyáltalán sze­
mélyisége) azonos volna az elbeszélővel, pedig e munkákról is úgy tartjuk, van szer­
zőjük, jóllehet a szövegből rendszerint hiányzik a narrátor. Ugyanakkor az a tény, 
hogy a szerző ritkán azonosítható műve szereplőivel (ha azonosítható egyáltalán), 
tehát hogy Strindberg valószínűleg a JÚ LIA  KISASSZONY egyik visszataszító szereplő­
jével sem azonos teljesen, és David Hume sem azonos a PÁRBESZÉDEK A  TERMÉSZETES 

VALLÁSRÓL egyik vitapartnerével sem, semmiféle nehézséget nem okoz annak meg­
állapításában, hogy az említett művek szerzője Strindberg, illetve Hume, és hogy a 
művekben a szerzőjük fejezi ki magát.
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Lehet úgy Írni, hogy a szerző nem fedi fel magát közvetlenül az elbeszélő vagy egy 
szereplő szavain keresztül, de úgy is, hogy felfedi magát. Amikor a szerző nem jelenik 
meg az elbeszélő vagy egy szereplő képében, akkor sem tűnik el szerzőként. Ha pedig 
úgy dönt, hogy az elbeszélő hangja őt magát, a szerzőt képviseli, szerzőként akkor is 
mindig több marad, mint ez az egy hang.

Ráadásul a szerző választási lehetősége, hogy ne a saját hangján beszéljen -  Barthes 
állításával ellentétben -  nem a valóságra közvetlenül hatni nem akaró, nem pragma­
tikus írott elbeszélés kiváltsága. Aki szóban vagy írásban közvetlenül szólítja meg em­
bertársait, nyilván színlelhet érzelmet vagy véleményt, csak azért, hogy még nagyobb 
hatást tegyen közönségére. Ha közvetlenül valakihez beszélek, például amikor elbe­
szélést írok, tetszésem szerint kimutathatom, elleplezhetem vagy színlelhetem az ér­
zéseimet és a véleményemet. Ahogy egy szöveg szerzőjét képtelenség következetesen 
és teljes mértékben azonosítani műve elbeszélőjének hangjával, úgy a beszélőt sem 
lehet következetesen és teljesen azonosítani a kijelentéseibe foglalt nézetekkel és ér­
zelmi állapottal. S miképpen a közvetlen, pragmatikus indíttatású beszédmódban az 
eltitkolt vagy színlelt vélemény és érzelem képessége nem jelenti azt, hogy a beszélő 
elvész a beszédaktus közben, az önkorlátozás és önrejtegetés hasonló lehetőségeiből 
sem következik, hogy a szerző eltűnne az írás tevékenysége közben.

így aztán a posztstrukturalisták állításával szemben úgy látszik, a szerző nem vész 
el írás közben. De még ha elveszne is, az sem erősítené Foucault véleményét, hogy az 
írás célja az önmegsemmisítés. Egy cselekvés következménye nem feltétlenül jelenti 
azt, hogy ez volt a cselekvés fő indítéka. Lehet, hogy Foucault valóban e célból ír, még­
sem volna szerencsés, ha az egyéniség elvesztésével és a halállal kapcsolatos magán­
természetű rögeszméjét általánosítanánk. Ha alaposabban szemügyre vesszük ismé­
telten kifejezett vágyát, hogy megszabaduljon a saját írásáért viselt felelősségtől, vala­
mint azt a törekvését, hogy felelőtlenségét elméletileg is alátámassza a szerző halálát 
hirdető doktrínával, olyan általános írói és életstratégia bontakozik ki a szemünk előtt, 
melyet sem nagyszerűnek, sem követendőnek nem lehet nevezni.

A  modern európai filozófia nagyjából egy francia filozófussal, Descartes-tal, illetve 
az ő nevezetes kijelentésével (Cogito ergo sum) kezdődött. A  posztmodern kezdetét két 
francia gondolkodó, Barthes és Foucault jelzi, akik nagyjából a Scribo ergo non sum 
(írok, tehát megszűnök létezni) elvét vallják. A  két kijelentést talán így ötvözhetnénk: 
Scribo ergo non sum, dummodo ne cogitem -  némileg szabad fordításban: talán úgy tűnik, 
hogy írás közben megszűnök létezni, de csak akkor, ha nem gondolkodom róla elég 
alaposan.

A szerző és dublőrje
Feltűnő és gyakori vonása a közelmúltban megjelent és a szerzőség hagyományos fel­
fogását támadó szakirodalomnak az oszd meg (voltaképp: szorozd meg) és uralkodj 
elve. Ez úgy történik, hogy a szerzőt -  a személyt, aki szöveget ír -  „feldarabolják” . 
Lesz belőle egyrészt az a személy, aki szöveget ír, másrészt egy roppant elvont valaki, 
akit hol „szkriptornak” (scripteur, író -  Barthes), hol „szerzőnek” (Foucault), alkalman­
ként „virtuális”, „hipotetikus” vagy „posztulált szerzőnek” neveznek.12 A  különböző 
nevű elméleti konstrukciók közös vonása, hogy bármit jelentsenek is, nem a hétköz­
napi értelemben vett hús-vér emberre vonatkoznak. A  leírások szerint ezeknek a 
„szerzőknek” nincs olyan élettörténetük és belső életük, amilyet az emberek (köztük 
a korábban szerzőként nyilvántartott emberek) tudtunkkal mindig is éltek. Ennélfog­
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va az Írásaik sem efféle személyes élettörténetből és pszichológiai háttérből erednek. 
Az „Írnok”, akivel Barthes helyettesíti a hagyományos, valós személyt, állítólag saját 
szövegével együtt születik, s nincs élete a szöveg előtt, illetve azon kívül -  belső lelki 
élete sem, amely a szövegben nyerne kifejezést.

M i az oka, hogy Barthes (és még sokan mások), miután elutasítják a szerző összetett, 
többdimenziós, metafizikailag telített, hagyományos fogalmát, szükségesnek tartják, 
hogy valami metafizikailag szegényes kváziszemély konstrukciójával helyettesítsék? A  
szerző mint valós személy hagyományos fogalmának elutasítása után a következetes­
ség parancsa miatt elvetették a szerzőhöz szorosan kapcsolódó „mű” fogalmát is (a 
szerző-kézműves által létrehozott műtárgy értelmében). Helyette a „szöveg” mint 
„nem műtárgy” nehezen felfogható fogalmát vezették be.13 Ám az „írnok” indokolat­
lan és homályos szerepének bevetésével Barthes elárulja magát: neki is kényelmetlen 
a saját radikális ötlete, hogy úgy bánjon szövegekkel, mintha senki sem írta volna őket.

Foucault más módon határolódik el legradikálisabb gondolataitól. Azt mondja, 
hogy a „szerző” nem az, aki írja a szöveget, hanem csupán „egy bizonyos beszédmód egyik 
funkciója”, valamiféle ideális konstrukció, amely eszközként szolgál különféle művek 
közös kategóriába sorolásához (ezeket fogjuk „egy bizonyos szerző műveinek” hívni), 
m íg más műveket ki lehet rekeszteni ebből a kategóriából. E célból a nem éppen tipi­
kus „feltételezett szerzők” példájára támaszkodik, olyanokra, akikről valóban kiderült, 
hogy nem valós személyek, illetve akiknek létezése kérdéses -  de közben úgy tesz, 
mintha ezek jellegzetes, gyakori esetek volnának. „Hermész Triszmegisztoszról” so­
káig hitték, hogy egész sor filozófiai szöveg szerzője, később azonban kiderült, hogy 
az illető nem létező személy, s abból a célból találták ki, hogy szövegek egy csoportját 
„hermetikus művekként” lehessen osztályozni. Néhányan Homéroszról és Aiszóposz- 
ról is hasonlóan vélekednek. Foucault szerint Hermész Triszmegisztosz esete azt bi­
zonyítja, hogy a szerzőnek nem szükséges valódi személynek lennie, sőt, hogy nem is 
az. Pedig természetesebb érvelésnek tűnik -  Foucault-nak ellentmondva -  azt állítani, 
hogy ha Hermészt tekintem a szövegek szerzőjének, akkor Hermészt egyben a szöve­
geket író személynek is tartom. S ha egyszer nem létezett mint valós személy, nem is ő 
a szerző. Az esetek döntő többségében úgyis kiderül, hogy akinek a művet tulajdonít­
juk -  vagyis a szerző -  valós személy.

Foucault ragaszkodik ahhoz, hogy minden esetben különböztessük meg a szöveg szer­
zőjét (a nem személyt) a szöveg írójától (aki viszont már személy); annak ellenére, hogy 
„kettejüknek” szinte mindig azonos a neve. A  témához hozzászólók zöme nyomban 
úgy tekint az általa javasolt kváziszemély konstrukciójára, mint ami radikálisan kü­
lönbözik az azonos nevű valós személytől, aki a szövegeket írja. Pedig az imigyen fel­
fogott szerző és a valós személy különbségét sokkal ésszerűbben ki lehet fejezni. 
Goethe, a szerző, csupán egyik nézete Goethének, az embernek, de nem teljesen külön 
lény. Amikor valakit mint szerzőt tekintünk, nem fogjuk szükségképpen személyisé­
gének minden vonatkozását figyelembe venni -  de ettől még személynek fogjuk tar­
tani. A  szerző -  számos kortárs elméletalkotó elsietett következtetése ellenére -  valódi 
személy. A  szerző és a személy kapcsolata közismert és egyszerű azonosságprobléma; 
hiszen bármely dolognál előfordulhat, hogy csak egy bizonyos szempontból vesszük 
figyelembe, s nem a maga teljességében (vagyis az összes szempont eredőjeként). Freu- 
dot például tekinthetem írónak vagy pszichológusnak, de családapának, férjnek, zsi­
dónak vagy osztráknak is, vagy akár egyetlen személynek, aki az összes említett szem­
pontot magában foglalja.
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A  szerző és az Író (a valós személy) hamis szembenállása vezeti végül Foucault-t arra, 
hogy fennen szárnyaló retorikájánál kevésbé radikális megoldást javasoljon. Miután 
tökéletesen elválasztotta a szerzőt a szöveg Írójától, Foucault úgy vezeti be a szerző 
halálának fogalmát, hogy az Íróhoz hozzá sem nyúl -  az utóbbi túlélése (bár hallgató­
lagosan kegyelmet kap) nincs megemlítve Foucault Írásaiban. Mivel azonban az a sze­
mély, aki megírja a szöveget, az író és nem a szerző, Foucault messze zengő bejelentése 
a szerző haláláról nem jár személyi veszteséggel -  mindössze az a helyzet, hogy Fou­
cault elméletében létezik egy taxonomikus megoldás különféle alkotások „egy bizo­
nyos szerző művei” címszó alatt történő összegereblyézésére, ám ez a bizonyos szerző 
nem hús-vér ember.

A  szerző halott. De hever itt egyáltalán holttest? Éljen az író! Amikor elbánunk a 
személytelen „szerző” -vel, akkor mégiscsak inkább az időt ütjük agyon, semmint az 
embert. A  Foucault-féle új felfogás korántsem olyan nagyszabású, mint ahogy beha­
rangozták. A  Mark Twain haláláról szóló hírek erősen túlzók, s nemcsak azért, mert 
koraiak, hanem azért is, mert Samuel Clemenst kicsattanó egészségben hagyják.

Jegyzetek

1. Igaz, hogy a „posztstrukturalizmus” a 
„posztmodern(izmus)” és a „dekonstrukció” 
szakkifejezések fogalmi kapcsolódásai és ere­
dete valamelyest eltér, használatukban mégis 
igen gyakori az átfedés, amikor az esszémben 
tárgyalt jelenségekre és tézisekre alkalmazzák 
őket. Ebben az írásban bonyolult, nehézkes és 
értelmetlen volna árnyalatnyi eltéréseiket fel­
sorolni és tiszteletben tartani. Emiatt most úgy 
fogom tekinteni e kifejezéseket, mint amelyek 
nagyjából ugyanazokra a gondolatokra és el­
járásokra utalnak.
2. Ap p e a r a n c e  a n d  Re a l i t y . Oxford, 1983, 
1930, xii.
3. Of  Gr a m m a t o l o g y . Ford. G. C. Spivak. 
Johns Hopkins Press, Baltimore, Maryland, 
1976. 158. (Első kiadás: De  l a  Gr a m m a t o l o - 
G IE . Párizs, 1967.) Egy része magyarul is olvas­
ható: Gr a m m a t o l Ó G IA . Szombathely-Bp., 
Életünk-Magyar Műhely, 1991.
4. Kant remekművének címe A T IS Z T A  ÉSZ K R I­
T IK Á J A . 1781-ben adták ki, második, bővített 
kiadásának dátuma 1787.
5. Amikor azt kutatjuk, mi tesz népszerűvé 
vagy taszítóvá egy gondolatot -  függetlenül a 
mellette vagy ellene szóló érvektől és bizo­
nyítékoktól -, valójában Nietzsche és Freud 
nyomdokain járunk. Nietzsche, aki mélyen

hitt abban, hogy az efféle nem evidens szem­
pontok döntő szerepet játszanak az egyén fi­
lozófiai meggyőződésében, ideje egy részét e 
kérdés kutatásának szentelte. Jól mutatják ezt 
a pesszimizmusról szóló részek A T R A G É D IA  

SZÜ LETÉ SÉ-ben (1872), s különösen a máso­
dik kiadás előszava (K ÍS É R L E T  Ö N K R IT IK Á R A , 
1886), valamint A T R A G É D IA  SZÜ LETÉ SÉ-ről 
szóló rész az Ec c e  HO M Ó -ban (1888). Idevág 
még a különféle erkölcsi értékrendekről írott 
elemzés Az  ER KÖ LC S G E N E A LÓ G IÁ JA  című mű­
vében (1886). Freud hasonló megközelítésben 
elemezte az erős és jóindulatú istenségbe ve­
tett hit pszichológiai hozadékát az Eg y  I L L Ú ­
Z IÓ  JÖ VŐ JE (1927) című írásában. Elemzéseik­
ben föl sem merül a szóban forgó nézetek 
igazsága vagy hihetősége -  inkább a nézetek 
széles körű elfogadásának bizonyítékokon túli 
okait kutatják (a megfelelő bizonyítékok hiá­
nyában is).
6. A szöveg fogalmának és birodalmának part­
talan kiterjesztése tökéletesen beleillik az elő­
zőekben említett posztmodern gondolatba, 
mely szerint nem létezik olyan, a szövegen kí­
vüli valóság, melyet a szöveg leír, illetve 
amelyre utal. Ha a szöveg az égvilágon sem­
mire nem utal (legfeljebb talán más szövegek­
re), akkor annak két oka lehet. Vagy az, hogy
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a szöveg nem képes sikeresen tükrözni a külső 
valóságot, vagy az, hogy a szövegen kívül egy­
szerűen nincs semmi. Amennyiben a poszt­
modern teoretikusai az utóbbi indoklást tették 
magukévá, annyiban -  implicit módon -  azt is 
vallják, hogy a világ nem áll másból, csak szö­
vegekből. Az a gondolat, hogy a szöveg semmi 
rajta kívül lévő dologra nem vonatkozik, ter­
mészetszerűleg vezetett egy másikhoz: hogy a 
szövegeken kívül nem is létezik semmi. A téma 
klasszikusnak számító vitája a Glyph című fo­
lyóiratban zajlott le Jacques Derrida, illetve az 
amerikai nyelvfilozófus, John Searle között. 
(Lásd Derrida: Si g n a t u r e  Ev e n t  Co n t e x t , 
Glyph I , 1977, 172-197. és Searle, Re i t e r a ­
t i n g  t h e  Di f f e r e n c e s : A Re p l y  t o  De r r i d a , 
108-208.) (Ismertetését és részleteit l. a Heli­
kon 1994. 2. számában.)
7. Roland Barthes: T h e  Pl e a s u r e s  o f  t h e  

T e x t . New York, 1975. Magyarul: A SZÖ VEG  

Ö R Ö M E . Osiris, 1996.
8. A kifejezés egy Roland Barthes-tanulmány 
címéből ered: La  M O R T  d e  l ’a u t e u r . Mantéia 
V . 1968. Az írás az itt említett nézetek egyik

legjelentősebb kifejtése. Magyarul A SZÖ VEG  

Ö r ö m e  című Barthes-kötetben olvasható.
9. W. Wimsatt és M. Beardsley: T h e  IN T E N ­
T IO N A L  FA L L A C Y . Sewanee Review 54 (1946).
10. Barthes a La  M O R T  d e  L ’A U T E U R -ben 
egyetértőleg idézi Mallarmét, mint aki szerint 
„a nyelv cselekszik, nem »én «”. Heideggerről is 
sűrűn emlegetik, hogy így vélekedett.
11. Qu  ’e s t -CE Q U ’U N  a u t e u r ? Bulletin de la 
Société frangaise de philosophic, 1969. Magya­
rul: Mi  A  s z e r z ő ? Világosság, 1981. júliusi mel­
léklet.
12. A további névjavaslatokhoz lásd Wayne 
Booth: T h e  Rh e t o r i c  o f  Fi c t i o n , 1961; Ale­
xander Nehamas: T h e  Po s t u l a t e d  Au t h o r , 
Critical Inquiry, 1981; Daniel O. Nathan: 
Ir o n y , Me t a p h o r , a n d  t h e  Pr o b l e m  o f  In ­
t e n t i o n  és Jerrold Levinson: IN T E N T IO N  

a n d  In t e r p r e t a t i o n , utóbbi kettő az Inten­
tion and Interpretation című kötetben, 1992.
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t e x t . Revue Aesthetique 3, 1971. Magyarul A 
SZÖ VEG  Ö r ö m e  című Barthes-kötetben olvas­
ható.

Tandori Dezső

MILYEN AZ, HA
A „Hashártyaszakadás” 

utóhangja

Tudom már, milyen az, ha 
valamim alább adja, 

nem valami alá,
az sincs már, hogy hová.

Fát nem találok el, 
mégis rohanni kell, 

ha meg nem tart a lábam, 
vagy elébem, alábam

zuhanok, ugyanabba 
a sár-roncs-fű alakba, 

aztán a flaszteron, 
megállj, villamosom!
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Fel ne apríts, megállja, 
rám fénylő kereked, 

hagyd egészben, más várja, 
amennyi még, e részben, 

azt, amivé leszek,

fától hagyd meg az erdőt, 
hogy léptem megtalálja, 
ha majd józanodása 
-  de minek? -  épp csak elköt, 

és felcsap végre szárnya, 
állattá tesz a vágta, 

verjük a porba, sárba, 
az avarlucskos égbe;

de most -  e zaj: csupán a 
rigóláb riadása, 

ahogy bokor tövébe 
ugrál, és ráakad 
a kézre, fejre, lábra, 
a szakadt ruharáncra, 

és már szalad, szalad: 
maga-istene nézze.

KÁLNOKYNAK

Nem várja azt magasság, 
hogy lejjebb megsirassák, 

mit bánja ügyetek, 
ugyan-eriggyetek!

Ebben maradhatunk hát, 
legyen valami inkább, 

vagy inkább: hogy minek 
semminek, senkinek.

Semmi igazi hely
nem kis-forrás-csevej, 

se a rézsű hegyél, 
hol már senki se él, 

nem javít, nem henyél, 
ront, ront, ront: elcipel.
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ARKHIMÉDÉSZ, HÉRAKLEITOSZ

Egy biztos pontot adjatok, 
és kifordítom,

Arkhimédész még szólhatott 
ilyesmi módon;

egy biztos pontot, még ha nem 
vagy; ha vagy: vedd el, 

nincs határ, ott érintkezem 
pontnyi kezeddel.

Hérakleitosz vize, sosem 
lehet az kétszer, 

én egy ponttá tömöritem, 
nincs mozgáskényszer.

Analfabétáknak szavam, 
ezt mondta Artaud, 

a nem olyan őrült folyam 
vizébe játszó

hullám-és-pont színrendező, 
egy pontnyi fej, két 

láb, két kar, ez az elő­
játék; és eltép.

VALAMI ABLAKON
Artaud-hajó, 

zászlója Poe

Visszakapaszkodom 
valami ablakon, 
párkány alacsonyán 
meg is tornáztatom 

sajgó bokám,

csuklómnak irgalom, 
bögrém szorongatom, 
kávétenger fokán 
túlajz megint hajóm, 

és távolán
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a napnak, mely magam 
egy-napja, lázroham 
hidege, csak a nap 
egymagában olyan, 

hogy összecsap

felettem, oldalam 
marja, mint sérv, fogan, 
hogy hasogassanak 
teli-de-untalan, 

és ez alatt

poklok rohanjanak, 
egek akadjanak, 
fel, fel, fel, zátonyon, 
hol a szem fennakad.

Kántor Péter

A SCHÖNBERG CSALÁD, 1907

Hogy milyen lehetett a Schönberg család, 
azt Richard Gerstl vásznáról aligha tudod meg. 
Volt egy férfi (Arnold) és egy no (Mathilde), 
és volt két gyerekük. Kint a zöldben 
nem látszott tisztán semelyikük se: vibrált, 
s elfedte a részleteket a fény.
Négy összetartozó alak -  legalábbis 
a vászon összetartja őket. Gerstl a festő.
Gerstl szerette a not, akinek itt nincs arca, 
hogy visszamosolyogjon rá. A  férfi 
feje mint egy óriás hangjegy, benne 
két távol ülő sötét pont, a szempár.
Schönberg a zeneszerző. Övé a főhely 
a kompozícióban. Mindenki bámulhatja. 
Visszament hozzá a felesége.
A  festő pedig hurkot kötött a nyakába.
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ŐSZ A FALK MIKSA UTCÁBAN

1997. november 15., szombat.
A  szél befújta a Falk Miksa utcába 
Richard Gerstl festő szellemét.

Véletlenül épp arra jártam, 
láttam, ahogy tátott szájjal, 
szomorúan és hősiesen nevet.

Tele volt az utca akáclevéllel.
A  nedves zöld tapéta
beborította még a parkoló autókat is.

Mit keresel te itt?
Vigyázz, mert beleragadsz az úttestbe! 
Holott tudtam, hogy már rég beleragadt.

A  keresztutcában sárga juharlevelek 
tömörültek a fal mellé, 
élőbben minden élőnél.

Utassy József

HAMVAD A CSIPKEBOKOR

Hamvad a csipkebokor tüze, ősz van. 
Isten is élvezi most a határt: 
feltör a szüretelőkből az ős dal, 
messzeriasztva a büszke Halált.

És hazaballag a csősz, hazaballag. 
Minden csontja ropog, feje fáj. 
Prüsszögteti a pulit a harmat.
Elnyeli őket az esti homály.
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ŐSZ FA

Adjatok ennek a fának nevet: 
szállni tanít egy fészek éneket, 
s о tartja fölém reccsenet-kék 
dómkupolád is, szúette mennyezet!

Adjatok ennek az ősz fának nevet, 
ha kinek mersze van, keresztelje meg! 
Nékem szavaktól üres odú a szám: 
ma kaptam tőle tízezer levelet.

Már tudom, én a gyermeke voltam, 
csillaggal érő s hulló gyümölcs, 
kit szemmel tart a szőlőhegyoldal, 
s kiért fölnyúl a nagy árnyú csősz.

FÁN MARADT LEVELEK

A  drága Doktor úr, 
a novemberi nap 
röntgenezgeti még 
beteg bordáikat.

Hátuk panaszfalán 
sóhajokhoz szokott, 
esőcsepp-puha ujj 
kopog, kopog, kopog.

Magam varjúhodón 
egy rendelőpadon 
várok a leletre.

Kint fák. Itt-ott levél.
És zeng a gyászruhás 
rigók rekviemje.
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Borbély Szilárd

[RASZTERSÉTA]

Azt mondja: Néha elég ráhagyatkozni 
a megérzésekre. Benyitni egy boltba. Betérni 
egy kapualjba. Felmenni a lépcsőn, a kikopott, 
piszkos főlépcsőn. Itt-ott még látszanak 
a mozaik darabjai, néhol a szőnyegleszorltó 
rudat tartó bilincsek is megvannak. 
Rézkilincsek, az ablakokon kovácsoltvas 
rács. Aztán a szűk és veszélyes oldallépcsőn 
jönni le. A  csigalépcső durva, elvékonyuló 
fokain. Átsétálni az úttest másik 
oldalára. Mintha ebben a házban lakna, 
lemegy sétálni, járni egyet. Megkerüli 
a háztömböt. Az árnyéka hol itt, 
hol ott tűnik fel. Ismerem ennek 
a töredezettségét, ahogy a léckerltés 
mögött lassan elmozog a séta közeiben.

[ÉJFÉLIHIREK]

Éjfélben néha meghallgatom a híreket, 
nem azért, mintha érdekelne, hanem hogy 
ne legyek annyira egyedül. Ilyenkor, 
éjfélben, minden bizonytalanabb. Ülni az 
asztalnál, vagy bárhol másutt a szobában, 
vagy akármit csinálni. Hallgatni a híreket, 
ahogy a bemondó levegőt vesz, ahogy intonál, 
képzett hang. De ilyenkor néha téveszt, 
elnyújtva engedi ki a levegőt, a hangszln 
nem olyan fegyelmezett. Talán fáradt, 
édes Istenem, hogy szeretnék már 
pihenni. Lenni valami olyasmi, ami nincs. 
Ilyenkor jön  el az ideje a röviditalnak. 
Legyőzni a félelmet, érezni a gyomorban 
a melegséget, aztán ahogy szétárad a 
testben. A  kezeim, amelyek üresek.
Amlg dohányoztam, másképp volt. Aztán



Borbély Szilárd: Versek • 195

a sóhajtás, ahogy ima helyett azt 
mondja: Istenem, miért olyan nehéz minden. 
Miért van mindez. A  halál kezdete 
a sötétség a szívben. Hát igen, van-e 
tisztább dolog a fogalmazásnál. Annál, 
amikor azt mondja, о csak a hangja.

[KÁVÉREGGEL]

Az is lehet, ami nincs, vagyis az 
egyszerű dolgok. A  kávé elkészítése, 
például, ami nem jelent semmit.
Valami melegség, amivel el lehet 
babrálni. Cukor, kanál, kis tej, 
mondani, hogy már megint túl sokat 
tettél bele. Aztán cigaretta, csend.
Reggel, ahogy néz kifelé az ablakon, 
a kilencediken, a rádióban a reggeli 
hírek. Valaki elszántan mondja 
a híreket, lendületes, ha nem is 
magávalragadó hang. A  reggel a leg­
nehezebb, visszatalálni a dolgokhoz, 
a dolgok közé, amit mondani szoktam, 
a túl édes kávéról, például.
Nem tudom, ezt például gyakran, nem 
tudom, hogy mért van ez minden reggel, 
de összeszorul a gyomrom. Majd a buszon, 
az emberek közt, elfog a hányinger, 
előre tudom, a szaguktól, ahogy 
a szemükbe nézek. Mert nem tudod, 
hogyan kell élni. Ebbe most ne kezdjünk 
bele, jó. Vannak, amiket nem tudok, 
hiába. Azt sem tudom mondani, amit 
kellene, szavakat, amelyek ahelyett 
vannak, ami nincs. Nyomd el a cigarettát. 
Az utolsó slukkot mélyen leszívja, 
kiiszom a kávét. Magamban a dolgokra 
gondolok, hogy nem tudom a neveket, 
a szavak helyét. És mondom például azt 
a szót, amelyet nem mondok, hogy édesem.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Kontra Ferenc

A REZFASZU BAGÓ

„Az egyik világ az atyai ház volt, sőt szükebb 
ennél, tulajdonképpen csak a szüléimet je­
lentette. Ezt a világot nagyrészt jól ismer­
tem... A másik világ már saját házunk kellős 
közepén elkezdődött, és teljesen más volt. 
Más volt a szaga, másként beszélt, mást ígért 
és mást követelt.”

(Herman Hesse: De m i a n J

A  nyitott verandán ebédeltünk, amikor ilyen sokan voltunk, nem is jutott egyforma 
teríték, néhányan nefelejcses tányérból kanalazták a húslevest, másoknak minta nél­
küli jutott. „Az asztal körül az egész család”, ezt tudatosították bennem, valaki állan­
dóan szóba hozta, hogy mélyen az emlékezetembe vésődjön, talán mert azt gondolták, 
a hegy másik oldalán is belém sulykolják a hozzájuk tartozást, és magamnak kell rá­
jönnöm: voltaképpen nem is ugyanarról a családról van szó, viszont nekem éppúgy 
tartoznom kell ide is. Nem  értettem a részleteket, nem akartam a különbségekkel tö­
rődni, pedig a maguk képére akartak formálni, anélkül, hogy a túloldalt becsmérelték 
volna. A  két világot a hegy választotta el egymástól, ami nem volt mindenki számára 
átjárható, a rokonok között akadtak olyanok, akik sohasem vállalkoztak az útra, ezt 
fejtegették ketten is az ebédet megelőző konyakozás közben, de nem törődtem velük, 
mert korgott a gyomrom; apám és anyám között ültem, szemben foglalt helyet a nagy­
apám; a nagyanyám és a nagynéném hordták az asztalra a frissen sült újkrumplit, a 
tálakban a fejes salátát, „olyan zsenge, akár a vaj”, a tálon a pácolt sonkaszeleteket, 
„érzitek a babért, hát nem csodálatos?”, aztán a bort egyforma, alul gömbölyödő kris­
tályüvegekben. Két fecske csapódott az asztal fölé, gyorsan észrevették, hogy rossz 
helyre tévedtek, és a következő pillanatban már a kertben köröztek. A  Sógortól, a 
nagynéném férjétől tartottam egy kicsit, ha lehetett, elkerültem, és sohasem ültem 
mellé; a mesék minden gonoszságra képes figuráira hasonlított sárgásfehér bozont- 
hajával és állandó borostájával, amiről sose derült ki, hogy szakáll-e valójában vagy 
csak ápolatlanság. Nem mulasztotta el megjegyezni, hogy a mi családunkban nem szo­
kás az aznapi újságból papír repülőgépeket hajtogatni és szétdobálni a szalviaágyások 
között. Erre belefeledkeztem a levesbe. Katonatörténeteket mesélt aztán, kivel hogyan 
toltak ki, utalt apámra is, meg a régimódi motorjára, de nem figyeltem oda; a nagy­
apám azzal viccelődött, hogy vörösbort tölt az én poharamba is, „a mi fajtánk, mond­
tam én, csak rá kell nézni az arcára”, felállt, és behozta a konyhából, pedig tudta, hogy 
haragszom érte, mert ebből a pohárból adtak inni, amikor még kicsi voltam, rajta volt 
a nevem kezdőbetűje meg egy évszám, ákombákom lilajelekkel, mint valami tetoválás;
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aztán az unokanővérem is célzást tett valamire, amitől csak a kések és villák fémes 
surrogása hallatszott, és senki sem szólt, nem tartott az egész néhány pillanatnál to­
vább, akkor borította fel a tányért anyám, szó nélkül megfogta a kezemet, és húzott 
maga után a székkel együtt, a szék csikorogva jött utánam a műmárvány kövön két- 
lépésnyit, aztán puffanva elhagyott; a széles veranda kovácsoltvas kapujánál voltunk, 
mielőtt dörögve becsapódott, visszanéztem, néhányan utánunk bámultak csodálkoz­
va, a Sógor evett tovább, mások kuncogtak, de nem mozdult senki; lementünk a lép­
csőn, ki a nagykapun, aztán fel az utcán a vásártér felé.

Meredeken kapaszkodott fel a hegyre egy gyalogút, elzsibbadt a kezem, anyám 
olyan erővel markolta, hiába mondtam, hogy fáj, csak akkor engedte el, amikor fel­
értünk; megálltunk egy kajszifa alatt, letépett néhány zöld gyümölcsöt. Néztem rá, és 
azt próbáltam leolvasni az arcáról, hogy most éppen szomorúságot vagy gyűlöletet 
érez, esetleg nyomban sírva fakad. „A  hegyen keresztül rövidebb az út, meglátod, egy 
óra múlva otthon leszünk.” Megértettem, hogy ami nekem a három otthon egyike 
csupán, neki talán az egyetlen igazi, az ő szüleihez megyünk, meg sem kérdezte, hogy 
én merre mennék. Ismerhet erre minden ösvényt, mert itt nőtt fel. „A  szünidő hát­
ralévő részét nálunk töltöd, talán vissza sem megyünk.” De hova vissza -  kérdeztem 
magamban -, persze elsősorban apám szüleire gondolt, a nagy családra, ahol ő soha­
sem érezte jó l magát, engem viszont szerettek, aztán ott volt a harmadik otthonunk, 
ahol csak mi hárman éltünk, ahol apám tanári állást kapott, ahol viszont én ismertem 
minden zegzugot.

Két pászta szőlő között haladtunk, egy hegyi sikló kúszott át előttünk, nyálkás nyo­
mot hagyott a porban. Anyám szórakozottan megállt, lehajolt, hogy szagosbükkönyt 
szedjen. Forgattam a kezemben, szagolgattam, amíg el nem fonnyadt, aztán eldobtam. 
Egy terebélyes meggyfa árnyékába húzódtunk. „Most vagyunk félúton. Ha egyedül 
kellene menned, visszatalálnál?” Bizonytalanul néztem vissza a kanyargó nyári útra, 
a dombok mögött régen eltűnt a torony, ennek ellenére bólintottam: „Persze.” Aztán 
Cigát említette, hogy nem leszek egyedül, a jó  pajtást meg kell becsülni, a szülei is 
rendes emberek, régi szomszédok. Nem értettem, mi köze mindennek a mi megfu- 
tamodásunkhoz, mintha számomra is érthető magyarázatokat keresne, de folyton va­
lami más akadna a nyelvére, úgy éreztem mégis, hogy most vesz először emberszámba. 
Elmondta, hogy apám katona volt, amikor megszülettem a hegy túlsó oldalán nyolc 
évvel ezelőtt, éppen oda igyekszünk; „a te szülőházad”, így emlegették, mert abban 
az épületben nem született rajtam kívül senki, ezért ismételgették folyton, hogy oda 
tartozom. Azóta tartott a háború miattam a két család között, mindkettő a magáénak 
érzett, pedig én egyformán szerettem őket, és nem örültem annak, hogy egy harmadik 
helységbe kellett költöznünk, ahol nincsenek rokonaink. Nekem mégis az lett az igazi 
otthonom.

Anyám nem fukarkodott a becsmérlő szavakkal. Korábban sem szívelték egymást 
az anyósával, de az én születésem új fordulatot hozott a család életében. Apám anyja 
kemény és lelketlen asszony volt anyám szerint, akinek még a saját fiáról is az volt a 
véleménye, hogy mamlasz, még jó , hogy végül talált magának valakit, aki vélhetően 
ugyanolyan könnyen irányítható és szófogadó lesz, otthon hűségesen várja apámat, 
közben szül, és az csak természetes, hogy a gyerek majd az apja vallását örökli. Anyám 
hallani sem akart róla, hogy tél közepén elvigyenek, csak azért, hogy megkeresztelje­
nek az ő hitük szerint. Egymás után jöttek és mentek a levelek, apámnak elege lehetett 
az egészből, ezért nem használta ki az ilyenkor járó egyhetes eltávozást, talán mert
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nem tudta, hogyan döntsön, ki mellé álljon, dühös leveleket Irt ide is, oda is, rám pedig 
nem is volt kiváncsi. „Derékig ért a hó, azon a reggelen meglátszott a lovak lehelete, 
jött anyósom fekete asztrahánbundában, és selyemkesztyűs kezében apád levelét lo­
bogtatta, amely eldöntötte a vallásodat: »különben nem viselheted ezt a nevet«, akkor 
átadtalak nekik, mint valami zálogtárgyat, mintha a mi nevünk és hitünk a hegy túlsó 
oldalán kevesebbet ért volna. Közben nem féltettelek egy pillanatig sem, hogy esetleg 
maguknál tartanak, hiszen csak az elsőszülött fiúgyermek státusa kellett, meg a ro­
konság rongyrázó szertartása, inkább magukkal törődtek, veled aligha. Nevelni is csak 
most szeretnének, amikor már elkéstek. Télen ugyanerre visz a szánút, ahol most a 
keréknyomokat látod. Jól jegyezd meg! Ezen az úton vittek, a diófasor mellett, nem 
változtak azóta a fák, erre jártak a kereskedők is, rézcsengő volt a lovak nyakán, em­
lékszem még a dallamukra. Sosem mesélték el, milyen volt a szertartás, azt sem tudom, 
kik voltak ott, de attól kezdve még jobban gyűlöltek engem.”

Kukoricatábla mellett mentünk el, felettünk a nap mintha lebegett volna az eny­
he szélben. Letörtem egy ecetfavesszőt, könnyen lefejtettem a kérgét, élesen suhogott 
a kezemben. Leereszkedtünk a szurdokon. Anyám szülei nyalábszám dobták ép­
pen a friss zöldet az állatoknak a part alatt; lógó, kerek fülű kutya vakkantott néhányat 
az érkezésünkre az udvaron, főleg miattam tartották, ha ott vagyok, legyen mivel ját­
szanom.

Ballagott mellettem, „legyen a neved Babér!” , ezt hallottam előző nap az ebédnél, 
és annyit tudtam róla, hogy illatot jelent. A  csatornához mentünk, legfeljebb ha de­
rékig ért benne a viz. A  nyáron Cigával fogtunk egyszer egy vacsorára való törpehar­
csát, vesszőből font borogatóval. Ültem a kicserepesedett, agyagos parton, és néztem 
az erdőt, ahol madárfészkeket szedtünk ki, vissza akartam menni oda, mert voltak 
benne szarvasok, láttam a nyomaikat. Vacsorázni hivtak, anyám a kamrában ült a lét­
rán, ami a padlásra vitt, néha lehajolt, hogy egy-egy árpaérő körtét kiemeljen a kar­
kosárból, a szoknyájába törölte, a csutkákat egymás után a moslékosvödörbe dobálta. 
Kintről zápor hallatszott, a szárnyasok rikácsolva kerestek menedéket.

így vettem észre, hogy csak nekem tett jó t a gyakran emlegetett hegyi levegő, a 
többiek étvágytalanul kavargatták az ételt a tányérjukban. „Összeveszni pillanatok 
alatt lehet, kibékülni sokkal kinosabb”, nagyanyám álláspontja egyértelmű volt, a fele­
ségnek és a gyereknek a férje mellett a helye, hallani sem akart róla, hogy náluk ma­
radjunk. „Tehet arról a gyerek, hogy ki az apja? Te akartál elmenni innen! Miért gon­
doltad, hogy akiknek három házuk van, jómódban élnek, mind magas iskolákba já r­
tak, mindjárt maguk közé fogadnak. Mivel bántottak meg annyira, hogy felugorj az 
asztaltól, és a gyerekkel együtt elgyere?” Anyám a körtemagokat rendezgette a tenye­
rében, inkább dacosnak tűnt, mint bánatosnak: „Semmihez sem tudtam hozzászólni, 
amiről beszéltek. Minden annyira szándékos volt, ahogy egymást kinálgatták, mintha 
ott sem lettem volna.” Nagyapám az iskoláról faggatott, hogyan fejeztem be az első 
osztályt. Megint bebizonyosodott előttem, hogy a felnőttek egyáltalán nem tudnak a 
gyerekekkel beszélgetni.

„Hát az ábécét megtanultátok-e?” El kellett mondanom, dallamosan, ahogyan az 
iskolában. Hogyne tudtam volna, hiszen annyiszor ismételtük naponta. Becsöngetés- 
kor kezdtük, és mondtuk, amig Gizi tanitó néni be nem jött. Többször láttuk az abla­
kon keresztül, hogy a kolléganőjével beszélgetnek az udvaron, hosszan, ráérősen, né­
ha nevetgélnek is, mi pedig mondjuk jó  hangosan az ábécét, hogy szálljon kifelé a 
hangunk, legyen büszke ránk, dicsérjen meg bennünket, hogy az én gyerekeim m i­
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lyen ügyesek. Nem emlékszem, mondott-e valaha ilyesmit. Még mi is felértük ésszel, 
hogy ez a legkényelmesebb megoldás, egy-egy vers hangos felmondatása a végtelen­
ségig, hogy rendesen viselkedjünk, akkor azt hiszik, „milyen szorgalmasan tanulnak 
az iskolában” ; mert különben tenyeres lesz: Gizi tanító néni előveszi a tábla mögül az 
orgonapálcát, amit az ügyeletesnek kellett naponta frissen biztosítania, mert ha kiszá­
rad, könnyen törik a kinyújtott tenyéren. Enyhe vétségért öt, nagyobbért tíz járt, a 
lányok már az ötnél elbőgték magukat, kezüket ösztönösen hátrakapták a fájdalomtól, 
de a fiúknak összeszorított foggal is tűrni kellett a tízet, puhány volt, aki ezt nem bírta 
ki. Még másnap is égtek a zöldeskék, hurkás vonalak keresztbe-kasba a tenyéren; gyá­
vának számított, aki otthon megmutatta vagy elpanaszolta. Amíg mondjuk az ábécét, 
nem ordibálunk, amíg hátratett kézzel ülünk, nem verekedünk.

Biztatóan nézett rám a nagyanyám, hogy csak meséljek még az iskoláról. Eldicse­
kedtem vele, hogy a rajzomat kiállították az iskola napján. Végig a folyosókon egymás 
tetejére rakták a padokat, bevonták sötétzöld vászonnal, amit elsötétítő függönynek 
szoktak használni filmvetítéskor, és a kifeszített vászonra gombostűzték a legjobb raj­
zokat, az volt a téma, hogy „Az elnök vadászni megy”, elmeséltem, mit rajzoltam, 
ahogy állt az elnök a nyelvét lógató szarvas mellett, olyan áldozat volt, mint a legyőzött 
sárkány, amelynek éppen a hetedik fejét vágták le, az elnök pedig boldogan emeli a 
magasba a puskáját a két hatalmas agancs között, mert az elnökök folyton győznek. 
Különben nem is volnának elnökök. „És tornaórán is, a második félévi méréskor én 
ugrottam helyből a legmagasabbat az osztályban. A  kinyújtott kézhez illesztette a tor­
natanár a mérőszalagot, és aztán ugorni kellett, és ebben én győztem”, dicsekedtem 
önfeledten, élveztem, hogy középpontba kerülhettem a felnőttek társaságában.

„Problémák vannak vele az iskolában”, hallottam anyám hangját, váratlanul ért, 
nyomban összeszorult a gyomrom, és nem ettem többet egy falatot sem, ilyesmit érez­
hetett a hóember, amikor gyors fogyásnak indult, mert megpillantotta az első hóvirá­
got a gömbölyű hasa előtt, a biztos pusztulás hírnökét. A  következő mondat már maga 
volt a süllyedés, amitől egyszeriben parányinak éreztem magam, mint a hirtelen ki­
eresztett léggömb. A  felnőttek háromtagú bírósággá alakultak a szemem előtt. Talán 
ezzel próbálta anyám elterelni a figyelmet saját magáról, hogy éppen el akarja hagyni 
apámat, talán maga sem volt biztos benne, hogy miért, talán féltékeny lett, mint ahogy 
örökké betegesen féltékeny volt mindenre és mindenkire, talán rajtam is bosszút akart 
állni apám miatt, talán csak azért hozott magával, hogy nagyobb fájdalmat okozzon 
neki. Most pedig úgy fordította a beszélgetést, hogy én kerüljek sorra, most már én 
is bűnös legyek: „Elszökött az óráról!” A  szülői értekezleten részletesen megismerke­
dett az esettel. A  szorzótáblát mondtuk, közben eltelt egy óra, mondtuk tovább, aztán 
eltelt még egy, kicsengettek, de mi nem mertünk megmozdulni, hatszor hét az negy­
venkettő, egyre szomjasabbak lettünk, hatszor nyolc az negyvennyolc, hétszer nyolc 
az ötvenhat, kiszáradt a torkunk, egyre halkabb lett a kórus, kint sötétedni kezdett, 
senki sem merte elővenni hátratett kezét, csak a vállunkat húzogattuk, hatodszor 
kezdtük elölről az egészet, ekkor már vége lett az utolsó órának is, felálltam, összecso­
magoltam a holmimat a padon, szó nélkül beleraktam a táskámba, a többiek csak néz­
ték, hogy rácsatolom a szíjat a táskámra, felveszem a hátamra, ekkor két másik fiú is 
megmozdult a hátsó sorban, gyorsan bedobálták a tanszereiket, megvártam őket, az 
osztály elcsukló hangon szavalta, hogy nyolcszor kettő az tizenhat, irigy tekintetek sze- 
geződtek ránk, nyolcszor három az huszonnégy, a lányok összeszorított combján lát­
szott, hogy milyen régóta ki kellene menniük, nyolcszor négy az harminckettő, mi
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hárman elindultunk az ajtó felé, a folyosón csend volt, kimentünk az udvarra, a be­
járati ajtóban ekkor ismerős alak tűnt fel, egymásra pillantottunk, a mártírok lehettek 
ilyen összetartók az akasztófa árnyékában, Gizi tanító néni molett sziluettje közeledett 
felénk, utunkat állta: „Ellógni az iskolából? Gyerünk csak vissza a tanterembe, jóm a­
darak, remélem, tudjátok, mi jár ezért!” Amint az osztály meglátta, hogy kullogunk 
vissza lehajtott fejjel az udvaron át, mint a nácik a partizánfilmekben, mögöttünk a 
felemelt orrú tanítónővel, maradék hangjukat teljes erőből kiengedve harsogták, 
hogy kilencszer kilenc az nyolcvanegy, tízszer kilenc az kilencven, ez lett a végszó, a 
tanítónő felkapcsolta a villanyt, a neoncsövek egymás után kigyúlva, pattogva szórták 
fényüket a hunyorgó szemekbe, melyek hálásan tekintettek föl, mint a reményteli éhes 
kutyacsorda egy hómező közepén. Számukra dicséretnek és elégtételnek bizonyult ki­
tartásukért a gyűlölet is, amely felénk irányult. „Látjátok ezt a három jómadarat? El­
csíptem őket, meg akartak lógni az órámról. Mi legyen a büntetésük?” Káröröm és 
büszke fölény futott végig az arcokon. „Csak bátran, csak bátran, majd most megmu­
tatják, milyen nagylegények, ekkora szemtelenséget még nem is láttam!” Ekkor szúrós 
tekintettel az osztály legjobbnak tartott tanulójára pillantott, aki tulajdonképpen nem 
is volt okos, csak stréber, és a tanítónő kedvence, mintha folyton kitalálták volna egy­
más gondolatát. „Legyen tíz tenyeres”, mondta nyílt, bátor tekintettel a lány. A  taní­
tónő a tábla elé sorakoztatott bennünket sejtelmes mosollyal, és elővette a tábla mögül 
a suhogó mogyorófa pálcát. Mi pedig készségesen nyújtottuk a tenyerünket mind a 
hárman: jöjjön, aminek jönnie kell. Biztosra vettem, hogy tiszta erejéből csapkod 
majd, ahogy ilyenkor szokott, egymás után, közben a haja izzadt kövér arcába tapad, 
a nyelve hegyét is kinyújtja, mint akinek jólesik minden ütés. Gizi tanító néni hangja 
ekkor hirtelen magasra szökött, mint akinek medveszövő hernyó hull a nyakába, meg­
rázta a fejét, és sikongva kacagott egyet, őszinte elégedettség futott végig az arcán. Az 
osztály tátott szájjal leste a fejleményeket. „Ezért sokkal nagyobb büntetés, tíz fenekes 
já r!” Levettük a táskát a hátunkról, és a bokánknak támasztottuk. „Gyerünk, egymás 
után idehasalni az első padra, sorban”, rivallt ránk, mi pedig olyan lassan csoszogtunk, 
amilyen lassan csak lehetett. „Nemcsak így, hanem letolni a nadrágot!”

Nagyapám szaggatott, öblös nevetése szakította félbe a történetet: „Az semmi, ne­
künk tanítónk volt, nem kellett annak mogyorófa pálca, az pofozkodott férfiasan, a 
csordásgyereknek akkorát lehúzott, hogy soha többet nem hallott a jobb fülére, mert 
nem tudta a leckét.” Az pedig gyakran megesik, hogy valaki nem tanulja meg a leckét, 
gondoltam magamban, de ezek után már nem mertem kérdezni semmit. Jött a válasz 
magától is: „Azért kapta, mert a tábla előtt még össze is hugyozta magát.” így ért véget 
a vacsora, hogy semmi sem dőlt el, maradunk vagy sem, válnak vagy sem. „Alszunk 
rá egyet”, ivott rá egyet a nagyapám, és ő volt az egyetlen, aki nem természeti csapás­
ként fogta fel a hazajövetelünket. De aztán mi lesz? -  ezzel a kérdéssel feküdtem le, 
és közben a hóemberre gondoltam, aki megszólított álmomban, újra fehér lett, mert 
az álomban senkit sem mocskol be a sár, a hóembernek vittem két sötétkék gombsze­
met, hogy felismerjen, ha meglát. A  hóember olyan magas volt, mint én, a hasát addig 
görgettem a kertben, amíg szabályos kerek lett, a hóember tudta az igazat, mert ő volt 
az egyetlen, akinek mindent elmeséltem, akár tél volt, akár nyár.

A  nagyapámmal aludtam egy szobában, magas ágyak álltak a két szemközti fal mel­
lett, faragott támlákkal, melyeket az asztalos liliomokkal vésett körbe. Középen az asz­
talon vizeskancsó állt poharakkal, nem is volt a szobában más fény, csak a víz tükrében 
úszó holdvilág, felért a fénye egészen a mennyezetig, hóember alakban verődött a ma­
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gasba, onnan tekintett le rám megnagyobbodva, nem hagyott el engem. Sistergő 
csend sötétlett az ismeretlen bútorok között, alig lehetett kivenni a körvonalaikat; mit 
csinálok, ha ki kell mennem az ismeretlen szobából, nem találok ki, nagyapám talán 
már alszik, pedig mondhatna valamit, arra gondoltam, amikor megszólalt az a félel­
metes hang, egészen közel a fejem felett, mintha az éjszaka ordított volna be a szobába 
valahonnan kintről, nem állta útját sem a tető, sem az ablak; talán megpendült alattam 
a matrac valamelyik rugója, talán fel is szisszentem, mert a nagyapám kajánul meg­
kérdezte : „N  em alszol? Sose hallottad még a rézfaszú bagót? J ól vigyázz, mert ha rossz 
leszel, elvisz és elad!” Hallottam, ahogy a másik oldalára fordul, és pengenek egymás 
után a rugók alatta, mint valami régi hangszer, amelynek akusztikát ad az ágy kerete, 
visszhangozza, amit a bagoly abbahagyott. „Nálunk ilyenkor a gyerekek imádkozni 
szoktak elalvás előtt, akkor nem bántja őket a rézfaszú bagó. T i nem szoktatok imád­
kozni ott a hegy másik oldalán?” Nagyapám már horkolt egy ideje, amikor újra meg­
szólalt vijjogva, eszelősen, mint egy kitárt szárnyú sötét óriás, csapkodva járt odakint 
a ház fölött. Megváltozott a kiáltása, fölényes nevetésre hasonlított, ahogyan a sárkány 
vigyorog a rajzfilmekben mind a hét fejével; a takaró alá bújtam, először aludtam igazi 
felnőttekhez szabott ágyban, tenyeremet a fülemre tapasztottam, de még így is sokáig 
hallottam a hangot.

Arra ébredtem, hogy valaki a takarót markolássza: „Hova lett ez a gyerek, valaki 
csomót kötött rajta az éjszaka? így összegömbölyödtél, fiacskám a sarokban?”, tréfál­
kozott velem a nagyanyám, már elmúlt tíz óra, de hagyták, hogy henyéljek. A  nyitott 
ajtón át hangokat hallottam a konyhából, anyám azt mondta, hogy folytathatnám itt 
is az iskolát, legalább megszabadulnék a szadista tanítónőtől, akkor hallottam ezt a 
szót először, annyit jelentett csak számomra, hogy szigorú, hát persze, nagyon szigorú 
volt, talán az itteni engedékenyebb, gondoltam magamban, csak ne röpködne a ház 
fölött a rézfaszú, barátságos hely lenne, akár járhatnék itt iskolába.

„M i lesz ebből a gyerekből nálunk, az isten háta mögött? Itt nem fog fehér ingben 
járni!” De erre nem válaszolt az anyám, mint ahogy arra sem válaszolt, hogy az apám­
mal mi lesz. Dühös edénycsörömpölés hallatszott. A  nagyapám ezzel befejezte a kér- 
dezősködést, ment a dolga után, nem is láttam egész estig. Arra gondoltam, hogy jót 
tesz egy kis függetlenség, ezentúl nem követik folyton minden lépésemet.

A  ház fölött a part igazi vadonnak számított, meredeken ereszkedtek a meggyfák 
és a bodzabokrok le a háztetőkig, a partot kiálló facsonkok szegélyezték, akácok ma­
gasodtak valamikor ott, de három-négy évenként levágták, mert gerendának kellet­
tek; ahogy nőttek, egyre sűrűbb lett az árnyékuk, elkorhadtak alattuk a mellék­
épületek deszkái. A  régi gyökerek viszont továbbra is tartották a partot, hogy ne omol­
jon  az udvarra. Bizsergést éreztem a talpamban, ha a szakadék felé közelítettem. Fel­
jebb, a hegyen ért már a meggy, ott pillantottam meg Cigát, a jobb kezében egy meg­
termett sikló fejét szorongatta, a hüllő dühösen tekergett a levegőben. „Majd lehig­
gadsz mindjárt!” , sziszegett rá Ciga, és jókorát húzott a fakéregre a kígyóval, akkorát 
csattant, mint egy ostor.

Talán fél éve is megvolt, hogy nem találkoztam vele, egyidősek voltunk, úgy nőt­
tünk fej fej mellett sokáig, mint az ikertestvérek; amikor látogatóba jöttem a nagyszü- 
leimhez, hátunkat egymásnak vetettük a rokonság gyűrűjében, és a független kívül­
állóknak kellett megállapítaniuk, hogy melyikünk a magasabb. De egyikünk család­
jából sem lehetett senki a döntőbíró, ez is a megállapodáshoz tartozott. Ott állt a dög­
lött kígyóval a kezében, és messziről láttam, hogy enyhe káröröm ül az arcán. „Nem
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kell ide bíráskodás, megteszi ez a meggyfa is, majd a bicskámmal vonalat metszek a 
fejed fölé...” Be kellett látnom, hogy felesleges a további vetélkedés, mert Ciga legalább 
fél fejjel nagyobbat nőtt az utóbbi hónapokban. A  siklót a meggyfa ágára csavarta, hogy 
elriassza vele a madarakat. „Látod, addig mozog a farka, amíg le nem száll a nap!”

Beletelt néhány napba, amíg megemésztettem, hogy én semennyit sem nőttem. 
Már bosszantani sem bosszantottam a nevével, hiszen magasabb lett nálam. Azelőtt 
elég volt felemelnem a fűből egy éti csigát, és máris püföltük egymást, mert ez annyit 
jelentett, hogy a csúfnevére utalok: amikor még selypített, azt mondta, hogy ciga. De 
mióta megnőtt, tudatosodott benne, hogy ez lesz a beceneve, mintha népszerűbb lett 
volna azzal, hogy egyedül csak neki van beceneve az osztályában. Azt mondta, hogyha 
elviszik katonának, majd ezt tetováltatja a karjára, aztán még a leszerelés dátumát is, 
ahogyan szokták.

Mindig akkor ordított bele az éjszakába a bagoly, amikor nem is vártam. Nagyapám 
szaporán horkolt, aznap este Cigáéknál jött össze a kártyatársaság, onnan pedig soha 
nem jött haza józanul. Nem kérdezhettem meg tőle, hol lakik a rézfaszú, miféle te­
remtmény az, mekkora tulajdonképpen, miért ordít ennyire, tolla van vagy szőre, mi­
féle fán fészkel egy ekkora állat, és miért csak éjszaka gyűjti be a gyerekeket, és kinek 
adja el őket, és mennyiért, és aztán megeszik őket? A  konyhában reggelente apámról 
volt szó, hisztérikusan és gyűlölettel emlegették, aztán estefelé anyám kiült a padra, 
és hosszan nézett az út felé, mintha várna, egyre csak várna.

Cigáék a szomszédaink is voltak meg nem is, mert a két ház között valamikor állt 
egy harmadik, de leégett egy nyitva felejtett cserépkályha miatt, még mielőtt mi meg­
születtünk volna. A  tulajdonosok akkor elköltöztek innen, új házat építettek valami 
jobb helyen, a telket pedig Cigáék vették meg, ha már úgyis a szomszédságukban van, 
majd jó  lesz a fiuknak, ha felnő, családot alapít. Ciga már úgy is tekintett erre a terü­
letre, mint a saját birodalmára, akárkit oda sem engedett. Magas léckerítéssel vették 
körül, az egykori épületből meghagytak néhány meredek falat, átalakították füstölő­
nek, a többi romot pedig eltakarították. Elöl, a járda mellett, megmaradtak a jázmin­
bokrok, a többiből pedig veteményeskert lett. A  három diófával körülvett furcsa épít­
mény olyan volt, mint valami fellegvár, a dombon állt, ettől is emelkedhetett szigetként 
a környezete fölé, másrészt maga az építmény volt meseszerűen rejtélyes, a homlokfal 
és a tető üszkös volt, az egyik oldalról látszott a régi padlás, mindenféle korhadt 
tárggyal, akár a szellemek lakóhelye, lent pedig vörös téglával bástyázták körül, hogy 
a céloknak megfeleljen: az egyik helyiségben kerti szerszámokat lehessen tartani, a 
másikban pedig régi bútorokat; a szabadkéményben sonkák lógtak, a szerszámos- 
kamrának még ablaka is volt, és mindezek felett a tetők különböző magasságokban 
álltak, lent a szürke pala, feljebb a hódfarokcserép, legfelül pedig a mohával borított 
tető, aminek már nem látszottak a részletei. Az egész épület az ideiglenesség és 
összetákoltság benyomását keltette: még megteszi egy darabig, aztán úgyis jön  a 
buldózer, nem való másra, mint eltúrásra. A  kertben elért a földieper. Babér elmé- 
lyülten ásott a két sor között, spriccelt szerte a föld, időnként bedugta az orrát a mé­
lyülő lyukba.

„Elárulok neked egy titkot, de esküdj meg rá, hogy nem mondod el senkinek!” 
Ciga komoly arcot vágott, kócos szemöldöke ilyenkor összeért, haja a homlokába csú­
szott. „Miért nézel így rám? Talán emeljem is fel a kezem, ennyire se bízol bennem?” 
Tetőtől talpig végigmért, mint aki fontolgatja a döntését, és legszívesebben visszaszív­
ná, amit az előbb mondott. Ajka elkeskenyedett: „Csak a középső ujjad!” Próbálgat­
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tam, de nem ment. „Nálunk úgy szokták, hogy a középsőt felemelik, a két mellette 
levőt pedig keresztezik mögötte, ilyen az eskütétel a hegyi embereknél, ezt te nem 
tudod?” A  titok pedig az volt, hogy az apja kincset ásott el a középső diófa alatt, amikor 
ő megszületett. De erről többet nem szabad beszélni. Ezért ott térdig érő csalán nőtt, 
az apja sohasem kaszálja le, annak úgy kell lennie. „Mégis, miféle kincsek? Arany, amit 
a törökök ástak el, vagy egy grófkisasszony ékszerei? Esetleg egy bombázó titkos terv­
rajza vízhatlan papírra rajzolva?” Nem tudott rá válaszolni, mert véletlenül hallgatta 
ki a beszélgetést, nem vették észre, hogy ott guggol a zsákok mögött, csapdát állított 
fél dióval meg egy bögrével az egérlyuk előtt, a szülei meg korpát mertek a zsákba, 
akkor mondta az apja, hogy nem eshet baja, jó  mélyre ásta el a ládát a középső diófa 
alatt, ahol a kereszt van bevésve, hogy majd ne kelljen keresgélni. Tartottam a szavam, 
és megígértem, hogy nem beszélünk róla többet, nem is mesélem el senkinek. Körbe­
jártuk a csalánt, láttam a fa kérgén a megnagyobbodott keresztet. „Ahogy a diófa nő, 
úgy nagyobbodik a kereszt, de mindig ugyanabban a magasságban marad”, magyaráz­
ta Ciga. Csakis olyasmit áshattak ide, ami nem korhad el, gondoltam magamban.

„Akkor te is tegyél fogadalmat nekem!” Ciga bólintott, és azt kérdezte, hogy talán 
mi is elástunk valamit a kertben? „Nem erről van szó!” Türelmesen várta zsebbe du­
gott kézzel, hogy majdcsak kinyögöm végre. „Neked még... nem említették a rézfaszú 
bagót?! Hogy elviszi...” Ciga két hátrabukfencet vetett a fűben, csupa zöld lett a drapp 
rövidnadrágja, közben röhögött, ahogy a torkán kifért, csapkodta a tenyerét a térdé­
hez. Ezen nagyon megsértődtem, és Ciga látta ezt, megpróbált kiengesztelni: „Jól van, 
nem azt mondom, hogy a hegy másik oldalán hülyébb gyerekek jönnek a világra... 
csak hallanak itt valamit, és mindjárt el is hiszik.” Felmásztunk a létrán az épület pad­
lására, megmutatta, hol fészkelnek a baglyok: a tető alatt, a gerenda kiálló végén. Lá­
dákat raktunk egymás tetejére, hogy elérjük a fészket, mert lentről semmi sem látszott, 
csak az ürülékcsomók árulkodtak a deszkákon. Ahogy felpillantottam, hatalmas szét­
tárt szürke szárnyat láttam, amint suhint néhányat a levegőben, aztán eltűnik a padlás 
nyitott részén keresztül a világító égben. Néztünk utána a padlásról, hova száll. Kö­
rözött egyet a kert fölött, aztán leereszkedett a part tetején egy tuskóra, úgy tekintett 
le ránk a hegyről, mint valami mesebeli griffmadár, büszkén és méltóságteljesen te­
kintett körül. „Ezek éjszakai ragadozók, azért hallottad a hangjukat lámpaoltás után. 
A  nap elvakítja őket, egészen magatehetetlenek. Apám mesélte, hogyan fogott egyszer 
egy hatalmas gyöngybaglyot a réten, aztán kitömette, gyönyörű példány, a vadászott­
hon vitrinjében áll egy hiúz és egy nyest között.”

Ciga ment előre, a házuk oldalában vezetett fel egy ösvény a ház fölé, a lépcsőket 
cölöpökkel erősítették meg, hogy ne mossa el az eső. Lihegve értünk fel, siettünk, ne­
hogy a madár elszálljon. „Mindjárt megvizsgáljuk, hogy rézfasza van-e a bagónak”, 
mondta Ciga. Lassan közelítettünk hozzá, mögötte azonos magasságban húzódott a 
háztetők gerince a kéményekkel, távolabb az erdő látszott, ahol már nem egy madár­
fészket szedtünk ki, volt egy közös tojásgyűjteményünk a padlásunkon, el is határoz­
tuk, hogy tovább gyarapítjuk, hiszen szeptembertől osztálytársak leszünk, mert anyám 
biztosan végleg otthagyja az apámat, és akkor nekem is itt kell maradnom. Ciga szerint 
jó  fej az öreg tanító, nyugdíj előtt áll, nem nagyon idegeskedik, lejár a diákokkal a 
holtághoz horgászni. A  rosszabb tanulók megússzák a pótvizsgát egy konzervdoboznyi 
földigilisztával vagy lótetűvel. Beláttuk innen az egész vidéket, az S alakú csatornát, a 
ciprusfás temetőt, a magányos iskolaépületet a focipálya szélén, és ennek a tájképnek 
a közepén ült egy tuskón a bagoly mindössze néhány méternyire, zöldessárga szemét
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felénk nyitotta, mint aki kíváncsian várja a folytatást. A  régen lemetszett fa egészen 
benyúlt a szakadék fölé; közelebb léptünk, láttuk lent a macskákat, ahogy sütkéreztek 
a kitéglázott udvaron. Akácfák álltak a part szélén, élő kerítést alkotva. Ciga a bal ke­
zével átölelt egy fatörzset, a másikat pedig kinyújtotta, de nem érte el a madarat, hi­
ányzott még egy kevés. Közelebb léptem, hogy segítsek, átöleltem az akácfát, az egyik 
karomat előrenyújtottam, abba kapaszkodott Ciga.

Szorítottam, ahogy csak tudtam, éreztem a csontjait a markomban, rándult egyet 
a keze, sikerült, megragadta a madarat, pillanatokig tartott csak, ahogy széttárta a 
szárnyát, eltakarta a napot, hatalmas volt, ilyen közelről még hátborzongatóbbnak 
tűnt a vijjogása, és el tudtam róla képzelni, hogyan viszi el a gyerekeket, ott feszült a 
levegőben a szakadék fölött, és azt vártam, hogy elrepül Cigával együtt az erdő felé, 
ahol a szarvasok laknak, hiszen egy mesebeli madár csodákra képes, olyan erős a szár­
nya, azt reméltem, hogy meg tudja tartani, mert ugyanabban a pillanatban éreztem 
azt is, hogy csak a mesebeli hatalom segíthet, a korhadt tuskó leszakadt a part jókora 
darabjával együtt, és tudtam, hogy Ciga talpa alatt nincs semmi, és már nem az ő csont­
jait szorítom eszeveszetten a tenyeremben, hanem csak a sajátomat, azt sem tudom, 
mikor veszítettem el, ez már csak az én magányos tenyerem, hiába szorítom a fát a 
bordáimhoz, magam vagyok a szakadék szélén, és lent a porfelhő alatt ott csapkod a 
madár Ciga előrenyújtott kezében. Nem engedi el, még mindig nem engedi el, pedig 
már nem tudhat semmiről, hasal a földön, rövidnadrágján szétfut a vér, patakban fo­
lyik a téglák között. Olyan a szakadék, mint a mágnes, húz lefelé. A lig tudtam elen­
gedni a fát, nehezemre esett hátrálni, talán inkább előre kellett volna mennem, de 
már nem volt ott semmi, csak a távoli erdő, a tuskó is eltűnt, a madarak bosszúja sza­
kította le, az elérhetetleneké.

Felfelé mentem, a meggyfa felé, amelynek szélső ágán a siklót csontkeményre szá­
rította a nap, kettétört, ahogy rácsaptam. Kiértem a nyári útra, szaladtam, ahogy csak 
tudtam, fel a hegytetőre, ahol a semmin túl a nap vakított, az államon csorgott a könny 
és a veríték, addig néztem a közepébe, amíg bele nem fájdult a szemem, és ösztönösen 
be nem csuktam; éreztem a frissen kaszált fű illatát, éreztem a tarló töviseit, az émelyítő 
szagosbükkönyt, és nem akartam kinyitni a szemem, mert tudtam, hogy most már a 
hóember sem segíthetne... Végiggondoltam az utat, merre kell visszamenni, át a he­
gyen, amerre a szánnyomok vezetnek, el kell menekülnöm innen, hiszen én vagyok 
a bűnös, gyengébb volt a karom. Ki hinné el, hogy a rézfaszú bagó a baleset oka? L e­
tagadhatnám, hogy ott voltam, nem látott senki, de ugyanabban az ágyban kellene 
továbbra is aludnom, és hallgatni azokat a hangokat egész éjszaka. Két kukoricatábla 
között álltam, fogalmam sem volt, merre induljak, vörös lett az ég, a szemem köny- 
nyezett a fájdalomtól, lábam süllyedt a porban, mintha iszapban állnék, sötétedett, 
egy dinnyecsősz kunyhójába mentem, végigdőltem a szénán, hallottam a szárnyak su­
hogását, ahogy közelednek, vijjogva tépték szét fölöttem az összecsomózott nádat a 
karmok, olyan kicsire gömbölyödtem, mint egy sün, amely így védekezik; szorított a 
nagy, fekete éjszaka. Arra ébredtem, hogy nagyon fázom, emberek jöttek a nyári úton, 
nem ismertem senkit, hallgattam, egyre csak hallgattam, mert olyan jólesett, hogy az 
én nevem mondják. Zúgtak sokáig a fülemben a hangok, gyakran összerezzentem, 
ilyenkor megkérdezték tőlem, mire gondoltam.

Napokig csak a radír járt a fejemben, amely törli a ceruzával rótt sorokat, a rossz 
számtani műveleteket, az eltorzult madárrajzokat egészen addig törli, míg ki nem sza­
kad a papír. Mintha egy ilyen lyuk lett volna az emlékezetemben, ami be sem foltoz­
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ható. Előttem a tányérba olyan vonalakat húztam, mint amilyenek a füzetben vannak, 
aztán írtam a kanállal a vonalakra valamit. „Egészen elhűl”, mondta a nagyanyám. 
„Azelőtt szeretted a tejbegrízt”, tette hozzá az anyám. „Szórj rá kakaót”, szólalt meg 
az apám, olyan természetesnek tűnt egyszeriben a jelenléte, hogy nem is töprengtem 
rajta, kibékültek-e. Már nem volt olyan fontos. Nem emeltem fel a fejem, mert sejtet­
tem, hogy az egész család engem fürkész, hiszen én vagyok a bűnös, és nem tagadnék 
semmit, ha megkérdeznének. „Én találtam rád a csőszkunyhóban, nem ébresztettelek 
fel, hagytam, hogy kialudd magad”, veregette meg a hátam az apám. Atkozódtam ma­
gamban, miért kell nekem folyton rettegnem valamitől, hülye meséket elhinnem. 
Szótlanságba burkolóztam, és megkönnyebbültem, hogy a faggatás elmaradt. Szeren­
csére kint zuhogott az eső, beletemetkezhettem a vesszőből font karosszékbe, elmé- 
lyülten lapozgattam néhány régi könyvet, mintha olvasgatnék, pedig csak az illuszt­
rációkat nézegettem. Apám másnap is ott volt, és nem tudtam, mi van: itt nyaral, meg­
tanít majd úszni, ide költözött? Vagy csak miattam tölt velünk néhány napot, mintha 
beteg volnék?

Egy hét múlva átjött Ciga apja egy demizsonnal. Letette az asztal közepére. A  meg­
feketedett vesszőfonásból áradt a dohosság. A  dugóján vörös pecsétviasz nyomai lát­
szottak. Kemény hangon utasította a nagyanyámat, hogy rakjon poharakat az asztalra. 
Tudtam, hogy csak én hallom azt a hangot, amely ott sikolt a szobában, és összeszorult 
tőle a gyomrom. Nagyapám fogta a demizsont, és visszaadta neki, azzal, hogy „ebből 
márpedig nem fogunk inni, te részeg vagy” . „Na és, ha ittam? Együtt főztük ezt a 
pálinkát, veletek is akarom most megosztani. Tiszta, mint a forrásvíz, körtéből van, 
soha nem termett annyi, mint abban az évben. Már elfelejtettétek!?” Nagyapám to­
vább csitította: „Emlékszem arra a nyárra, amikor a fiad született, lepecsételted a de- 
mizsont, hogy majd az esküvőjén veszed elő.” A  férfi visszatette az asztalra a demizsont: 
„A  középső diófa alá ástam el egy ládában, hogy senki ne tudjon róla, hogy meglepetés 
legyen, és most fogtam az ásót, és itt van.” A  szüleim és a nagyszüleim szinte egyszerre 
mondták: „Hiszen él a fiad!” De a férfi a fejét csóválta: „Milyen vőlegény lenne belőle 
utódok nélkül? Meg kell innunk ezt a pálinkát!”

Tudtam, hogy a felnőttek egyáltalán nem tudnak a gyerekekkel beszélgetni. Pedig 
most már elmeséltem volna, hogyan történt. Nem engedték, hogy Cigát meglátogas­
sam a kórházban. Tudtam, ahova megyünk, ott nincsenek baglyok, ott a gyerekeket 
a kalarász viszi el, eladja őket jó  pénzért a révésznek, ha rosszak. Tudtam, hogy nem 
jövök vissza. Mögé bújtam, hogy ne vágjon az arcomba a szél. Markoltam az ujjaimmal 
apám bőrkabátját, néztem a kezemen a csalánkiütéseket, meg kellett tennem, mielőtt 
eljöttem volna. Fogtam az ásót, és összeszedtem a környéken egy zsákra való csalánt 
gyökerestül, pótoltam a középső diófa alatt azokat, amiket Ciga apja kiásott, meg is 
öntöztem, hogy biztosan megeredjenek. Mert neki nem szabad megtudnia, hogy 
nincs már ott a kincs. Ha kimenne a kertbe, és nem látná ott a csalánt, mindjárt ész­
revenné. Apám szerette a sebességet, azért nem akart autót venni. Motorral robog­
tunk át a hegyen, amerre a szánok járnak tél idején, mert arra a legrövidebb az út. 
Sűrű porfelhő eredt a nyomunkba.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Kapecz Zsuzsa

ÉVIDŐ

Sírt. Egyre csak sírt. Rázkódott a válla, lassan remegés uralta az egész testét, egyazon 
ütemre, mint ahogy az ősz végi kertben hajlította a szél a lecsupaszodott fákat. Alig 
látta, mi történik odakinn, inkább csak érezte a vihar pusztítását; a könnycseppek 
összemaszatolták a szemüvegét, és az ablaküveg is szutykos volt. Hátradőlt a széken, 
és azon gondolkodott, mikor járt nála utoljára a takarítónő, képtelenségnek tűnt, hogy 
utánaszámoljon; napok, hetek, hónapok ugyanúgy folytak, megállítatlanul, akár a 
könny. Percekig ült görnyedten az íróasztalánál, a szemüveget a jegyzetpapírok tete­
jére dobta, ráborult a mindig keze ügyében tartott ógörög bölcselettörténet egyik kö­
tetére, s azon zokogott tovább. Arra eszmélt, hogy az udvarra vezető ajtónál nyávog 
és kaparászik a macska, az éhség s talán az erős széltől való félelem a szokottnál ko­
rábban vezérelte a házhoz. Beengedte a cirmost, a konyhába terelte, és megtöltötte a 
cseréptálkát a déli maradékkal. Visszament a szobába, nem volt kedve a mohó nyel- 
deklés látványához. Ült az oroszlánlábas széken. Csak ült, bámulta a hajlongó fákat 
ott kinn; így ült óraszám, napszám, hétszám, nem csinált semmit, nem is akart. Bele­
törődött a tompaságba.

Eleinte ivott, előbb előkelő, márkás italokat, rozspálinkát, borpárlatot, száraz pezs­
gőt, később már csak olcsó törkölyt s a legvégén összevissza mindent, ahogy jött. Nem 
hányt, legénykorától jó l bírta az italt, még akkor is, ha alig evett aznap, de egy ideig 
majdhogynem kimódoltan rombolta magát az alkohollal. Emberek közé nem vágyott, 
begubózott a diófákkal és fenyőkkel övezett házba, azzal az ürüggyel, hogy dolgozik; 
becsületére legyen mondva, komolyan gondolta a munkát, elhatározta, újabb tudo­
mányos fokozatot és talán akadémiai tagságot is szerez, eltervezte, az ókor legkiválóbb 
gondolkodóiról készít összehasonlító elemzést; terjedelmes házikönyvtárából összevá­
logatta a megfelelő könyveket, nekikezdett a szorgos jegyzetelésnek, aztán egyik pil­
lanatról a másikra úgy elakadt, mint aki írógörcsöt kapott. Akkor lepte meg az első 
zokogásos roham, váratlanul jött, nem tudta mire vélni; az öngúny nem hagyta el, 
arra gondolt, no lám, ez vagyok én, az írógörcs és sírógörcs magasabb egysége... K i­
ment a konyhába, és leitta magát. Utána napokig ivott. Nem tartozom senkinek szám­
adással, mondogatta magában, senkinek, senkinek, senkinek. A  házból kilépni sem 
volt ereje, ha mégis, csak a kertkapuig ment, és gyorsan vissza, penészes kenyeret evett 
és megszikkadt kekszet, sajtot.

Ivott. Szavalt fennhangon, hol harsányan, hol motyogva, előfordult, hogy részegen 
megrugdosta a macskát, és az is, hogy egy délelőtt elzuhant a konyha sakktáblamintás 
kövezetén, s feküdt aléltan a mocsokban és a huzatban. A  ház minden szegletébe re­
ménytelenül beleette magát a kosz, hovatovább úgy tekintett a piszokra, mint az élet



Kapecz Zsuzsa: Évidő • 207

elkerülhetetlen velejárójára, a takarítást merő időpocsékolásnak tartotta, és a pókháló, 
a por, a bútorokat fedő ragacs, az átláthatatlan ablakok vagy a kertet felverő gyom 
csak erőtlen vállrándításra késztették. Neki mindegy, gondolta, neki tulajdonképpen 
már teljesen mindegy, mi veszi körül. Néha mégis rettegett, hogy a takarítóasszony, 
aki hébe-hóba végigtisztogatta a házat, egy napon majd közli, hogy ilyen elképesztő 
elhanyagoltsággal már nem bír szembeszállni, és faképnél hagyja; nem annyira a tisz­
taságszag miatt ragaszkodott az öregasszony időnkénti megjelenéséhez, csupán azért, 
mert motoszkálása azokra a soha vissza nem hozható napokra emlékeztette, amikor 
még a felesége irányította a takarítást.

A  felesége gondos és pontos asszony volt, jó l főzött, szívesen fogadott társaságot. A  
lakásban már-már kínos rendet követelt, magától is, másoktól is, a legboldogabb biz­
tosan akkor lett volna, ha a vendégeket házipapucsba kényszerítheti, de szerencsére 
megérezte, hogy ez a férjében heves ellenkezést szítana. Maradt tehát a nagytakarítás 
hetenként ismétlődő rítusa, a reggeli sepregetések és a délutáni portörlések váltako­
zása. Az asszony minden apróságra odafigyelt, még arra is, hogy a porceláncsecsebe­
csék meghatározott rendben sorakozzanak a polcon, az üvegesszekrényben és a köny­
vek között. Ez utóbbit a professzor nehezen viselte, utálta, ha rózsákkal cirkalmazott 
dísztányérok és vázák akadályozták a munkában, de hosszú együttélésük alatt csupán 
egyszer adódott olyan ingerült hangú összezördülés, amikor megengedhette magá­
nak, hogy egy kék-fehér Staffordshire tálat, melyet a felesége különös becsben és saj­
nálatos módon mindig a szófejtéstan szótára előtt tartott, végre-végre a földhöz vág­
jon... A  következő héten sorra járta a műkereskedéseket, és három darab kék-fehér, 
az angol vidéki élet meghitt pillanatait megörökítő, émelygős ízlésre valló tányérkával 
tért haza.

Nem veszekedtünk sokat, gondolta, amint tisztogatta a szemüvegét. Felnézett a fe­
lesége arcképére. Vele szemben, egy félhomályos ablakfülkében lógott a kép, közepe­
sen sikerült olajfestmény volt; könnyű, világos nyári ruhában könyökölt az asszony 
egy mezeivirág-csokor mellett, a szeme révedező... Furcsa, gondolta, akkor volt ilyen 
merengés az arcán, amikor szidtam valamiért, kiabáltam; ritkán fordult elő, de az őrü­
letbe kergetett ezzel a némasággal, nem vitatkozott, nem védekezett, akármit kérdez­
tem, nem válaszolt, csak hallgatott makacsul. Nézte a képet. Szép asszony volt a fele­
sége, a halála előtt már sápadt, kissé fonnyadt, de a betegség okozta soványság légiessé 
tette, és kiemelte a barna szempár elevenségét. Akármennyit tompított az asszonyon 
a sok gyógyszer, és akárhány fájdalmas gyógymód fárasztotta, tekintetének fényét csak 
az utolsó hetek gyötrelmei törték meg.

Szép asszony volt a felesége, de magának való természettel áldotta-verte a gondvi­
selés. Jó ideje éltek már együtt, és még mindig képtelenség volt elviselni a bolondé- 
riáit, eligazodni az észjárásán. Gyerekkorának zaklatott évei és mindaz, ami a szülei 
idegrendszerébe a háború, majd az utána következő nehéz időszakok hordalékaként 
beépült, zárkózottá és olykor közömbössé tette, de néha olyan apróságok váltottak ki 
belőle felesleges érzelmi kitöréseket, hogy akik nem ismerték eléggé, egyik csodálko­
zásból a másikba estek. Ugyanennyire felemás viszony fűzte az asszonyt a környeze­
téhez. Semmi máshoz nem ragaszkodott, csak a törékeny mütyürkékhez, mindnek 
aggasztó alapossággal viselte gondját. Egy kívülálló azt hihette, az asszony voltakép­
pen visszavágyakozását fojtja ebbe a dísztárgyakkal való pepecselésbe, mert talán gye­
rekkorának kevés boldog pillanatát idézik fel a vitrinek mélyéről megörökölt régisé­
gek. Bárki hitte így, rosszul hitte; az asszony egyetlenegy kecses herendi kávéscsészéje
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származott valamelyik felmenőjének gyűjteményéből, hiszen a család összes értékét 
elpusztította a háború s ami utána jött. Meglehet, éppen ebben rejlett a titok nyitja, 
talán éppen innen eredt a dühödt birtoklási vágy, talán éppen ez a történelem okozta 
kisemmizettség ösztönözte az asszonyt arra, hogy folytonosan az ócskapiacokon és kis, 
eldugott boltokban barangoljon, ahol kiélhette delejes vásárlási kedvét.

Nem bánta, hogy a felesége haszontalan holmikra költekezik. Jobban örült volna 
persze, ha ruhákat vagy könyveket vásárol, mint házasságuk első éveiben. Nem értette 
a változást. Az asszony nem volt buta, ellenkezőleg; elvégezte a megfelelő iskolákat, 
nyelveket tanult, szívesen járt kiállításokra és színházba; ha akart, majdnem minden 
társasági témához hozzászólhatott. Többnyire nem akart. Amikor vendégeket hívtak, 
megelégedett a háziasszonyi teendőkkel, ha pedig másokhoz mentek, százszor inkább 
tanulmányozott egy bútorkárpitot vagy tetszetős hímzést, mint hogy pletykálkodás 
vagy politikai viták részese legyen. Olvasni olvasott, de rendszertelenül; éjjeliszekré­
nyén halomban hevertek a könyvjelzőkkel teletűzdelt, félig vagy negyedrészt átlapo­
zott könyvek, s ha megkérdezték a véleményét, néhány csípősen szellemes mondattal 
mindig megindokolta, miért nem érdemes végigrágnia magát a divatos szerzők tör­
ténetein; mindent megírtak már a régiek, mondta mosolyogva a férjének, aki egyszer 
arra igyekezett rábírni, hogy kézbe vegye valamelyik formabontó tehetség ötszáz ol­
dalas regénykísérletét. Ugyanígy volt a képekkel és a zenével. Úgy tűnt, hogy az 
asszony egyre inkább a múltban él. Beszédébe minduntalan régies szavakat kevert, 
előkereste egy kopott bőröndből a lánykori ruháit, félrerakott kacatokat hozott le a 
padlásról, és megint használta valamennyit. Mintha megérezte volna a véget; úgy v i­
selkedett, mint aki nyolcvanéves, pedig még feleannyi sem volt.

Felnézett a felesége arcképére. Az asszony sokat szenvedett. Eleinte lehangoltság 
vett erőt rajta, szorongott, éjszakákon át nem aludt, a testi bajok ezután jelentkeztek, 
fejgörcsök, állandó hőemelkedés, gyomorpanaszok. Nehezült a légzése, fulladásos ro­
hamok kínozták, és már reggel marokszám ette a gyógyszereket. A  professzor emlé­
kezett erre az időszakra, a saját rosszkedvére, a türelmetlenségre, az ingerlékenységre, 
nem véletlen, hogy inni kezdett, munka után, egyre gyakrabban; aztán később már 
munka előtt is. A  felesége halála után féktelenül ivott, nem múló bűntudattal. Amíg 
aztán elege lett. Éppen akkor döntött úgy, hogy véglegesen a józansággal bünteti ma­
gát, amikor már mindenki elhidegült tőle, a rokonai, a barátai, a tanítványok. Csupán 
két öregasszony tartott ki mellette, a takarítónő és a macska. Nem nagyon volt igénye 
más társaságra.

Legalább elég ideje maradt az emlékezésre és a sírásra. A  zokogásos rohamok azóta 
lepték meg, hirtelen, minden érzelmi előzmény nélkül, mióta nem nyúlt többé a po­
hárhoz. Nemegyszer ült az íróasztalnál, zúgott a feje, úgy érezte, egyetlen gondolat 
sem jut az eszébe, soha már, egyetlen eredeti ötlet sem; gyakran a katedrán elfogta a 
félelem, verejtékezett, s alig mert a diákjaira pillantani. Messze volt már az idő, amikor 
az egyetem legnépszerűbb előadójának választották, és maga sem tudta, hova tűnt a 
gondosan öltözött, elbűvölő mosolyú és tetterős férfi, aki valaha ő volt. Nem bánkódott 
a múlton, nem is élt benne, ahogyan hosszú éveken át a felesége tette; igaz, érzett 
némi kesernyés szájízt, ha az ifjúságát felidézte egy vers, egy táj, egy véletlen találkozás; 
mégis, kellő higgadtsággal viselte testi és szellemi erejének fogyatkozását, és tárgyila­
gosan nyugtázta, hogy az ő hajója már elment.

Ez a távolságtartás mindig a sajátja volt, nem a felesége elvesztése váltotta ki; az élet 
végzetesen rákényszerítette a hidegvérűségre; ő volt az örök jeles tanuló, fiatal tanár­
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segédként befalazódott a könyvtárba, az imádott görögjei közé, és az ifjúság egyszer 
csak elhagyta, és nem adott cserébe semmit, sem tapasztalatot, sem bölcsességet, sem 
hírnevet, sem gazdagságot. Boldogságot végképp nem. Későn nősült, ráadásul nagy 
korkülönbséggel, egyik diákjának a húgát vette el, hosszas tépelődés és agglegényi 
kételyek leküzdése árán. Az öregedéstől való félelem ott kellett hogy legyen velük a 
kezdetektől. Ott is volt, csak nem vette észre. Sosem jutott az eszébe, hogy a feleségével 
történhet valami. Mindig önnön korosodására gondolt, és elképzelte a saját halálát, 
mint egy lehetséges megoldást. Tehette bátran, gyerekük nem volt, a feleségéről pedig 
feltételezte, hogy a gyászév letelte után majd új kapcsolatokba sodródik, és nyilván 
másodszor is férjhez megy.

Szerette volna látni, mihez kezd az asszony, ha végleg egyedül marad. Ilyesmiről 
soha nem beszéltek. Mindketten úgy hitték, a halál szigorúan magánügy, s úgy a szá­
zadik életév betöltése után esedékes. Szerette volna látni, mihez kezd az asszony a ház­
ban. A  féltett dísztárgyakon kívül semmi nem utalt arra, hogy a felesége ragaszkodna 
valamihez, tökéletes személytelenségben tartotta a környezetét, egyetlen széket, egyet­
len párnát nem tett máshova, mint amikor a házasságkötés után beköltözött, a kevés 
holmiját, a ruháit, a papucsát, de még az olvasószemüvegét is mindennap elzárta a 
szekrényekbe és fiókokba. Nem felejtett elöl semmit, mint aki nem akar jelet hagyni, 
és így a halála után furcsamód az elárvult szoba nem tűnt gazdátlannak. Az asszony 
mindig kedvtelve pakolt a férje után, és ez sokszor kisebb összekoccanáshoz vezetett; 
valószínű, ha a sors másképp dönt, és az asszony él egyedül, rövid úton eltünteti a 
professzor összes hóbelevancát, kiüríti a szobákat, és hagyja, hogy a semmi uralja há- 
borltatlanul a teret.

Düh és fájdalom. Mindig düh és fájdalom borította el tetőtől talpig, akár a láz, ha 
a felesége halálára gondolt. És az apjáéra; mert jó l emlékezett apja haldoklására is.

Indulatos, életszerető, nagyevő, nagyivó férfi volt az apja, egészen másmilyen, mint 
ő, az egy szem utód. S aztán ez az erős ember úgy a hetvenedik éve táján elkezdett 
sorvadni. Egyszer csak elvesztette az arcát. Azt mondják, az idő vésővel munkálkodik 
az emberi testen, de neki úgy tűnt, apja arcán egyenesen úthengerrel gázolt keresztül, 
nem is a pókhálóráncok, nem is a hiányos fogsor, nem is a megpattant hajszálerek 
szövevénye adott megváltozott hangsúlyt a vonásoknak, nem, nem; az egész fej, úgy, 
ahogy volt, kicserélődött, mintegy a halál előlegeként. Figyelni kezdte a többieket, a 
rokonokat, az ismerősöket, később az idegeneket is az utcán, a villamoson, a postán, 
a boltokban, itt-ott, ahol csak járt, figyelt és rettegett. Egészen fiatal arcokon látta a 
reménytelenség bélyegét, a beletörődését, a közömbösségét, a gonoszságét; a halál 
üzenetként otthagyott megannyi névjegyét. Máskor úgy hitte, talán jobb, ha így ráteszi 
a halál a kezét valakire, és figyelmezteti a távozásra. Önmagát vizsgálta, egyre kímé- 
letlenebbül. Ritkás, ősz hajszálak, barna fogsor, mélyülő vonások, petyhüdt bőr, meg­
változott testsúly... És az agy ráncai?... Azon töprengett, mi lenne az, ami még érde­
kelhetné a világból. Arra jutott, hogy mindent kipróbált. Esetleg az utazások... a haj­
dani vágyakozások idegen tájakra... Elmosolyodott. Ugyan, nevetséges, hova utazna 
és minek, miféle élményekre lehetne még szüksége; itt gubbaszt egész nap az íróasz­
talánál, bámulja a falat vagy az elvadult kertet, néha mondatokat farigcsál, erőszakot 
tesz öt-hat ív szűz papíron, s ez a nagy kaland. Megtűrt vén bölény az egyetemen, ez 
az igazság, a diákjai vég nélkül a villogó masinák billentyűit pötyögtetik, számára ért­
hetetlen nyelven társalognak, a következő évezred nyelvén; szerencsére, gondolta a 
professzor, ahhoz a szép új világhoz neki vajmi kevés köze lesz már. Másfelől, s megint
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elmosolyodott, ezek a kis nyikhajok még megtanulhatnak élni, idejük van bőven, el­
szántságuk még bővebben, mintha egy olyan tenyészetbőljönnének, ahol már kölyök- 
korukban a követelőzésre és a törtetésre idomítanák őket.

Besötétedett. A  szél nyikorogtatta az ablaktáblát, és megérkezett az eső, halk, meg­
nyugtató neszezéssel. Kiment a konyhába, villanyt gyújtott. A  macska az ósdi, fehér 
széken bóbiskolt, azóta, hogy részegen összerugdalta, nem mert a díványra kuporodni 
odabenn. Megsimogatta az állat hátát. Ennivaló után kutatott a kamrában, csak két- 
szersültet talált és egy üveg penészes lekvárt, már régóta nem csinált gondot sem a 
vásárlásból, sem a főzésből.

Ult a konyhaasztalnál, sepergette a morzsákat, és újra eszébe jutott az apja, ahogy 
utoljára beszélgettek, éppen ennél a lepattogzott mázas asztalnál. Vendégségbe jött 
az öregember, aki már jó  ideje a hétvégi házukba költözött, messze a nyüzsgéstől, és 
egész nap újságot olvasott, a sufniban piszmogott valamit, vagy a kutyáit sétáltatta. 
Emlékezett, sehogy sem értette akkor az apját; mit tudsz ott az isten háta mögött csi­
nálni, kérdezte tőle, az öregember ránézett; készülök, fiam, mondta, készülök a te­
metőbe; és kurtán felnevetett. О csak egyszer látogatta meg. Takaros parasztházak 
sorát látta, rendezett főteret, egy-két kicsi boltot. Megint csak nem értette, miért ásta 
el magát az apja oda, a hegyek közé. Január volt, metsző szél, tétova hópelyhek. Jég­
darabok ropogtak a cipőjük alatt, amint egymás után baktattak egy keskeny utcán. Az 
apja váratlanul megérintette a könyökét, menjünk be, mondta, és a szépen felújított 
templom irányába intett. О csodálkozott; hiszen nem is vagy hívő, mondta; de az el­
múlásban hiszek, felelte az apja, és a súlyos, sötét kapu felé vette a lépteit. Odabenn 
félhomály volt, csend, csak egy fejkendős öregasszony tett-vett az oltárnál, virágokat 
locsolt. Ok ketten beültek egy hátsó padba. Mint mindig, ha templomban volt, feszé- 
lyezettséget érzett. Lehunyta a szemét. Hirtelen látomása támadt, egy pillanatra tisz­
tán látta saját magát, ahogy oszló hullaként fekszik a koporsóban. Sárgás fény vetődött 
arra a valamire, ami nemrég még emberi arc volt, s most már csak formátlan massza, 
de ő mégis körvonalazta benne a tükörből jó l ismert vonásokat. Gyorsan kinyitotta a 
szemét. Apjára sandított, az öregúr békésen szunyókált mellette. Fellélegzett, és 
visszament a bejárathoz, a friss levegőre. Nézte a szemerkélő hóesést, messzebb, a tér 
sarkánál gyerekek hógolyóztak. Ki tudja, gondolta, talán nem is elrohadok majd, ha­
nem elégetnek. Azt hitte, a feleségére marad a végtisztesség gondja.

Apja halálának napja csaknem egybeesett a felesége évidejével. Évidő; ezt a számára 
furcsa szót a felesége használta. Más-más hitben nevelkedtek, ám vallását egyikük sem 
gyakorolta. A  karácsonyt megtartották, és ő halottak napján kiment a temetőbe anyja, 
később már apja sírjához is, ez volt minden a részéről; a felesége időnként sokágú 
gyertyatartót vett elő a tálalószekrényből, vagy kenyérdarabkával a zsebében elsétált 
a folyóhoz, olykor rengeteg gyümölcsöt tett az asztalra, és azt mondta, aznap van a 
fák ünnepe.

Odament a tálalóhoz. Tükrös polcán őrizte a szerettei fényképeit. Előkeresett a fi­
ókból két mécsest, és meggyújtotta. A  lángok fényénél vizsgálta a képeket. Apjáról 
csak fekete-fehér felvételek maradtak, kiemelték szigorú vonásait, az embereket mér­
legre tevő pillantását. Az utolsó pillanatképen apja a kertkapuban állt, szeme fáradt­
ságról vallott, csalódásról; tekintete valahova a messzeségbe, a kis falut körülvevő he­
gyek gerincére révedt, egy meredeken kanyargó földútra, amely, ha az utca végéről 
nézték, úgy tűnt, egyenesen az égbe vezet.

Elgondolkodott, és elszégyellte magát, mennyire lenézte apját az utolsó időkben.
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Nem a test esendőségéért, bár idegesítette a lassú, bizonytalan, egyre szögletesebb 
mozgás; ingerültté tette, hogy az öregember araszolgatva haladt a járdán, totojászott 
a boltban; de igazán az bőszítette, hogy az apja rengeteg lomot gyűjtött maga köré, 
elfelejtett vagy összekevert hétköznapi dolgokat, és meglepő nehézkességgel válaszolt 
a kérdésekre, ha egyáltalán válaszolt. Már egy másik világban élt, csak ő, a fia, a böl­
cselettudomány avatott doktora nem vette észre. Türelmetlen volt az apjával, olykor 
durva, elhatározta, hogy semmiképp sem követi a példáját, ha eljön az idő, harcol 
majd az elhülyülés ellen. Nem akart úgy élni, mint az apja. Bízott a saját erejében. 
Aztán eljött az idő, a számára kiporciózott idő, jóval korábban megöregedett, mint 
várta, és egyszer csak azon kapta magát, hogy nem úgy, hanem százszorta úgy él, mint 
abban a másik világban az apja.

Pénze sem volt soha. Soha nem lesz már gazdag ember, gondolta fanyarul, húsz­
évesen azt hitte, úgy negyven körül révbe jut, amikor elmúlt ötven, csak bámulta azo­
kat, akiknek sikerült, nem irigyelte őket, inkább csak úgy figyelt, mint aki más bolygóról 
érkezett közéjük; hát igen, gondolta, soha nem volt semmim, az élet meg közben elment 
mellettem, én bolond, makacsul hittem, hogy a tanítás egyfajta szolgálat, az értékek 
megőrzése és továbbadása, miegymás, most aztán tessék, rám dől a ház, és lassan ke­
vesebbet eszem, mint a macska. Bosszantotta, hogy ebben is az apjához hasonlít.

Zajt hallott a konyhából. Először azt hitte, a szunyókáló macska riadt fel a vihar 
miatt, és tényleg, elérkezett hozzá a kétségbeesett nyávogás, de azt is rögtön érzékelte, 
hogy az állat, még ha leugrik is a székről, és ide-oda szalad vagy az ajtónál kaparászik, 
mindenképpen máshogy neszez. Szokatlan volt a zaj, rövid, súlyos koppanások soro­
zata, akárha a kopogtatót ütögetné valaki a kapunál. Félrehúzta a függönyt, kinézett, 
de már sötét volt az utcán, és különben sem remélte, hogy ilyen kései látogatásra szán­
ná magát valamelyik tanítványa, más meg nem jöhetett.

Megcsörrent a telefon. Élesen, idegesítően harsant. Gyorsan felkapta a kagylót, és 
várt. Messziről érkezett a hang, egyre jobban kivehető suttogás ismételgette azt a né­
hány mondatot, amelynek nem volt semmi értelme, külön-külön sem és összefüggé­
sükben sem; egyszerűen csak szavak láncolatát duruzsolta egy női hang, mintha valaki 
szép, de hordhatatlan gyöngyszemeket fűzne folyton elszakadó fonalra; a suttogás 
erősödött, s ő csaknem a földre sodorta izgalmában a készüléket a terítővel együtt, 
mert ekkor már tisztán felismerhette a felesége hangját, s végre megértett egyetlen 
szót a sutyorgásból: évidő. Rádöbbent, hogy aznap van az asszony halálának előestéje.

Hol vagy, honnan beszélsz, ordított a professzor a telefonba, de válasz nem jött, és 
a vonal megszakadt.

A  konyhából megint hallotta a pánikosan ijedt nyávogást. Kibotorkált, és villanyt 
gyújtott volna, de nem találta a kapcsolót; hihetetlen módon, egyszerűen eltűnt a fal­
ról. A  macska elsuhant mellette, berohant a szobába, és bebújt a dívány alá. Egy da­
rabig csend volt újra, baljóslatú csend. A  professzor teljes bizonyossággal érezte, hogy 
rajta kívül van még valaki a konyhában, aki ugyanúgy áll és vár, mint ő. Hirtelen ki­
vágódott az ablaktábla, és rögtön a nyomában az ablak; csörgött-zörgött az üveg, a szél 
végigfújt a házon.

Indult volna, hogy bezárjon mindent, tompítani akarta, kívülrekeszteni a vihar zö­
rejeit, mert elszokott már attól, hogy szemtől szemben mérkőzik az elemekkel. Indult 
volna, de földbe gyökerezett a lába, egy ismeretlen erő mozdulatlanságra kény­
szerítette. S akkor az ablak szépen lassan magától becsukódott, a zár a helyére kattant. 
A  professzor kinyújtotta a kezét, és úgy érezte, nekiütközik valaminek a tenyere, bár
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csak a levegőt tapogatta. Az ablak üvegében látta, hogy a háta mögött gyengén pislá­
koló fény gyulladt. Megfordult.

A  felesége a tűzhely mellett állt, a sarokban, hátát, ahogyan szokása lett a betegsége 
idején, a szekrény oldalához támasztotta, aztán lehajolt, és a jó l ismert mozdulattal a 
gázlángról gyújtotta meg a cigarettáját. Egyszerre volt két arca, egyszerre figyelte a 
professzort a fiatalos, csillogó és a betegségtől megviselt tekintettel. Nem mosolygott, 
csak nyugodtan nézett. N  em ülök le, mondta, csak egy kicsit benéztem hozzád, hogyan 
boldogulsz... Rosszul, felelte türelmetlenül a férfi; mindent rosszul viselek, amióta 
nem vagy itt. Igen, válaszolt az asszony, és nem volt a hangjában egy csipetnyi vád 
vagy sajnálat sem, bátorítóan intett a kezével; ne félj, mondta, én is folyton féltem, 
pedig nem szabad, később megbánja mindenki, majd meglátod... A  professzor ösz- 
szerezzent. Öngyilkos akartam lenni, de ahhoz is gyáva vagyok, mondta. Butaság, fe­
lelte a vendég, mindig kapkodsz, nem kell sietni, majd úgyis jönni fogsz...

A  professzor lehunyta a szemét, s újra felnyitotta; most olyannak látta a feleségét, 
mint amikor megismerte, hosszú szőke haját laza kontyba csavartan hordta, és két 
kézzel átérhette bárki a derekát. Látta az asszonyt, s látta önmagát is, ahogy a nyári 
táborozáskor, déli verőfényben, az országút mentén sétálnak, szőlőt esznek és csóko- 
lóznak. Aztán látta a felesége láztól cserepes ajkát, amikor öntudatlanul feküdt a kór­
házi ágyon, s látta, ahogy a sovány kéz görcsösen markolja az átizzadt lepedőt. A  két 
arc megint egyszerre fordult felé, de a felesége nem szólt többet, csak mintha egész 
halványan elmosolyodott volna, vagy csupán a professzor képzelte a mosolyt, mert 
annyira vágyott rá; aztán a parázs kialudt, és újra teljes sötétség borult a házra.

Hallgatta egy ideig az esőt, mielőtt lámpát gyújtott. Körülnézett. Könnyen megta­
lálta a magyarázatot. A  vihar belökte a fatáblákat, az egyik nekiütődött a tükörnek, és 
megkarcolta, végül a huzat becsapta az ablakot. Minden a helyén volt a konyhában. 
Képzelődöm, motyogta a professzor, és bámult kifelé a sötét udvarra.

Másnap reggel későn ébredt. Sütött a nap, szép, derűs idő volt, olyanforma, amikor 
az ember elhatározza, hogy új életet kezd. A  professzornak azonban fájt a feje. Kiká­
szálódott az ágyból, és ahogy az udvarra pillantott, látta, hogy a macska a kőkerítés 
tetején nyújtózkodik, s öreg hátát odatartja a napnak. A  professzor megdörzsölte a 
szemét, furcsa, gondolta, este a dívány alá mászott a cirmos, és nem emlékszem rá, 
hogy kiengedtem volna. S mindjárt az is belévillant; azelőtt, a régi időkben mindig a 
felesége küldte a macskát reggel a kertbe.

Sietett a konyhába. Szikrázott a fény, és a szomszédból zongoraszó szűrődött át; egy 
kislányhang hamisan, de lelkesen énekelt. Minden nyugodtnak tűnt, majdhogynem 
biztatónak, és ettől a túlzott léptékű meghittségtől a professzor egyre idegesebb lett. 
Odaát a kislány ugyanazt az egyszerű dalt ismételgette a zongorán. A  férfi emlékezett 
rá, hogy ez a dallam sokszor megríkatta, előcsalta a heves zokogást. Most nem sírt, 
valahogy visszatért az ereje.

Indult, hogy vizet forraljon a reggelihez, s akkor észrevette az odakészített tálcán 
a két csészét, egy tiszta fehéret, amelyből mindig ő kávézott, és az aranyszegélyű, vi­
rágmintás ibriket, a felesége egyik kedvencét. Mindkettőben gőzölgött a feketekávé. 
Felemelte a virágos csészét; hibátlan volt, olyan hibátlan, mint a napfényes délelőtt, 
holott pontosan emlékezett rá, hogy karácsonykor véletlenül lesodorta a polcról a csé­
széket, és a virágos összetört.

Az egyszerű dalocska, ahogyan a kislány a zongorán játszotta, egyre inkább kitel­
jesedett, és a dallam váratlan tartalommal gazdagodott, már nem volt könnyen kiszá-
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mltható; a gyerekhang fellvelt, és ha olykor megbicsaklott, kis szünet után folytatta 
tovább az éneklést. A  professzor úgy érezte, megbékélésre biztatja a zene; nem remélt 
ajándékként az elszenvedett veszteségekért. Mintegy bódulatban beleivott a kávéjába. 
Beleivott, és lecsapta a csészét. A  kávé élvezhetetlen volt.

A  professzor fanyar arckifejezéssel ült; szóval ennyit sem érdemlek, gondolta, két 
nyavalyás kockacukrot a reggeli kávémba, képtelen megjegyezni ez a némber, hogy 
édesen szeretek mindent, a teát, a hűsítőket, a forró csokoládét, és igenis, a kávét is 
cukorral iszom, török módra; és most hazajön, és idetolja elém ezt a keserű löttyöt, 
hát miért nem tett bele cukrot, miért nem?

Elborította a bosszúság, felkapta a csészét, és áthajltotta az asztal felett. Csorgott a 
kávé a falon. A  professzor valamelyest megnyugodott, becsukta az ajtót, és üldögélt 
egy ideig. Mikor újra körülnézett, ott ült az üres, napfényes konyhában, a fehér csésze 
a szokott helyén, a polcon várakozott, és a falon sehol sem volt kávéfolt. Odaát a kislány 
ugyanazt a dalocskát játszotta. Képzelődöm, ijedt meg a professzor. Az asztalra kö­
nyökölt, és sírva fakadt. Dühében sírt.

Horváth Elemér

KÉSEI ÉJ

hideg északi szél 
befújja csillagokkal az eget 
most hogy minden mítosz halott 
az abszolút üresség istenibb

halántékon veríték gyöngyözik 
tűz a hajkoszorú tövén 
s elhagyottan a szüntelen uton 
egyik kéz megfogja a másikat

a szem még látta a plejádokat 
amikor hetérákkal mulatott 
rájuk tekint amíg az éjszaka 
betölti emlékeit semmivel
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ERKEZES. ARKADIA.

keleten már éjszaka van 
üres a poros pantheon 
a hadak útján havazik 
s egy égő diák hideg mellszobor

márványhalál lírák és koszorúk 
siketítően jég  a csend 
s mint akit élve befalaztak 
lélekzik a megérkezett

mindenütt máshol szabadság 
élet meleg piszkos és szüntelen

neonfényben fürdik az utcalány 
s a tér kemény kövén hanyatt 
a részeg sír és csillagokat lát

JÚLIUS

apolló-nyár flóra és fauna 
meztelen aktualitás 
itthon vannak a madarak 
mint délen alig pár hónappal ezelőtt

a roppant különbség te vagy 
virágok közt fekszel a teraszon 
s egyedül te teremted az időt 
emlékszel és előretekintesz

az ifjúságod boldog nihilizmusa 
szüntelenül levon a jelenből 
tudod leírtad verseid javát 
s tudod ez folyton hozzáad a semmihez
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Szabó T. Anna

BALLADA

Kétoldalt gyümölcsfasor, 
keskeny földút fut közötte. 
Forró és sima por tapad 
sebes lábujjközökbe.

Csak megy a száraz ég alatt, 
már nem tudja, hogy hol van. 
Kettérepedt cseresznye: 
sötét szempár a porban.

NYÍRFA

Szédül a nyírfa a szélben, 
körbe-körbe forog, 
fogja a könnyű gyökérzet, 
ami lent, odalent gomolyog.
És vele szédülök én is, 
nézem az ablakon át, 
lendül az égi gyökérzet, 
a szélbe akasztja magát.

Dereng az arcom az ág közt, 
a képem a sík üvegen, 
szemem se rebben a szélben, 
csak néz üresen, mereven, 
halvány síri kisértet, 
átcsap rajta az ág, 
csontos törzs, kusza gally közt 
arcát látja, ha lát.

Nincs gyökered, csak a nézés. 
Üvegre lehelted az arcod.
Nincs egyebed, csak a látvány. 
Szédülsz. A  szélbe kapaszkodsz.
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TESZTELEM A GRAVITÁCIÓT

Úgy szeretném: csak ahhoz volna merszem, 
hogy ezt az almát innen most leejtsem 
a garázs hullámbádog tetejére.
Hullna, koppanna, aztán földet érve 
széjjelhersenne apró darabokra.

Nem várnék semmi okra vagy indokra, 
csak áthajolnék szépen, könnyedén, 
és nem is dobnám, csak leejteném, 
épp csak élvezném az esést magát.
Ha volna merszem úgy hajolni át.

De visszatart a józan ész vagy illem, 
és nem ejtem le ezt az almát innen.

Bruno Schulz

AUGUSZTUS
Reiman Judit fordítása

1

Júliusban apám fürdőre utazott, s anyámmal és bátyámmal otthagyott engem a fehé­
ren izzó, szédítő nyári napok kényére-kedvére. A  fénytől aléltan lapozgattunk a va­
káció óriási könyvében, amelynek minden lapja lángolt a ragyogásban, a lapok alján 
pedig émelyítően édes aranykörtebél gyűlt össze.

Adela úgy jött meg a fénylő reggeleken, akár Pomona perzselő nappalok tüzéből, 
s kiöntötte kosarából a nap tarka pompáját -  csillogó, áttetsző héja alatt levektől duz­
zadó cseresznyét, titokzatos, fekete meggyet, melynek illata túlszárnyalta ízének ígé­
retét; sárgabarackot, mely aranyszínű húsában hosszú délutánok esszenciáját tarto­
gatta, s a gyümölcsök e tiszta poézise mellé kirakott pár, erőtől s tápláló fluidumoktól 
dagadozó, borjúborda-klaviatúrájú húsdarabot, zöldségek hínárját, megannyi élette­
len lábasfejűt és medúzát -  az ebéd még kiforratlan, meddő ízű nyersanyagát, vege­
tatív és tellurikus, vad mezőillatú kellékeit.

A  piactéren álló ház első emeletén lévő lakáson nap mint nap végigvonult az egész 
hatalmas nyár: rezgő léglombikok csöndje, forró álmukat alvó fényes négyszögek a 
padlón; a nappal tárházának legmélyéből kiszabadult verklidallam; egy zongoraref-
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rén újra meg újra felhangzó két-három taktusa napfénybe ájultan a fehér kövezeten, 
a nappal mélyének tüzébe veszve. Takarítás után Adela a vászonfüggönyöket behúzva 
árnyékba borította a szobákat. Ekkor a színek egy oktávval mélyebbre szálltak, a szoba 
félhomállyal telt meg, mintha a tenger mélyéről jönne a fény, amely még homályo­
sabban verődött vissza a zöld tükrökben, s a nap egész forrósága a vászonrolókon pi­
hent meg, melyek finoman lengedeztek a délutáni óra álomképeitől.

Szombat délutánonként sétálni mentem anyámmal. A  kapualj homályából kilép­
tünk a napfényben fürdő térre. Ajárókelők, aranyban gázolva, hunyorogtak a hőség­
ben, szemüket mintha mézzel ragasztották volna le, felhúzott felső ajkuk pedig látni 
engedte fogukat és fogínyüket. Mindenkinek, aki az aranyló nappalban gázolt, a ká­
nikula grimasza ült az arcán, mintha a nap minden hívőjére ugyanazt az álarcot, a 
naptestvériség aranymaszkját adta volna; mindenki, aki ma az utcán járt, összefutott 
vagy elment egymás mellett, öregek és fiatalok, nők, gyerekek, ezzel a maszkkal kö­
szöntötték egymást, mely aranyfestékkel vastagon volt arcukra festve; így vigyorogtak 
egymásra bacchusi grimasszal, pogány kultuszok barbár álarcában.

A  piactér üres volt és sárga a nap hevétől, a port kisöpörték a forró szelek, akár a 
bibliai sivatagban. A  sárga pusztaságból sarjadt tüskés akácfák világos lombjukkal kö­
röztek, hajladoztak a tér fölött, megannyi zöld, finoman áttört filigráncsokor, mint a 
régi gobelinek fái. Úgy látszott, ezek a fák hozzák ránk a vihart, miközben teátrálisan 
borzolják koronájukat, hogy a patetikus hajladozásban fitogtathassák ezüstös hasú le­
véllegyezőik előkelő eleganciáját, akár a nemes rókaprémet. Sok-sok nap szele fénye­
sítette az öreg házakat, amelyeket most színnel vontak be a roppant atmoszféra refle­
xei, a tarka időjárás mélyén szerteszórt visszhangok, színek emlékképei. Úgy látszott, 
hogy nyári napok egész generációja (akár a türelmes kőművesek, akik öreg homlok­
zatokat tisztítanak meg a vakolat penészétől) kopácsolt a csalóka borításon, hogy nap­
ról napra jobban előtűnjék a házak igazi arculata, a sors és az élet fiziognómiája, amely 
ezt az arcot belülről formálta. Most az üres piactér ragyogásától vaksi ablakok álomba 
merültek; az erkélyek az ég felé tárták ürességüket; a nyitott kapualjakból hűvösség 
és szőlő illata áradt.

Rongyos gyerekek kis csapata a hőség lángseprűje elől a tér sarkában keresett me­
nedéket, s éppen egy faldarabot ostromolt, újabb és újabb gombok, pénzérmék do- 
bálásával téve próbára a falat, mintha e kis fémkorongok horoszkópjából ki lehetne 
olvasni a hasadások és repedések hieroglifáival telefirkált fal igazi titkát. A  piactér 
egyébként üres volt. Várakozás érződött a levegőben, hogy a borkereskedő hordókkal 
boltozott kapualjához a hajladozó akácfák árnyékában, kantáron vezetve egyszer csak 
megérkezik a Szamaritánus szamara, és két kis szolga gondosan lesegíti a beteg férfiút 
az áttüzesedett nyeregből, hogy aztán a hűvös lépcsőn óvatosan fölvezesse a sábeszil- 
latú emeletre.

így vándoroltunk anyámmal a tér két napsütötte oldalán, kettétört árnyékunkat 
magunk után húzva minden házon, mint a billentyűkön. Az utcakövek négyszögei 
lassan haladtak puha és lapos lépteink alatt -  az egyik halvány rózsaszín, mint az em­
beri bőr, mások kékeslilák, mindegyik lapos, meleg és bársonyos a naptól, mint va­
lamiféle napfényes arc, melyet a felismerhetetlenségig, az áldott nemlétig tapostak 
a lábak.

Végre a Stryjska utca sarkán beértünk a patika árnyékába. A  tágas kirakatban a 
málnaszörppel teli hatalmas lombik balzsamok hűsét jelképezte, mellyel minden szen­
vedést enyhíteni lehet. Néhány házat elhagyva az utca már nem tudta fenntartani a
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város dekórumát, akár a paraszt, aki szülőfalujába visszaindulván már útközben levet­
kőzi városi eleganciáját, és a faluhoz közeledvén lassacskán átalakul rongyos falusivá.

A  külvárosi házak ablakaikkal együtt elsüllyedtek, alámerülvén a kis kertek buja és 
kusza virágzásában. A  nagy naptól elfeledve, buján és csöndben terjeszkedtek a füvek, 
virágok és gyomok, örvendezve az időn túli pihenőnek, melyet átaludhattak a végte­
len nap peremén. Egy óriási, erős szárra húzott, elefantiázisban szenvedő napraforgó 
élete utolsó, szomorú napjait tengette sárga gyászban, szörnyű korpulenciája súlya 
alatt görnyedezve. Ám a naiv külvárosi harangvirágok és igénytelen perkálvirágok 
tehetetlenül álltak kikeményített, rózsaszín és fehér ingecskéjükben, a legcsekélyebb 
megértést sem mutatva a napraforgó nagy tragédiája iránt.

2

Füvek, gyomok, gazok és tövisek kusza szövevénye lángol a délután tüzében. Légyra­
jok  döngik tele a kert délutáni álmát. Az aranyló tarló rikoltozik a napsütésben, mint 
a vörös sáska; a bőséges tűzesőben ordítoznak a tücskök; a hüvelytermések halkan 
pattannak ki, mint a szöcskék.

A  fű subája púposan domborodva törekszik a kerítés palánkja felé, mintha a kert 
álmában a másik oldalára fordult volna, és erős parasztválla a föld csöndjét lélegezné 
be. E széles vállon az augusztus egész hanyag, asszonyi bujasága óriás lapulevelek sü­
ket kráterévé hatalmasodott, bolyhos levéllebenyekben, a zöld húsos, burjánzó nyel­
veiben pöffeszkedve. A  lapulevelek dülledt bábjai ott meredeztek, mint terebélyesen 
tanyázó asszonyságok, akiket félig felfalt saját tébolyult szoknyájuk. A  kert ott árulta 
ingyen legolcsóbb bodzaszemeit, a bojtorján szappanszagú, durva szemű daráját, vad 
mentapálinkát és mindenféle ócska augusztusi bóvlit. Ám a kerítéspalánk másik olda­
lán, túl a nyár ölén, ahol az elhülyült gazok bárgyúsága terpeszkedett, egy királytö­
vissel benőtt szemétdomb volt. Senki sem tudott róla, hogy abban az évben az augusz­
tus éppen ott celebrálta hatalmas, pogány orgiáját. E szemétdombon, a kerítéshez tá­
masztva, bodzafák árnyékában állt Tluja, a bolond lány ágya. Mindannyian így hívtuk 
őt. Szemét és hulladék, rossz fazekak, cipők, omladék és törmelék között állt a zöldre 
festett ágy, hiányzó lábát két tégla pótolta.

A  szemétdomb fölött a naptól tébolyult fényes legyek cikázó villámaitól szabdalt, az 
izzó hőségtől megvadult levegő sercegett, mintha láthatatlan, az őrületig izgató csör­
gők szólnának valahol.

Tluja az elsárgult ágynemű rongyai között összekuporodva ül. Hatalmas fején fe­
kete hajcsutakok merednek az égnek. Képlékeny gumiarca akár a harmónium fújta- 
tója. E harmóniumot hol a sírás grimasza rántja össze ezernyi keresztbe futó redőbe, 
hol a csodálkozás húzza vissza eredeti állapotába, kisimítva a ráncokat, látni engedve 
az apró szemek réseit és a húsos malacajkak mögött feltáruló nedves fogínyt a sárga 
fogakkal. A  hőséggel és unalommal terhes órák alatt Tluja félhangon motyog valamit, 
bóbiskol, elégedetlenül dörmög és krákog. A  legyek mozdulatlan, sűrű rajban veszik 
körül. Ám ez a halom piszkos rongy és cafat egyszer csak megmozdul, mintha a benne 
tenyésző patkányok neszezése keltette volna életre. A  felriadt légyraj hatalmas zúgás­
sal, dühös zümmögéssel, villódzással emelkedik a magasba. És mialatt a rongyok a 
földre hullanak vagy szétszóródnak a szemétdombon, mint a megzavart patkányok, 
lassan kikecmereg, kibújik belőlük a lényeg, kibontakozik a szemétdomb magja: a fél­
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meztelen, bolond lány lassan felemelkedik és feláll, egy kurta gyereklábonjáró pogány 
istenhez hasonlít, s a feltoluló haragtól duzzadt nyakból, a dühtől elsötétült vörös arc­
ból, melyen mint barbár festmények, kirajzolódnak a kidagadó erek arabeszkjei, állati 
üvöltés szakad ki, rekedt üvöltés, amennyire csak e félállati, félisteni mellkas összes 
hörgőjétől és sípjától telik. A  napégette királytövisek rikoltoznak, a lapulevelek szé­
gyenteljes húsukkal dagadoznak és pöffeszkednek, a dudvák és gyomok fénylő mérget 
nyáladzanak, a bolond lány pedig, a kiáltástól rekedten, vad vonaglásban, dühödt in­
dulattal veri telt ölét a bodzafa törzséhez, mely csöndben nyikorog e buja kéj heves­
ségétől, az egész nyomorúságos kórus által erre az elfajzott, pogány termékenységre 
kárhoztatva.

Tfuja anyja házakhozjár padlót súrolni. Aprócska, sáfrányszínű asszony; sáfránnyal 
ereszti be a padlót, fenyőfa asztalokat, padokat és ládákat is, melyeket a szegény em­
berek házánál súrol. Adela egyszer elvitt ennek az öreg Mariskának a házába. Kora 
reggel volt, beléptünk a kékre meszelt kis szobába, a döngölt agyagpadlón nyújtóz­
kodott az élénksárga korai napsugár, a reggeli csöndet a falusi falióra szörnyű csö­
römpölése mérte. A  ládában a szalmán feküdt a bolond Mariska, sápadtan, mint a fal 
és csöndesen, mint a kesztyű, melyből kicsúszott az emberi kéz. És mintha csak Mariska 
álmára várt volna, fecsegett a csönd, a sárga, rikító, gonosz csönd, monologizált, per­
lekedett, fennhangon és közönségesen hajtogatta mániákus monológját. Mariska ide­
je  -  a lelke mélyébe zárt idő, kilépett börtönéből a maga rémséges valóságában, és 
elindult egymagában át a szobán, lármázva, kiabálva, ördögien, a ragyogó reggeli né­
maságban a zajos malomórából kiömölve, akár a rossz liszt, szemcsés liszt, az őrültek 
oktalan lisztje.

3

Az egyik, barnára festett léckerítéssel körülvett, a kert buja zöldjében elmerülő kis ház­
ban lakott Agata néni. A  kertbe lépve karókra tűzött színes, rózsaszín, zöld és lila üveg­
gömbök mellett kellett elhaladni, melyekbe ragyogó, fényes világokat varázsoltak, 
akárcsak a szappanbuborékok utolérhetetlen tökéletességébe zárt földöntúli, boldog 
képeket.

A  pitvar félhomályában, penész ette, vénségtől megvakult olajnyomatok között, fel­
fedeztük az ismerős szagot. Ebben a meghitt, régi illatban elképesztően egyszerű szin­
tézisben volt jelen a ház lakóinak élete, a faj desztillátuma, vérük fajtája és sorsuk min­
den titka, melyet saját, különálló idejük mindennapi múlása észrevehetetlenül magá­
ban foglalt. A  régi, bölcs ajtó, melynek sötét sóhaja be- és kiengedte ezeket az embe­
reket, az anya, a lányok és a fiúk ki- és bejövetelének hallgatag tanúja -  hangtalanul 
nyílt ki, mint a szekrényajtó, s rajta keresztül beléptünk az életükbe. Ott ültek sorsuk 
árnyékában, és nem védekeztek -  első félszeg mozdulataikkal elárulták titkukat. Hisz 
nem voltunk-e sors és vér szerinti rokonok?

A  szoba sötét volt és bársonyos az aranymintájú sötétkék kárpittól, de a lángoló nap 
visszhangja még itt is rezesen vibrált a képkereteken, kilincseken és aranyszegélyeken, 
jóllehet a kert sűrű zöldjén átszűrve. A  fal mellől felemelkedett Agata néni hatalmas, 
dús alakja; kerekded, fehér húsát rozsdavörös szeplők borították. Odaültünk hozzá­
juk, életük szélére, egy kissé szégyenkezve védtelenségük miatt, amivel fenntartás nél­
kül kiszolgáltatták magukat nekünk, és vizet ittunk csipkeszörppel, s e fölséges italban 
ráleltem a kánikulai szombat tökéletes esszenciájára.
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A  néni panaszkodott. Beszélgetéseinek ez volt az alaptónusa, e fehér és termékeny 
hús hangja, mely már-már túldagadt az egyén határain, amely úgyis épp hogy csak 
meg tudott maradni saját formája összetartó kötelékében, s még e laza kereteken belül 
is megsokszorozódott, úgyhogy bármely pillanatban családdá eshetett, ágazhatott, bo- 
molhatott szét. Majdhogynem önellátó, ősnemző termékenység volt ez, fékezhetetlen, 
betegesen túltengő nőiség.

Úgy tetszett, hogy már a férfiasság puszta aromája, pipafüstillat, legénytréfa is ele­
gendő ahhoz, hogy e feltüzelt nőiességet buja szűznemzésre késztesse. Voltaképpen 
amikor a férjére vagy a cselédekre panaszkodott, vagy a gyerekeiért aggódott -  ez is 
csak kielégítetlen termékenységének volt szeszélyes és duzzogó kifejeződése, további 
folytatása annak a fortyogó, dühödt és könnyes kacérkodásnak, amellyel férjét hiába­
valóan ostromolta. Az alacsony termetű, hajlott hátú Marek bácsi, akinek arcáról el­
tűnt mindenfajta nemi jelleg, szürke csődjébe süppedve ült, megbékélve a sorssal, a 
határtalan megvetés árnyékában, ahol úgy látszott, végre nyugalomra talált. Szürke 
szemében a kertnek az ablakra feszült, messzi parazsa izzott. Olykor tétova mozdulat­
tal megpróbált ellenszegülni, de az autarchikus nőiesség árja félresöpörte e jelenték­
telen gesztust, diadalmasan elhaladván mellette, széles sugárban öntötte el a férfiasság 
erőtlen rángásait.

Volt valami tragikus ebben a slampos, mértéktelen termékenységben, benne volt a 
nemlét és a halál határán hadakozó teremtmény nyomorúsága, a termékenységével 
még a természet fogyatékosságán, a férfi elégtelenségén is győzedelmeskedő női hő­
siesség. Ám az utódokban láthatóvá vált az anyasági pánik valódi természete, e szülési 
őrületé, mely félresikerült sarjakban, vértelen, arctalan, tiszavirág-életű fantomok 
nemzedékében merült ki.

Bejött -Lucja: közepes termetű, feje túléretten virult dundi és gyerekes, finom szö­
vetű, fehér húsú testén. Felém nyújtotta apró babakezét, mely mintha csak most bim­
bózna, közben arca kivirágzott, akár a rózsaszínben úszó bazsarózsa. Elkeseredvén az 
arcát elöntő pírtól, mely szégyentelenül árulkodott a menstruáció titkairól, félárbocra 
eresztette szempilláját, és a legközömbösebb kérdésektől is mélyen elpirult, mert ezek 
mindegyike burkolt célzás volt túlérzékeny szüzességére.

Emil, a legidősebb unokatestvér, lenszőke hajával, kezét ráncos nadrágja zsebébe 
süllyesztve föl-alá sétált a szobában; arcáról mintha minden kifejezést letörölt volna 
az élet.

Elegáns és drága öltözéke egzotikus országok levegőjét árasztotta, ahonnan haza­
tért. Fonnyadt, ködfátyolos arca mintha egyik napról a másikra képes volna megfe­
ledkezni magáról, és sápadt erek hálójával átszőtt üres, fehér fallá változni. E sápadt 
erekben, mint fakó térképek vonalai, kuszán kavarogtak egy viharos és eltékozolt élet 
kihunyó emlékei. Emil a kártyaművészet mestere volt, hosszú, finom pipákat szívott, 
és távoli vidékek furcsa illatát árasztotta. Tekintetével régi emlékek közt kalandozva 
különös anekdotákat mesélt, amelyek egy ponton hirtelen megszakadtak, szétporlad­
tak, és szertefoszlottak a semmiben. Vágyakozva követtem minden mozdulatát, hogy 
végre felfigyeljen rám, és kiszabadítson az unalom béklyójából. És valóban, mintha 
rám kacsintott volna, miközben a szomszéd szoba felé indult. Azonnal utánamentem. 
Egy alacsony pamlagon ült, keresztbe vetett lába csaknem fénylő, kopasz feje magas­
ságáig ért. Úgy láttam, mintha a gyűrött, ráncos öltöny önmagában volna a pamlag 
támlájára vetve. Arca akár egy arc lehelete, elmosódó kontúrok, melyeket egy arra
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járó idegen hagyott a levegőben. Áttetsző, kék zománckezében levéltárcát tartott, ami­
ben valamit nézegetett.

Az arc ködéből nagy nehezen egy opálos, dülledt hályogszem bontakozott ki, amely 
incselkedőn kacsingatott felém. Ellenállhatatlan vonzalmat éreztem iránta. A  térde kö­
zé fogott, és az orrom elé tartott fotográfiákat gyakorlott kézzel kevergetve furcsa po­
zíciókban lévő meztelen fiúk és lányok képeit kezdte mutogatni. Oldalvást nekitámasz­
kodva álltam, és réveteg, merengő tekintettel néztem ezeket a légies emberi testeket, 
amikor utolért a levegőt váratlanul felkavaró homályos izgalom örvénye, és valósággal 
letaglózott a nyugtalanító borzongás, a hirtelen megvilágosodás rám törő hulláma. 
Ám ezenközben a mosoly kis felhője, mely ott játszadozott szépséges, puha bajusza 
alatt, a lüktető halántékán feszülő nyiladozó vágy, a vonásait egy pillanatra összpon­
tosító intenzitás -  rendre visszahullott a semmibe, és arca tovaúszott a messzeségbe, 
önmagáról megfeledkezve szertefoszlott.

Jan Blonski

A VILÁG MINT KÖNYV 
ÉS KOMMENTÁR

Mihályi Zsuzsa fordítása

1

Abból a mintegy harminc különös, extravagáns elbeszélésből, amelyekből Bruno 
Schulz műve összeáll, legalább négy a Könyvek Könyve jegyében született -  a Könyv 
természetesen csak külsőleg emlékeztet a közönséges könyvekre. (Az ÉRTEKEZÉS A  
m a n e k e n e k r ő l  című novellára gondolok, illetve a Sz a n a t ó r iu m  A  H o m o k ó r á h o z  

első három darabjára, nevezetesen A  KÖNYVEK KÖNYVE , A  ZSENIÁLIS KORSZAK című- 
ekre, és bizonyos mértékig idetartozik a T a v a s z  is).1 Úgy is fölfoghatjuk ezeket, mintha 
az író esztétikai kísérleteit és elveit szemléltetnék meseszerű formában. Az ÉRTEKE- 
ZÉS...-ben az alkimista és mazochista -  hogy is mondjam -  színezet a meghökkentő... 
Az apa kifejti benne „a másod-démiurgiaprogramját, [...] mely a nyílt oppozíció álláspontját 
volt hivatva elfoglalni az uralkodó korral szemben” . (32.) Mindezt pedig női hallgatóság 
előtt teszi, amely háromszor alázza meg és fojtja belé a szót. Vagyis az Ér t e k e z é s ... a 
degradáció gyönyöréről beszél, és rávilágít arra, mi fűzi össze a schulzi elbeszélést a 
mazochizmus „bűnös manipulációjával” .

A  T a v a s z  inkább példa, mint magyarázat: azt mutatja be, hogyan működik az író 
képzelete. A  tavasz szakaszait a gyermeki szeretet fejlődésének felelteti meg, ami ész­
revétlenül fordulatos, bonyodalmas cselekménybe fordul át, ahol Ferenc József csá­
szár sötét jellemet alakít... Az egész -  nyilvánvalóan értelmetlen -  történet egy bé­
lyeggyűjteményből indul, ezt látja az ifjú narrátor „a valódi ragyogás könyvé”-nek, amely
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megdönti „a világ egyértelműségének [...] tételét”. A  RAGYOGÁS KÖNYVE , héberül a ZÓHÁR 

kabalisztikus értekezés, a bibliai bölcsesség kommentárja... Ezért nincs okunk megle­
pődni a narrátor hálatelt sóhaján: „amikor minden összeesküdött, ó, Istenem, hogy eltitkoljon 
Téged, amikor I. Ferenc József eltorlaszolta, betapasztotta az utolsó rést is, nehogy megpillant­
sanak [...] Arcul csaptál e lángoló könyvvel”. (Nv. 114.) Az elbeszélésben Ferenc József 
kormányzása a gyakorlatias „próza” hatalmátjelenti, amely megbénítja a valódi, költői 
mű kibontakozását... Ez, mint a későbbiekben kiderül, a költői természetű szöveg vagy 
általánosabban minden nagy művészet poliszémiáján alapul.

Ami magát A  KÖNYVEK KÖ NYVÉ -t illeti, az nyilvánvaló utalás a B lB L lÁ -ra, minden 
mű kezdetére. Hiszen a B i b l i a  a teremtést beszéli el és magyarázza: elmondja, hogyan 
teremtette Isten a világot, majd fáradságos munkával az embert és a választott nép 
egész társadalmát. Vagyis ha az ember (művész, költő) teremt valamit, gyarapítja ezzel 
a létezőt, visszatér az Autentikumhoz, utánozza azt, ugyanakkor -  az újdonság révén 
szemben is áll vele állandóan.

„A Könyvek Könyvének exegétái azt állítják, hogy minden könyv az Autentikum felé igyekszik. 
Csupán kölcsönéletet élnek, mely szárnyalásuk pillanatában visszatér ősforrásához. Ez azt jelenti, 
hogy a könyvek fogyatkoznak, s az Autentikum gyarapodik.” (100.)

Vizsgáljuk meg, miért került A  KÖNYVEK KÖNYVE A  ZSENIÁLIS KORSZAK elé (a no­
vella azt a pillanatotjeleníti meg, amikor a gyermekben fölébred a rajztehetség), amely 
egyúttal bevezetés a SZANATÓRIUM A  H OMOKÓRÁHOZ című ciklushoz, Schulz második 
és utolsó könyvéhez.

Az Ér t e k e z é s  a  m a n e k e n e k r ő l  című íráshoz igen sok kommentár készült. A  
T AVASZ-t Artur Sandauer elemezte aprólékosan, észrevette benne „a komplexus szüle­
tését” -  természetesen szexuális komplexusról van szó.2 Van két-három mondat A  
K ÖNYVEK KÖNYVÉ-ben, amelyekre gyakran hivatkoznak a kritikusok.3 De nem talál­
koztam teljességre törekvő interpretációval, ami meglepő lehet, ha figyelembe 
vesszük, milyen helyet foglal el az elbeszélés a SZANATÓRIUM fölépítésében.

Engedtessék meg nekem, hogy elismételjem a történetet, amelyet sokkal jobban 
mesél el Schulz A  K ÖNYVEK KÖ NYVÉ -ben. Aztán megvilágítom néhány idézettel. Min­
dig ugyanazokkal, hiszen az író programadó hitvallásai nem töltenének meg tíz oldalt 
sem... Ki tudja, hátha kínálkozik valami konklúzió -  vagy legalább egy nyom, amelyet 
követve egy-két lépéssel beljebb jutunk a schulzi labirintusba. Tehát:

1. Kezdetben volt a Könyvek Könyve, a Könyv, amelyet nyugalmasan olvasgatott 
az apa, míg a gyermek -  boldogan -  játszott az asztal alatt. „Anyám még nem tűnt fel 
akkor”, és a szobában, mely nagy volt, mint a világ, az apa azzal szórakoztatta a fiát, 
hogy „szappanbuborékokat eregetett [...] a szivárványos levegőbe”. A  Könyvek Könyve föl­
ragyogott, és „fecske- és pacsirtarajokat eregetett fö l a betűk közül”. (88.)

2. Aztán minden feledésbe merült egészen addig az éjig, amikor a kisfiú fölébredt 
egyszer, és „homályosan [...] emlegetni kezdte a régi, elveszett Könyvek Könyvét” . Apja végül 
a B lB L lÁ -t mutatta, ahol megnézhette a madarakkal teli eget és a Bárkába vándorló 
állatokat. De a gyermek nem akarja fölismerni a Könyvek Könyvét ebben a „silány 
apokriféban, „sikerületlen hamisítvány”-ban. Amikor elcsendesedik a kisfiú, apja meg­
próbálja neki elmagyarázni, hogy a Könyvek Könyve mítosz, és valójában csak köny­
vek vannak. A  gyermek mégsem akar hinni neki. Akkor már tudja, hogy „a Könyvek 
Könyve -  követelmény, feladat”. (89-90.)

3. Kis idő múltán mégis fölkelti érdeklődését egy régi kalendárium. A  cselédlány, 
Adela lapozgatja, a kisfiú közel hajol hozzá, „hogy újra megmámorosodjak testének illatától
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-  mert ifjúi varázsa nemrég nyilatkozott meg ébredező ösztöneim [...] előtt”. Csillag Anna tör­
ténetére pillantva, amely „szerkezetébenJób történetéhez hasonlatos”(!) -  ráébred, hogy épp 
ez „a Könyvek Könyve, annak utolsó lapjai, nem hivatalos melléklete, hulladékokkal, romokkal 
telt hátsó udvara!”. Az utolsó lapokon nyilvánvalóan „lázálomszerü félrebeszélés” követke­
zik, ostoba anekdoták és hirdetések. Csodatévő balzsamok, kintornák, mesterséges 
madarak, fekete mágia és a kegyetlen férfiszelídítő, Magda Wang cinikus és nyíltan 
pornográf emlékiratai töltik be a lapokat. De a kisfiúnak -  miután elrejtette „a sala- 
baktert a legmélyebb fiókban” -  „az volt az érzése” (nem kellene ezt kiemelni?), tehát az volt 
az érzése, hogy „a hajnalpírt fekteti aludni a komódba”, és amit a kezében tart, az maga „az 
Autentikum, a szent eredeti, bár mélységes megalázottságban és lefokozottságban”. Sőt több: 
amikor újból kinyitja a kalendáriumot, a képek már nem ugyanazok, és „a városka 
becsületes szakálltulajdonosai”, akik a hajnövesztő szert dicsérik, úgy jelennek meg, mint 
„vándor cimberek”, „fölváltva hol Gáspárok, hol Boldizsárok”, sőt mint „az Arculat Angyalai”, 
ami -  a narrátor szerint -  azt bizonyítja cáfolhatatlanul, hogy amit a kezében tart, az 
maga az Autentikum. (92-102.)

4. Itt megáll tehát, és kihirdeti, hogy az elbeszélés közeledik a „zseniális korszakhoz”, 
amiről nem könnyű kijelenteni, hogy volt-e vagy nem volt, hiszen „egészen és integrán- 
san jelen van valamennyi fogyatékos és töredékes inkarnációjában”. (104.) Ahogy a következő 
elbeszélésben mondja, akkor kezdődött, amikor a konyhában megjelent -  a „tűzosz- 
lop”! „Elváltozott hangon idegen, kemény átkokat ugat [...] rá” a kisfiú, hiszen nem tudja, 
„hogyan feleljek én egymagam arra a milliom káprázatos kérdésre, amivel eláraszt az Isten?”. 
(108.) De nem tudja kisegíteni senki: halomba hordja hát a papírjait, és elkezd -  raj­
zolni! Ezerszámra készülnek a rajzok. Állatok, madarak hömpölyögnek -  „miként Noé 
napjaiban” -  ismerős ragyogást keltenek, és a tavasz hírét hozzák, „mintha e hosszú és 
ragyogó fasor túlsó végén hirtelen felbukkant volna egy nagyon távoli valaki, és sugárzóan kö­
zeledne -  előtte futna a hír, az előérzet”. (111-114.)

5. Húsvétkor, amikor nincs otthon senki (és főleg nincs otthon Adela!), megérkezik 
Szloma, Tobiasz fia, a helyi szélhámos és tolvaj. A  jó  meleg börtönben szokta tölteni a 
telet, de tavaszra visszatér „kalandjaihoz és őrültségeihez” . A  kisfiú üdvözli, meg akarja 
mutatni neki a rajzait. Szloma el van ragadtatva: „Azt mondhatná az ember -  szólt - ,  hogy 
az egész világ átment a kezeid közt, csupán azért, hogy megújuljon.” O, Szloma, soha nem 
követne el bűnt, „ha nem lenne a világ annyira elhasznált [...], ha nem veszítették volna el 
benne a dolgok aranyozásukat, az Isten kezének távoli visszfényét”. Józefnek -  így hívják a 
kisfiút -  előbb kellett volna születnie...

De ő, lelkiismeret-furdalástól hajtva, beismeri, hogy nem tudja, „valóban ő-e a szer­
zője” ezeknek a varázslatos képeknek: „mintha valami idegen dolog használta volna fö l az 
én ihletemet, előttem ismeretlen célokra”. De megtalálta az Autentikumot... Meg akarja mu­
tatni Szlomának: előveszi a komódból Adela ruháját és cipellőjét, alatta ott tündököl 
a „drága salabakter” . De Szloma inkább Adela attribútumait veszi kézbe, és így meditál: 
„Ezt nem mondotta az Isten -  szólt - ,  s mégis, milyen mélységesen meggyőz. [...] A teremtés hat 
napja isteni volt és fényes. De a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei közt az Isten, s ijedtében 
levette kezét a világról. [...] 0, Józef, őrizkedj a hetedik naptól...” Aztán gyorsan keblébe rejti 
Adela ruháit, és azt mondja: „Hogyan is hagyhatnálak e jelkép hatalmában! Isten mentsen 
e könnyelmű cselekedettől...” Elmosódnak a vonásai, és eltűnik. (118-120.)

Amint látjuk, jelen van itt az egész Bi b l i a  -  Mózestől a Messiásig. Sokszor nem is 
könnyű fölismerni a barokkosan burjánzó Schulz-stílusba remekül beleolvasztott bib­
liai utalásokat. Figyelmet és éberséget igényelnek... Emlékeztetnék arra is, hogy utolsó
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éveiben Schulz dolgozott egy könyvön (lehet, hogy regény volt?), amelynek a címe 
M e s s iá s  lett volna. Megkockáztathatjuk azt az -  óvatos -  feltételezést, hogy az idézett 
elbeszélések a Schulz által megálmodott „Messiás” -könyv piszkozatai vagy inkább hi­
ányos, tökéletlen változatai lennének... A  KÖNYVEK KÖNYVE , A  z s e n iá l is  k o r s z a k  

és a T a v a s z  mindenesetre az író legjobb művei közé tartoznak. Viszonylag későn, 1936 
körül keletkeztek: azért helyezte őket Schulz a Sz a n a t ó r iu m  a  H o m o k ó r á h o z  című 
ciklus (1937) elejére, mert azt akarta, hogy ezek igazolják írói tehetségét... Ugyanak­
kor mindenki tudja, mennyire jellemző a motívumok, képek és események makacs 
ismétlődése az egész életműben.

2

Schulz irodalmi hitvallásaiban -  poétikájában explicite -  talán az a legmeglepőbb, 
mennyire hajlik a regresszióra. „Rajzolásom kezdete mitológiai ködbe vész. Még nem tudtam 
beszélni, s máris telefirkáltam ákombákomjaimmal minden papírt meg az újságok széleit...” 
(235.) Példaként olyan egyéni fantazmákat említ Schulz, mint „a konflis, amint fölhúzott 
ernyővel, égő lámpásokkal kihajt az éjszakai erdőből. A mai napig nem merítettem ki ennek me­
tafizikai tartalmát”. (236.) De az már nehezen érthető, milyen metafizika utazott abban 
a drohobyczi konflisban... A  másik példa világosabb, ezt abban a Witkiewiczhez írt 
levelében említi Schulz, amelyet a Tiszta Forma hívének adott kváziinterjúval együtt 
közöltek.4 Egy képről van szó, ahol „egy apa viszi a fiát a roppant éjben, míg a gyermek a 
sötétséggel beszélget” -  a kép nyilvánvalóan egy Goethe-balladából származik.

Az erdőből előrobogó konflis mintha a szorongás csupasz, elementáris tapasztalata 
volna, amely kibújik mindenféle magyarázat alól. Eltér ettől az éjszakai vágta esete, 
amikor „tragikus készséggel felelget az éjszaka faggatózására az elgyötört, sorsába belenyugvó 
gyermek, aki teljesen ki van szolgáltatva az elemeknek, amelyek elől nincs menekvés” . A  tanács­
talan döbbenet és vérfagyasztó rémület érzésébe itt már belopózik -  az értelem előér- 
zete, amely elrendezi az érzelmi tapasztalatokat. Hiszen tragikumról és végzetről van 
szó... A  Schulznál igen gyakori bibliai utalások a képeknek ebbe a könnyebben meg­
fejthető csoportjába tartoznak, amelyek -  mint mondta -  „a léleknek olyan vastőkéjét al­
kotják, amelyet előérzetek és félig tudatos tapasztalatok formájában kapunk meg igen korán... 
egész további életünk annak jegyében zajlik, hogy magyarázatot találjunk ezekre a bepillantások­
ra, legyőzzünk bennük mindent, amit megértünk és végigvezessük az intellektus minden terü­
letén”.

„Ez az én ideálom: gyermekké »érni«” (231.) -  írta Schulz egy Plesniewicznek címzett 
levelében. De -  vigyázat! -  a gyermekkorhoz való visszatérésnek nem az a célja, hogy 
visszanyerjük az ösztönös pillantás frissességét vagy az érzelmi tapasztalatok erejét. 
Ahhoz a pillanathoz érkezünk így vissza, amikor az élmények és érzelmek patakjában 
megjelent a gyermek előtt egy magasabb (vagyis a közvetlen szükségletektől függet­
len) rend és irány... Ezért a gyermekkorhoz való visszatérés „önéletrajzom vagy inkább 
szellemi genealógiám, kat’exokhén genealógiám, mert szellemi származásomat tárja fel, egészen 
addig a mélyrétegig, ahol a mitológiába vész, ahol elvész a mitologikus lázálomban [...] Ez a 
végső mélység, ennél tovább már nem mehetünk”. (226.) Akárcsak a felhozott példákban. A  
gyermeki elragadtatást vagy félelmet -  madarak tarka körtánca vagy a konflist húzó 
ló félelmetes pofája -  először meg kell nevezni, meg kell határozni, meg kell magya­
rázni... Formát, nevet, magyarázatot kell kapnia, másképp embertelen káosszá folyik
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szét. De ez a forma, név, magyarázat mindig máshonnan ered -  adott az ember szá­
mára, kívülről kapja. A  szavakat is megmondják a szülők, kívülről erőltetik rá a gyer­
mekekre, ugyanígy az értelem is megnyilvánult már az ember előtt -  mintha ezt su­
gallná Schulz.

„Aminek nincs neve, az számunkra nem létezik” -  mondta. A  világ csak annyira létezik, 
amennyire meg lehet nevezni. Legalábbis az emberi világ. „A régi kozmogóniák ezt azzal 
a szentenciával fejezték ki, hogy »Kezdetben vala az Ige«. ” (Nh. 2.) A  szó valóságosabb, nem 
pedig kevésbé valóságos, mint az anyag. Az anyag a lehetőségek passzív tárháza csu­
pán, a lélek viszont a formák alkotója -  ezt tanítja az apa az Ér t e k e z é s  a  m a n e k e n e k - 

RŐL című novellában. Ez a régi megkülönböztetés (amelynek szexuális töltését Schulz 
egy percig sem titkolja) magában hordja a következő, modern változatot. Az első te­
remtmény, Isten műve abból származott, hogy az anyagnak formát adtak. Az emberek 
viszont megkapták a„másod-démiurgia” (32.) jogát. Hiszen mintegy a Démiurgosz gesz­
tusát ismétlik szüntelen jelteremtő tevékenységükkel -  elsősorban a nyelvvel. Folyé­
konyan használjuk a szót, „a valóság árnyékának, tükörképnek tekintjük. Helyesebb volna 
ennek az ellenkezőjét állítani: a valóság a szó árnyéka. A filozófia tulajdonképpen filológia, azaz 
a szó mélyre hatoló, alkotó vizsgálata”. (Nh. 3.)

Aztjelentené ez, hogy a szó azonos az értelemmel? Nem. Csak annyit mondhatunk, 
hogy „a szó az értelem felé kezd gravitálni” . Hajlik arra, hogy csatlakozzék az „egyetemes 
értelemhez”. Most „a szónak ezt az ezerarcú, de sértetlen egészét fordulatokra, hangokra, köz­
nyelvre szakították szét, és ebben az új, gyakorlati igényekhez igazított formájában, a közlés esz­
közeként jutott el hozzánk”. Ugyanakkor „az eredeti szó [...] maga a nagy, egyetemes egész”. 
Mint tudjuk, ez volt a teremtő Ige... A  szó alkotó, költői használatát is az jellemzi, hogy 
az egészhez való visszatérésre törekszik. És ha visszatér az egészhez -  akkor világosodik 
meg az értelem! Amikor a szó nem szolgálja többé a gyakorlatot, „akkor egyfajta reg­
resszió veszi kezdetét benne, ellenáram a szó régi kötelékei, az értelemmé való kiegészülés felé. A 
szónak ezt a [...] vágyakozását nevezzük költészetnek”. (Nh. 2.)

Mint láttuk, elszigetelt szót (vagy szavakat) alkalmazunk a megnevezésre. Már ek­
kor képesek arra, hogy koncentrálják és elrendezzék a kaotikus benyomásokat, ame­
lyekbe alámerültünk: erősen érzi ezt a kisgyermek. Ezt a képességet viszont a nyelvi 
rendszer egészének köszönheti a szó: ilyen szempontból is adott az ember számára az 
„értelem” . Az „egész”-et Schulz még tágabban értelmezi: Valamit megnevezni annyit tesz, 
hogy azt egy egyetemes értelem részévé tesszük. [...] Az eredeti szó a világosság értelme körül ke­
ringő tünemény volt, maga a nagy, egyetemes egész.” (Nh. 2.) Ez a „világosság” ötlött Jerzy 
Jarz^bski szemébe, „nem tudjuk -  mondta -, hogy itt a világosság rendelkezik-e értelemmel 
(és mit jelentene akkor), vagy metaforikusan a világosság az értelemmel azonosulna. Nem zár­
hatjuk ki azt sem, hogy sajtóhibával állunk szemben, vagyis itt a »világ« szót használja” .5 Ha 
megnézzük Mózes első könyvét, akkor a „világosság” lenne -  ha szabad így fogalmaz­
nom -  világosabb.

1. „Kezdetben teremté Isten az eget és a földet” -  olvassuk az első mondatban, amely elő­
revetíti a továbbiakat. így folytatódik:

2. „ A föld pedig kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten lelke lebeg 
vala a vizek felett.”

3. „És mondta Isten: »Legyen világosság!«”
4. „És lőn világosság. És láta Isten, hogy jó  a világosság; és elválasztá Isten a világosságot 

a setétségtől. ” 6
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Ebből az tűnik elénk, hogy ami Schulznál az „eredeti szó”, az a B lB L IÁ -ban az ige, 
amelyet Isten lelke mond ki a káosz fölött. Ott kering „a világosság értelme körül”, amely 
ezzel a szóval teremtődik -  elsőként. A  világosságnak kell az első helyen állnia, anélkül 
nem lehetne látni, nem lehetne tudni, mi a jó  és mi a rossz... Vagyis az „eredeti szó” 
tekintettel a „világosság értelmére” -  önnön gondolatának lehetőségét és célját vizsgálja, 
behatol -  mondhatnánk -  az értelem értelmébe. Ha viszont tényleg elsőnek kell len­
nie, akkor az már az „egyetemes egész”, magába kell foglalnia a létet! Vagyis fölfoghatat- 
lannak, transzcendensnek kell lennie...

De vallásos volt-e Schulz? Tudomásunk szerint nem. Nem gyakorolta ajudaizmust, 
állítólag már az apja sem nagyon tett eleget a hivő zsidók kötelességeinek. Sőt Schulz 
kilépett -  vagy legalábbis szándékában állt kilépni -  a zsidó hitközségből, mert keresz­
tény nőt akart feleségül venni...7 De ez még nem zárja ki feltétlenül, hogy ő maga ne 
hitt volna. De akár hit nélkül is meg lehet élni a világot „teologikusan”, igazi vallási 
kategóriák szerint. Ez történhetett Schulz esetében is. Az „eredeti szót” „lázálom”-nak 
nevezte. De ki az, aki „lázálmában félrebeszélt” (vagyis teremtett, bizonytalanul, mintegy 
próbaképpen gondolkodott)? Isten lelke vagy a világ, az ember (az emberek), akiben 
(akikben) megszületik a szó, a nyelv lehetősége? Ha Schulz képzeletvilágát akarjuk 
megérteni, elhalaszthatjuk a választ. Amig viszont működhetett az iró világa Jahve 
nélkül is -  addig a B i b l i a  nélkül biztosan nem.

Schulz voltaképpen az „értelemre” vitte át az abszolútum jelzőit. „Az értelem az az elem
-  irta -  amely beemeli az emberiséget a valóság folyamatába”, vagyis ha jó l értem, a kelet­
kezésbe is. Ezek szerint az értelemnek teremtőereje van; a szóban fejti ki hatását, ezzel 
gyarapítja a valóságot („a valóság a szó árnyéka”). Az értelem önálló, önmagának tesz 
eleget: úgy születik meg egyből, mint „egyetemes egész” . „Az értelem abszolút tényező. Hogy 
valamit miért találunk értelmesnek -  azt nem lehetséges megfogalmazni.” De ez az értelem az 
emberiség érdekében születik, „az emberi szellem fáradhatatlanul rója mítoszglosszáit az élet 
lapjaira”, vagy Istenben is talál végső biztosítékot? Schulz nem adott választ erre, talán 
nem talált, talán nem érdekelte. De hát nem is filozófus volt, hanem iró, olyan ember, 
aki csak az írásban teljesedett ki. (Nh. 3.)

Mégsem hagyta abba az igazság (vagy az értelem) keresését, visszafelé haladt a kez­
detekig. „Mindig úgy éreztem, hogy az egyén lelkének gyökere, ha elég mélyre hatolt, elvész va­
lamiféle mitikus magban. Ez a végső mélység, ennél tovább már nem mehetünk” -  hangsúlyozta 
sokszor. De voltaképpen mi ez a mitikus mag? Schulz képzeletvilágát -  első pillantásra
-  az örök fejlődés mitológiája uralja, amely az évszakok ritmusának parancsára mű­
ködik. Witkiewicz kérdésére válaszolva „a szubsztancia szélsőséges monizmusá”-ról irt, 
melynek élete „végtelen mennyiségű maszk fölhasználásából áll” . (233.) Tuwimnak irt le­
velében is szembeállította a „népek és históriák dermedt mitológiáját azzal, ami vérünkben 
zúg, a filogenezis mélységeiben kavarog, szerteágazik a metafizikai éjben”. De talán csak ked­
vében akart járni a nagy Tuwimnak, aki bálványozta a testet, a virágzást, a természet 
energiáját... A  Witkiewicznek adott válasznak is az volt a célja, hogy magyarázza és 
népszerűsítse műveit az átlagolvasó előtt -  hiszen a Tygodnik Ilustrowany számára írta. 
Mégis elmondja benne Schulz, hogy maga is „kíváncsi [...], hogy hangzott volna diszkurzív 
formában a Fahajas boltok bölcseleti credója” . Fölfoghatjuk ezt úgy is, mintha diszkréten 
emlékeztetne arra, hogy az író többet -  vagy másképp -  tud magáról, mint amit el­
mond az embereknek.

Ha Schulznál vitalizmust, panteizmust, panbiologizmust keresnénk e tutti quanti, az
-  a kritikus részéről -  túlbuzgó és óvatlan cselekedet lenne. „Gondolatainknaknincs egyet­
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len paránya sem, amely ne a mitológiából származnék, s ne annak átváltozása, megcsonkítása 
és átlényegülése lenne. A szellem eredendő funkciója a mesélés, történetek létrehozása.” (Nh. 2.) 
Vagyis ez az értelem -  bár még „a világ végső értelme” is lehet -  a „mesélésből” ered? A  
fabuláris bricolage-ból, a történelem szemétdombján talált töredékekből összeragasz­
tott történetből? A  schulzi vallomásokból nem építünk tudós mítoszelméletet. Már 
csak azért sem, mert abból a viszonyból, amely az írót -  kedvenc -  mitológiájához fűzte, 
egyfajta homályosságot vagy inkább ambivalenciát vélek kiérezni.

3

Ha megmagyarázni nem tudom is, igyekszem közelebb jutni ennek a kettősségnek az 
értelmezéséhez. De előbb visszatérnék még egyszer A  K ÖNYVEK KÖNYVÉ-hez és a 
Könyv különös sorsához. Mint tudjuk, öt epizódot különíthetünk el benne:

1. Az első Könyvek Könyve, amely elkápráztatta az apja (az Atya?) lábánál játszó 
kisfiút -  természetesen a Teremtés Könyve. Az apa szappanbuborékokat ereget -  vi­
lágokat? -, az anya (a nő) ekkor még nincs jelen.

2. A  gyermek mindent elfelejtett. Amikor újból föleszmél, már nem elég neki az 
apja Bibliája: hamisítványnak tartja. Mégis -  állatsereglet vonul a Bárkába... Hogy is 
van valójában? Nem tudni. De azt megtudja a kisfiú, hogy a teremtés a Könyvek Köny­
ve és/vagy egy könyv. Más szóval olyan „szöveg”, amely magában hordja az „értelmet”, 
és azt meg kell fejteni.

3. Adelának (a nőnek) köszönhetően a kisfiú megtalálja a Könyvek Könyvét, vagy 
legalábbis annak „függelékét”, egy ostoba kalendáriumot. A  teremtés tehát átkerült 
az idő és a nőiség felségterületére... Ha mégis elragadtatásba ejti (ragyogásával elkáp­
ráztatja) a kisfiút, az azért van, mert megőrizte a fejlődés, a növekedés képességét -  
az „autentikusság” tévedhetetlen jelét.

4. A  tűzoszlop láttán -  amely bizonyára hasonlít ahhoz, amely az izraelitákat vezette 
a pusztaságban (A Kivonulás Könyve, 13, 21) -  a kisfiú rajzolni kezd. Úgy érzi, köte­
lessége válaszolni a „milliom káprázatos kérdésre”, amivel Isten elárasztja. Rajzai hirtelen 
összeállnak „látomás-anagrammákba, sugaras kinyilatkoztatások rébuszaiba tömörülve”. 
(108-109.) Úgy érzi, még azt is megértette, „miért van az állatoknak szarvuk”... (111.) 
Mindez azt bizonyítja, hogy alkotni kezdett (művész lett belőle), hogy előhívja az ér­
telmet. Már-már saját szemében is -  Messiásnak tetszik...

5. Ki tudja, talán a tolvaj Szlomának is vannak hasonló előérzetei. Amikor a befo­
gadó szerepét ölti magára (vagyis az olvasóét is), készségesen elismeri, hogy a kisfiú 
rajzain „a vonalak ellenállhatatlanok, megrázóan találók, véglegesek”. (120.) A  Művész győz­
te meg itt a művészt vagy a kisfiúban valóban életre kelt a Messiás?

De hát ez biztosan nem sikerül neki. Most persze szeretné visszautasítani -  mint 
„valami idegen dolgot” -  mindazt, amit ráerőltetett az Autentikum. Hiszen mind gyak­
rabban találja akaratlan plágiumnak, amit létrehozott, amiről úgy érzi, „más sugalmaz­
ta, készen tolta őket elém... Mintha valami idegen dolog használta volna fö l az én ihletemet, 
előttem ismeretlen célokra. Mert meg kell vallanom neked -  mondja Szlomának -, [...] hogy meg­
találtam azAutentikumot...”. (119.) Ott fekszik most a fiók mélyén, Adela ruhái és cipellői 
alatt... És a hős bevallja, hogy már régóta nem lapozgatta...

Szloma azonban figyelmezteti: „A teremtés hat napja isteni volt és fényes. De a hetedik 
napon idegen fonalat érzett kezei közt az Isten, s ijedtében levette kezét a világról, bár teremtő



228 • Jan Btonski: A  világ mint Könyv és kommentár

lelkesedéséből futotta még sok napra és éjszakára. Ó, Józef, őrizkedj a hetedik naptól...” (120.) 
Szloma tehát -  és vele együtt az olvasó? -  nem hiszi el, hogy a kisfiú keze alól kerül­
hetett ki a művészet, ami teljes egészében az Autentikumból származik! Csakhogy 
Szloma nem szavahihető tanú: csirkefogó tolvaj, notórius hazudozó! Amikor -  állító­
lagos borzadállyal -  fölemeli Adela cipellőjét, azt mondja: „Hogyan is hagyhatnálak e 
jelkép hatalmában! Isten mentsen e könnyelmű cselekedettől...” (120.) De miután figyelmez­
tette a kisfiút, „gyakorlott, ügyes mozdulattal keblébe rejtette Adela cipellőjét, ruháját és gyöngy­
sorát” . (120.)

De pusztán azért, mert Szloma hamis tanácsokat ad, a művésznek joga és köteles­
sége-e, hogy elvesse és legyőzze az Autentikumot? Igencsak kétséges. Nehezünkre esik 
hinni az ostoba kalendáriumban, Józef abszolút lángelméjében és Adelában, aki -  Jó­
zef és az emberiség javára -  a Démiurgosz helyébe lép, és a művészet ihletője lesz... 
De hogyan lehetnének igazak, amikor Szloma lop, hazudik, megittasodik Adela cipel­
lőjétől... Elinal tehát bicegve, és amikor kilép az ajtón, arca szürke és elmosódó! Ezek 
pedig ördögi vonások és tulajdonságok.

Akkor hű maradjon-e a kisfiú a „hat naphoz”, vagy neki sem kötelessége? Nincs vá­
lasz, mert a Könyvek Könyvéről szóló történetek nem allegóriák. Inkább azt az ellent­
mondásosságot szemléltetik, amiből Schulz egész életműve építkezik. Az összeegyez­
tethetetlen -  bár ugyanakkor kötelező érvényű -  értékrendek keveredéséből szárma­
zik. Ez okozza a schulzi világ tökéletes, álomszerű megjósolhatatlanságát: soha nem 
tudhatjuk, melyik rend kerekedik felül, akárcsak az álomban. Hogyan lehet ezt kö­
rülírni? Az első rend eszmei alapja Isten, a szükségképpen tökéletlen világ teremtője, 
hiszen az isteni gondolat ebben ölt testet materiálisan, a Teremtmény sohasem lehet 
olyan tökéletes, mint a Teremtő, ezért kell Isten felé törekednie... Ebben a rend­
szerben -  és ezt helyesen emelte ki J arz^bski8 -  a szellem, a rend, a teremtmény mindig 
előbbre való és magasabb rendű, mint az anyag, a káosz és a létezés. A  rossz pedig 
elsősorban a hiány, ami elvetélt, silány teremtményekben és tettekben jelenik meg.

De fölfedezhető Schulznál egy másik elv is. Ugyanis -  vélhetőleg -  az, ami korábban 
a bukás vagy a bűn kategóriájába tartozott... lehetőséget biztosít, alkalmat ad a válto­
zásra, vagyis a világ átalakulására. A  világ valójában nem él bűnben, nem is fölös rossz 
vagy hiány, hanem az eltévelyedés és a bűn hatására változik és fejlődik. Az eredendő 
bűn -  a kíváncsiság -  változást követel, ezért ez a létezés mozgatóereje.

Egyszerűbben fogalmazva: az ember természetesen tiszteli Istent, de inkább a ká­
osz, az anyag, a test és a nő felé húzza a szíve, vagyis a lét tébolyult és mámorító bur­
jánzásához... Hiszen Isten éltet, az ördög viszont alkot, igaz, hogy ócska, silány minő­
ségben. Az ördög? Talán -  egyenesen -  az ember? Elsősorban -  a művész? A  terem­
tőerő, amely lealacsonyítja és leigázza a lelket, nagymértékben azonosul a szexualitás­
sal, ami Schulznál nem nélkülözheti a mazochisztikus színezetet -  és nem is nélkülözi. 
Ugyanis ez a bizonyíték arra, hogy tudatosan bukott el a szellem, amely a Démiur- 
goszba -  a tökéletes Teremtőbe -  vetett bizalom fölé helyezte az újdonság iránt érzett 
kíváncsiságot és lelkesedést, az újdonság iránt, amely alakulóban és születőben van...

Állandóan változik a kisfiú viszonya a Könyvek Könyvéhez -  amely egyszerre a 
B i b l i a  és a világ -, ez mutatja, hogyan keveredik egymással a kétféle rend, és hogyan 
lépnek egymás helyébe a művészi érés folyamata során. Történetei olvasás közben la­
birintusszerűnek tetszenek, ahol az alakok többnyire a kiindulópontnál állnak. Az 
ilyen értelmezések -  vagyis „értelmek” szinte kioltják egymást, és tökéletesen ellenté­
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tes következtetéshez vezetnek. Ennek az az oka, hogy a művész nem feledkezhet meg 
a szent Könyvek Könyvéről, ugyanakkor -  nem tud ellenállni az anyag és a no csábí­
tásának, vagyis a léha és romlott műnek. Ezért juttatja a képzelet mozgása mindig a 
kiindulóponttal ellentétes szférába. Legjobban a szóban forgó három elbeszélés mu­
tatja ezt. Minél jobban eltávolodik ezekben a kisfiú az apai Könyvek Könyvétől, annál 
inkább visszatér hozzá, bár egyre nagyobb a kitérő az úton, egyre nehezebb rátalálni... 
Sőt -  talán egyáltalán nem is talál rá, hiszen Szloma tanácsából nem lehet egyértelmű 
következtetésre jutni!

Úgy is mondhatjuk, hogy Schulz egész életműve nem más, mint az elénk tárt el­
lentmondás, amelyből nem tud és már nem is akar szabadulni. Egyfajta megkövült 
ellentét ez, amely fejleszti az író művészi személyiségét, és segít neki újabb és újabb 
anekdotákat, rejtvényeket és történeteket kitalálni. Ebből származik a „valamilyen 
»pan-irónia« légköre”, amit Schulz prózája sugároz. Ebben a világban semmi sem szilárd, 
tartós, végleges.

„A Fahajas boltok bizonyos receptet ad a valóságra, bizonyos speciális szubsztanciafajtát 
statuál [...] Ennek a valóságnak a létmódjaiban és szokásaiban bizonyos »pan-maskarádé« elve 
érvényesül. A valóság csak a látszat kedvéért, tréfából, játékból ölt magára bizonyos alakokat. 
Valaki ember, másvalaki svábbogár, de ez az alak nem érinti a lényeget, csak egy pillanatra fölvett 
szerep.” (232-233.)

De történhetik-e másként egy olyan világban, amely mintha a Könyvek Könyvének 
eretnek átirata volna? Vagy másképp: abban a tisztán emberi fantazmagóriában, 
amely kizárólag a Könyvek Könyve -  egyre elmosódóbb -  emlékeiből nyeri összetartó 
erejét? Ebben a világban -  ebben a fantazmagóriában -  minden feltételes, minden 
mondat ironikusan kacsingat az olvasóra.

Schulz prózájára jellemző, hogy rendkívül homogén: lehetetlen nem fölismerni há­
rom mondat után. Ennek az a magyarázata, hogy -  különböző módokon -  mindun­
talan visszatér ahhoz az eredendő ellentéthez, amelyet igyekeztem megragadni, és 
amely műve alapjául szolgál. Jarz^bski vette észre először, hogy Schulznak sikerült 
leképeznie ezt az ellentétet a megjelenített világ terére: „amikor az elbeszélések hőse lefesti 
környezetét, melyben mozog, mindig vagy labirintusszerű, vagy zárt theatrumra emlékeztető vo­
násokkal ruházza fö l a világosan körülhatárolt teret, amelyen túl lesben áll egy meghatározatlan 
elem”. 9

A  labirintus az expanzió fázisának felel meg, a zárt tér pedig a regresszió fázisának. 
A  labirintusbeli bolyongás gyakran az apa elhagyásához és a bűntudathoz kapcsoló­
dik; a visszatérés a védett helyre -  a rend és a biztonság tudatával jár együtt. A  messzi 
vándorutak előhívják a tudatalattiba zárt vágyakat: az elszigetelt locuson mintha béke 
és rend uralkodnék. A  térbeli oppozíció általánosítható, másképp is ki lehet fejezni: 
Schulz világának akkor „két aspektusa lesz: tévelyeg, aki benne él, mert korlátozott tudása, 
rejtett komplexusai, biológiai adottságai és ösztönei minduntalan elcsábítják és tévútra terelik, 
ugyanakkor -  a kaotikus világ és saját psychéje között bolyongva -  tudatában van annak, hogy 
létezik egy örök alapelv, amelyre ráépül a valóság szerkezete”.10

Itt bukkan föl megint az ellentét a másodlagos és az eredeti teremtés, a könyv és 
„az isteni színek szűzi virradatá”-ban (88.) ragyogó Könyvek Könyve között...

De nincs már visszatérés a Teremtés „szűzi virradatá”-hoz. Az ember elbukott, elta- 
szíttatott, ezért a széttöredezés vonatkozik az „értelem” fogalmára is. Mert -  mint 
Krzysztof Stala írja: „a szétszórás és szétesés, az istenkáromlás a gonosztól ered, ugyanakkor
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eleve teret nyit a költői alkotásnak. Csak ennek köszönhető, hogy [...] Isten, a szó, az értelem 
eredeti végtelensége és totalitása széthullott, szétporladt [...], megjelenik az emberi költészet és al­
kotás [...], lehetőség nyílik arra, hogy az élethez »glosszákat írjunk« mítoszok segítségével, és a 
valóság az értelem részévé váljék”} 1

Az utolsó szavaknál viszont meginognék. A  schulzi világ értelme ugyanis egyértel­
műen törékeny, ideiglenes, ironikus! Éppen azért, mert nem foglalja magában a tel­
jességet... Ha megbízunk benne, akkor emlékezzünk a Könyvek Könyvére, a kezdeti 
ígéretekre! Visszfénnyel világít, mintha mindig máshonnan érkeznék. Ha egységbe 
olvadva, a Démiurgosz cselekedeteibe bevonva élnénk -  gondolhatta Schulz -, az em­
bernek nem kellene azzal vesződnie, hogy helyreállítsa a (széttöredezett) értelmet... 
De nem így van, és ezért az értelem, amelyet beleírunk a valóságba, ugyanannyira 
születik és épít, mint szétoszlik, fölfeslik és megszökik az embertől... Ezért veti el Stala 
is a teológiai diszkurzust a filozófiai kedvéért, és omlik Jacques Derrida karjába. Mert­
hogy a schulzi értelemfogalom -  összegzi -  mintha két „térben” működnék: „Egyrészt 
mint eidosz, arkhé, thelosz, Isten írása, a Logosz fénye, a végső signifié, másrészt -  mint a 
signifiant-ok végtelen mozgása, a különbségek tiszta játéka, ezzel együtt a világ és a nyelv elemi 
különbözősége, a jelentést hordozó elemek határtalan kombinatorikája.”1“2

Az első tér vallásos és archaikus, a másodikban megtalálható korunk embere, aki -  
Nietzsche példájával élve -  örömmel mulat az élénken váltakozó különbségek „tiszta 
játékával”.

4

De Schulz biztos nem ment volna ilyen messzire... Túlságosan hitt a szónak, a művé­
szetnek, a képzeletnek! Vagyis én nyomulhattam előre az interpretációban. A  SZANA­
TÓ R IU M  A  H o m o k ó r á h o z  nem gnosztikus értekezés, hanem olyan elbeszélések gyűj­
teménye, amelyeknek az a feladatuk, hogy révületbe ejtsenek és megragadjanak ben­
nünket. A  szabályok, amelyek irányítják őket, egyszerre különösek és egyediek... Ah­
hoz, hogy közel kerüljek hozzájuk, hogy megértsem őket, igyekeztem fölidézni vagy 
fölújítani Schulz különféle olvasmányait, idéztem a hagyományt és a kontextusokat, 
amelyekben novellái különös fényt kapnak. A  hagyományok között talán nem kellő 
mértékben vettük figyelembe a zsidó hagyományt, ami már önmagában is rövid ma­
gyarázatot kíván.

A  kortársaknak bizonyára természetes volt. Ki ne ismerné föl az apa alakjában a 
zsidó kereskedőt? A  Fa h a j a s  b o l t o k  városában -  a galíciai kisvárost, ahol az „urak” 
lengyelek, a kereskedők zsidók, a parasztok pedig ukránok? Nem érezte szükségét 
sem Schulz, sem az olvasó, hogy megnevezze őket -  anélkül is azonosítani tudták a 
dolgokat. Hiszen igencsak kellemetlen felhangja lett volna: mintha újabb feljelentés 
készült volna a lengyel irodalom „elzsidósodásáról” .

Húsz évvel később (Schulzot csak 1957-ben fedezték föl újra) nem voltak már zsi­
dók, az „urakból” alig maradt valami. Ficowskinak, Sandauernek és másoknak kö­
szönhetően mégis sikerült rekonstruálni a művek önéletrajzi forrásait (vagy inkább 
vonatkozásait).13 Jóval nehezebb volna nyomon követni Schulz szellemi fejlődését. 
Egyszerű rajz- és kézimunkatanár volt; vidéken, Drohobyczban lakott, csupa olyan 
családtag vette körül, aki nem boldogult az életben. Bécsi tartózkodásáról és tanul­
mányairól gyakorlatilag semmit sem tudunk. Csupán annyit, hogy otthonosan moz­
gott a német kultúrában, akkoriban ezoterikusnak számító szerzőket olvasott, Kafkát
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és Husserlt... 1934 előtt alig ismert valakit az irodalmárok közül, ambícióit inkább ba­
rátaival vagy többnyire barátnőivel osztotta meg. Irodalmi kísérletei ezekből az elve­
szett levelekből születtek... Izgalmasak lehettek, azokból a levelekből ítélve, amelyeket 
aztán írótársainak küldött. így akart tetszeni, a legjobb oldaláról bemutatkozni, föl­
hívta magára a figyelmet. Kétséges, hogy fölvethetett-e a zsidó származással és hagyo­
mánnyal kapcsolatos -  mindig kényes -  témákat. „Irodalom előtti” levelezőpartnerei 
valószínűleg mindannyian félig asszimilálódott zsidók lehettek. Hasonló meghatáro­
zás illenék Schulzra is, aki elsősorban -  vagy leghatározottabban -  az irodalmon ke­
resztül közelített a lengyelséghez. Szokásai, környezete, neveltetése inkább a lengyelül 
alkotó zsidó írókhoz állt közel, sok ilyen művész élt akkor Galíciában. Közöttük talált 
először barátokra és olvasókra. De mégis milyen zsidó vonásokat találhatunk ezekben 
a fantasztikus novellákban, amelyek híressé tették?

Megint visszatérek A  KÖNYVEK KÖNYVE filozófiájához. Mint Schulz többször elis­
mételte, a költő mítosszá alakítja a valóságot. Más szóval a költőnek köszönhetően ér­
telmet nyer az, ami szemmel látható, hétköznapi, egyedi. Tünékeny, de ugyanakkor 
jelenvaló, érezhető, teljes értelmet. Ez az értelem természetesen a teremtés és a szö­
vetség vallási értelmének visszhangja (tükörképe, visszfénye, parafrázisa, átalakulása). 
A  századok mélyéből érkezik, legföljebb félig érthető. Ha mégis fönnmarad, az a kom­
mentár érdeme (a glosszáé, ahogy Schulz mondta, bizonyára helyesen, hiszen a 
glossza egyaránt lehet kommentár és kiegészítés). Törékeny és bűnös, élvezettel ga- 
balyodik az anyagba, de a mai szó szüntelenül, a maga módján keresi az ígéretet, pedig 
éppen az ígéret ösztönözte keresésre...

Modernebbül fogalmazva: amikor a szó és a megnevezett dolgok összeállnak egész- 
szé, struktúrává, amit az olvasó önkéntelenül elfogad -  akkor nyernek „értelmet”. De 
ez a struktúra mindig valamilyen (bibliai, mitológiai, irodalmi) „történetre” utal, vagyis 
már ismert modellre... és így tovább a végtelenségig. Schulz prózájának gazdagsága 
éppen a szavak, a motivációk, a narrációk állandó egymásba hatolásából, összefonó­
dásából, egymásra rétegződéséből táplálkozik. Az újdonság az antikváriumban szüle­
tik. Ez lehetne a kiindulópont Schulz metaforaelméletének rekonstruálásához.

Miért idézi föl bennünk mégis Schulz poétikája a zsidó hagyományt? Csupán azért, 
mert gyakran folyamodik a B lB L lÁ -hoz? De hát a B i b l i a  közös tulajdona a zsidóknak 
és a keresztényeknek, sőt az ÓSZÖVETSÉG hangsúlyozottan volt jelen ez utóbbiak mű­
veiben Lengyelországban nem is olyan régen -  Tadeusz Nowak költészetében. Vagyis 
talán inkább azért, mert Schulz poétikája nyilvánvalóan a Könyvek Könyve és a kom­
mentár kapcsolatából bontakozott ki. A  világ egy-egy darabja -  minden világé, ami 
csak életre kel Schulz tolla alatt -  mindig szöveg alakjában jelenik meg, amelynek kul­
csát (mélyebb értelmét) meg kell találni vagy meg kell fejteni. Ilyen szöveg „az ég színes 
térképe” (56.) vagy Bianka őseinek története (Nv. 119-120.), „a táj megsárgult lapjai” 
(122.), a szülői ház fala (Holmi, 235.), a vidéki múzeum vagy a „kifürkészhetetlen rejtvény” 
(Holmi, 240.). Ezrével sorakoznak a példák. Mihelyt egy ilyen részlet kerül ki az író 
tolla alól, máris átszövi glosszákkal, kommentárokkal, máris kifordítja, továbbfejleszti, 
kiegészíti... A  kommentár itt nemcsak emlékeztető vagy magyarázat, nem, előrenyo­
mul, kiegészíti, szinte kijavítja és kifejti a korábbi üzenetet! Mondhatjuk, hogy a kom­
mentár újraalkot, sőt teremt... törékeny és persze ingatag, kaotikusan széteső vagy 
megsemmisülni kész... de súlya van, mert a kommentár segítsége nélkül nem éled föl 
a vágyott értelem! Eggyéolvadt a Könyvek Könyve és a hozzá fűzött kommentár, eb­
ben tárul föl -  paradox módon -  a legrégibb verziók, az „ősi mitológiák” jelentése és
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ereje, amelyek vezetik a glosszaíró öntudatlan kezét, és biztosítják arról észrevétlenül, 
hogy nem siklott át teljesen az esetlegességbe és anakronizmusba.

Schulz szerint „a Könyvek Könyve -  követelmény, feladat”. (91.) Minden bizonnyal azt 
jelentheti ez, hogy a keletkező kommentár a Könyvek Könyve szerves részét képezi. 
Gyarapítja ugyanis -  bár csak jelentéktelen mértékben -  a világot, valami újat kelt 
életre! De Schulz azt is mondta, hogy amit csak létrehoz a másod-démiurgia, minden 
a „pan-irónia” jelét viseli, silányság és ideiglenességjellemzi... A  két állítás nyomán ilyen 
következtetést lehetne levonni: az igazság, a lét, a világ -  vagyis az Autentikum -  abból 
az örökös dialógusból épül föl, amely az eredeti és a kommentár, a Könyvek Könyve 
és annak interpretációja között folyik. A  világok, amelyeket elénk tár a művész, mindig 
olyan világokból származnak, amelyeket már megteremtettek, a mondatok, amelyeket 
leír, abból merítenek erőt és értelmet, ami már le van írva. De a művész (a kommen­
táríró) munkája nem csupán visszaverődő fénnyel világít, az embernek -  hiába van 
alárendelt helyzetben -  szintén kell valamit csinálnia vagy mondania a világban, vagy 
inkább a világ mondhatja el a maga módján. Ebből viszont az a következtetés vonható 
le, hogy a Könyvek Könyve kevéssé érthető, a kommentár pedig -  igencsak vitatható... 
De ilyen az ember sorsa, és ezzel meg kell békülnünk valahogy. Igen szemléletesen 
ábrázolja a T a v a s z  egyik részlete azt, hogyan élnek egymás mellett az emberi mű (vagy 
általánosságban, az emberi sors) egymásnak ellentmondó aspektusai: „így ballagtunk 
[a hold] növekvő gravitációjában. Apám meg a fényképész közrefogott, amikor erőt vett rajtam 
az iszonyú álmosság. Lépteink csikorogtak a nedves homokon. Jó ideje aludtam már, menet köz­
ben, s szemhéjam alatt már ott foszforeszkált a jegyekkel, jelzésekkel és csillagtüneményekkel teli 
egész égbolt, amikor végre megálltunk a nyílt mezőn. Apám kabátot terített a földre, és lefektetett. 
Behunyt szemmel láttam, amint a Nap, a Hold és tizenegy csillag szemléhez rendeződik, és elvonul 
előttem az égen. -  Bravó, József! -  kiáltott apám elismeréssel, és tapsolt. Nyilvánvalóan a másik 
Józsefet plagizáltam, egészen más körülmények között. Senki sem tett nekem emiatt szemrehányást. 
A pám, Jákob, bólogatott és csettegett, a fényképész pedig szétnyitotta háromlábúját a homokban, 
kiharmonikáztatta a masinát, és eltűnt a fekete posztó redőiben: fényképezte e különös csodát, ezt 
a csillogó, égi horoszkópot, amíg én elkápráztatva, fényárban úszó arccal feküdtem a kabáton, s 
kábultan őriztem álmomat -  exponálásig.” (Nv. 112.)

A  bibliai utalás most már elvezet egyenesen a végső következtetésig. Ha van olyan 
közösség, amely a lelke legmélyéig átélte a Könyvek Könyve és a kommentár dialek­
tikáját, akkor az a zsidóság. Identitásuk a BlB L lÁ -ban gyökerezett századokon át, és 
így van ez azóta is, mind a mai napig. A  Könyvek Könyvéhez pedig a legkiválóbb elmék 
írtak kommentárokat századokon át. Schulznál tehát a zsidóság nemcsak a témákban 
van jelen -  nemcsak abban, hogy megszámlálhatatlanul sok említés és utalás történik 
a B lB L lÁ -ra. Tulajdonképpen a világot, a létet, a valóságot is úgy látja, mintha az volna 
a Könyvek Könyve és a kommentár. Ezzel szellemi gesztust tesz, azt az intellektuális 
habitust ismétli, amely minden -  ha nem is túl hitbuzgó -  zsidót formált. Schulz nem 
írt egyik zsidó nyelven sem, nem tartotta magát zsidó irodalmárnak, nem foglalkozott 
a zsidó közösség sorsával, legföljebb közvetve, reflexiók nélkül, ha személyes emlékei­
hez nyúlt vissza. Fölelevenítette és parafrazeálta azt, ami a zsidók tapasztalatában a 
legképlékenyebbnek, ugyanakkor a legegyetemesebbnek tetszett.
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Jegyzetek

1. A Bruno Schulztól származó idézetek az 
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távoli -  forrásához.
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90.
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Grecsó Krisztián

ÖSSZE A FORMÁT

Szándékom kígyózni kezd, 
nem ér tovább füzeted felénél, 
jártat a járatlanért fordít, 
a kapcsok évekig némák: 
a felső fogós, az alsó későn felsírt.

Gyulladásoktól, vérömlenyektől 
nehéz, barázdált a leírtak útja, 
a szereplők gócokban készek, 
nem adják össze a formát, 
göthösek maguktól, 
törekszenek menyegzőre, 
nászra, duhajra, 
könyökükön kenyérmorzsa.
A  leírtak évekig némák, 

akváriumba, polcra illenek, 
kedvünk szerint halak vagy uborkák.

GYANÚ ÁRNYÉKA

Kakasszó elottben maradunk.
Homályban loholunk ki
a Déli Városkapun,
lóg a nyelvünk,
húzzuk a lábunk,
galamblelkű testvérem
kedvenc háziállatát hozza;
kecsketejről szamárhúsra váltunk,
estére töltünk tököt,
emlegetjük
soká’ a finom szaftot,
szürkületben szökünk vissza,
be a Déli Városkapun,
lovam szügyét felhorzsolja
a keresztvas.
A  pletykák engem emlegetnek.
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Imreh András

SZIGETTENGER

Ahol valaha darázs perforálta 
Torz szőlőgömbök koponyaalapját,
Most kis zebrahal tátog a hínárra.

Ahol nagy lovak hersegve harapták 
A  hullt körtét, némán durrannak el 
Az üres, vízbélű medúza-almák.

Álmában minden őst összekever 
A  csikóhal: kígyót és kócsagot;
És elfárad és új lábat emel -

Ahol álmukban ifjú kopaszok 
Hajoltak ki vonatablakokon,
Hogy frufrujuk függönyként csapkodott,

Vagy uzsonna után két hölgyrokon 
Két külön pakli kártyát vett elő,
És pasziánszoztak, hallgatagon.

Fölöttük porban fürdött a tető.
De most a tengert záporok porozzák, 
Veri a vizet a meleg eső,

Fuldokló hordók fölött. Ez az ország.

EBRENLET ÉJSZAKA

Nyüzsgő vírusokat lombzúgást a sötétben 
Borzongva őrzöl egy amorf gondolatot 
És folyton összeomlik rendületlenül épen 
Kontúrjukon belül az egy helyben futók

De lassan elenyészik a szivárgó időben 
Elolvad a kutya a fűben szürke festék 
És a konyhai csapból egy szúnyograj kiröppen 
Ásít a hajnali korgó gyomrú üresség.
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BŐR LESZ

Pepita bajusz, kefepálca, 
csokornyaknadrág, sétakendő. 
Banánhegyen, lassan, vigyázva, 
de lábujjhéjon mind a kettő.

Már csak egy hajháló hiányzott, 
hogy odaérjenek, ahol 
nyakláncban ülnek a leányzók. 
Elszabadult a szűz akol.

Pofákat vág a csokitorta, 
asszony verve, a majom éve. 
Tejszín beleájul a borba -  
házat föl, kezek körbevéve!

Nincsen remény, de van kiút. 
Tetőtől pajkos férfiúk.

Harcos Bálint

ELHÍZÁSOM TÖRTÉNETE

Ma is jó l helybenhagytak.
Azt hazudtam, hogy nem hagytam 
el gyógyulásom színterét. Erre 
ütni kezdtek, agyba-főbe vertek, 
és én színt vallottam. El­
ismertem és megérdemeltem 
a verést. Egy helyben kéne állnom 
és nem men­

nem. Meg kell hagyni, további 
ápolásra szorulok. Nagy adag 
izomlazítót kaptam; most nem tudok ü- 
rítkezni, a szememet kinyitni sem.
Az unalomtól és a koplalókúrától 
félek, nem mintha ez segítene.
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Nem használom ki az
időmet és már kopognak a szemeim.
Mi vár itt rám? Semmi jó. Eh-
kopp.

Majd csak helyrejövök, nem igaz? 
Várjuk ki a végét. Az igazság 
az, hogy feladom magam, gyógyu­
lásommal nem tudok mit kezdeni.

AZ ÉRINTHETETLENEK

Most, hogy állapotos vagyok, van néhány emlékem magamról.
Az amerikai elnökasszony megállt útközben egy faluban, ahol kasztnélküliek, 
ún. érinthetetlenek élnek. Közéjük tartozom. Ez azt jelenti, hogy szennyes és 
ehetetlen, amire árnyékom vetül.
Született ott egy gyerek és sírt, ha övéi közeledtek felé és hozzányúltak.
О az, aki nem bír elviselni egyetlen érintést; én általában az vagyok, akinek 
mondanak. Szemem fénye. Gyanúm árnyéka.

JÓ HÍR

A  törvény kimondja, hogy a megszületettek kétharmadát 1 éves koruk körül 
véletlenszerűen és rendesen kivégzik. Születésszabályozás nincs. Egyre több 
gyerek jön a világra, egyre több a tragédia, és egyre több a túlélő.
Ezért a törvény kimondja, hogy a megszületetteket, pár száz kivételével, 1 éves 
koruk körül véletlenszerűen és rendesen kivégzik. Születésszabályozás azonban van. 
Egyre kevesebb gyerek jön a világra, egyre kevesebb a tragédia, és a túlélő 
mindig ugyanannyi.
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Tatár Sándor

(VÁLTOZATOK EGY T[H]É[ ]MÁRA)

Hommage...

Die ewige Wiederkuh

A  városban, melyet „Tarka Tehén”nek neveznek, 
Egy tarka tehén éldegélt.
Jöjj el már, ó Zarathusztra! -  bőgte,
De nem ezért tartották, hanem a tejért.

A  tejért, amit adni egyre jobban unt már -  
Vágyta, hogy Uberkuh legyen!
Túl csip-csup volt célnak a teli sajtár;
M íg egy nap Ez tovább nem megyen

-  mondta a gazda -  Nem vagy 
Konflisló, én meg nem verlek,

De mert a széna vissza nem tér tejként...
A  filozófiának taglóval véget vetvén küldött 
Sils-Mariába egy üres boksz-erszényt.

Dísztehén

(diszt...)

Méla kolompja bekongja a békés alpesi tájat, 
súlyos tőgye dagad -  sűrü a tej, amit ád.
Majd kakaóval e tej frigyben csorrantja a nyálunk... 
Gyermekek szent tehene, Milka, lilulj minekünk!
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Lust Iván

RAGASZKODNI ÉS ELENGEDNI
Hasonlóságok és különbségek 

a pszichoanalitikus és a buddhista magatartásban

„Halj meg, miközben eleven vagy, légy töké­
letesen halott, aztán tegyél, amit akarsz, 
minden jó lesz.”

(Shido Bunan japán zen mester)

A  X III . században Japánban élt Dogen zen mesterről mondják, hogy érdeklődése a 
buddhizmus iránt akkor kezdődött, amikor édesanyja meghalt, és ő még kisfiúként 
annak a füstölőpálcikának a füstjét figyelte, ami édesanyja holtteste mellett parázslott 
(Shunriu Suzuki, 1987).

Engedjük bele magunkat ebbe a jelenetbe, és figyeljük a csendesen, könnyedén 
szállongó, szabadon lebegő füstöt. Háromszereplős helyzet, a fiú és a holttest között 
megjelenik a füst, amely szabad mozgásával megnyitja a teret, felszabadítja az éppen 
elvesztett személy teste által lenyűgözött figyelmet. Ebben a füstben sajátosan keve­
rednek a megszabadulás, valamint az elmúlás motívumai. Teret nyit, ami felszabadít, 
de tünékeny, hamar elszáll, megszűnik, mint minden más is, amihez ragaszkodunk.

A jelölők láncolata
A  korai lelki fejlődés pszichoanalitikus elméletei számot vetnek azzal, hogy a veszte­
ségek és csalódások elkerülhetetlenek. Az általuk okozott szenvedésnek meghatározó 
szerepet tulajdonítanak a személyiség kialakulásában. Winnicot (1971) szerint a korai 
anya-csecsemő kapcsolat kulcsfontosságú mozzanata az egység illúziójának fokozatos, 
de valamennyire mindig traumatikus felszámolása, az átmenet a folyamatosságból az 
egymásmellettiség felé. Azok a vágyak, amelyek számos törekvésünkben hajtanak ben­
nünket, így a terápia hajtóerejeként is, gyakran valamilyen sosem volt egység és har­
mónia helyreállítására törekszenek. Christopher Bollas az átalakító hatású objekt utá­
ni vágyakozásról ír (Bollas, 1987).

A  pszichoanalitikus olyan ígéretes tárgy lehet a páciens számára, aki mellett képessé 
válik elfogadni a tényt, hogy az elsődleges tárgyat sohasem fogja újra megtalálni 
(Treurniet, 1995). Fokozatosan megtanuljuk, hogy ragaszkodásunk a helyettesítők 
láncolatára irányul, amelyek mindegyike csupán jelöli a tárgyat, de soha nem azonos 
vele. Mire elérjük, már nem ugyanaz, mint amit kerestünk. Ez a dilemma jelenik meg 
a szerelmét, Eurüdikét az alvilágból Hermész kíséretében felhozó Orpheusz törté­
netében is. Orpheusz, bár tudja, hogy a hosszú úton tilos hátranéznie kedvesére, vá­
gyának engedve mégis visszafordul. Akit azonban meglát, az már csak egy gyorsan 
távolodó, gyolcsokba burkolt figura, akit így örökre elveszít.

A  jelölő hajszolását és az ezzel járó csalódást egy csoportmunkából vett epizóddal 
illusztrálom.

Állami gondozásban lévő kamaszok csoportjában tartottam kommunikációs kész­
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séget fejlesztő foglalkozásokat. Egyszer a másik megértésére törekvő beszélgetés for­
máit gyakoroltuk. A  csoport legidősebb tagja, Zoli, egy magas, sovány, sápadt fiú, aki­
nek mélyen ülő, sötét színű szeme nyugtalanságot, mély szomorúságot és időnként 
valami vad vidámságot tükrözött, arra a szerepre jelentkezett, hogy egy kitalált törté­
netet mondjon el. Én voltam a meghallgató, a többiek félkörben ülve figyeltek.

A  történetben Zoli távolsági buszon utazik. Egyszer csak arra lesz figyelmes, hogy 
egy másik fiú furcsán és kitartóan nézi az ő táskáját. Ettől zavarba jön, és igyekszik 
arrébb húzódni, de hiába, a fiú követi. Végül a fiú megpróbálja elrabolni a táskát, 
amit a kalauz megakadályoz, majd a következő megállónál a fiút lezavarja a buszról. 
A  busz Zolival továbbmegy.

Szerepemnek megfelelően igyekeztem olyan kérdéseket feltenni, amik bemutatták 
a csoportnak, hogy egy beszélgetésben nemcsak a külső történet a fontos, hanem a 
beszélő érzelmei felől is lehet kérdezni. Kérdésemre Zoli elmondta, hogy sem dühöt, 
sem félelmet nem érzett, amikor a fiút észrevette, inkább arra gondolt, hogy a fiú vá­
gyakozva nézi a táskát, ettől jött zavarba -  mondta. Kérdésemre, hogy milyen volt 
neki, amikor a támadót végül leszállították, meglepetésemre azt válaszolta, hogy szo­
morú lett, sajnálta azt a fiút. A  gyakorlat itt véget ért, igyekeztünk megbeszélni, mi is 
történt a kommunikáció területén.

Órákkal később újra eszembe jutott a történet, és ahogyan felidéztem, egyre mé­
lyebb szomorúságot éltem át. Zoli figurája, különösen testtartása és szeme, továbbá a 
csoport más tagjai újra és újra felbukkantak bennem, mintha nem tudnék szabadulni 
tőlük. Félretéve az éppen olvasott könyvet, megpróbáltam rekonstruálni ezt a dél­
előttöt. Zoli aznap egy rajzot mutatott a szünetben, az én arcképemet készítette el a 
foglalkozás alatt. Egy korábbi gyakorlatban, amikor beszéd nélküli jeleneteket adtak 
elő hármas-négyes csoportok, a Zoliból és két másik fiúból álló csoport kölcsönkérte 
a táskámat, amelyben a gyakorlatokhoz szükséges eszközöket és jegyzeteimet, azaz a 
munkával kapcsolatos „tudásomat” hordtam. A  táskát a jelenetben Zoli viszi magával, 
az egyik fiú szembejön vele, és elrabolja a táskát, de futtában elejti, a másik fiú ellen­
kező irányból érkezve megtalálja, és Zoli után szaladva visszaadja neki. Viszontáttéte- 
les reakciómban bizonyára Zolinak a képzeletbeli támadóval szemben érzett sajnálata 
és szomorúsága visszhangzott. Saját érzéseimet egybevetve a felidézett részletekkel, 
csakhamar kialakult egy magyarázatféle Zoli identifikációs vágyáról, tárgyéhségéről, 
kielégíthetetlen kötődési igényéről. A  csoport számára tudott volt, hogy az egyhetes 
program befejeztével elbúcsúzunk, és nem találkozunk többé.

A  Zoli által kitalált álomszerű epizódban feltűnő motívum a későbbi rabló sóvárgása, 
a vágy által vezérelt közeledés. A  valóságban én jöttem-mentem az intézetben a táská­
val, a némajátékban és Zoli kitalált történetében a táska Zoli tulajdona. A  történetben 
és a szerepjátékban Zoli mint táskatulajdonos azonosítja magát velem. A  támadás an­
tiszociális mintázatú, de nem a személyre, hanem annak egy szimbolikus jelentőségű 
részletére, annak megszerzésére irányul, és rövidesen egy nyers felettes én reakció -  
a kalauz közbelépése -  követi. Ezután a támadó végleg elszakad a vágyott tárgytól, 
amit a veszteséggel kapcsolatos szomorúság követ. Az elmesélt történetben a támadó 
jeleníti meg Zoli vágyait, a Zoli által a támadó sorsa felett érzett szomorúság az ő saját 
szomorúsága a közeledési kísérlet reménytelensége miatt.

A  kommunikációs gyakorlat háromszereplős, Zoli, én és kettőnk között a kitalált 
történet a táskával. A  táska jelölőként akkor kezd el működni, amikor -  egyelőre csu­
pán mint kellék -  bekerül a némajátékba, amely a táska birtoklása körül forog. A  né­
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majáték antiszociális cselekményt és jóvátételi, reparációs gesztust jelenít meg. Zoli 
vágya a hozzám tartozó tárgyra irányul, a táska tulajdonképpen engem jelöl. A  vágy 
nem éri el célját. Zoli fantáziában ugyan birtokolhatja a táskát, de rólam le kell majd 
mondania. A  történet azt a feltételezést is megengedi, hogy ez a hiány a fantáziában 
olyan következményként jelenik meg, amelyet saját vágyódása idéz elő mintegy bün­
tetés gyanánt. Jellegzetes kényszerpálya: amire vágyakozik, csak antiszociális gesztu­
sokkal érheti el, tehát rossz, amiért büntetésből elveszti azt, amit még meg sem szerzett. 
A  hiány újratermelődik.

A  vágy, a közeledés és elszakadás játéka abban a térben tudott kibontakozni, ami a 
helyzetgyakorlat szűk keretei között nyílt meg. A  tér megnyitását egy sajátos attitűd és 
egy instrukció tette lehetővé, amely egyébként a kommunikációs tréning feladata szem­
pontjából elhibázott volt. Az instrukció így hangzott: mondj el egy történetet... mind­
egy, hogy valódi vagy kitalált... lehet vidám, lehet szomorú... ahogyan eszedbe jut...

Az ígéret
A  pszichoanalitikus magatartás mindig megnyitja a lehetőségét annak, hogy a vágy és 
a hiány motívumai áttörjenek a hétköznapi beszélgetés konvencionális szövetén. M i­
közben igyekszünk konkrét hallgatóból potenciális hallgatóvá válni, a pácienst arra 
biztatjuk, ne válogasson gondolatai között, ne igyekezzen értékelni, rendezni azokat, 
hanem csak hagyja, hogy jöjjenek és kimondódjanak. Ezzel azt sugalljuk, hogy min­
den fontos, ami eszébe jut. Ugyanakkor azt is éreztetjük, hogy nyugodtan elengedheti 
és ránk bízhatja magát. Ez a helyzet nagy belső szabadságot biztosít, mert felfüggeszti 
az állandó különbségtevés kényszerét. Nem kell logikusan gondolkodni. Nem kell 
mindenről eldönteni, hogy mitjelent, hogy van-e értelme. Magatartásunk azt sugallja, 
ráérünk a megfejtéssel. Ne erőlködjünk, hagyjuk a belső áramlást megjelenni és át­
élni. Ha mindez megfelelően szabályozott keretek között zajlik, és biztosítjuk, hogy az 
ülések után a páciens vissza tudjon térni a hétköznapi realitások világába, akkor az 
idő előrehaladtával különös, sokszor drámai élmények jelennek meg. A  pszichoana­
litikus elméletben az áttétel és viszontáttétel kibontakozásáról beszélünk, vagy az élet­
történeti múlt megelevenedéséről. Más fogalmazásban a páciens belső világában őr­
zött, erős érzelmekkel megszállt konstellációk, a belső tárgykapcsolatok külsővé válá­
sáról beszélhetünk. Ez a folyamat gyakran a páciens megváltozásához vezet.

Nézzük meg, milyen változásokat ígér a pszichoanalízis? „...a tudatos tartomány kiter­
jesztését... önfejlődést és a személyiség felszabadulását.” (Haynal, 1996, 89.) Hasonlóan ideo­
logikus a buddhizmus ígérete: a tudatosság fokozása, megvilágosodás, felszabadulás. 
Mindkettő a személy autonómiáját ígéri. Ezenkívül mindkettőnél kiemelt jelentőséget 
kap a szenvedés csökkentése vagy megszüntetése. A  célhoz vezető úttal kapcsolatban 
a két nagy gondolatrendszer sok közös vonást mutat, különösen a szükséges beállító­
dás és magatartás vonatkozásában. A  különbségek elsősorban történelmi megjelené­
sük időpontjából, a társadalmi struktúrában elfoglalt helyük különbözőségéből, to­
vábbá a tudományos, illetve vallási ideológia különbségeiből adódnak. A  célok tekin­
tetében is találunk jelentős különbséget. A  pszichoanalitikus terápia alanya, amennyi­
ben visszanyeri munka- és örömképességét, célkitűzésünk szerintjobban fog működni 
személyes kapcsolataiban és a társadalmi munkamegosztásban. A  buddhista végső cél­
ja  ezzel szemben a „létforgatagból” való teljes és végleges kiszabadulás.

Ha a hasonlóságokat vizsgáljuk meg, akkor feltétlenül azzal kell kezdenünk, hogy 
a fejlődést, a felszabadulást mind a pszichoanalízis, mind a buddhizmus önreflexió révén
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és belső változás útján tartja elérhetőnek. A  páciens vagy a tanítvány figyelmét saját belső 
történéseire összpontosítja. Buddha egyik híres tanítványával folytatott beszélgetésé­
ben olvashatjuk: ,,...s hogyan válhat a tudat felszabadulttá? Nos, a szerzetes a testet... az ér­
zéseket... a tudatot... a tudat tartalmait tudatosítva szemlélődik, átlelkesülten, tiszta tudatossággal 
és éberen. Aki ilyen módon szemlélődik, annak tudata eloldódik a szennyeződésektől, és felszaba­
dul”. (Samyutta Nikaya, 47,11. id. Thera, 1994.) Ezt a sajátos önreflexív beállítódást 
a pszichoanalitikus terápiákban a terápiás én-hasítás fogalmával jelöljük.

A  magatartás és különösen a szenvedés mozgatóinak, okainak megértését mind a 
pszichoanalízis, mind a buddhizmus elsősorban belül keresi. Govinda így ír erről: „...A 
szenvedést nem úgy tapasztaljuk többé, mint ami kívülről, egy ellenséges világból jön, hanem 
olyasvalaminek, amit önnön belső hozzáállásunk teremt.” (Govinda, 1992. 71.)

A személyes változás feltételei és folyamata
A  személyes változás folyamata mindig -  legalábbis kezdetben -  intenzív, két- vagy 
többszemélyes kapcsolatban zajlik, akár a gyermekgondozást-nevelést, akár a peda­
gógiát vizsgáljuk. A  pszichoanalitikus-páciens vagy a mester-tanítvány kapcsolat is sa­
játos, intenzív kölcsönhatás, melyben a deklarált cél a páciens vagy tanítvány személyes 
változásának elősegítése. A  kapcsolat erőteljes hatása kiterjed az egyedül töltött időre 
is. A  terápiás folyamat az ülések közötti időben is zajlik a páciens belső világában. A  
buddhista tanítvány igen sokat van egyedül, de a mester -  és az előző évszázadok mes­
tereinek -  személye, intelmei, érzelmi behatása erőt adnak, és irányítják a magányban 
folytatott meditáció során. A  pszichoanalitikus terápia befejezése után a személy ke­
zelését önanalízis formájában folytathatja, ha kellőképpen internalizálta analitikusá­
nak bizonyos aspektusait. A  buddhista mesterek tanítványaikat a tradícióátadás folya­
matossága miatt akár több évszázad távolságából is kísérik a megvilágosodáshoz vezető 
úton. Ezt nyilván az aktuális mester és az általa hordozott hagyományok internalizá- 
lása teszi lehetővé. A  nyugati kultúrákban a személyes változást egyre inkább technikai 
problémaként közelítjük meg, melynek módszertanát a ráfordítás-nyereség szem­
pontjaihoz igazodva alakítjuk. A  pszichoanalízis medikalizálódása, az analitikus terá­
piák egészségügyi szolgáltatássá, pszichotechnikává degradálódása miatt a folytonos­
ság, a tradíciók átadása kiszorul a pszichoanalitikus munkából, és a képzésben is el­
lentmondásos lesz megítélése. A  személyes átadás, továbbadás jelentősége a pedagó­
giában is megszűnőben van.

A „nem cselekvés” szabadsága
Ahhoz, hogy a változás folyamata létrejöjjön  és fennmaradjon, a páciens vagy tanít­
vány részéről erős motiváció szükséges. A  pszichoanalitikus terápiák esetén szenve­
désnyomásról, tárgy keresésről, identitáséhségről, kielégítetlen, elemi érzelmi szük­
ségletek beteljesülésének fantáziájáról, gyógyulási, változási igényről és egyebekről 
szoktunk beszélni ebben az összefüggésben. A  racionális és irracionális mozgatókat, 
továbbá egy szerződést egyaránt tartalmazó köteléket terápiás szövetségnek nevezzük. 
Buddha korában a szerzetesnek jelentkező háromszor jelentette ki nyilvánosan, hogy 
„Buddhához folyamodom, nála veszek menedéket, a tanhoz folyamodom, nála veszek menedéket, 
a szanghához (szerzetesi közösség) folyamodom, nála veszek menedéket” . (Id. Schmidt, 1995.) 
Japán zen kolostorokban elengedhetetlen, hogy a képzésben részt vevő szerzetes ki­
tartóan reménykedjen, és szilárdan kötelezze el magát a képzés véghezvitele mellett, 
legyen erős akarata, hogy képzését a szigorú fegyelmezés mellett is folytatni tudja,
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legyen meg benne a „nagy kétség”, a szellemi felfedezőút iránti vágy. (Shibayama, 
1970. 40.)

Számos zen-buddhista anekdota tanúsítja, hogy a mesterek a jelentkezőket kemé­
nyen próbára tették, és így csak az igazán eltökéltek válhattak tanítvánnyá. A  proce­
dúra része a mester által fölöslegesnek vagy ostobának tartott kérdések visszautasítása, 
a meghökkentő válaszok és a fizikai bántalmazás. Két példa:

„ -  M i a megvilágosulás? -  kérdezte egy szerzetes.
-  Ide nepiszkÁts! -  mondta Tó-san.”

„ - Most érkeztem a kolostorba -  fordult egy szerzetes Csao-csouhoz. -  Mondd, mi a tanÁtásod 
lényege!

-  Megreggeliztél már?
-  Igen.
-  Akkor menj, és mosd el az evőcsészédet!”

(Terebess, dátum nélk.)

Mindezeknek csak halvány visszfényét láthatjuk a pszichoanalitikusok nyájas, ám kissé 
időtlen mosolyában és a sokat karikírozott visszakérdezésekben: -  ...és maga mit gon­
dol erről?... Az üzenet azonban mindkét esetben világos. A  páciensnek vagy a tanít­
ványnak rá kell ébrednie, hogy nem jut eredményre, ha nem tér le az eddig megszo­
kott útról. A  szokásos beszélgetési konvenció nem érvényes, a válaszokat, a megfejtést 
a tanítványnak magának kell megtalálnia. A  terapeuta vagy mester magatartása azt is 
sugallhatja, hogy a páciens-tanítvány végső soron képes is erre. Ha a tanítvány a szellemi 
kutatásban nem képes elmenni a végsőkig, akkor nem is fog alapvető változáshoz ju t­
ni. Bizonyos megszorításokkal ugyanez érvényes a pszichoanalízisben is. A  visszauta­
sításban rejlő biztatást illusztrálja a következő, V II I .  századi anekdota:

„ -  Minek jóttél ide? -  kérdezte Ma-cu Huj-hajtól.
-  Buddha tanítását keresem.
-  Énnálam ? -  kérdezte Ma-cu. -  Ilyen messzire kódorogsz otthonról, ahelyett, hogy saját házad 

kincsével tórődnél ?
-  M i az én kincsem?
-  Aki kérdez! Mindennel teljes az, hiánytalan. Használhatod korlátlanul, kimeríthetetlen. 

Miért magadon kívül keresed azt, aki keres?
Huj-haj egyszerre megvilágosult. ”

(Terebess, dátum nélk.)

A  pszichoanalitikus pszichoterápiákban ritkán adunk felvilágosítást a terápiás folya­
mat menetére, eredményére vonatkozó kérdésekre, ehelyett többnyire a páciens fel­
adatát hangsúlyozzuk. A  buddhista meditáció oktatásában hasonló elvet találunk: „...a
módszer alapelve, hogy a tanÁtványnak már a legelső lépéseket is a saját tapasztalatának szilárd 
talaján kell megtennie... .Nem szabad, hogy befolyásolják mások sugallatai vagy elképzelései arra 
vonatkozóan, hogy mire számÁthat vagy mit kell látnia. ...Éppen ezért a tanfolyam elején nem 
adnak semmiféle magyarázatot, hanem csak a puszta instrukciót kózlik, hogy az ember mit tegyen 
és mit ne tegyen...” (Thera, 1994.)

Az eredményen való töprengés elvonja a figyelmet a jelen helyzetben aktuális fel-
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adatról. Mind a pszichoanalízisben, mind pedig a buddhista meditációban igyekszünk 
elérni, hogy a páciens vagy a tanítvány ezeket a -  pillanatnyilag éppen az eredmé­
nyességre irányuló -  gondolatait is kezelje a többihez hasonlóan. „...azt a rögeszmét, 
hogy el kell érnetek valamit, felejtsétek el!” (Sh. Suzuki, 1987. 67.) A  terapeuta asszociatív 
anyagként, további asszociációk kiindulópontjaként viszonyul az ilyen kérdésekhez is, 
hacsak nem érzi úgy, hogy a kezelési helyzet keretei megerősítésre szorulnak, amit a 
várható eredményekre irányuló kérdés megvitatásával tud éppen elérni.

Ha a pszichoanalitikus és páciens vagy mester és tanítvány kapcsolatát vizsgáljuk, 
akkor azt látjuk, hogy a kapcsolat nagy érzelmi közelséget, de egyben jelentős távol­
ságtartást valósít meg. Ezt a kapcsolatot a „nem cselekvés szabadsága” jellemzi. A  
BUDDHISTA MEDITÁCIÓ SZÍVE című könyv erről így ír: „...a mester nagyon visszafogott a 
tanítványaival való kapcsolatában: kerüli, hogy személyiségével befolyást gyakoroljon azokra, s 
igyekszik nem követőivé tenni őket. Nem folyamodik semmiféle olyan eszközhöz, ami önszuggesz- 
tiót vagy akár csak érzelmi mámort idézne elő”. (Thera, 1994.)

A  „nem cselekvés” és a terapeuta tartózkodó viselkedése az analitikus absztinenci­
ában is megtalálható, legalábbis mint törekvés. A  személyes kapcsolat nagyon intenzív 
lehet, mint a heti négy vagy öt alkalommal tartott analitikus órák esetében. Zen szer­
zetesek képzésében a napi sokórás meditáció mellett naponta több alkalommal folytat 
a tanítvány mesterével négyszemközti beszélgetéseket, hogy számot adjon előrehala­
dásáról. Ha vonakodik ettől, idősebb szerzetesek megragadják, és a mester elé cipelik. 
(Shibayama, 1970. 32-49.) Ezzel a szikársággal szemben, úgy tűnik, a tibeti buddhiz­
mus mester-tanítvány viszonya sokkal több érzelemnyilvánítást tesz lehetővé. (Pl. 
Szögjal, 1995.)

A narratív csizma
Ahogyan az analitikus páciensét, úgy a mester tanítványát arra biztatja, hogy szemlélje 
belső folyamatait éberen, semleges érdeklődéssel. Néhány tanács a bennünk felbuk­
kanó gondolatok kezeléséhez: „Légy nyitott, befogadó, megértő gondolataiddal és érzéseiddel 
szemben... viselkedj velük szemben úgy, mintha bölcs öregember lennél, aki figyeli a játszadozó 
gyermekeket...” „Akármire gondolsz is, hagyd, hogy ezek a gondolatok feltörjenek és minden erő­
szak nélkül megnyugodjanak. Ne kapaszkodj beléjük, ne tápláld őket, ne hagyd, hogy elragad­
janak... Ne kövesd a gondolataidat, és ne idézd fel őket, légy olyan, mint az óceán, ahogy az 
tekint saját hullámaira, vagy mint az égbolt, amely letekint a rajta átúszó felhőkre. Hamarosan 
felismered, hogy a gondolatok olyanok, mint a szél: jönnek és mennek. A titok, hogy nem kell 
»gondolni« a gondolatokra, hanem hagyni kell, hogy átfolyjanak a tudaton, s közben szabadon 
tartani a tudatot az utólagos gondolatoktól...” (Szögjal, 1995. 96.)

„...A zenben hagynod kell a gondolataidat tovatűnni. Amint felbukkan egy gondolat, ereszd 
el. Ha pénz jön, vagy egy fiatal nő, ha szex, ételek, Buddha, Isten vagy a zen, csak ereszd el... 
koncentrálj a testtartásodra, és minden mást hagyj elmúlni. Egy idő múlva tudattalanod tartalma 
a felszínre emelkedik, mert a tudattalan akkor képes kifejeződni, amikor a tudatos gondolkodás 
abbamarad... Hagynod kell, hogy feljöjjön, így végül majd elkopik... ” (Deshimaru, 1995. 112.)

Jelentős különbségnek látszik, hogy a pszichoanalitikus folyamatban meg kell fo­
galmazni az érzéseket, és ki kell mondani a gondolatokat. Fontosnak tartjuk, hogy az 
átélést kognitív struktúrákban is megragadjuk. A  klasszikus felfogásban ezt a célt szol­
gálják az értelmezések. Pácienseink is igénylik, hogy „megtudjanak” valamit, legyen 
az egy darabka élettörténeti rekonstrukció vagy egy aktuális élmény áttételi-viszont-
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áttételi jellegének megvilágítása. A  kultúra, amiben élünk, elvárja, hogy az analízis 
nagy munkájával bevilágító, mások számára is érthető magyarázatokat tudjunk adni 
belső életünkről, tüneteink, problémáink eredetéről, azaz képesek legyünk racioná­
lisan elszámolni azzal, hogy mit is végeztünk. Ez a követelmény annyira magától ér­
tetődik, hogy kétségbevonása veszélyeket hordoz.

Amikor azonban mi azt mondjuk páciensünknek, hogy minden fontos, ami a fejében 
megfordul, akkor nem sugalljuk-e azt is, hogy egyik sem különösebben fontos? Továbbá 
az élettörténeti rekonstrukciók hitelességét egyre inkább kétségbe vonjuk, és újabban 
inkább a terápiás munka során a pácienssel közösen létrehozott konstrukciókról be­
szélünk. A  régebben központi jelentőségűnek tartott értelmezéseknek is egyre inkább 
az elhangzás időpontjában aktuális érzelmi, kapcsolati jelentőségét hangsúlyozzuk a 
közlés konkrét, ha úgy tetszik, kognitív tartalmával szemben. A  megértést szavakban 
keresni annyi, mint csizmán keresztül vakarózni -  mondja Huj-kaj szerzetes 1229-ben. 
(Ka p u j a n in c s  á t j á r ó , 1994.) A  kimondott szó, a szöveg és a szövegszerűen megjelenő 
gondolatok, a narratív csizma az, amin keresztül közelíteni igyekszünk a megértéshez. 
A  vállalkozás eredményességét Huj-kaj mester mellett pszichoanalitikus szerzők is két­
ségbe vonják, így például Lacan. A  pszichoanalitikus folyamat eredményének, narra­
tív hozadékának kergetése helyett előtérbe kerül a folyamat során szerezhető szemé­
lyes tapasztalat. Ferenczi megkülönböztetett figyelmet fordított az ülések érzelmi at­
moszférájának változásaira, Bálint pedig a regresszív állapotok kezelésével kapcsolat­
ban fogalmazza meg a szóbeliség határain túli tapasztalatok pozitív, változtató hatását. 
(Bálint, 1994.) Ezek az értékes tapasztalatok akkor ismerhetők fel, ha figyelmünket a 
terápiás folyamat során mindig a jelenre, az itt és mostra tudjuk irányítani. És itt újra 
találunk közös mozzanatot: a pszichoanalitikus folyamatban és a buddhista meditáció­
ban mindig „most” van.

Az emlékháló
A  teljes éberség mellett folytatott meditációban a figyelem mindig a jelenre irányul:
„.. .újra megtanuljuk, hogy hogyan éljünk teljes tudatossággal az itt és mostban. Ez attól is megóv 
bennünket, hogy a jelen pillanatban leláncoljuk magunkat a múltra való visszatekingetéssel, fé­
lelmek és remények, elővételezett jövőbeli események elképzelésével. A tökéletes éberség helyreállít 
számunkra egy olyan szabadságot, amit csak a jelenben lehet megtalálni”. (Thera, 1994. 40-41.)

Hasonlóképpen a pszichoanalitikus helyzetben is megtapasztalhatjuk, hogy múl­
tunk, amely folyton ismétlődésre törekszik, nem egyéb, mint a testünket és tudatunkat 
itt és most ellepő érzések, gondolatok, vágyak és félelmek hálója. Előbb vagy utóbb arról 
is megbizonyosodhatunk, hogy mindezeknek főként mi magunk teremtünk aktuali­
tást. Magunk szőjük az emlékhálót, amely fogva tart bennünket, és fogva tartja önként 
vagy kényszerűen objektté váló partnereinket is. A  felszabadulás gyönyörű megfogal­
mazását találjuk az alábbi versben:

„Semmi nincs, mi visszahúzza, 
az emlékháló szétszakadt, 
száll magasba tó hattyúja 
és mindent, mindent hátrahagy. ”

(Dh a m m a p a d a , 1994.
91. vers, 49.)
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A  nagyfokú belső szabadság feltétele a pszichoanalízisben a szilárd terápiás keret, 
a buddhista meditációban a helyes testtartás és beállítódás fenntartása. Utóbbinál az 
életmód szigorú szabályozása is szükséges. A  szigorúan szabályozott helyzet mindkét 
esetben lehetővé teszi az éber tudattal átélhető mély regressziót. A  meditációban a tu­
lajdonképpeni cél a gondolatok nélküli állapot, az egymást követő gondolatok közötti 
szünet minél hosszabb kiterjesztése, valamilyen óceánikus egység és nyugalom elérése. 
A  befelé irányuló figyelem és az önreflexió olyan mélyre kell jusson, hogy a meditáló 
egész lényével megtapasztalhassa igazi Selfjét („testify to the truth o f Self-nature...” Ha- 
kuin, id. Shibayama, 1970), amit hétköznapi tudatosságunk vastag rétegei takarnak. 
Ezek lefejtése sokszor kegyetlen, kétségbeesett belső küzdelemben érhető csak el, és 
a zen képzésben valóban a végsőkig mennek el.

„Halj meg, miközben eleven vagy, légy tökéletesen halott, 
aztán tégy, amit akarsz, minden jó  lesz.”

(Shido Bunan, id. Shibayama, 1970.)

Közös mozzanat a mélybe vezető utazás, a pokoljárás motívuma is. „Veszélyekket teli út 
ez, Tartarosz vadjai szétmarcangolhatják az utazót, a rítusok akaratlan megszegése... elvághatja 
előtte a visszatéréshez vezető utat... az őrület vagy a fizikai halál áldozatává válhat” -  írja Paolo 
Santarcangeli (1980) a művészek pokoljárásáról.

A  regresszió témakörének pszichoanalitikus tárgyalása visszafogottabb hangvételű, 
és a technikai nyelvezet elfedi ezt az ősi történetszerkezeti sémát. A  szimbolikus újjá­
születéshez azonban itt is a mélységeken át vezet az út.

A  hamis Self a külvilág -  az anyai benyomulás -  kényszereinek engedelmeskedve 
alakul ki, tulajdonképpen a valódi Self védelmében. A  páciensnek meg kell szabadul­
nia az internalizált külvilág terheitől úgy, hogy közben nagyon erős függésben lévő, 
éretlen gyermek állapotába kerül. Valódi Selfje csak ezután lesz hozzáférhető saját ma­
ga és az analitikus számára -  írja Winnicot. (1974. 173.) A  mély regresszió értelmét 
Bálint abban látja, hogy ezáltal a páciens számára lehetségessé válik az újrakezdés. 
(Bálint, 1994.)

Szintén ősi gondolat, hogy egy szenvedésekkel teli úton végighaladva a személy va­
lamilyen alapvető és tiszta lényeghez jut el, új életet kezd, újjászületik, vagy visszatalál 
egy eredeti állapothoz. Az eredeti állapotot valamilyen szenvedéstörténet során, külső 
behatások következtében veszítjük el. Ez a gondolat, amely sokféle kultúra sok míto­
szában és beavatási szertartásában megtalálható, mind a buddhistáknál, mind a pszi- 
choanalitikusoknál megjelenik. „Még az olyan sajátosan modern technikák, mint a pszicho­
analízis is őrzik a beavatási »mintát«... Miként a beavatottnak győztesen kell kikerülnie e pró­
bákból, miként a teljesen felelős, a szellemi értékekre nyitott létezésbe lépés előtt »meg kell halnia« 
és »fel kell támadnia«, úgy kell szembeszállnia az analizált modern embernek szellemekkel és ször­
nyekkel benépesített »tudattalanjával«, hogy ott lelje fel a lelki egészséget és integritást s ezáltal 
a kulturális értékek világát.” (Eliade, 1987.) Lacan úgy fogalmaz, hogy a személy mindig 
a Másik -  az anya -  vágyának tárgya. „Vagyis ahol a Másik vágyának tárgya voltam, »ahol 
ez történt«, s ami tudattalanul meghatározott, oda kell visszatérnem, hogy megszólalhasson ben­
nem az alany, aki választhat. Itt megy végbe a beszélő alany szuverenitásának felülkerekedése... 
Ezt a pillanatot Lacan »szimbolikus halálnak« nevezi, mert meg kell halni mindahhoz képest, 
ami eredetileg kívülről meghatározott.” (Füzesséry, 1993. 56.)

Szimbolikus halál vagy újrakezdés, bármi jöhet belül, nyugodtan kell szemlélnünk.
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Mesterünkkel és a helyes testtartással biztonságban érezhetjük magunkat. A  tudatun­
kat meghatározó ragaszkodások feladhatók, a gondolkodás és a szimbólumképzés fel­
szabadul kötöttségeiből, csakúgy, mint a pszichoanalitikus folyamatban. Az ilyen álla­
potban lezajló lélektani folyamatok integratív hatásúak. Energetikailag fogalmazva 
feltöltődésről beszélhetünk. Tárgykapcsolati nyelven azt mondhatjuk, hogy mind a 
pszichoanalitikus, mind a meditációs folyamatban megkezdődik egy jó  belső tárgy fel­
építése. Ennek birtokában válunk képessé az autonóm, független létezésre, megér­
tésre, együttérzésre és szolidaritásra. A  megvilágosodáshoz vezető utat a buddhisták 
úgy írják le, amelyen haladva fokozatosan fel tudjuk adni ragaszkodásunkat, még az 
önmagunkhoz való ragaszkodást is. „A buddhizmus tanulmányozása önmagunk tanul­
mányozása. Önmagunk tanulmányozása azt jelenti, hogy megfeledkezünk önmagunkról. ” (Do­
gen, id. Sh. Suzuki, 1987.)

Elengedni. Az illúzió felismerése
N em a tárgy átmeneti, hanem az a mód, ahogyan használj ák azt -  idézi Treurniet W  in­
nicotot. A  posztklasszikus analitikus, ahogyan Treurniet nevezi, ilyen átmeneti tárgy­
ként működik. Csak annyiban létezik, amennyire és ahogyan a páciens létrehozza őt. 
„Amit valójában nyújtani tudunk pácienseinknek, az nem más, mint fokozódó távollétünk” -  
írja. Mindig a páciensek határozzák meg, hogy mire tudnak használni bennünket. 
(Treurniet, 1995.)

A  távollét átmeneti helyzet a tárgy jelenléte és elvesztése között. A  távollét a jelenlét 
lehetősége. (Green, 1975.) Az analitikus mint új tárgy nem nyomul be és nem tölti ki 
a páciens pszichés terét -  ahogyan az korábbi, traumatikus kapcsolataiban történhe­
tett -, de nem is hagyja magára -  ami szintén korábbi traumák megismétlődését ered­
ményezné. Egyszerűen csak igénybevehető. Ezáltal alkalmat ad a páciensnek arra, 
hogy eredeti traumáit új kontextusban, éber tudattal valóban átélje, azaz szimboliku­
san is megjeleníthető élményt tudjon formálni a korábbi, a trauma elszenvedésekor 
dezintegrált Self-állapotaiból.

A  pszichoanalitikus és a buddhista magatartás olyan hatalmi viszonyt teremt, amely 
lehetővé teszi, hogy a páciens vagy tanítvány a teljes függőséget is átélve felismerje, 
hogy illúzió rabja volt. Ez akkor következik be, amikor világossá válik számára, hogy 
a mester hatalmát a tanítvány, a páciens saját ragaszkodása, saját vágyai és félelmei hozzák létre. 
Ilyen módon ez a hatalmi viszony önmaga felszámolására irányul, ami úgy válik le­
hetségessé, hogy az analitikus és a mester lehetőség szerint nem használja fel a másikat 
saját vágyának tárgyaként, nem terheli meg a páciens-tanítványt saját narcisztikus 
ökonómiájával.

Az illúzió feladása nehéz próbatétel tanítványnak és mesternek egyaránt. Lacan az 
általa egyébként nagyra becsült Ferenczinél bírálja „a szubjektum teljességének áb­
rándját, amely az állítólagos összeolvadás által jön létre”. (Id. Merlet, 1993. 87.) A  Buda­
pesti Iskola kiemelkedő képviselőinél valóban mindig ott találjuk azt az elképzelést, 
hogy egyrészt a személy életét harmóniában kezdi -  lásd harmonikus összefonódás 
(Bálint) -, másrészt az analízis során a páciens olyan új tapasztalatokat szerezhet, ame­
lyek reprodukálják ezt a korai harmóniát, és ezáltal a szimbiotikus szakasz traumáit 
is reparálni képesek.

A  felismerés, amire a páciens-tanítvány jut, felszabadítja, de meg is rémítheti őt.
„Miért okoz ez mindig rémületet, amikor szembekerülünk a ténnyel, hogy nem létezik egy olyan 
Másik, aki bármilyen módon is végképp értelmet adhatna létünknek ? Tán azért, mert akkor ki­
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derül: semmi más nem áll a beszélő egyén rendelkezésére, mint a saját vágya, amely előreviszi. 
Éppen e mindenható Másikról való lemondás az, amely lehetővé teszi, hogy saját véges létének 
tudatára ébredjen, s végre kilépjen egy képzeletbeli valakire való vég nélküli várakozásból, aki 
meghozná az élet értelmét, a megoldást, a kiegészítést, a Szuverén Jót...” -  idézi Füzesséry La- 
cant. (Füzesséry, 1993. 57-58.)

A  páciens-tanítvány feladata, hogy rémületén túljutva felismerje illúzióját, és végre 
elengedje vágyának örömet és szenvedést okozó tárgyait. „Legyetek önmagatok lámpása, 
legyetek önmagatok menedéke, minden más menedék nélkül...” -  mondja Buddha egyik utol­
só beszédében. (Id. Govinda, 1992.) Ha ez sikerül, akkor „az eloldódás békéje és boldog­
sága az, amit ilyenkor tapasztalunk. Azáltal, hogy hátrálunk egy lépést a dolgoktól és az embe­
rektől, az irántuk való attitűdünk csak még barátságosabbá válik, mert nem lesznek jelen azok 
a feszültségek, amelyek a belebonyolódás, a vágyak és ellenszenvek vagy más énes vonatkozások 
nyomán többnyire felgerjednek. Az élet jelentős mértékben könnyebbé, belső és külső világunk 
pedig tágasabbá válik. Azonkívül észre fogjuk venni, hogy a világ a korábbi mennyiségű beavat­
kozásunk nélkül is ugyanolyan jó l működik...”. (Thera, 1994.)

A  harmónia, „a szubjektum teljességének illúziója” tehát a buddhista praxisban is meg­
jelenik, de ez a teljesség egy sajátos, tárgy nélküli térben érhető el. „A dolgokat elereszteni 
az igazi szabadsághoz vezető út.” (Szögjal, 1995. 53.)

A  pszichoanalitikus vagy buddhista tapasztalathoz vezető magatartás lényegében 
egy hiány pótlását és egy felismerést tesz lehetővé. A  kettő együtt meghatározó, eg­
zisztenciális élményt biztosít. A  pótlás az egység illúziójának kellő mértékű átélése. A  
felismerés az illúzió felismerése. A  beavatási utazás jellegzetességeit viselő folyamat „az 
értelem álma” idején következik be, és ez „szörnyeket szül” -  írja Santarcangeli (1980). A  
pszichoanalitikus „újrakezdés” vagy a buddhista „felébredése” úgy válik lehetségessé, 
hogy az „utazást” a teljes éberség folyamatos fenntartása mellett végezzük el. így fel­
ismerhetjük, hogy a „szörnyeket” -  korábbi tapasztalataink behatása alatt -  mi építet­
tük fel magunkban, tehát hatalmunkban áll megszabadulni tőlük. A  hiány pótlását az 
azonosítások, a pótlólagos élményeket nyújtó objektek internalizálása, a korábbi in- 
ternalizációk korrekciója jelentheti. Talán nem is bölcs dolog feltenni a kérdést, hogy 
amit internalizálunk, az valóban ott van-e kívül, vagy a másik fokozódó távolléte mel­
lett magunk hozzuk létre?

Egy hatszáz éves anekdota szerint egyszer egy szerzetes megkérte mesterét, mutassa 
meg neki a zen lényegét. A  mester a következő felszólítással válaszolt: „Nézz a lábad 
elé!” A  válasz értelme egy kérdésben fogalmazható meg, írja Shibayama. (1970. 128.) 
A  kérdés a következő:

„Te hol állsz most!?”
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VAS ISTVÁN LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Monostory Klára

Vas István -  Szabó Lőrincnek

v a s  i s t v á n  
Bu d a p e s t

V. Hollán u. 22.

Kedves Lőrinc!
Megdöbbenéssel olvastam nevedet az újságban az ún. háborús bűnösök között. Nem 
felejthetem el, hogy énvelem a legrosszabb időkben is néhány irodalmi kérdés kap­
csán milyen tisztességesen és szívélyesen viselkedtél, s tudom, hogy bármilyen sajná­
latos és ártalmas irányba tévedtek is politikai meggyőződéseid, személyes magatartá­
sodban biztosan humanista maradtál.

Természetesen tudom, hogy van szellemi felelősség, s ilyen az is, hogy mindazt, ami 
történt, szellemi tekintélyeddel támogattad. De azt is tudom, hogy az összes háborús 
bűnösök között Te vagy az egyetlen, akinek művészete föltétlenül felülmúlja „bűnét”, 
és költészetedet szerencsére tisztán tudtad tartani minden politikai befolyással szem­
ben. -  Végül is semmiféle politikai rendszerre se vet jó  fényt, ha az ország legkiválóbb 
költőjét ellenségévé kell nyilvánítania. Elsősorban nem is a Te érdekedben, hanem a
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mi érdekünkben van szükség arra, hogy munkádat zavartalanul folytasd és eddigi 
műveidnek zavartalanul hasznát vegyük.

Ezt a nézetemet, ha módom lesz rá, mindenütt hangsúlyozni fogom.
Szeretettel üdvözöl

Budapest, 1944. május 7.
igaz hived 
Vas István

A gépirásos levél az eredetiről készült fénymásolatban került az Országos Széchényi Könyv­
tárba. Keltezése (1944) nyilvánvalóan téves, helyesen: 1945. (Szabó Lőrincet ekkor vonta fele­
lősségre az igazolóbizottság a háború alatti nyilatkozatai, irásai miatt.)

Vas István -  Manger Gabriellának

Kedves Elvtársnő!
ím e a mára igért Kölcsey-előadás. Megbeszélésünk ellenére mégis bevettem a Him­
nuszt, sőt azzal kezdtem, s arra helyeztem a legnagyobb hangsúlyt. Amikor ugyanis az 
anyaggal foglalkozni kezdtem, és az előadáshoz hozzáfogtam, rájöttem, hogy ezt sem­
miképpen sem lehet elkerülni, mert

1. ) A  Himnusz objektive is Kölcseynek legnagyobb versei közé tartozik, ha nem ép­
pen legnagyobb verse, s általában véve hazafias költészetünk kiemelkedő alkotása.

2. ) A  közvéleményben Kölcsey neve elsősorban a Himnusz szerzőjét jelenti, tan­
könyveink ma is jelentős helyet szentelnek neki.

3. ) Az Erkel c. film legújabban megint a legszélesebb tömegek figyelmét hivta fel 
fontosságára.

4. ) Minden marxista irodalomtörténész, Révai Józseftől kezdve legújabb Kölcsey- 
kiadásaink előszavaiig hasonló nyomatékkal tárgyalja a verset. Mindebből következik, 
hogy

5. ) mindenki s elsősorban a rádióhallgatók megütköznének azon, hogy az összeál- 
litásból a Himnusz kimaradt. Végül

6. ) még ilyen jelentéktelen alkalomból sem szabad lehetőséget adni az ellenségnek 
arra, hogy a Himnuszt akár egy pillanatra is kisajátitsa, a magáénak tekintse.

Esetleges félreértések elkerülésére azonban azt tanácsolnám, vegyen részt a végső 
próbán, s ellenőrizze, hogy a szavaló azt hangsúlyozza a versben, ami haladó.

Budapest, 1953. július 13.

A gépirásos levél másolat.

Elvtársi üdvözlettel 
Vas István
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Vas István -  A  Magyar Rádió Irodalmi Osztályának

Vas István 
Budapest
V. Eötvös Loránd u. 10.

Magyar Rádió Irodalmi Osztálya,
Budapest.

Budapest, 1955. aug. 3.

Július 29-i „Hogy mi ne legyünk német gyarmat” c. adásukban közölték két versemet. 
Ezek közül az egyik, az „1944 június 6” című, az utolsó versszak elhagyásával, meg­
csonkítva hangzott el. Ehhez előzetes hozzájárulásomat nem kérték, a változtatásról 
nem értesítettek, sőt azt az értesítést kaptam Önöktől, hogy fenti című „művem” hang­
zik el.

Mindenekelőtt tiltakozom az ellen az irodalomellenes eljárás ellen, hogy a költő 
megkérdezése nélkül megváltoztatva közöljék versét.

Továbbá, hogy ilyesminek a jövőben elejét vehessük, leghatározottabban kijelen­
tem, hogy semmiféle versem vagy versfordításom közléséhez nem járulok hozzá, ha 
nem teljes szövegében mondják el.

Ajánlott

Itt közöljük a vers teljes szövegét:

1944 JÚNIUS 6

Zöld autó, zöld egyenruhában szőke tiszt, 
M íg mellette vígan figyel vadászkutyája,
E város életét Párizs és Moszkva közt 
A német szelíden, de láthatón utálja.

Fékez a gépkocsi. Piros fény. Tilos út.
A tiszt maga elé néz, vár és messze gondol. 
Egy lelkes úriember látja, odafut.
Ragyogni kezd kopasz feje a buzgalomtól.

S töri a szót: „Sie fahren nach Astoria?”
A tiszthez görnyed, az felé se nézve, hümget. 
Az úritök fején verejték-glória:
Most ő is segített nagy szövetségesünknek.

A jelzőlámpa már pirosból zöldre vált.
Az úr még hadonász hebegve és hadarva. 
Barbár, de csöndes és zárt és civilizált 
Szigorral néz a tiszt a hevülő magyarra.
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Már teuto-nordikus gőggel a barna eb 
Visszatekint, az úr még ott mered makogva.
Felhők mögül a nap már egyre melegebb 
S tört, sárga fénye süt a sárga csillagokra.

A fogcsikorgatás, a kín, a döghalál,
Szóval a huszadik Krisztus utáni század 
Vad szívverése egy pillanatig megáll.
Rikkancs fut. Nagy betűk. Hajnalban partra szálltak.

Vas István -  Király Istvánnak

Király István 
főszerkesztő elvtársnak

Budapest
Kortárs szerkesztősége 

Kedves Barátom!
Ma reggeli telefonbeszélgetésünket „köszönöm”-mel fejezted be, és ez -  amennyiben 
nem pusztán szokott udvariasságodra vezethető vissza -  arra vallana, hogy nem sike­
rült magamat telefonon pontosan kifejeznem. És minthogy nem szeretném, ha ebben 
a kérdésben bárki félreértene, hadd küszöböljem ki ezt a kis lehetőséget is. Tehát: 

Én nem „egyeztem bele”, hogy a magam és annyi kitűnő barátom notórius felje­
lentőjével együtt hozd versemet -  ez egyébként, minthogy nem intézmény vagyok, 
hanem egyszerű magánszemély, olyan abszurdum volna, amit úgysem hinne el senki 
rólam, sem a határokon belül, sem a határokon kívül.

Viszont minden szerkesztőnek szuverén joga, milyen beküldött kéziratokat, mikor 
és milyen más közleményekkel együtt közöl. Ha történetesen H. B. feljelentése után 
közvetlenül Babitsnak az jutott volna eszébe, hogy versét az enyémmel egy számban 
közölje -  szerencsémre azonban Babits nem értékelte annyira feljelentő művészetét, 
hogy annak kedvéért versét hozza a Nyugatban -, ez ellen egy szavam sem lehetett 
volna.

És ha egy szerkesztőnek az a kedvtelése vagy -  mint remélem, a Te esetedben -  
feladata, hogy engem a lapjában egy poloskával zárjon össze, ehhez szükségtelen a 
beleegyezésemet kérnie, nekem pedig sem a sajtótörvény, sem a szokásjog nem ad rá 
módot, hogy tiltakozzam ellene. Ennyi az egész.

Egyébként persze változatlan szeretettel üdvözöl
híved 

Vas István
Budapest, 1962. június 6.

H. B. -  Horváth Béla, aki a Vigilia 1942. januári számában durva politikai támadást intézett 
Vajthó László Mai MAGYAR KÖLTŐK című antológiája ellen, amelyben többek között Vas István 
is megbecsült helyet kapott.
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Vas István -  Keresztury Dezsőnek

Te már valószínűleg nem emlékszel rá -  miért is emlékeznél? hogy miniszterséged 
idején egyszer -  egyetlenegyszer -  felhívtalak a hivatalodban. Hogy miért, arra már 
nem emlékszem. De arra emlékszem, hogy kényelmetlen érzéssel nyúltam a kagyló­
hoz: most majd jelentkezik egy titkárnő -  mert minden valamirevaló pondrónak volt 
már titkárnője -, és elkezd faggatni, miért keresem a miniszter urat. De az első csön­
getésre te szóltál bele a kagylóba. És akkor azt gondoltam: hát ilyen miniszterünk van!

Hogy miért éppen itt kezdem, ennél a negyvenhárom évvel előtti mozzanatnál ezt 
az üdvözlő levelet? Mert mostanában többször is hallom, olvasom a nosztalgia sóhaját: 
„Igen, a háború után három évigjó irányba mentünk, csak aztán rontottuk el az egé­
szet.” De én -  te talán még emlékszel rá -  a biztató kezdetekben is megláttam a romlás 
-  nem! a rontás -  előjeleit. Mintha egy pokoli folyamat lassan, fokról fokra párolná 
porhanyósra tápászkodó társadalmunkat, előkészítve a préselhetőségre, ráncigálha- 
tásra, csavarhatásra, manipulálhatásra, ahogy később eufemisztikusan mondták. És 
ez a furcsa főzet minden egyedben megtalálta a maga bűnének ezt a manipulálható 
magját. A  becsvágy, a gőg, a féltékenység, a sértődöttség, a sebzettség, az elégtétel, a 
bosszú, hogy csak néhányat említsek -  és ezek nem a csőcselék, hanem az úgynevezett 
elit bűnei.

Csak benned -  (és a történelmi igazság kedvéért most ide kell írnom Bibó nevét) -  
nem talált kikezdhető magot. A  közélet szereplői közül csak te tudtál idejében, szépen, 
elegánsan -  igen, hadd írjam le ezt a szót is -  kilépni, hátralépni, visszalépni. Dicsőség 
a fejedre, ma még fényesebb, mint ahogy akkor, negyvenkét esztendővel ezelőtt ész­
revettük!

Hát ezért kezdtem ezzel a kis mozzanattal eddigi életpályád közepén. Mert ezt érez­
tem a legfontosabbnak. Amit nem csináltál.

Hiszen beszélhetnék annyi mindenről, előtte és utána! Hogy milyen jó  volt a Nyu­
gat-asztalnál ülni melletted, Babitscsal szemben, és ha néha le tudtam venni a szeme­
met róla, megpillantani a te átszellemült férfiszépségedet.

Vagy arról, hogy milyen hálás voltam, amiért a Pester Lloyd szerkesztőjeként közöl­
ted a cikkeimet.

Vagy arról, hogy amikor a miniszteri székből visszaszorultál a könyvtárba, elvállal­
tad a Wahlverwandtschaften ellenőrző szerkesztését, és csak úgy mellesleg megtanítottál 
a prózafordítás alapelemeire.

Hát az Arany-könyved, amit Horváth János sem tudott volna így megcsinálni? Kü­
lönösen a második kötetnek olvastán férkőzött a bámulatomba némi irigység: hiszen 
jó  darabot sikerült megfejtened Arany titkából... De csak nem foglak tanulmánnyal 
fölköszönteni? Arról nem is beszélve, hogy már ahhoz sincs erőm. Kevesebbért pedig 
szólni sem szabad róla.

Versekről viszont nem érdemes beszélni -  mi kettőnknek. Elvégre mindkettőnket 
ugyanabból az istállóból eresztettek ki, a Nyugatéból, és egymás mellett ügettünk, 
ugyanegy porondon. Meg aztán a mi időnkben annyi volt a jó  költő, és manapság is 
annyi van belőlük -  ha nehezebb is észrevenni őket, a sokkal több rossz költő között.

De az integer vitae scelerisque purus csak te vagy.
És most mit kívánjak neked nyolcvanötödik születésnapodra? Mindent, persze, 

amit kívánsz -  nem is igyekszem kitalálni.
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Amit kívánni tudok, inkább magamnak kívánom. Jó volna még néhány évig élni -  
a Te jelenlétedben.

Isten éltessen és áldjon, drága Dezső!
Ölel hű barátod 

Pista

A levél fogalmazványa maradt meg -  megszólítás nélkül -  Vas István hagyatékában, a Keresz- 
tury-fondban nem található, alighanem azért, mert Keresztury Dezső a számára különösen 
kedves leveleket megőrizte, nem ajándékozta a könyvtárnak. -  A levélfogalmazvány keltezetlen, 
de Keresztury Dezső születésnapja (szeptember 6.) alapján kikövetkeztethető: 1989. szeptem­
ber eleje. -  Integer vitae scelerisquepurus -  (Horatius, I,22,1): tiszta életű és bűntelen.

Kálnoky László levelei Vas Istvánhoz

Kálnoky László első verseskötete, Az ÁRNYAK KERTJE megjelenésekor (1939) ismerkedett meg 
személyesen Vas Istvánnal, hamarosan életre szóló barátságot kötöttek. Kálnoky, míg végleg 
Budapestre nem költözött, Egerben élt, onnan és a mátraházai szanatóriumból küldte leveleit.

A levelek, amelyek Vas István hagyatékából kerültek az Országos Széchényi Könyvtárba, jó ­
formán mind keltezetlenek; a keltezést, időrendet tartalmukból igyekeztünk megállapítani. A 
leveleket válogatva közöljük.

A költő helyesírásának fontosabb egyéni jellegzetességeit megőriztük.

Kedves Barátom!
Bocsáss meg, hogy ilyen elkésve írok, régóta szándékozom, de mint rossz levélíró meg­
maradtam a szándék mellett.

Nem  tudom, hogy azóta mennyire haladtál előre Villon-fordításodban, én közben 
elolvastam a Faludy György Villonát és a Szabó Lőrincét is, és talán nem egészen ér­
dektelen Számodra, ha egy észrevételemet megemlítem.

Faludy átköltéseiről már beszélgettünk. Teljesen egyetértek Veled abban, hogy az 
eredetinek ilymértékű meghamisítása megengedhetetlen és elítélendő. A  két kötet el­
olvasása után mégis azt kell mondanom, hogy bár egy költő vagy esztéta hasonlóké­
pen fog vélekedni, a nagyközönség számára azonban az átköltések hatásosabbak, s ez 
a francia balladaformából kivetkőztetett, kötetlenebb, modern hasonlatokkal áram- 
vonalasított és egy angyalföldi jasszal egybegyúrt Villon a tömeglélekhez mindig kö­
zelebb fog férkőzni, s ezt megérteni és elfogadni, ha helyeselni nem is, kénytelen va­
gyok. A  másik megfigyelésem az, hogy bár Szabó Lőrinc Villona tartalmilag és formai­
lag meglehetősen hű, a versek belsőbb formáját és hatását tekintve szintén nem áll 
egészen közel az eredetihez, mint ahogy egy XX. századbeli magyar költőnek nehéz 
feladat is 500 éves francia költővé átlényegülni, amit a műfordítás feladata megkíván. 
Ezt bizonyítja az is, hogy Tóth Árpád Villon-fordításai bár tartalom és forma szem­
pontjából szintén megközelítően hűek, a Szabó L. fordításaitól elütő hangulatúak, és 
egészen más rezonanciát keltenek az olvasóban. Eltérnek még külső eszközeikben is: 
Tóth Árpád, tekintve, hogy több száz éves költőt fordít, a nyelvben archaizálásra tö­
rekszik, aminek Szabó Lőrincnél nyoma sincsen. Tóth Árpád viszont nem törődik az­
zal, hogy Villon argot-ját valamivel pótolja, Szabó Lőrinc azonban felhasználja a mai 
jasszkifejezéseket.
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Azonban most látom, hogy kifogytam a helyből. Remélem, hogy ha munkád időt 
enged, le tudsz jönni Húsvétkor hozzánk. A  legnagyobb örömmel várnálak.

Én már teljesen jó l vagyok. Április közepén kell Pestre mennem vizsgálatra.
A  viszontlátásig üdvözöl

Kálnoky László

A levél írásának időpontjához megközelítő adalék, hogy Vas István Villon-fordításának első ki­
adása 1940-ben jelent meg.

Kedves Pista!
A  200 pengőt megkaptam. Nagyon köszönöm. Éppen a legjobbkor jött. Azt is köszö­
nöm, hogy beajánlottál a szabadság-antológia fordítói közé.

Ne haragudj, ha ezzel kapcsolatban egy nagy szívességet kérek Tőled.
Lukács László (nem tudom, azonos-e azzal a Lukács Lászlóval, akinek egy-két verse 

megjelent a Magyar Csillagban?) ajánlásodra aziránt keresett meg, hogy a szabadság­
antológia részére október 1-ig négy-öt verset fordítsak. Ezt természetesen elvállaltam. 
Néhány nappal később újra írt, hogy a szabadság versek egyelőre nem sürgősek; for­
dítsak sürgősen egy másik anthológia részére téli tárgyú verseket, főleg németből és 
olaszból. Erre én azt válaszoltam, hogy mivel augusztus 28-ig a szanatóriumban ma­
radok, itt pedig semmiféle anyag nem áll rendelkezésemre, a munkát csak abban az 
esetben tudom vállalni, ha a versek címét ráérek szeptember 5-ig megadni, a műfor­
dításokat pedig szept. 15-ig elkészíteni. Erre ő még nem válaszolt. Arra kérlek, hogy 
mivel tudomásom szerint Te is részt veszel a fordításban, s így bizonyára Te is gyűjtesz 
anyagot, hogy ha olyan téli tárgyú vagy szabadságversekre akadnál, amelyeket nin­
csen szándékodban lefordítani, légy szíves azokat részemre félretenni. Én szeptember 
legelső napjaiban Pestre utazom belügyminisztériumi berendelésemet elintézni, és ak­
kor leírnám Nálad a verseket. Francia, német, olasz, latin vagy görög (ógörög) versek 
fordítására vállalkozhatom. Egerben nem hiszem, hogy megfelelő anyagot tudnék 
gyűjteni. Saját könyvtáramban csak francia költők vannak. Nem akarom idődet lefog­
lalni, azért kifejezetten csak abban az esetben kérlek erre a szívességre, ha a Magad 
számára is keresel hasonló tárgyú verseket, s kérésem teljesítése nem jelent lényeges 
többletmunkát, vagy, ha könyvtáradból (nem tudom, van-e sok külföldi költőd) min­
den nehézség nélkül ki tudod az alkalmas verseket halászni. Hiszen Pesten végső eset­
ben magam is kibányászhatom valamelyik könyvtárban az anyagot.

A  viszontlátásig szeretettel ölel
Laci

A szabadság-antológiát nem sikerült azonosítanunk: talán nem is jelent meg. -  Lukács László -  
(1906-1944) költő, műfordító. A TÉL KÖLTÉSZETE című kétnyelvű versantológiája 1943-ban je­
lent meg.

Kedves Pista!
Ne haragudj, hogy olyan munkára kértelek, mely meghaladja idődet, utólag magam 
is beláttam, hogy szerénytelen voltam, s megbántam kérésemet. Hiszen tulajdonké­
pen nem is kell könyvtárakban bogarásznom. Kállay Miklós könyvtárában annyi kül­
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földi költő van, hogy itt bizonyára fogok megfelelőeket találni. Csak oda nem valami 
szívesen megyek.

Ha úgy áll a dolog, hogy Szabó Lőrinc fiatalkori fordításait nem hajlandó közlésre 
átengedni, szívesen fordítok az Általad megjelölt versek közül. Ha rámbízod a válasz­
tást, én a következőket választom:

1. ) Le foyer, la lueur étroite de la lampe
2. ) Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs
3. ) Toutes les amours de la terre
4. ) Sonnet boiteux
5. ) Autre (Impression fausse)
6. ) Lorsque tu cherches tes puces

A  műfordításokkal rövid idő alatt el fogok készülni. Azonban ne haragudj, ha egy 
feltételem van. Ezeket a verseket nem fordítom kisebb tiszteletdíjért, mint amennyit 
Radnóti vagy Rónay fog kapni az ugyanezen jegyzékből fordítandó versekért. Nem 
pénzéhségből teszem ezt, hiszen jelentéktelen összegről van szó, de nem értékelhetem 
le saját munkámat sem. Légy szíves, közöld ezt a kiadóval. A  már elküldött fordítá­
sokra ez nem vonatkozik, hiszen előzetes megállapodás nem létesült, s nem akarom 
az antológia összeállításával kapcsolatos akadályokat még növelni, hiszen inkább hálás 
vagyok Neked, hogy gondoltál rám.

Körülbelül szeptember 2-3-án fogok Pestre utazni, így, ha Te ráérsz, találkozni fo­
gunk. 28-án itt hagyom a szanatóriumot. Változatlanuljól vagyok, de azt hiszem, sokat 
nem használt az ittartózkodás, még szerencse, hogy nem ártott. Fantasztikus társaság 
verődött itt össze a nyáron, s amolyan Orgia R.T. alakult, melynek tevékeny tagja vol­
tam. Az igazgatóság viselt dolgaim miatt fekete listára tett, és írásban közölték velem, 
hogy a jövőben nem vesznek fel az intézetbe.

A  viszontlátásig igaz barátsággal ölel
Laci

Kállay Miklós -  (1885-1955) író, műfordító, szerkesztő, Kálnoky László nagybátyja. -  Kálnoky 
Stefan Zweig VERLAINE-esszéjének (fordította Bálint Lajos) függelékébe fordított verseket 
(összeállította Vas István. Fővárosi Könyvkiadó, 1943).

Kedves Pista!
Belátom tévedésemet. Ha általánosan elfogadott szokás, hogy aki többet fordít, átla­
gosan kevesebbet kap, természetesen alkalmazkodnom kell. Azért arra kérlek, ne szólj 
a kiadónak, vagy, ha már szóltál, nevemben vond vissza a dolgot.

A  hat vers közül már ötöt lefordítottam. Egyedül a „Mikor bolhára vadászol” kez­
detű van hátra. Ezt holnap fogom lefordítani. A  Sonnet boiteux-t ugyan már lefordí­
tottam, de ha Radnóti Miklós éppen ezt akarja fordítani, készséggel lemondok a ja ­
vára. Érdekes, Szabó Lőrinc nem vette észre, hogy ebben a versben tizennégy szótagos 
sorok is vannak (Verlaine-nél először!). Az én fordításom így szól:
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SÁNTA SZONETT

Oh, milyen nyomorúság! Mily gyászos lesz a vég.
Hogyis szabad kÁnlódni ilyen részvétlenül!
Mint az ártatlan állat, mely hályogos szemét 
mereszti a talajra, hol vére tóba gyűl.

London ködben zsibong. Oh, mily bibliai város!
Úszik, lobog a gázláng, rőt cégtáblák inognak 
s nyomorék házsorok rémÁtenek vajákos 
gyülekezeteként görnyedt vénasszonyoknak.

A mult minden förtelme szökell, nyávog, vonít, 
süvölt a piszkossárga s vörös ködben, soho-k 
s incked-ek hangzanak fel, all right-ek és how-k.

Nem, ez kibírhatatlan, céltalan vértanúság, 
mily gyászos lesz a vég itt, mily siralomra méltó!
Hamvadj el tűzesőben, óh bibliai város!

Pénteken vagy szombaton utazom Pestre, a fordításokat viszem magammal. M eg­
látod, hogy a többi még jobban sikerült. Sokkal jobbak, mint amiket eddig küldtem. 
Különösen az „Autre” meg a „Toutes les amours de la terre” .

A  szanatóriumi dolgok miatt ne aggódj. Ami történt, csak az ottani légkörben volt 
lehetséges. Olyan Istentől elrugaszkodott társaság is csak száz évben egyszer verődik 
össze, mint ezen a nyáron.

A  viszontlátásig ölel
Laci

Kedves Pista!
Először a leveledben közöltekre válaszolok, azután írok a mellékelt versekről. 
Választásodra bízom, hogy melyik fordításaimat közlöd, egyébként is az általam java­
soltak s az általad választottak majdnem megegyeznek. A  megjelölt versek közül a 
„Reggeli ima”, „írás 1875-ből”, „II. Lajos bajor királyhoz” és a „Charles de Sivryhez” 
címűek Verlaine „Amour” -jában, a „Seguidilla” a „Parallelement”-ban van.

Olyan verset, melyet Szabó Lőrinc lefordított, én nem fordítok újra. Az ő fordításai 
nagyrészt igen jók, 50-60 évig nem érdemes őket újra fordítani. Nagyszerű érzékkel 
látja meg, mi a lényeges a versben és mi hagyható el. Valószínűleg az én fordításomban 
verlaine-ibb lenne a rímelés, a zökkenőmentes jambus, viszont az újrafordító mindig 
hátrányban van azzal, hogy ha elődje valamely sor tökéletes megoldását megtalálta, 
vagy át kell azt vennie, vagy gyengébb sorral pótolnia. Előbbi esetben plágiumgyanús 
lesz, utóbbiban le kell mondania arról, ami valószínűleg neki is eszébe jutott volna. 
Egészen fiatalkori Baudelaire-fordításaimban például teljes sorok szinte szóról szóra 
azonosak Babics [!] némelyik fordításával, melyeket akkor még nem ismertem.

A  most küldött versekre térve, úgy érzem, keveset produkáltam egy hét alatt. Zavart 
az utazás és annak előkészületei, de főleg az, hogy itt a szanatóriumban kúrázni kell, 
és fekve sokkal nehezebb a munka.
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Lefordítottam a „Birds in the night” c. verset, s be kell vallanom, nagyon csalódtam 
ebben a híres versben. Az első részek hihetetlenül banálisak. Az eredetiben még in­
kább, mert önkénytelenül [!] is simítottam valamit a fordításban. Mintha nem egy nagy 
költő, hanem egy szerelmes kereskedősegéd panaszolná keserveit. Tekintve, hogy ez 
tulajdonképen versciklus, egyes részeit esetleg használhatod, itt a „M ég egyre látlak”, 
„Sárga és fehér” s a „Törtárbocú hajómat a szerencse” kezdetűekre gondolok. Címük 
lehetne vagy a kezdősor, vagy: „A  Birds In The Night” -ből. De az is lehet, hogy egyiket 
sem találod jónak. Sajnálom, hogy annyi időt pazaroltam erre a hosszú költeményre. 
Hiába! Verlaine igazi arca a rövid versekben van elrejtve.

A  „Halottaim gyászos sora” a „Lucien Létinois” ciklus záródarabja. Ezt a legjobban 
sikerült eddigi fordításomnak tartom. Inkább akármelyiket hagyd ki, mint ezt. Ver- 
laine-nél e versnek nincsen címe, a ciklusban a XXV. számot viseli. Esetleg „Halotta- 
imhoz” címmel lehetne közölni. Szabó Lőrinc is címet adott a csak számozott vagy 
lefordíthatatlan című Verlaine-daraboknak.

A  „London Bridge” -t Verlaine legjobb korszakában írta, Angliában, a Szövegtelen 
Románcok idején. Kéziratát Angliában találták meg a költő halála után, s csak akkor 
vált ismertté. Az „Aegrisomnia” Verlaine utolsó verseinek egyike.

Ha a héten még lesz türelmem fordítani (most ugyanis kicsit megcsömörlöttem), a 
hét végén elküldöm. Ha nem, megírom. Sok szeretettel ölel, Marikának kézcsókom!

Laci
Marika -  Kutni Mária, Vas István második felesége.

Kedves Pista!
M ég egy műfordítást küldök. Címe Verlaine „Dédicaces” című kötetében „A  Ph...„ (a 
Ph. Philine-t jelenti.) Azonban a „La mort du petit chien” címet is maga Verlaine adta 
a versnek egy korábbi megjelenése alkalmából.

Ne haragudj, hogy a rendelkezésemre álló két hét alatt ilyen keveset fordítottam. 
Azt hittem, hogy itt nyugodtan dolgozhatom, de csalódtam.

Kúra közben nehezen megy a fordítás. Zavar maga az egészen lapos fekvő helyzet 
is az intenzív szellemi munkában, nem is beszélve arról, hogy a nagy Sauvageot szótár 
vagy a Larousse kezelése ebben a helyzetben rendkívül nehéz és kényelmetlen. Hogy 
már harmadik éve fekszem, annyira az idegeimre megy, hogy nagyon türelmetlen 
vagyok, s a kúraközi szüneteket másra, mint sétára, vagy szórakozásra fordítani nem 
tudom. Igaz, hogy ha ez a két hónap letelik, felhagyok a szanatóriumi életmóddal, 
méghozzá orvosi beleegyezéssel. Azt mondják ugyanis, hogy annyira meggyógyultam, 
amennyire ez csak lehetséges. Az persze más lapra tartozik, hogy a baj fészkét továbbra 
is magamban hordom.

Mondom, bánt, hogy kedvességedet nem háláltam meg több és szebb fordítással, 
de megnyugtat az, hogy mint írod, úgyis csak egynéhányat szoríthatsz be a könyvbe, 
s annyit ezek közül is kiválasztasz. Azok közül, melyeket a múlt héten küldtem, a Lon­
don bridge-et, az Aegrisomniát, különösen pedig a „Halottaim gyászos sora” kezdetűt 
jó  fordításnak tartom.

Szeretném végül felhívni figyelmedet arra, hogy az Általad közölt fordításokon kí­
vül én még két igen szép Verlaine-fordítást tudok. Sárközi György fordításában olvas­
tam a „Szövegtelen románcok” c. kötetből az „A  Poor Young Shephard” c. verset, a



Vas István levelesládájából • 259

„Jadis et naguere” kötetből pedig a „Circonspection” c. szonettet. Mindkettő a Pesti 
Hírlap vasárnapi mellékletében jelent meg néhány évvel ezelőtt.

Nem tudom, hogy te a Verlaine-kötetek sorrendjében akarod-e összeállítani az 
anyagot, mint Szabó Lőrinc? Talán jobb volna olyan szempontok alapján rendezni, 
mint egy önálló verseskötetet? Ahogyan például Szabó Lőrinc állította össze az „Örök 
barátaink” anyagát. A  viszontlátásig ölel

Laci

Weöres Sanyi írt a napokban. Betegszabadságon van otthon Csöngén.

Kedves Pista!
Köszönöm szíves felvilágosításaidat a francia vers ügyében. Hasznát ugyan nem vet­
tem, mert nem fordítottam le a verset. Még mindig maradtak ismeretlen szavak, ame­
lyeket francia ismerősöd sem ismert, s különben sem lehetett szó megközelítően hű 
fordításról sem. Hogyan fordítottam volna le a tájszavakat? Magyar tájszavakra? Fur­
csák lettek volna a jambikus versben.

Ha még mindig húzódik a Verlaine-kötet megjelenése, most ráérnék még néhány 
verset fordítani. Találtam néhányat, melyek jobban megérdemelnék a magyar fordí­
tást, mint nem egy a régebben fordítottak közül.

A  80 pengőt megkaptam. Köszönettel nyugtázom.
Az elmúlt két hétben néhányszor beszélgettem Márai Sándorral, aki itt nyaralt 

Egerben, s itt dolgozott új darabján.
Semmi érdemleges nem történt velem. Nem is igen írtam semmit, kivéve a téli ver­

sek fordításait. Ezt elég kedvetlenül végeztem. Választásom elsietett és nem valami 
szerencsés volt. Nem is jók a fordítások, bár Lukács László meg van velük elégedve.

Lehet, hogy októberben 1-2 napra felruccanok Pestre. Ha igen, megírom.
A  viszontlátásig ölel
Marikának kézcsókját küldi

Laci

Márai Sándor új darabja talán a KASSAI POLGÁROK.

Kedves Pistám!
Nagyon hálás vagyok küldeményedért, csak az bánt, hogy annyi pénzt adtál ki pos­
taköltségre. Nem tudtam, hogy ilyen kis csomagra annyi bélyeget kell ragasztani. Meg 
kell vallanom, hogy a Nerval-kötetben némileg csalódtam. Azt reméltem, hogy több 
vers lesz benne és kevesebb próza. Kiderült, miért gondoltam, hogy te a „J. Y. Colon- 
nához” c. verset fordítottad. Annak idején panaszkodtál a fordítás nehézségéről, és 
megmutattad az egyik Nerval-verset. Egy sor megragadt a fejemben. Ezt a sort meg­
találtam az említett költeményben. Most összehasonlítva a „Delfica” -val és a „Myrtho” - 
val, megállapítottam, hogy a „J. Y. Colonnához” c. szonett négysorosai jelentéktelen 
eltérésekkel azonosak a „Delfica” első nyolc sorával, a terzinák pedig szó szerint egyez­
nek a „Myrtho” háromsorosaival. Nerval utólag csinált egy versből kettőt, vagy kettő­
ből egyet. Tehát, miután fordításaid bizonyára kitűnőek, valóban nem volt értelme, 
hogy a verset én is lefordítsam.
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Az „Időszerűtlen Vallomás” tekintetében igazad van. Az utolsó előtti három vers­
szak nagyon rossz. Sejtettem ezt, de szerettem volna a Te véleményedet is hallani, mert 
saját versével szemben az ember nem tud elég tárgyilagos lenni. Érveid meggyőzőek. 
Igazad van abban is, hogy elhagyva a három rossz versszakot, az utolsó szakasz értel­
mileg zökkenő nélkül csatlakozik az előzőekhez. Én mégis úgy érzem, hogy az egy­
szerű kihagyás nem tökéletes megoldás. Az elhagyandó három versszak helyébe én 
egyetlen új versszakot akarok beiktatni, melynek azonban még csupán homályos kör­
vonalait látom. Ezt a beiktatást nem az értelem kívánja, hanem a vers belső egyensúlya 
s az egész vers célzata. Én azt akartam kifejezni, hogy a magyar múltból olyan emlé­
keink vannak, olyan örökséget őrzünk, amely értékes kincs, s amelyről manapság 
megfeledkeznek. Hogy a magyarság nehezen, leginkább csak a művészetek nyelvén 
kifejezhető „íz, tűz, zamat” s nem pártprogram. Hogy más, igazabb módon is lehet 
magyarnak lenni, mint a mai vezércikkírók és szónokok nagy része állítja. Hogy a ma­
gyar nép nem csupán munkásosztályból és parasztságból áll, s hogy bármiként ítéljen 
a közvélemény a középosztályról, nem tagadhatja a régi középosztály, a nemesség és 
polgárság szerepét az elmúlt századokban, s hogy arra a képre, melyet a magyarságról 
alkotunk, ez a réteg rakta fel a legtöbb színt. Ha az olvasó mindezt nem érzi ki a vers­
ből, s csak remek tájleírást és képsorozatot lát, akár tűzbe is dobhatom az egészet. Ez 
a vers felelet kell, hogy legyen arra a kérdésre is, hogy miért hallgatnak a költők, vagy 
legalábbis a hozzám hasonló alkatúak? Tehát el szándékozom hagyni a versből mind­
azt, ami rossz, költőietlen, de nem hagyok el semmit sem azért, hogy esetleges táma­
dásokat elkerüljek. Az, hogy a pártszemüveget viselő irodalmárok esetleg reakciósnak 
fognak tartani, nem érdekel.

Ezek előrebocsátása után arra kérlek, hogy a verset egyelőre ne add le sehová, amíg 
tőlem az új végleges szövegű kéziratot meg nem kapod, sőt addig ne is mutasd meg 
senkinek, még Balázséknak sem.

Miért nem gondoltam arra, hogy Illyésnek magam küldjem el a verset? Félszeg 
dolog. Talán ki fogsz nevetni. Ha kísérő sorok nélkül küldöm, ilyen hosszú hallgatás 
után udvariatlanságnak érzem. Másrészt a „Magyar Csillag” idejében én kétszer is ír­
tam levelet Illyésnek, s választ egyszer sem kaptam. Ezen nem sértődtem meg, de kö­
rülbelül azt éreztem ki belőle, hogy bár jó  költőnek tart engem (erre mutat, hogy 1943- 
ban Illyést kivéve egy költő se szerepelt oly gyakran a Csillagban, mint én), azonban 
urbánusnak, létjogosulatlannak. Azt hiszem, valami elefántcsonttornyosat érzett ben­
nem, ami őt kezdettől elidegenítette. Hogy Illyés engem többre tartana Nálad, abban 
valószínűleg tévedsz. Ha mégis így lenne, legfeljebb valami be nem vallott antiszemi­
tizmus lehet az oka, nem tárgyilagos vélemény. Talán legközelebb járok az igazsághoz, 
ha feltételezem, hogy ő az összes urbánusok létjogosultságát tagadja, Téged, engem 
és a hozzánk hasonlókat mesterségesen kitenyésztett üvegházi virágoknak tart, s ha 
lapjában mégis helyet ád, ezt csupán azért teszi, mert a nép még nem termelt ki ele­
gendő elsővonalbeli tehetséget. Valahogy úgy van mindnyájunkkal, mint Németh 
László a zsidó és a volt nemzeti kisebbségekhez tartozó írókkal. Azt hiszem, legjobb 
lesz, ha legközelebbi pesti utam alkalmával mégis megismerkedem vele személyesen, 
hogy el tudjam dönteni, igazságos-e ez a véleményem, s ez alkalommal magam adom 
át a verset. De ha megkaptad a javított szöveget, és véletlenül találkozol vele, Te is 
átadhatod. Természetesen a fentiekről ne tégy előtte említést.

Újabb verset nem írtam, eltekintve egy epigrammtól, mely ma nem közölhető ak­
tualitása miatt, továbbá átírtam „H ol lehetsz?” c. versemet, amelyet a szentimentális
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részletektől megtisztítottam. (Ez az a vers, amelyet a „November”-rel egyidejűleg mu­
tattam meg Neked.)

Nem szerénységből mondom, de visszatérve leveledre (azt írod, hogy irigyelsz, 
mert most is tudok írni), nincs miért irigyelned. Az én költészetem évek óta egy hely­
ben topog. Harmincötödik évemben vagyok. E koron túl egy költő szolgálhat még 
meglepetésekkel, de körvonalai már kialakultak, gyökeresen újat csak akkor hozhat, 
ha eddigi művét lerombolja, az pedig csak ártalmára lehet. Ha mérlegre teszem eré­
nyeimet és hibáimat, mit hozhatok fel a magam javára?

Tájleírásokat, képeket valóban tudok csinálni. Ezek színesek, képszerűek, néha 
még ki is emelkednek a papír kétdimenziós síkjáról. De mit ér az öncélú leírás? Szert 
tettem a kifejezésnek olyan fokú eleganciájára, amely gyakran közhelyeknek is irodal­
mi valeurt kölcsönöz. (Nyári délhez. November.) De mi más ez, mint bűvészmutat­
vány? A  gondolati költészet porondján elbukom. Nemcsak eredeti gondolatok hiá­
nyoznak verseimből, de kiütközik műveltségem hiányossága is, s ítélőképességem is 
megbízhatatlannak bizonyul, mert amikor közhelyeket öltöztetek irodalmi mezbe, 
nem súgja meg csalhatatlanul, hol van a határ, amelyen túl a vers lapos frázissá, tűr­
hetetlen modorossággá válik. Politikai verseim rosszak, vagy csak ott jók, ahol nincs 
szó bennük politikáról. Ez az egész 1944-es ciklusra vonatkozik. Sajnos költészetünk 
Babitsék utáni süllyedését mutatja, hogy ennyi hibával, ily kevésjó tulajdonsággal kor­
társaim élvonalának közelében tudok maradni. Lukács Györgynek az epigonizmus 
kérdésében van némi igaza, ha Forum-beli cikke téves alaptételekből is indul ki, s egé­
szében elfogadhatatlan is.

Én is úgy érzem, hogy l’art pour l’art költészetnek ma nincs létjogosultsága. Ha egy 
költőt népének sorskérdései s az egész átalakuló világ problémái mint embert sem ér­
deklik, akkor valóban süket lélek, nem is alkothat igazán kiválót. Ha viszont nem ér­
dektelen, de ezek a kérdések számára nem jelentenek ihletőerőt, vagy hiányzik hozzá 
a hangja, nem írhat azért, mert a passzív viselkedés, a merő negatívum is állásfoglalás. 
Igaz, hogy a teljes hallgatást megint csak állásfoglalásnak tekintik azok, akik az iroda­
lom politikai kiértékelésével foglalkoznak, viszont ezekkel véleményem szerint nem 
kell törődni.

Azt hiszem, irodalomról túl sokat is írtam. Rátérek az aktuális problémákra. Nem 
akarlak terhelni. Tudom, hogy eddig is sokat szaladgáltál ügyeimben, mégis kénytelen 
vagyok megkérni Téged valamire. Nálam volt az „Alliance Fran§aise” -től két könyv. 
Egyik a Malraux „L’Espoir”-ja, a másik egy Chénier-verseskötet. Ezeket Böbe el fogja 
Hozzád vinni, arra kérlek, vagy juttasd vissza a könyvtárba, vagy add meg Böbének 
a címet, melyet én elfelejtettem. Jobb szeretném, ha Te juttatnád vissza, valószínűleg 
van a kiadónál küldönc, akivel elküldheted. Böbére azért nem merem bízni, mert ha 
egyszer zárva találja a könyvtárt, nemigen fog másodszor is elmenni. Böbe egyébként 
nagyon nehéz helyzetben van, mert állása még mindig nincs, s én jelenleg semmivel 
sem tudom segíteni. Ha felkeres Téged, tanácsot fog kérni arra vonatkozólag is, nem 
kérhetnék-e én tekintettel betegségemre és állásnélküliségemre segélyt a „Művészeti 
Tanácstól” . Nem szívesen tenném ezt, kizárólag Böbe miatt, s a segélyt teljes egészében 
neki juttatnám. Te jobban tudod, van-e most ilyenre a Tanácsnak fedezete. Én azt 
hiszem, nagyon reménytelen a dolog, s legjobb, ha lebeszéled róla Böbét. Minek fe­
leslegesen megalázkodni. Ha más volna a véleményed, arra kérlek, segíts neki a kér­
vényt megírni.

Azt hiszem, most már mindenről írtam. A  viszontlátásig ölel
Laci
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A kiadó -  a Révai Könyvkiadó, Vas István itt volt szerkesztő, Illés Endre volt a kiadó igazgatója. 
-  Böbe -  Marosfalvi Erzsébet, Kálnoky László első felesége.

Kedves Pista!
Nagyon köszönöm, hogy az én és a Böbe ügyében annyit fáradoztál. Az Új Idők-től 
megkaptam a vers honoráriumát, 35 forintot, példányt nem küldtek, s így nem tu­
dom, melyik versem jelent meg.

Ne haragudj, ha most kettős kéréssel zaklatlak: Az egyik: „A  nyári délhez” című 
versemen én utólag egy javítást eszközöltem, s ez a Nálad lévő kéziratban nincs ke­
resztülvezetve. E helyett a sor helyett:

tenyészállatvásárt, tankot mutat 
a végleges szöveg a következő:

páncéltörő ágyút, tankot mutat.
Nagyon kérlek, ha Kéryvel találkozol, kérd meg nevemben, hogy javítsa ki a szö­

veget, vagy hívd fel telefonon.
Másik kérésem a következő:
Én itt teljesen elmaradottan élek. Egerbe nem jár egyik irodalmi folyóirat sem, s 

különben sincs pénzem, hogy megvegyem. Neked bizonyára megvan a „Magyarok”, 
„Új Hold” „Irodalom és Tudomány” s az esetleg azóta indult folyóiratok újabb száma. 
Nagyon hálás lennék, ha ezeket el tudnád küldeni egy-két hétre kölcsön, amikor is 
hiánytalanul vissza fogom juttatni. A  „Magyarok” augusztusi számát olvastam, azt te­
hát ne küldjed, az „Új Hold” első száma szintén megvan. A  többi folyóiratnak sem 
augusztusi, sem későbbi számát nem láttam. Azonban, ha valamelyik szám már nin­
csen birtokodban, eszedbe ne jusson a kedvemért újra megvenni, csak olyat küldjél, 
ami megvan otthon. Azt hiszem, az egész küldemény bele fog férni egy nagy borítékba, 
s így a posta-költség nem jelent lényeges kiadást Számodra.

Én itthon nem írtam verset.
Néhány Nerval-verset lefordítottam. Ezeket itt küldöm. Sajnos a rendelkezésemre 

álló anthológiában nincs is tőle több vers, pedig úgy érzem, hogy éppen ő az a költő, 
akit legjobban tudnék fordítani. Ezt egyébként küldeményemből megítélheted. Ha 
valahol lehet műfordítást elhelyezni, megkísérelheted ezekkel. Az „El Desdichado”-t 
alkalomadtán megmutathadnád Cs. Szabónak is, ő esetleg használhatná az olasz an- 
thológiához.

Csaba megírta az állásom körüli helyzetet. Bár a körülmények látszólag kedvezően 
alakultak, ő sem optimista, én meg jóformán semmi reményt nem fűzök az ügyhöz.

Marikának nagyon köszönöm, hogy forgalomba hozandó verseimet gépeli, és kéz­
csókomat küldöm.

Téged a viszontlátásig szeretettel ölel
Laci

u. i. Az „El Desdichado” c. versben a tizedik sorban nem tudom, királynő vagy király­
né-e a helyes szó? Az utalások (a többiek is) kissé homályosak ebben a versben. Gyanús, 
hogy a valódi történelem és mithológia itt képzelttel keveredik, mint pl. Apollinaire- 
nél a „Megcsalt szerető románcá” -ban. A  „Biron”-névnél, ha a vers valahol megjelen­
ne, vigyázni kell, nehogy a szedő, vagy aki a korrektúrát végzi, tévedésnek vélje és 
„Byron”-ra javítsa.

A  nálam lévő anthológiában még egy Nerval-vers szerepel, a „J. Y. Colonnához”
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című. Ezt azért nem fordítottam le, mert emlékeztem, hogy Te már lefordítottad Cs. 
Szabó számára. Ha van ebből a fordításból felesleges példányod, arra kérlek, azt is 
küldd el a folyóiratokkal együtt.

A NYÁRI DÉLHEZ a Magyarok 1946. novemberi számában jelent meg. -  Kéry László -  (1920-1992) 
irodalomtörténész, kritikus, tanár, a Magyarok, majd a Nagyvilág szerkesztője. -  Cs. Szabó olasz 
anthológiája -  MÁRVÁNY ÉS BABÉR (Officina, é. n.). -  Csaba -  Élthes Csaba (lásd az 1947. január 
14-i levelet).

Kedves Pista!
Leveleddel nagyon megörvendeztettél éppen olyan napokban, amikor a jövőt jó fo r­
mán kilátásnélkülinek éreztem. Azt hiszem, soha nem vágytam különösebben pénzre, 
de az, amiről írsz, most szinte az életet jelenti. Hiszen így vissza tudok térni Pestre, s 
amíg az összeg tart, bizonyára el tudok valahol helyezkedni.

Az egészen közeli jövőben egyébként nem utazom Pestre, ha nem muszáj. Valószí­
nűleg megvárom a tavasz kezdetét. Ha kapok vállalatodtól fordítást, azt még Egerben 
fejezem be. Mivel egyébbel nem fogok foglalkozni, remélem, hamarosan készen le­
szek. Amíg a nagy hideg tart, már csak azért sem utazhatom, mert Budapesten betör­
tek a pincénkbe, és az összes fát elvitték.

A  versre vonatkozólag, ha az új befejezést méltónak találod a vers első részeihez, 
átadhatod Kéry Lacinak. Ha Illyés sokáig távol lesz, nem érdemes várni. Lehet, hogy 
a ,Válaszának nagyobb a nyilvánossága, de a „Magyarok” tisztább irodalom.

Nem tudom, hogy benne lehet-e még a januári számban. Talán a B.-díj eredmény­
hirdetése előtt volna jó  kijönni vele? Vagy inkább utána? Ezt nem tudom eldönteni. 
Ha utána verset kérnek tőlem, nem tudok hasonlóval szolgálni. Egyszóval add át a 
verset Kérynek, hogy mikor jöjjön, Rátok bízom.

Szeretettel ölel
Laci

B.-díj -  Baumgarten-díj, Kálnoky László 1947-ben kapta meg.

Kedves Pista!
Ne haragudj, hogy a szokottnál hosszabb ideig nem írtam. Szerettem volna befejezni, 
illetve átdolgozni az „Időszerűtlen Vallomás” -t, de sokáig nem volt hozzá hangulatom. 
Tegnap végre nekiültem és megcsináltam. Azt hiszem, sikerült olyan befejező strófákat 
találnom, melyek méltók a vers első kétharmadához, sőt még fel is emelik a verset, s 
ódaszerűvé teszik. Kérlek, hogy a vers Nálad lévő első változatát semmisítsd meg. 
Egyébként csömöröm azzal a költészettel szemben, amelyet eddig műveltem, még nö­
vekedett az utóbbi hetekben. Azt hiszem, ebben a zsánerben elértem azt, amit tehet­
ségem korlátai között elérhettem. Azt hiszem, Te is azért nem írsz, mert úgy érzed, 
elértél egyfajta tökéletességet, amely már nem elégít ki. A  költő nem bűvész, aki meg­
ismételheti hatásos mutatványait. Ha nem csinálunk valami újat, Babitsék után kb. 
azt a szerepet fogjuk játszani az irodalomtörténetben, mint Reviczky és Komjáthy az 
Arany-Vörösmarty-Petőfi triász után.

Én elhatároztam, hogy a modern fizika és csillagászat által nyert új világképet fo­
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gom költészetembe olvasztani (ha sikerül). Elsőnek egy Einsteinhez irt ódát és egy kro­
moszóma-verset tervezek.

Nagyon köszönöm a Laforgue-kötetet, feltétlenül fogok belőle forditani.
A  próza forditásmintát a hét végéig megküldöm. Még habozom, hogy Giraudoux 

„Bella” -jából, esetleg Duhamel: „Le notaire du Havre” c. regényéből vagy egy Duver- 
nois-könyvből forditsak-e? Ezek vannak meg itthon mint legmodernebbek.

Én most kaptam Egerben egy ideiglenes állást, de retteneteset. Adóellenőrző va­
gyok a közellátási hivatal kötelékében. Fizetésem havi 162 frt. Nekem kell az üzleteket 
sorra járnom. Az utcán kikérdezni az üzletből kilépő vevőket stb. Szörnyű foglalkozás, 
de mindenképen akarok valami pénzt küldeni Böbének, s itthon se nézhetem, hogy 
szüleim mindenüket eladják.

Ha tudnál forditást szerezni, otthagyhatnám ezt az állást, ami betegségem szem­
pontjából is jobb lenne. Egyébként is lehet, hogy ott kell hagynom, mert a baloldali 
pártok helybeli szervei, amint hallottam, már kifogás tárgyává tették alkalmaztatá­
somat.

Szeretném, ha a Cipi cimét közölnéd velem. Nem tudom, mi van Balázsékkal? Kb. 
hat hete, hogy irtam nekik, s nem válaszoltak.

Marikának kézcsókomat küldöm,
Téged szeretettel ölel

Laci

Az IDŐSZERŰTLEN vallomás a Magyarok 1947. februári számában jelent meg. -  Cipi -  Ottlik 
Géza. -  Balázsék -  Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes.

1947. I. 14.
Kedves Pista!
Ma kaptam meg a könyvet, szerződést, pénzt. Vállalom a forditást, mert pénzem nincs 
és munkám sincs. Az árellenőrzést abbahagytam. A  nagy hidegben való járkálás és 
üzletek előtti ácsorgás közben megfáztam, és még most is köhögök. A  szerződés aláirt 
példányát visszaküldöm mellékelve, a határidőt február 1-ről február 15-re javitot- 
tam. Ha itthon maradnék Egerben, előbb is készen lennék, de a napokban kaptam 
Élthes Csabától levelet, amelyben közli, hogy január 20-31 között valószinűleg újra 
el kell foglalnom állásomat a belügyminisztériumban. Megvallom, kissé aggaszt, hogy 
orosz irót németből kell forditanom. így az eredeti műnek azon szépségeiről, amelyek 
a német forditásban elsikkadtak vagy elszürkültek, nekem eleve le kell mondanom. 
Ha a német forditásban hibák, félreértések vannak, azokat tehertételként előre át kell 
vennem. Végül baloldali kritikusok felfedezhetik, hogy nem az eredetiből forditottam, 
sjogos támadásokat kaphatok. De hát már mindegy. Mindenesetre nagyon köszönöm 
Neked is, Illés Endrének is, hogy nem feledkeztetek meg rólam. A  forditást már hol­
nap reggel elkezdem.

Kedves Pista! Most egy igen nagy szivességet kérek Tőled. Tegnap olvastam a .Vi­
lágiban, hogy kik kapnak az idén Baumgarten-dijat. Én nem vagyok közöttük. Ezzel 
szemben ma expressz levélben kaptam egy nyomtatott meghivót a Baumgarten-ala- 
pitvány január 18-i emlékülésére, melynek tárgya az 1947. évi irodalmi dijak közzé­
tétele. Azt azonban nem irják, hogy én kapok-e dijat? Tudod, sokkal jobb volna, ha 
elkerülhetném a felutazást. Még mindig meg vagyok fázva, Böbének nincs tüzelője. 
Sokba kerül az utazás is, mert arcképes igazolványomat a belügy bevonta, s január
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20-30 között újból fel kell majd utaznom szolgálatom megkezdése céljából. Végül a 
fordítás is hátrányt szenvedne az utazás okozta időveszteség következtében. Azért a 
következőkre kérlek: Ide mellékelek egy levelet, amelyben kimentem magam a Ku­
ratórium előtt betegségem címén. Ha ezt a levelet megfelelőnek találod, juttasd el a 
Kuratóriumhoz. Ha más szöveget jobbnak találnál, írd meg a levelet, és hamisítsd alá­
írásomat. Ha pedig azt tartod, hogy meg kelljelennem, hogy meg nemjelenésem hiba, 
vagy udvariatlanság számba megy, akkor azonnal táviratozzál nekem, csak annyit,

hogy » 18-ra jöjj ” .
Drága Pista! Ne haragudj, hogy ilyenekkel terhellek. De valóban sokkaljobb lenne, 

ha most nem kellene utaznom. Ha nem kapok díjat, akkor nem is tudok annyi pénzt 
kiadni. Nem tudom, mit csináljak? Ruhám sincs, amelyben ilyen ünnepélyes alkalom­
kor megjelenhessek. Nyári ruháimon kívül csak az írószövetségben kapott ruhám van. 
Ha nem táviratozol, ezt úgy értelmezem, hogy nem kell utaznom.

A  viszontlátásig ölel
Laci

Orosz írót németből kell fordítanom -  Gorkij kisregényét, amely Kálnoky László fordításában Az 
ÁRULÓ címmel jelent meg (Révai, 1947). A kisregény eredeti címe: KARAMORA (LÓSZÚNYOG).

1947. I. 24.
Kedves Pista!
Tegnap kaptam meg az értesítést a „Baumgarten” díjról. Arra kérlek, adj tanácsot: 
Levélben köszönjem-e meg most a Kuratóriumnak, vagy ha Pestre utazom (ez való­
színűleg rövidesen esedékes), személyesen és külön-külön a kurátoroknak? Azt is írd 
meg, hogy a múltkori levelemet, melyen az ülésen való részvétel alól kimentem ma­
gam, eljuttattad-e illetékes helyre, vagy nem? Utóbbi esetben ugyanis (feltéve, ha le­
vélben köszönöm meg a díjat) utólag kell magamat kimentenem.

A  „Karamora” kétharmadát már lefordítottam, kb. február 3-ra fogom küldeni. Ha 
olvasod, különösen azt figyeld, nem maradtak-e a szövegben németes szerkezetek, 
amelyek elárulják, hogy nem oroszból fordítottam. Én nagyon vigyázok, de a német 
szöveg olvasása mellett mégsem lehet ezeket a hibákat úgy elkerülni, mintha az ember 
eredetit ír.

Ha lehet, kérdésemre válaszolj postafordultával.
A  viszontlátásig ölel

Laci

Kedves Pistám!
Megrendülten olvastam verselemzésedet az „És”-ben. Kísérteties, hogy valaki ennyi­
re a másik bőrébe tudjon bújni, követni azt is, ami csak halványan sejthető a sorok 
mögött.

„Az elsodortak” valóban, szándékom szerint is két síkon játszódó vers. Egyrészt azt 
az egész életformát elsodorta az idők változása, s ha szereplőire nincs is rossz szavam, 
de jó  sincs: innen az egész kép groteszk időszerűtlensége. Másrészt a szereplők leg­
nagyobb részét fizikailag is elsodorta az idő, hiszen meghaltak azóta. Az életben ma­
radottaknak sem lehet hátra sok ideje. Ekképp lehetséges, hogy én, az élő, láthatom 
magamat mint döglött pisztrángot is, a többiekkel sodródva.
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A  lehorzsolt, csillogó ezüstpikkelyek jelentése valóban az, hogy míg a többiek nem 
hagytak nyomot maguk után, névtelenül sodródtak el, a pisztráng halála után is hírt 
ad magáról, és ez a hír nem nélkülöz némi csillogást. Ez talán még a megengedhető 
költői hiúság határán belül van.

A  verset félretéve, még kb. február közepéig kell a szanatóriumban maradnom. A  
„rimactan” nevű gyógyszert ugyanis egy évre engedélyezheti az illetékes bizottság. Az 
itteni orvosok szerint kár lenne ezt a lehetőséget nem használni ki, vagyis rövidebb 
ideig szedni a gyógyszert.

Persze, jó  volna addig is összejönni, csak nem tudom, meddig maradtok Szentend­
rén.

Nálunk nagy felfordulás volt, mert Marika mégis festette és mázoltatta a lakást. 
Most már rend van. Úgyhogy, akár T i jöttök el, akár mi megyünk Hozzátok, nekünk 
bármelyik megfelel.

A  kiadóba nem tudok bemenni, telefonon, egy-kétszer próbáltalak elérni, de nem 
sikerült.

Remélem, hogy ami késik, nem múlik. Addig is Mindhármatokat sok szeretettel 
üdvözöllek

1972. szeptember 12.
Laci

Kálnoky Az ELSODORTAK című verse az Elet és Irodalom 1971. évi 37. számában jelent meg, Vas 
István méltatása: A PISZTRÁNG PIKKELYE címmel 1972. szeptember 2-án jelent meg ugyancsak 
az Esben. -  Marika -  Horváth Mária, Kálnoky László második felesége.

Határ Győző

„KORTÁRS”

mi falsul festi fényes arcomat 
ez áskálódó tárca-karcolat 
mi kajánul rója torzképemet 
s hogy eltalált! -  az isten bassza meg

mely sziszegés! indázó indulat
mi elképzelt bukásomon mulat

csupa kifogás meghazudtolás 
sebet piszkáló Hitetlen Tamás 
levágatlan két-lábam-két-kezem: 
mi nehezen tűri hogy létezem
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s ha már szellemem-jellemem facsar­
ja  orrát s lÁrám is rakásra: szar

mért érdemesÁt mért nyilatkozik 
s maga szarcsimbóknak kÁvánkozik? 
há? mért e maszlag-hablaty-misztika 
e karikaturabulisztika?

orrom kolbászát húzza hosszura 
s kajlancs fülem: a kullancs bosszúja?

meddőségéért bánik ki velem 
hogy törpének -  alkotásképtelen? 
s ő -  ki az írásból kisemmizett: 
hullám mellé a csendőrőrizet?

fárad’hatlan Tizenkét Oldalon: 
mely örökharagvás! mi szorgalom!

mi falsul festi fényes arcomat 
ez áskálódó tárca-karcolat 
mi kajánul rója torzképemet 
s hogy eltalált! -  az isten bassza meg

A KALMÁR KOSARA

Belép az inas kannával a kézben

INAS A  gazda borra szomjazik.
Tudnám, hol mérnek jó t ma itt! 
No, majd a pékséghez futok, 
ott az okos, vén asszonyok

Hans Sachs

Farsangi komédia

Mann Lajos fordítása

Szereplők:
A KÁRTYÁS KALMÁR 
A KALMÁRNÉ 
AZ ÚR

AZ ÚRNŐ 
JANCSI, AZ INAS 
A SZAKÁCSNŐ
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biztos megmondják, hol vegyek. 
Fő, hogy időbe’ honn legyek, 
s nekem is jusson még ebéd, 
mivel ki van tálalva rég...
Nézd azt a két tülekedőt 
ott, az „Arany Tülök” előtt! -  
Egy kalmár az meg asszonya. 
Vajon miről a nagy vita?

A kalmár leteszi a kosarát, és rászól a feleségére

KALMÁR

KALMÁRNÉ

KALMÁR

KALMÁRNÉ

KALMÁR

Itt a kosár, no fogd, vigyed!
M ég mit nem? Azt biz lesheted, 
hogy én a kosarat vigyem, 
te meg elszórd a pénzt! No, nem!
H a álldigálhat a kosár, 
amíg a kártya, kocka jár, 
cipeld csak ezt az ócskaságot!
Ha rosszul gazdálkodsz, te bánod. 
Ne rám terheld a károdat! 
Kipapolhattad már magad.
Ráment a teljes éjszaka.
Ej, mért vagy ilyen ostoba?
Na, jó ! Egy kis pénz ott maradt, 
de csak hogy nyerjek, amiatt.
S te így a szívedre veszed!
Volt már, hogy öt font ottveszett, 
de még többször volt nyerti, nem? 
Mit morgolódsz hát szüntelen? 
Legközelebb majd visszajön.
Itt a kosár, ne! Fogd fülön!
S gyerünk, mert fönn a nap nagyon! 
Csak várd, amíg én megfogom 
a kosarat, te senkiházi!
Hogy majd te tudj mit eldobálni! 
Minden hasznot a szélbe szórj!
Öt fontunk megint nincs sehol. 
Abból ma mi mindenre telne! -  
mézeskalácsra, borra, serre; 
hajpántra, tűre, gyöngyre, gombra... 
A  népség mind körénk tolongna!
S most mindebből nincs semmi se; 
pedig mi pénz folyt volna be 
az erdőn túli búcsúban!
Ej, kedves, mért ily hangosan?
Nem játszom többé, megigérem. 
Fogd a kosarat, s gyere szépen!
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KALMÁRNÉ

KALMÁR

KALMÁRNÉ

KALMÁR

KALMÁRNÉ

KALMÁR

Kár mindent dobra verni nyomban. 
Nem látod, mennyi hallgatónk van? 
Rajtunk nevet mind, nézz körül! 
Hányszor ígérted, féleszű, 
hogy a játékot elhagyod?
És meddig tartott a dolog? -  
Amíg a drága cimborák 
nem csimpaszkodtak újra rád!
Ha kártyát, kockát lát szemed, 
mindjárt nyerőnek képzeled 
magad, s azonnal lépre mész. 
Kifoszt a sok csaló, csibész.
Hány ember észre tért, ki vesztett! 
De te már holnap újra kezded.
Ez fáj legjobban énnekem.
A  kosarat meg nem viszem.
Ha te sem, hát majd ott marad.
Ej, kedves, ne kösd meg magad! 
Csapd a hátadra, hogyha nyom! 
Lesz ez még jobb is, én tudom. 
Meglásd, leszünk még gazdagok. 
M íg élsz, előbbre nem jutok. 
Megbüntetett a sors veled.
A  készpénzt sorra elvered.
Semmit nem nyertünk az idén.
A  tűző napon égek én, 
járván templomtól templomig, 
amerre éppen szentelik, 
de nyerni semmit nem nyerek, 
csak egyre beljebb süllyedek 
a gondba és a félelembe.
Az árut úgy kapjuk, hitelbe, 
és nincs nyugtunk semerre sem. 
Bolond vagyok már teljesen.
S mindez a játékod miatt.
V idd csak magad a kosarat!
Én ugyan meg nem mozditom!
Hát ide hallgass, angyalom!
Abban, hogy sorsunk ily komisz, 
van ám kis részed néked is.
Miféle részem van nekem, 
te arcátlan, szégyentelen?
Mondd a szemembe, ha mered! 
Nem öveden cipelgeted 
mindenfelé a kulacsod, 
melyből gigád locsolgatod?
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M íg a munkához lusta vagy, 
kitátott szádnak öble nagy.
Meglátni jó  nagy seggeden!

KALMÁRNÉ Ha te úgy bántál vón velem, 
mint én, ez évben is, veled, 
még nagyobb vóna, úgy lehet.
Hogy mered bántani a seggem?

KALMÁR Mért? Te nem piszkolsz folyton engem 
a kártyaveszteség miatt?
Te meg dőzsölgetsz, napra-nap.
Bizony elinnád mindenünk. -  
Ha egy kocsmába beülünk, 
kettot iszol, míg egyet én, 
s harapsz is mellé könnyedén.
Alig tudlak kihúzni onnan.
Hasonlítunk mi pár dologban: 
amíg én játszom, te iszol, 
nem maradsz tolem el sehol.
Meglelte nálunk zsák a foltját.
Tegye csak mindkettonk a dolgát: 
kapd a kosarat végre fel!

KALMÁRNÉ Arra ugyan rá nem veszel, 
csicsogj, ahogy a csíz, akár, 
vagy mint a lott bak, fejre állj!
Hozzad magad, vagy hagyjad ott!
Én ma Forchheimbe indulok.

A kalmár odahajítja neki a kosarat

KALMÁR Veszed föl rögtön? Rossz lotyó!

A kalmárné visszahajítja

KALMÁRNÉ Majd te, mihaszna naplopó!

Zsákokkal püfölik egymást. Az inas szétválaszja őket, mire mindketten elszaladnak. 
A kalmár visszajön, és elviszi a kosarat

INAS Az asszony nyerte a csatát...
De nagy bolond vagyok! Nahát!
Őrzöm e két őrültet itt, 
s otthon az asztalt leszedik.
Futás! Hova is? Erre, ni!
Hátha marad még valami.
(Elszalad)
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Bejön az úr és az úrnő

ÚR Hol marad az a Jancsi már?
Ugyan, mi újabb bajt csinál?
Már egy órája itt ülünk, 
elfogyott minden ételünk,
-  három fogás is -  de a bor 
meg a hozója nincs sehol.
Mainzba ment volna el borért? 

ÚRNŐ Tán még a kocsmáig sem ért. 
Biztosan elbámészkodott.
Vajon talál-e rá okot? -  
Nem gondolnám, hogy nagy tömeg 
szállta a csapszéket ma meg, 
mikor a bornak ára már 
lassan a fellegekbe’ jár.
No, végre, itt a naplopó!
Fújtat a borral, mint a ló.

Bejön Jancsi, az inas

INAS Egészségükre! Jó hideg.
ÚR Itt vagy? A  ménkű csapna meg!

Ha a Halálnál vagy cseléd, 
az ükapám is élne még.
Már egy órája itt ülünk, 
s a szomjúságtól szédülünk.
Száraz ebéd! -  a franc beléd! 
Számodra az se, rongy cseléd!
Majd ha időre jössz haza.

INAS Uram, ne szidjon annyira!
Kitört egy nagy csihi-puhi, 
s muszáj volt látnom, ki nyeri. -  
Fönt, az „Arany Tülök” előtt, 
egy kalmárné zúgott, pörölt, 
hogy nem viszi a kosarat, 
mer’ a pénz kártyán elszaladt.
No, erre szó szót követett, 
mivel a kalmár szeretett 
volna mielőbb menni onnan. 
Belehevültek egyre jobban: 
szállt oda-vissza a kosár.
S végül kevés volt ennyi már, 
elkezdték egymást ütlegelni.
Ezt aztán mégse’ tűrtük el mi, 
ha’ véget vetettünk a harcnak,
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mire mindketten elszaladtak.
De a kalmár visszaszaladt: 
о vitte el a kosarat. -  
A  dolgom félre ez terelte.

ÚRNŐ Az a kalmár megérdemelte, 
hogy a kosarat о vigye, 
mert azt a drága pénzt, ugye, 
előtte о játszotta el, 
léhán kártyára téve fel.
Ha a kalmárné én vagyok, 
én is éppúgy beolvasok, 
s a terhet éppúgy nem viszem.

ÚR Én meg, a kalmár helyiben, 
azért, mert rosszul járt a lap, 
még nem vinném a kosarat; 
mer’ az bizony az asszony dolga. 
Mindenfelé az asszony hordja.
A  rendes asszony azt teszi, 
amit a férje mond neki, 
mivel a férj az úr a házban. 
Különben nagy felfordulás van. 
Ami parancsba tétetett, 
azt о nem tagadhatja meg: 
vinnie kell a kosarat.

ÚRNŐ Azért egy kérdés még maradt: 
ha kártyás, kockás az a férj, 
és sokat semmiben sem ér, 
házát vezetni képtelen, 
nem úgy jogos, hogy о legyen 
a terhet hordozó szamár?

ÚR Mért? Asszonyokra ez nem áll? -  
kik páváskodva, cicomában 
imbolyognak a férj nyomában, 
s naponta vesznek új ruhát, 
mi majd féláron megy tovább?
Ez tán nem pénzpocsékolás?
Mért csak a férj lehet hibás, 
ha a kosarat vinni kell?

ÚRNŐ Egyebet nem is érdemel
az az asszony, ki oly gonosz, 
hogy a férjének kárt okoz.
Én ilyen asszony nem vagyok.

ÚR De szent sem, annyit mondhatok. 
Szálat se vagy jobb, mint a had. 
Vinnéd bizony a kosarat, 
ha egyszer arról lenne szó!
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ÚRNŐ Pont én lennék rá kapható!
Könyöröghetnél énnekem, 
hogy a kosarat fölvegyem!
Nem sóznád azt te énreám!

ÚR És ha komolyan mondanám? -  
megparancsolnám, hogy vigyed?

ÚRNŐ Úgy sem fogadnék szót neked.
Nem bánnám, bárhogy esz a méreg; 
kivált nem, tudva veszteséged.

ÚR Nem vinnéd parancsomra sem?!
ÚRNŐ Bánnám is én azt, kedvesem,

hogy hangod épp milyenre vált!
A  kalmároknak kosarát
nem volna mód, hogy rám tegyed.

ÚR M eg is Ízlelnéd öklömet!
Megtudnád, ki az úr a házban!

ÚRNŐ Ej, hát csak üss meg! Rajta, bátran!

A férj megüti, az asszony visszaüt. Végül az asszony menekülni kezd

Ne félj, megtudja majd a bátyám, 
hogy ok nélkül vertél, te sátán!

ÚR Nem! A  kereplőd volt az ok.
Abból zúdult a dac, mocsok, 
mintha latorhoz szólanál.

ÚRNŐ No, csak üss még! Csak üss, szamár!

A férj nekirohan, az asszony menekül, kiszaladnak

INAS Nem furcsa mégis egy kicsit, 
micsoda vihar tört ki itt 
egy rossz kalmárkosár körül?
Abban biztos az ördög ül.
J obb lesz, ha máskor nem mesélek, 
ne bolyduljon fel Így a lélek.

A szakácsnő jön be, kezében főzőkanál

SZAKÁCSNŐ Mondd, kedves Jancsim, nem tudod, 
urunk meg úrnőnk min kapott 
össze ily csúnyán és keményen?
Hét esztendeje lesz a télen, 
hogy elszerződtem volt ide, 
de azt nem láttam még sose’, 
hogy szóval, tettel ily vadul 
vljjon az úrnő és az úr.
M i kavarta fel Így a vért?
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INAS

SZAKÁCSNŐ

INAS

SZAKÁCSNŐ

INAS

SZAKÁCSNŐ

INAS

SZAKÁCSNŐ

INAS

Ej, hát hogy elküldték borért, 
fönt az „Arany Tülök” előtt, 
láttam egy szép kis hajcihőt. -  
Egy kalmár buktizott a kártyán, 
ezért aztán a házisárkány 
nem nyúlt a kosarához, és 
volt nagy szóváltás, csépelés.
Mikor ezt itthon elmeséltem, 
úrnőnk jó t mulatott mesémen, 
s a kalmárnénak fogta pártját. 
Urunk a kalmár oldalán állt, 
és úrnőnktől is ezt kivánta.
Ebből támadt a csúnya lárma. 
Magukat olymód feltüzelték, 
hogy egymást kékre-zöldre verték; 
egy ilyen ócskaság miatt. 
Úrnőnknek adok igazat.
Ha kalmárné vagyok, bizony, 
a terhet én se hurcolom, 
amikor eljátsszák a pénzem.
S ha én lennék a férj helyében, 
rászorítnálak, hogy vigyed, 
ha nem kívánnád öklömet.
Hogy te? Engem?
Játszva, szentem!
Tudod, kivel játssz, nyámnyila! 
Rád ülök, mint egy sámlira, 
s rajtad eszem a lágy tojást.
Eszel ám, de merőbe’ mást, 
te kormos képű konyhapatkány! 
így merészelsz te szólni hozzám? 
Három ilyentől, mint te vagy, 
el nem futok! Vidd copfodat, 
vagy annál fogva huzdigállak! 
Nézd, hogy kinyílt a nyápicának! 
Velem se bírsz meg egymagad, 
hogyha a mérgem elragad.
Előbb teremtlek földhöz én, 
s tojok fejedre, kislegény, 
mint hogy te azt a kosarat 
valaha is nyakamba rakd.
Mire vagy büszke ily nagyon? 
Hallgass! A  szám nem koptatom. 
Ha el nem zárod fönt a rést, 
beléd vágom a konyhakést, 
hogy átsüt testeden a nap!
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SZAKÁCSNŐ Kár, hogy a disznó elszaladt 
azzal, mit reggel lelt a portán, 
mert ha én azt a szádba nyomnám, 
vinnéd ám szépen jómagad 
a terheddel a kosarat.
Kordába fognálak, tudom.

INAS Jobb helyt van az a hasadon.
A  terhet úgyis ismered: 
vitted a szégyenköveket 
hajdan a vásártér körül, 
s mint hírlik, fattyad is belül.
Mért épp a kaskát köpködöd? 

SZAKÁCSNŐ Hazudsz, te hitvány, gaz kölyök!
A  tisztességem nem hagyom, 
inkább itt váglak, most, agyon.
Nesze neked kalmárkosár!
Nesze hátadra nagykanál!
(Hátára húz a főzőkanállal, amaz ököllel 
püföli, míg a szakácsnő el nem menekül) 

INAS Mire nem képes egy kosár!
Itt már a józan ész megáll.
Bizony, velem is jó l kitolt, 
csuromvíz lettem, tiszta folt.
Jól megkaptam a magamét.
Minden volt ez, csak nem ebéd. 
Pedig lett volna nagykanál...
Régi igazság, bölcs szabály, 
hogy az ember, ha nem ökör, 
saját háza előtt söpör; 
békén marad, magát nem ártja 
bele minden kis rongy viszályba. 
Bölcsebb tanácsot most sem kapsz -  
üzeni néked is Hans Sachs.
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Kodolányi János: József, az ács. Válogatott novellák 
Válogatta Domokos Mátyás 
Osiris, 1997. 326 oldal, 980 Ft

„Mindössze huszonkét-huszonhárom esztendős vol­
tam, mikor mindenkitől elhagyatva, a nyomor leg- 
fenekén írtam a SÖTÉTSÉG-et, a SZÉP ZsuzSKÁ-t 
s más néhányat, olyan időkben, mikor a fiatal író 
»szerte nézett, s nem lelé honját a hazában«. Igazi 
megihletőm pedig az Ormánság parasztnépének 
rettenetes állapota volt, az ezer holdak közé bezárt, 
pusztuló népé, amelynek sorsát borzadva, fölhábo­
rodva, lázadva s tehetetlenül szemléltem. Innen 
ezeknek az első írásoknak a némelyek által kár­
hoztatva említett, de ennenmagam részéről is elis­
mert naturalizmusa.” Az 1955-ös ÉLTEK, AHOGY 
TUDTAK kötet válogatott elbeszélései elé, be­
vezetésnek szánta Kodolányi e vallomásszerű 
sorokat, melyek az 1997-es válogatás borító­
járól sem maradtak el. De nem maradt el e 
rövid idézet szinte egyetlen, Kodolányi ko­
rai novellisztikájával foglalkozó tanulmány 
szövegéből sem, az intertextualitás vörös fo­
nalával jelezvén: eme tanulmányok (így Bod­
nár György, Nagy Péter, Tüskés Tibor, Juha- 
ni Nagy János, Bata Imre idevágó írásai) egy 
jól körvonalazható kritikai tradíció köré 
épülnek.

E kritikai hagyomány két megközelítési 
szempont alapján jellemzi Kodolányi korai 
elbeszéléseit: a naturalizmus esztétikája (vagy 
esztétikátlansága), illetve a biografikus vonat­
kozások alapján. E hagyomány az elbeszélé­
sek „naturalizmusát” a szerző ódivatú eszté­
tikai tájoltságával, Móricz epikájának hatásá­
val vagy az elbeszélések társadalmi (szociog­
rafikus avagy politikai?) intencióival magya­
rázza, s a szövegeken gyakran öncélúan ural­
kodó biológiai determinizmus kimutatásával 
illusztrálja (Szép Zsuzska fekélyei, Böbék Sa­
mu „piromániája”, a REKKENŐ NYÁRI NAP ka­
masz hősének szadista élményvilága stb.).

Naturalizmusra vall a fenti gondolatmenet 
értelmében az is, hogy számos elbeszélés sze­
replőinek, alapszituációjának jegyei az író ál­
tal ismert személyek, átélt helyzetek után- 
képzéseiként olvashatók. Németh László sze­
rint (aki kritikái s Kodolányi novellái című 
írása révén a fenti hagyomány kútfejévé, 
szövegforrásává vált) Kodolányi naturaliz­
musa voltaképp „a közelről nézett élet fényjáté­
ka”. Az ő olvasatában a korai Kodolányi-no- 
vellák, így a SÖTÉTSÉG vagy a SZÉP ZSUZSKA 
is kísérleti jellegűek: politikai („lázító”) s nem 
elsősorban művészi intenciók által formált 
szövegek. Az 1930-as évek elején írott elbe­
szélések (különösen a JÓZSEF, AZ ÁCS) tanúsá­
ga szerint azonban ekkorra már „Kodolányi le­
tett arról a szociológus-, pszichoanalitikus- vagy 
milyen büszkeségéről, amely régebben ellökdöste 
művei mellől a költőt: mintha szégyellte volna, hogy 
az is tud lenni. A költészettel aztán az is megjött 
ebben a kötetben, ami legjobban hiányzott: a meleg 
emberség”. Ám a „költészet” ebben az olvasat­
ban csupán a Kodolányi specialitásának tar­
tott ormánsági tárgyú „népi” novellák saját­
ja, s nem vonatkoznak a „filléres mesékre”, azaz 
a tárca jellegű írásokra. Kívül maradnak 
az értelmezés körén a nagyváros szceniká­
ját felvonultató szövegek, mint a HÓNAPOS 
SZOBA, illetve az expresszionista esztétikával 
interpretálható szövegek is, mint a Fellá­
ZADT GÉPEK.

Ez a tradíció az 1997-es JÓZSEF, AZ ÁCS vá­
logatás kapcsán több szempontból is érdekes­
sé válik. Egyrészt a válogatás nem tartalmaz­
za az imént említett szövegtípusokat, ragasz­
kodván a kritika által tradicionálisan kiemelt 
„népi” tárgyú elbeszélésekhez. A kiválasztott 
szövegeket a megjelenés időrendjének sor­
rendjében közli. E sorrendiségnek (nem 
szükségszerűen) jelentést tulajdonítva a Né­
meth László neve alatt ismertetett interpre­
táció könnyen felfogható az elrendezés vezér­
elveként: korai naturalisztikus írások -  pszi­
choanalitikus próbálkozások -  a (legnagyobb 
esztétikai értéket képviselő, mintegy Kodolá- 
nyi kisepikáját betetőző) „költői” írások. A 
kötetindító SÖTÉTSÉG szövegét összevetve a
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Gyermek születik kötetzáró elbeszéléssel, 
sarkítva jelenik meg az az ellentét, amelyet a 
kritika a korai „naturalista” (pesszimista?) és 
a későbbi, „költői” (optimistább?) elbeszélé­
sek közé állított. Jelentés tulajdonítható an­
nak is, hogy a válogatás élére épp a JÓZSEF, 
AZ ÁCS novellacím került, mely novellát ha­
gyományosan a Németh László által nagyra 
értékelt késői elbeszélések mintapéldájaként 
értelmezte a szakirodalom.

A válogatást végigolvasva még e kiraga­
dott szövegek kapcsán is felmerülhet a kér­
dés: valóban csupán a naturalizmus esztéti­
kájának segítségével értelmezendők ezek az 
elbeszélések? A naturalista esztétika szerint 
az epika a valóság tudományos módszerrel 
történő rögzítésének eszköze: objektív, célja 
a megismerés érdekében történő rekonstru­
álás. Nyelvi szerkesztésmódja a dokumen­
tumszerűség jegyeit hordozza, deskriptív, 
narrációs fogásokat nélkülöző. A Kodolányi- 
novellák azonban (fabulájuk tárgyától elte­
kintve) nem sok közös vonást mutatnak a szo­
ciográfiai dokumentumok szövegszerveződé­
sével. Jellemzőjük a hangsúlyozottan exp­
resszív nyelv, dramatikus szerkesztésmód 
(közismert a SÖTÉTSÉG dramatizált változa­
ta), gyakorta egyes szám első személyű nar- 
ráció vagy elbeszélt monológok sora.

A szereplők jellemrajzaként tematizált 
szövegrészletek biológiai determinizmusa is 
megkérdőjelezhető. A legtöbbször kiemelt 
példa, a Szép Zsuzska lábát borító kelevények 
részletes leírása korántsem öncélú, leltár­
szerű, naturalisztikus deskripcióként jelenik 
meg az elbeszélés kontextusában. A kelevény 
leírása egy elbeszélt belső monológ szövegébe 
épül bele, melyben a narrátor előadása sze­
rint Szép Zsuzska elrontott, általa tisztátalan­
nak tartott sorsáról elmélkedik, s e sors tisz- 
tátalanságát nem képes értelmezni az azt 
okozó, általa nemesnek érzett (Lőrincz János 
iránti) szerelme következményeként. Közben 
„vászondarabbal lassan mosogatni kezdte a folyó 
kelevényeket; eléktelenített lábát keresztbe vetve a 
térdén, hogy ruganyos, fehér lábikrája földuzzadt, 
kínos lassúsággal mosta, mosogatta az undorító 
szégyenfoltokat, melyek mintha a lelkén keresz­
tül ütköztek volna elő látható formában”. Ér­
demes megjegyezni azt is, hogy e kelevények- 
ről az elbeszélés további szövege semmiféle 
említést nem tesz, tekintve, hogy Szép Zsuzs-

ka önsorsértelmezése is megváltozik, s e sors­
értelmezésben nem a tisztátalanság, hanem 
az önfeláldozás, szeretetben való megújulás, 
megtisztulás toposzai dominálnak (ezzel pár­
huzamosan Szép Zsuzska testileg is megfiata­
lodottnak érzi magát). Emez írói eszköz mö­
gött logikátlan lenne olyan felfogást feltéte­
lezni, mely szerint a testi (biológiai deter- 
mimizmus) vagy társadalmi (szociáldarwiniz- 
mus) meghatározottság az egyes ember lélek­
tani karakterét determinálja. Éppen e vi­
szonylat fordítottjáról van szó, melynek hát­
terében a freudi felfogás áll a pszichoszoma­
tikus betegségekről, amely írói eszközként a 
modernitás kontextusában értelmezhető -  
elegendő, ha Hans Castorp betegségére vagy 
Az ELCSERÉLT FEJEK Thomas Mann-i koncep­
ciójára gondolunk.

Érdemes elgondolkodni azon a szakadé­
kon is, mely a korábbi interpretációkban Ko- 
dolányi naturalista kisepikájának, illetve na­
turalistának aligha nevezhető történelmi, mi­
tológiai tárgyú regényeinek művészi koncep­
ciója között támadt. Az autobiografikus ihle­
tésű regényeket az önéletrajziság révén sike­
rült ugyan kapcsolatba hozni az elbeszélések­
kel, s Bata Imre elemzése a SZÉP ZSUZSKA és 
a későbbi mítoszregények között is párhuza­
mot vont, amennyiben mindkettőben a több­
szörös idősík szimultán kezelését, egybeját- 
szását, az ismétlődések archetipikus jelen­
tését mutatta ki; ám az életműben még így is 
furcsa törésvonal húzódik az elbeszélések és 
a későbbi regények írói eljárásai között.

Az archetipikus jelentésalkotásnak való­
ban domináns szerepe van Kodolányi egyik, 
az 1997-es reprezentatív válogatásban is 
hangsúlyozottan jelen lévő elbeszéléstípusá­
ban. Három, a kritika által is kiemelt darabja 
ennek a típusnak a SZÉP ZSUZSKA, a BÖBÉK 
SAMU BÚCSÚJA és a JÓZSEF, AZ ÁCS. Mindhá­
rom elbeszélés főalakja olyan személy, aki a 
társadalom (a falu) által képviselt értékrend 
értelmében a perifériára került. Szép Zsuzs- 
ka szépasszony mivolta, Böbék Samu kegyet­
lensége és betegsége, József idős kora miatt. 
Helyzetükkel mindannyian elégedetlenek, s 
tekintve, hogy a falu értékrendje által kínált 
sémák szerint értelmezhetetlennek találják 
sorsukat, azaz kivételesnek, valamennyien 
egy ősi bibliai toposzban találják meg önlegi­
timációjuk alapját. Szép Zsuzska sorsában a
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falu által ráruházott boszorkány (az ördög 
menyasszonya) szerepköre helyett a magdol- 
nai szerepkör elemei teljesednek ki. A bo­
szorkány szerepköre Szép Zsuzska önértel­
mezéseiben a tisztátalanság jelképeivel (kele- 
vény, sár, utcanőtoposz) társul, ugyanakkor a 
rituális tánc és a rituális sarlózás a szerep 
méltóságát (a társadalmi világtól való függet­
lenségét, mágikus dimenzióját) emeli ki. Lő- 
rincz Lajos kérését (a házról való lemondást) 
a szöveg hangsúlyozottan szeretetpróbaként 
vezeti fel, s a sorsértelmezést kereső számára 
ezzel megnyílik egy másik értelmezési tarto­
mány: a magdolnai szerepkör („sok bűne bo­
csánatot nyer, mert nagyon szeretett” Luk 7, 47). 
A próbatétel (akárcsak a jézusi „meghívá­
soknál”) a teljes társadalmi önfelszámolás, a 
„hagyd el” toposza: eladja házát, amely nem 
csupán egzisztenciális alap, hanem Szép 
Zsuzska önértelmezésében az ifjúság és a 
konszolidált életmód jelentésével asszociáló- 
dik; feladja a boszorkányi szerep méltóságát 
(ezt emeli ki, hogy rituális táncát csupán Lő- 
rinz Lajosért táncolja, s a rituális sarlózás 
közben, melynek mágikus karaktere a titok­
zatosság, a láthatatlanság, leleplezi magát a 
hazaigyekvő Lőrincz Lajos előtt). Szép Zsuzs- 
ka megállja a próbát, az elbeszélés a magdol- 
nai öninterpretáció kiteljesedésével zárul: 
Szép Zsuzska a Takaró dombján ülve tovanéz 
a mocsár felett (a magaslat az istenjelenések 
mitikus színhelye, ahol a világ -  itt: mocsár -  
fölé emelkedhet a kiválasztott), s a narráto- 
ri szöveg szerint Krisztus második eljövete­
lére „gondol” (a feltámadott Krisztust első­
ként Mária Magdolna látta), mely jelenésben 
Krisztus alakja Lőrincz Lajos alakjával olvad 
egybe (mintegy az archetípus a személyes 
sorsbeli megfelelőjével).

Míg a Szép ZsuzSKÁ-ban a narráció Szép 
Zsuzska belső monológjait, önértelmezési kí­
sérleteit közvetíti, s így a narráció nézőpont­
ját Szép Zsuzska nézőpontjával hozza szink­
ronba, a Böbék Samu BÚCSÚJÁ-ban forgató­
könyvszerű technikával egy (külső narrátori 
szemszögből rögzített) eseménysort kap az 
olvasó. Az eseménysor olvasható pszicholó­
giai drámaként is, ám mint fabula szinte ér­
telmezhetetlen: Böbék Samu kegyetlenkedik 
-  szélütés éri -, úgy tűnik, felesége éjjeli „pré­
dikációja” hatására megváltozik, pénzes kul­
csait fiának adja át -  míg a fiatalok a vásárban

vannak, felgyújtja az istállót, s lángoló pa­
ripákkal, lángoló szekéren a közeli folyó­
medernek száguld. A narráció nem közvetíti 
Böbék Samu belső gondolatmenetét, de nyil­
vánvalóvá teszi, hogy a fabula logikátlan­
nak tűnő eseménysora (a gadameri „üres he­
lyek”) ennek ismeretében válhatnak értel­
mezhetővé. A szöveg azonban nyújt fogó­
dzót, melyből kiindulva rekonstruálható egy 
lehetséges interpretáció. Böbék Samu öngyil­
kossága bibliai toposzra alludál: tüzes szekér, 
tüzes lovak, elragadottság, illetve kiragadott- 
ság -  Illés próféta halála. Az öngyilkosság tu­
datosan megválasztott módja jelzésértékű, az 
elkövető önértelmezési kódjaira utal. „Ekkor, 
mint a tűzvész, Illés próféta jött, kinek szava lán­
golt, mint az égő fáklya. Éhínséget hozott rájuk, és 
haragjában megtizedelte őket. Az Úr szavával el­
zárta az eget, és tüzet hozott le háromszor az égből.” 
(SlRÁK 48, 1-3.) Az Illés alakjához fűződő to­
poszok között igen hangsúlyos a hitetlenek 
megszégyenítésére, megbüntetésére küldött 
próféta szerepe. Böbék Samu megnyilvánu­
lásainak jelentős része vád és büntetés (e 
büntetés ráadásul asszociálódik az „éhínség” 
büntetésével, amennyiben lányának, szolgái­
nak nem ad kenyérre valót, fiának s felesé­
gének is csak nehéz szívvel): „Hát! Megenni a 
sok szép kenyeret, azt tuggyátok! De bezög neköm 
kee megőrizni. Ett tartalak bennetöket rakásra. 
Sömmit se tesztök! Minnyát én etetőm. Osztán ma­
hónap már a galambok túrnak ki a sajátombú. Dö- 
gőnétek meg rakásra.” Böbék Samu tehát ma­
gát prófétai szerepben látja, aki az ingyen­
élők büntetésére rendeltetett. Ehhez járuló 
vagyonszerzési és -megtartási mániáját nem 
önmagában véve ítéli el környezete, hanem 
mert megöregedett, megbetegedett, s nem 
hajlandó átadni helyét (kihúzódva a periféri­
ára) az ifjabb vagyonszerző és -tartogató 
nemzedéknek. Makacssága Böbék Samu ön­
interpretációjában úgy jelenik meg, mint a 
prófétáé, aki bünteti a nem igazhívő (megíté­
lése szerint nem kellőképpen vagyoncentri- 
kus) nemzedéket. E prófétai makacsságát jut­
tatja kifejezésre öngyilkosságában, mely egy­
ben (vagyonukat tekintve) mintegy utolsó 
büntetés is az utódokkal szemben. Böbék Sa­
mu történetében tehát a próféta -  hamis pró­
féta problémakör (hiszen Böbék Samu 
ugyanakkor kocsmázik; azaz bort iszik, vizet 
prédikál), a nemzedéki konfliktusok s egy
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társadalmilag legitimált vagyonszerzési má­
nia problematikája fonódik össze.

A JÓZSEF, AZ ÁCS kevésbé feszes, dramati- 
kus szerkesztésű szöveg. A SZÉP ZSUZSKA szö­
vegéhez hasonlóan a narráció József néző­
pontjában rögzül, elsősorban az ő belső mo­
nológjait közvetíti. József idős, ám önértel­
mezése szerint még mindig kiváló mesterem­
ber, kiválóbb a fiataloknál. A fabula egyszerű: 
új gémeskútra van szükség az uradalomban, 
melynek elkészítését Józsefre bízzák (próba!). 
József kudarcot vall, nem tud megfaragni 
egy görcsöt, s a tanulságot levonva hazamegy 
lányához megtűrt öregembernek. A hang­
súlyt a szöveg József önértelmezésének me­
tamorfózisára helyezi: a mesterember öntu­
datát felváltja a (társadalom perifériájára ke­
rült) megtűrt öregember státusának elfoga­
dása. A cím itt is bibliai toposzra alludál: a 
bibliai József alakjának motivikáját a küldetés 
teljesítése utáni visszavonulás, a csendes eltű­
nés motívuma uralja. Erre játszik rá nem csu­
pán a novellabeli József visszavonulásának 
aktusa, hanem a történet anekdotikus, kevés­
sé expresszív nyelve és szerkesztésmódja is: a 
„jelentéktelen ember” története. A kútágas- 
faragás próbatétele így két jelentéssíkon ér­
telmezhető: egyrészt fizikai próbatétel, me­
lyen József elbukik; másrészt morális próba­
tétel (fenntartja-e továbbra is József a „kiváló 
mesterember” hamis önmítoszát s a vele járó 
szociális pozíciót?), melyben József helytáll. 
Érdemes utalni arra, hogy a „jelentéktelen 
(tömeg)ember” mítoszi perspektívába állítása 
(ezáltal a szakrális, a kiemelt szférába való be­
vonása) A TÖMEGEK LÁZADÁSA korszakában 
modern perspektívát nyer, így nem elsősor­
ban népi nosztalgiaként értelmezendő.

Ennek az elbeszéléstípusnak másik válto­
zataként interpretálható az a (valóban novel­
lának nevezhető) rövid elbeszélésfajta, me­
lyet az említett elbeszélésválogatás a PÜNKÖS­
DI DÁRIDÓ című szöveggel reprezentál. A no­
vella „fabulája” egy szituáció: a pünkösdi la­
komát ülő nagygazdáék ráuszítják a kutyákat 
a kenyeret kérő koldusokra. E szituáció, 
amennyiben a szereplők konkretizálásától el­
tekintünk, szintén bibliai toposz: a gazdag és 
a szegény Lázár története. A szöveg feszült­
sége azonban nem abból ered, hogy a közna­
pi esemény mögé az archetípus (itt: vészjósló) 
perspektívája vetül egy külső, narrátori

szempontrendszer érvényesítése révén. A 
szövegben szerepel ugyanis egy zsoltárrész­
let, mely (immár intertextuálisan) szintén a 
szegény Lázár toposzt emeli ki: „Husok te szen- 
tidnek / Ételül vettettek /A mezei vadaknak...” Ez 
a hangsúlyos szövegrészlet kétszer kerül idé­
zésre a rövid novellában, mintegy keretként 
a koldusok fellépése előtt és után, s mindkét 
alkalommal mint idézett beszéd jelenik meg: 
a lakomázó gazdák szavai gyanánt. így a nar- 
rációs technika adja a novella csattanóját: 
szembetűnően archetipikus, bibliai toposzra 
alludáló tett elkövetői: a lakmározó „gazda­
gok” -  bár ismerik magát a toposzt a szavak 
szintjén -  nincsenek tudatában cselekedetük 
jelentésének, e jelentés távlatainak („nem tud­
ják, mit cselekszenek”).

Az archetípusos jelentésképzés jól látható 
kapcsolat ezen elbeszéléstípus és a későbbi 
mítoszregények között. A JEHUDA BAR SIMON 
a kisepikához formailag is közel álló szövege 
pedig láthatóan az itt formálódó elbeszélői 
eljárást követi: egy toposszá vált szerep (Jú- 
dás) lélektani előtörténetét vizsgálja a hős ön­
értelmezési eljárásainak metamorfózisain ke­
resztül. Azonban nem csupán az életmű ke­
retében értelmezhető ez az elbeszélésforma. 
Olyan főhősökről van szó, akik a társadalom 
perifériájára kerülve nem érzik magukra ér­
vényesnek a társadalmi önlegitimációt, ha­
nem más (egyetemesebb) viselkedésmintákat 
keresnek. Arra a problematikára irányítja ez­
zel a figyelmet Kodolányi, mely az európai 
irodalom perspektívájában a dosztojevszkiji 
próza egyik fő gondolati szervezőeleme. Szép 
Zsuzska és Böbék Samu története kapcsán a 
Dosztojevszkijnél központi „törvényenkívüli- 
ség” problémája is felvetődhet (bár a szöveg 
nem bontja ki részletesen): egy saját maga ál­
tal hitelesnek elfogadott önlegitimációs séma 
mennyiben „fikció”, illetve mennyiben helye­
zi kívül (és felül) az illetőt a társadalmi sza­
bályrendszeren, melynek legitimációs nor­
máit elutasította? (Ezt a problematikát Kodo- 
lányi nem „népi” tárgyú epikájában is érinti, 
jó példa rá a TAVASZI FAGY, ahol a nagyvárosi 
környezetben játszódó történet során szintén 
felmerül a főhős „öntörvényűvé válásának”, 
a morál relativitásának dilemmája.)

Az említett válogatás jól szemlélteti, hogy 
a korai Kodolányi-elbeszéléseknek van egy 
olyan jellegű csoportja is, melynél az én ol­
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vasatomban nem az archetípusos jelentés­
képzés, hanem egy sajátos pszichikai szitu­
áció válik a novellaszerkezet meghatározójá­
vá. Ez a pszichikai szituáció a „küszöbhely­
zet” : olyan helyzet, amely beavatódással jár, 
lezár egy lélektani korszakot, ugyanakkor 
döntés elé állít. Ilyen küszöbhelyzet (vagy en­
nek hiánya) a csehovi novellatípus domináns 
szerkezeti eleme, s Maupassant kisepikájában 
is hangsúlyos tényező. E személyiség-lélekta­
ni szituáció az e század első felében igen nép­
szerű wundti néplélektan értelmében kivetít­
hető népek, nemzetek, nemzetségek pers­
pektívájára: így a korszakforduló jelensége a 
„küszöbhelyzet” projekciójaként is értelmez­
hető. Kodolányi későbbi regényei szinte kivé­
tel nélkül olvashatók ilyen néplélektani „kü­
szöbhelyzetek” vizsgálataként. Visszatérve Ko­
dolányi elbeszéléseihez, a jelenlegi válogatás 
segítségére van az elemző-olvasónak e novel­
latípus reprezentáns példáinak kiválasztásá­
ban: a legismertebb példát két novellapár ad­
ja, a Rekkeno NYÁRI NAP és a KÜSZÖB, vala­
mint a Sötétség és a Gyermek születik.

A Rekkeno nyári nap pszichoanalitikus 
szimbolika felhasználásával megírt „küszöb­
helyzet”. A narrátor azt közvetíti, hogyan né­
zi (éli) végig egy tizennégy éves kamasz rek- 
kenő nyári napon, sűrű kertben egy kutya és 
egy macska élethalálharcát. Vadon kert -  lé- 
lekszimbólum, mégpedig a kiismerhetetlen 
tudatalattié; macska és kutya -  ösztönlények; 
a kamasz életkora szintén személyiség-lélekta­
ni küszöböt jelez, ezt kíséri néhány szexuális 
szimbólum (a fiú a szomszéd lányát át szeret­
né csalni a kertbe stb.). A felállás hangsúlyo­
zottan színpadszerű: a macska és kutya véres 
és kegyetlen párharca az ösztönök ellenőriz­
hetetlen, gyilkos elszabadulásának színrevite- 
le; nézőjük a fiú, aki akarata ellenére teljesen 
nyitott befogadójává és átélőjévé válik az elő­
adásnak („Minden erejét összeszedve el akart for­
dulni, s rámeredt onnét, el akart menekülni, de 
csak állt előrehajolva, s rámeredt a birkózókra, s 
még csak a szemét sem tudta lehunyni”). A látott 
színjáték átformálja a befogadót, beavatot­
tá teszi. Az így a szubjektumra nehezedő 
döntéskényszert állásfoglalás-kényszerként in­
terpretálja a szöveg („reszkető kezével végigsimí­
totta az arcát, mintha letörölné magáról mind­
azokat a vonásokat, amelyek akarata ellenére vé­
sődtek rá... Végre úgy látta, hogy megint az, aki 
azelőtt volt, ha ugyan lehet még az életben hasonló

ahhoz a tizennégy éves gimnazistához, aki kora dél­
után madarászni indult a kertbe flóbertpuskájával. 
Mély levertséget és szégyent érzett...”). A freudi 
szimbolikát nem sok írói leleménnyel felhasz­
náló szüzsé egyrészt tehát egy lélektani „kü­
szöbhelyzet” forgatókönyveként, másfelől az 
erőszak interiorizáltságát, a passzív néző fe­
lelősségét és metamorfózisát kutató kérdés­
feltevésként értelmezhető.

A Rekkeno nyári nap elsősorban a forga­
tókönyv menetét és a kérdésfeltevés irányát 
tekintve tanulságos, különösen a KÜSZÖB cí­
mű novellával egybevetve. A KÜSZÖB lélekta­
ni forgatókönyve megegyezik az imént vizs­
gált típussal, ám a mögötte álló kérdésfelte­
vés komplex problémára utal. A fabulát ke- 
retszerűen összefogja, hogy az 1919-es forra­
dalom szociális, „néplélektani” küszöbhelyze­
tével montírozza egybe az író, s a narráció 
egy tizennyolc éves (a társadalmi „érett­
ség” küszöbén álló) fiú szemszögét közvetíti 
az olvasó felé. A döntő beavatási élmény itt 
is egy gyilkosság (egy áruló katonaszökevény 
agyonlövése menekülés közben), pontosab­
ban az, hogy a főszereplő annak passzív né­
zőjévé válik. A szüzsé a párhuzamos jelenetek 
kiépítésével az egyéni és társadalmi döntés­
kényszer feszültségére fokuszál, középpont­
ban a döntéskényszer kiemelt alanyával, a 
fiatalemberrel. Ezen párhuzamos jelenetek: a 
nagymama, nagynéni és a katona helyzetér­
tékelése; a katona és a hivatalnok helyzetér­
tékelése; a katonaszökevény kétszeri feltűné­
se (először mint áruló, másodszorra mint ál­
dozat). Ezek a paralel jelenetek a szövegben 
olyan információs csatornaként jelennek 
meg, melyek keresztezik egymást, egyben ke­
resztezik a főszereplőben éppen érlelődő 
döntés legitimálódását is. A beavatás megtör­
ténik, ám a fiatalember döntésképtelenné vá­
lik. Elbeszélt belső monológjának szövege ér­
telmezhető úgy, hogy a monologizáló hason­
ló állapotba került, mint a Rekkeno NYÁRI 
NAP kamasza: egyik lehetőséget sem tudja el­
fogadni, ugyanakkor elítélni sem, mert bizo­
nyos mértékig mindegyiket interiorizálta a 
saját nézőpontjába („A küszöbnél megállt. Látta, 
hogy nem mehet sehová, nincsen sehol. A küszöbön 
áll. A kívül kavargó világ nem az ő világa, az el­
lenforradalmi kém világa sem az övé, s ez a család 
sem az övé”) . Ez a probléma, a forgatókönyv 
és a nézőponttechnika finomításával és a sze­
relmi döntés dilemmájának beiktatásával to-
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vább épül a Kodolányi-életműben, és a VÍZ­
VÁLASZTÓ című kisregényben kap majd im­
már regényszerű formát.

A Sötétség és a Gyermek születik no­
vellaszerkezete szintén lélektani „küszöbhely­
zet” köré szerveződik. Azonban itt a narráció 
nem egy kitüntetett szereplő nézőpontjában 
rögzül, hanem több nézőpont ütköztetésére 
épít: innen a dialógusos nyelvi megoldás, a 
jól dramatizálható felépítés. A lélektani kü­
szöböt a gyermek születése jelenti, mely a 
szereplőket nem csupán egzisztenciális dön­
téshelyzetbe állítja, hanem szociológiai von- 
zata is van (az egykézés mint társadalmi nor­
ma és mint gazdasági kényszer). A számba jö ­
hető szereplők a családban elfoglalt státusuk 
alapján kategorizálhatók: anya, férj, egyéb 
családtagok (leendő nagyszülők). Az anya 
mindkét elbeszélésben a gyermek születése 
mellett, az egyéb családtagok ellene foglalnak 
állást, s míg az előbbi döntése érzelmi, az 
utóbbiak döntése szociológiai motivációt kap. 
Az anya az események szenvedő alanya, drá­
mai párharc a férj és az egyéb családtagok 
között alakulhat ki, amennyiben állásfoglalá­
suk eltérő. A Gyermek születik történetét 
ilyen jellegű párharc dominálja, összefonód­
va azzal az élethalálharccal, melyet a férj a fe­
leség és a gyermek életéért folytat. Míg tehát 
a KÜSZÖB-ben gyilkos párharc jelenti a be­
avatás élményét, itt életadó harcról van szó; 
így az előzőben a harc során bekövetkezett 
metamorfózis a büntetés funkcióját tölti be 
(alludálva az eredeti bűn komplex biblikus 
problémájára), második esetben a jutalom 
funkciójában szerepel (alludálva a Megváltó 
születésének bibliai archetípusára).

Ezt az olvasatot kiterjesztve a Sötétség 
szövegében rögzített, sok tekintetben hason­
ló lélektani szituációra, a Sötétség akár úgy 
is olvasható, mint a megváltás eljátszásának 
története (büntetés: a megmásíthatatlan ha­
lál). A korabeli és későbbi kritika az elbeszélés 
írójának hibaként rója fel a túlszcenírozottsá- 
got: nem elsősorban a dramatikus vonásokat, 
inkább a szereplők a kritika által túlzottnak, 
már-már karikírozottnak érzett kegyetlen­
ségét. Ez az interpretáció magyarázható az 
író és kritikusok szociálpszichológiai motivá­
ciójával s a szöveg aktualizálható társadalmi, 
politikai intencióival: ilyen értelemben a kri­
tika reakciója jelzésértékű. Mögötte azonban 
olyan olvasat áll, mely nem veszi figyelembe

a szövegbeli jelentésképzés egyik lényeges 
mozzanatát. Az első jelenet a Juli és anyja, va­
lamint anyósa közötti párbeszédre épül, ahol 
a két utóbbi szereplő ugyan a gyermek elve­
tetéséről beszél, ám ezt szavakkal egyszer sem 
mondja ki. Személyes sorsukról, a társadalmi 
(falusi) normák legitimációjáról, vagyoni 
helyzetről, a már meglévő kisgyerek sorsáról 
beszélnek: a szerintük elkövetendő tettnek 
projektív interpretációkat adnak. A követke­
ző jelenet fókuszába azt az aktust állítja a szö­
veg, amikor férje leüti Julit: jellegzetesen 
projektív cselekedet, ahol nem a gyermek 
megszületését ellenző, hanem az óriási kár­
tyaveszteségtől felizgatott férj a cselekvő. Vé­
gül Juli ravatalának leírásakor is azt emeli ki 
a szöveg, hogy a „gyilkosok” egyrészt úgy be­
szélnek az áldozatról, mint aki betegségben 
hunyt el (bár a „hektika” szó jelentését hall­
gatólagosan ismerik), másrészt „beszéltek az 
időről, drágaságról, disznóról, borjúról, némelyik 
fájlalta a derekát, némelyik a hátát, és sóhajtoztak, 
bólingattak”. Verbális szinten ugyancsak pro­
jektív viselkedésről van szó, s a szöveg sem­
miféle támpontot nem ad arra nézve, ez a 
projekció (az eredeti freudi értelmezést kö­
vetve) tudattalan-e. Legfeljebb arra támasz­
kodhat az értelmező, hogy a szöveg kontrasz­
tot állít a „projektív beszélgetést” folytató si­
ratóasszonyok és a feltűnően hallgató (az 
ilyenfajta beszédet elutasító) férj között, ami 
értelmezhető úgy, hogy az utóbbi ugyan a cse­
lekvés pillanatában nem tudja, mit cselekedett, 
a ravatal idején azonban már igen. Ez a kont­
raszt akkor teljes, ha a többi szereplő kivetítéses 
magyarázata nem tudatos hazugság, hanem tu­
dattalan aktus: a(z emberöléshez vezető) hamis 
önlegitimáció következménye. ily módon a 
„nem tudják, mit cselekszenek” és a megváltás el­
játszásának, elutasításának toposza mintegy a 
„Krisztus-gyilkos” jegyeit ruházza a szerep­
lőkre (a férj kivételével, akinek szituációja vi­
szont a pilátusi szerepkör jegyeivel is leírha­
tó, bár e párhuzam már erőltetett). érdemes 
megfigyelni azt is, hogy a „küszöbhelyzet” 
bibliai hátterének hozzáolvasásával az a jelen­
tés is társul a szöveghez, miszerint a „meg­
váltás” az elutasítás és a gyilkosság ellenére 
sem válik lehetetlenné: ezzel feloldódik a 
Gyermek SZÜLETIK „optimizmusa” és a 
Sötétség „pesszimizmusa” között a kritikai 
tradíció által feltételezett ellentmondás.

Mint az utóbbi két elemzés is mutatja,
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nem Kodolányi elbeszéléseinek tipizálására 
tettem kísérletet, hiszen az archetipikus és a 
pszichoanalitikai eszközökre építő írói prob­
lémafelvetés nem különíthető el vegytisztán 
az egyes elbeszélések szövegében. Kodolányi 
elbeszélői eljárásait vizsgálva olyan jegyeket 
igyekeztem kiemelni, melyek lehetővé teszik 
az elbeszéléseknek az életmű kontextusában 
is értelmezhető interpretációit. E vizsgálódás 
arra is felhívja a figyelmet, hogy a Kodolá- 
nyi-kisepika tágabb, az európai irodalom 
perspektívájában (és Kodolányi esztétikai, fi­
lológiai tájoltságában) jobban elhelyezhető 
olvasatot kap, ha az olvasó nem a századvégi 
francia naturalizmus esztétikai elveivel köze­
ledik felé, hanem figyelembe veszi a Kodolá- 
nyi által kimutathatóan iránymutatónak tar­
tott századvégi orosz epikát, Thomas Mann 
prózáját, a bibliai hermeneutikát, a mítoszin­
terpretációkat, a pszichoanalitikus módszert. 
A korai elbeszélések tehát felfoghatók úgy is, 
mint amelyekben szociológiai tematikában, 
kisepikai formákkal kísérletezve alakulnak ki 
azok az elbeszélői fogások, melyek majd kul- 
túrhistóriai anyagon, nagyepikai formában a 
regényekben jelennek meg. Olyan értelme­
zési távlatok ezek, melyek talán kárpótolnak 
a Kodolányi-epikáról korábban feltételezett 
„sokoldalúság” (naturalizmustól a mítoszre­
gényekig) tetszetős koncepciójáért.

Balogh Piroska

„SZÜRKE PERMUTÁCIÓ”

Gergely Agnes: Necropolis. Százhuszonhat vers, 
1993-1996
Balassi, 1997. 122 oldal, 400 Ft

„Azt hittem, értem álom-optikádat"

A Necropolis, alcíme szerint, három év 
verstermését gyűjti egybe. A jelek szerint jó 
szakasza volt az életműépítésnek, s mint 
önálló entitás, mint új kötet is elismerésre 
méltóan egységes, formás. Kimunkált költői 
műszer működik itt, betáplált önépítő paran­

csai szerint. Fölösleges ugyan, de különvá- 
laszthatók, felmutathatók mindazok a voná­
sok, melyek Gergely Ágnesre jellemzők, s 
azok, amelyek az ezredforduló érzékeny, iro­
nikus és inventív, tehát „ideális” költőjére vo­
natkoztathatók -  mert itt, egybefonódva és 
együttműködve érhetők tetten azok számára, 
akik szerint a líra mégis „tudomány” is. Aki 
a dolog boldogabbik oldaláról közelít, csak 
azt figyeli, látja, élvezi, amint a szivárványló 
poézis „szürke permutációját" végzik a „cifra 
szolgák". Olyan életkedvvel, mely gyönyörű 
kontraszttal emeli ki a Necropolis hűvösen 
elegáns alapjelentését. Valamint azt, hogy itt 
igenis nyelvbe temetkezésről van szó, mely 
maga a biztos feltámadás, az újjászületés. Ha­
lálos nevű életfürdő értelme ez a titokzatos 
szó, cím, mű- és versforma teremtés-mutoga- 
tás-emlegetés. Ha valami igazán vonzana 
még a költészethez -  ez lehetne. Hogy „láb­
nyomunk Pompéji volt, nem Hollywood"... Annak 
levezetései, hogy mi már amolyan konzerva- 
tívan vagyunk modernek s modernül kon­
zervatívok. Különös közös érzékenységünk, 
hogy ha ostobán emlékeztetnek valamire, ak­
kor mint kihívásra válaszolunk, és elemi ere­
jű a reagálásunk.

„Lenn ösztönösség, fönn tudat -
hol van önből az öntudat?...
Zsil, Szajna, Temze tárul, ó!
Ki úszik, nemzetáruló.”

A mai magyar líra emlékezetes darabjai 
vonultak itt „nekropolisba”, mint Ophelia 
kolostorba, lehet, csak önmaguk elől, egy in­
gerült, nem szívesen lirizáló közegből, mint 
télire elpakolt rózsatövek. Struccok. És a 
bugyrok külön bugyraiban még számos je­
lentős vers lapul, ciklusok útlevéllapjai közt. 
Szinte áttekinthetetlen az alá-, fölé-, mellé­
rendelésük egész rendszere, családfája, ro­
konsági fokok és összefüggések bújócskáz- 
nak jótékonyan és gondolatébresztően, fino­
man új árnyalatok, melyekkel a lugaslabirin­
tus valamelyik előző betérőjében találkoz­
tunk, más nyelvi vagy más gondolati álruhá­
ban, de ugyancsak Gergely Ágnes poézisének 
hattyúktava-holdsütésén. Mielőtt felsorol­
nám a néha szimfonikus opusokat, megjegy­
zem, hogy ez a címszerűen megnevezhe­
tetlen lépten-nyomon összefutás volt a legna­
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gyobb olvasói élmény. De kiemelkedik a Pa- 
THÉTIQUE, BaRTÓK-KONCERT A PESTI BROAD- 
wayn, Aesthetica Post Mortem, Steinach-
MŰTÉT.

Lassan rájövünk, ráébredünk, hogy eleve 
egymás modorában „dolgozunk”. A műlovar 
s a filozófus a Daliéban. Mert Dali a kötéltán­
coséban s a költőében. A megfoghatatlan dol­
gok kezdettől fogva egy videoklip-világ bú­
jócskáját adták elő. Annyival vagyunk előbb, 
hogy mai mindentudásunk a sor végére már 
a költőt utasitaná találékonyság (kitalálé­
konyság) dolgában, ha nem volnának ilyen 
poéták még, mint a Necropolis élve temet- 
kezője, örömbe és bölcsességbe temetkezője. 
Mivel a dolgok mögött már tényleg semmi 
sincs, legfennebb a nyelv vetitőereje, varázs­
lata, a nyelv kisebbségből folyton újjászülető 
többségének humánuma: „Viktimológia”, az 
utolsó falon, mely hol a kórteremé, hol már 
a kozmoszé, a szépség (s a szenvedés) csont­
hártyája feszül szivárványosan. A „szivárvány- 
ban” babonásan benne van a töredék, hogy 
„árván”. De ez a lüktető poézis, a Gergely Ág­
nes mai verse, egyáltalán nem árva. Ez a leg­
messzebb eljutott és legelfogadhatóbb ma­
gyar szintézis is. Mert tartalmaz olyan ószö­
vetségi izeket, melyek a közös lelki-szellemi 
múlt bibliájából jelképesen és valóságosan vi- 
lág(történelem)részeket hoztak létre, s ide 
most más, tiszta, egyenes zsidó úton érkez­
nek, épülnek magyar költészetté, költészetté 
magyarul, fonódni azzá az eszméleti végter­
mékké, mely már József Attilánál sem csak 
terv vagy álom: „mai magyarok”.

„Szótár se kell már. Az idők összeérnek.” A köl­
tő, ha „politizál”, valami finalitását firtatja az 
emberi dolgok leülepedésének. Egy végső 
egyensúlynak: az összeomlottságnak, a leül- 
tetettségnek, az agyonütöttségnek, a lebun- 
kózottságnak. Ez a statika aztán látszólag már 
felborithatatlan és felforgathatatlan, mert a 
mártirium iszapja rajta a lakk. Önmagában 
tragikus, de jól ellehetne alatta, egyéb fenék­
lakókkal együtt, a költő is. Csakhogy ő foly­
ton feltápászkodik, és felzavarja maga körül 
a vizeket. „Jobb egy pohár, mint két gödör” ala­
pon. Gergely Ágnes nagyon is koherenciára 
alapozó, következetességre esküvő és mérté­
ket tartó, mértéket ismerő, mértéket állitó 
költészetét nagyon is pontosan jellemzik ezek 
a képek. Szilágyi Domokos szerint, ami nem

véletlen, az „vélet”! Nos, szerinte is csak itt a 
„mostban”, a „fázisban”, az „ebben az egy­
ben” és „most az egyszer” lehet kimondani, 
megadni a végleges válaszokat. Mikor „a tűz­
hányók már csonkig égtek”. Hiszen „sehol turista­
jel”, igy hát ami

„Egyre messzebb, megfoghatatlan,
fénykép sem éri el” -

a leggyorsabban elillanót. Mennyi iramló, 
utánakapó árnyalat lakik pedig a nyelvben, 
mely szétszerelve, visszabontva a Gutenberg 
előtti szedőszekrény rekeszeibe, Dante, Vo­
gelweide vagy Horatius elé, az Énekek éne­
ke s a Gilgames nyersanyagába, még ott 
is hosszasan, dühös remegéssel őrizné az 
olyan összetételek, képzések, árnyalatok for­
mai-tartalmi lehetőségét, mint „messze lenni”. 
Mert valóban annyi mindenre nincs már 
idő, időnk fogyó esőkészlete folyton siratja 
önmagát, csak hogyha a költő nem szól, nem 
veszik tekintetbe. Ha szól, akkor sem. A köl­
tők, sajnos főleg ők figyelnek egymásra. „A 
míves jóság kelyhet épít, a meg nem művelt lenn 
maradt.”

Gergely Ágnes feldúsitott helyzeti energi­
ával egymás jelenségéhez, egymás jelen­
téséhez csatlakozó egyszerű szavai, szintag­
mái úgy viszonyulnak első és egyetlen értel­
mükhöz társuló többletekhez, mint veszteglő 
tehervonat, melyet egy éjféli bombázás fel­
gyújt, és égő szénrakománya hirtelen sütni 
kezd, világit, fojt, füstöl, sugárzik s robban, 
rombol is, miközben áldott-áldatlanul mesz- 
szire látszik a verstelen sötétben, verssel meg­
vert vadonjában-romhalmazában a meg nem 
művelt nyelvnek. „Szótár se kell már.” Csak 
szikrázzék még a mélabú, a gyász, legesleg- 
deprimáltabb állapotunk -  ha valamire jó 
még a költészet. Ezt világitja vissza a túlpart­
ról -  valaminek a túlsó partjáról (az ember­
nek Böcklin sötét szépségű festményein a te­
metősziget különböző partraszállóhelyei jut­
nak eszébe), annak a valaminek, ami az egy­
szerűség kedvéért legyen akár nekropolisz is, 
ha különben gyémánthulladék.

„Ha arcból maszk lesz, ha fűből cafat, 
ha egyidőben történik a test, 
ha gennydudor a hősi pillanat, 
ha bőgőhangot elefánt ereszt,
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ha Joyce az angolnál is angolabb, 
s Picasso fehér rothadásba kezd, 
s Britten Totalja szétfolyt változat, 
s ha Giacometti lát csak egyenest,

s körvonalat Léger, s a műdarab 
krajcáros csúzlit és bombarepeszt 
kiegészítő, listázott adat, 
mely mohos fúgát kő mélyébe veszt,

s a Minden egész eltörött enyész -  
Aesthetica Post Mortem: Ott a Kéz.”

Azzal kezdődött, hogy „azt hittem, értem álom­
optikádat”, és ebből ennyit bizonyíthatok. Én 
is állítom, hogy el lehet menekülni, tovább le­
het jutni, mert tovább kell, „mint Szun Vu 
Kung Buddha rózsaszín ujjai közül”.

Lászlóffy Aladár

ELŐTTÜNK A VÍZÖZÖN?

Hász Róbert: Diogenész kertje 
Tiszatáj könyvek, Szeged, 1997.
221 oldal, 580 Ft

Kezdettől fogva figyelem Hász Róbert pályá­
ját. Először akkor találkoztam a nevével és 
persze írásaival, amikor az 1993-ban megje­
lent KAPUN KÍVÜL című antológiába belela­
poztam. Aztán itt is, ott is felbukkantak elbe­
szélései, én pedig újra és újra megállapítot­
tam: íme, egy határainkon túl élő fiatal író, 
aki mintha tudatosan kerülné, hogy sorstár­
sai örök témájáról, a kisebbségi létről beszél­
jen. Nem, Hász Róbert következetesen mellé­
beszélt. Mint aki jelezni kívánja: ha ti, pálya­
társak örökké ezen rágódtok, ti, olvasók pe­
dig ugyanezt várjátok el tőlünk, akkor én 
azért is másról fogok mesélni. Igen, mesélő 
leszek. Történetmondó. Ma csaknem min­
denki egyes szám első személyben ír, és a má­
ról közli önreflexív gondolatait. Monologizál- 
nak. Nekem viszont hőseim lesznek, éljen az 
egyes szám harmadik személy! Elbeszélőim 
csupán akkor vallhatnak önmagukról, ami­
kor valaha élt emberek bőrébe bújok bele.

Én legalábbis így képzeltem el a korai 
Hász-elbeszélések szerzőjének írói alapállá­
sát. És ez tetszett. Az különösen, hogy -  úgy 
tűnt, ugyancsak következetesen -  folytatni kí­
vánja a történetmondás lassan két évtizede 
sutba dobott hagyományát. Vagyis korszerűt­
len mert lenni akkor, amikor nemzedéktársai 
közül mindezt csupán néhány elismertebb 
író, mint Darvasi László vállalta minden kö­
vetkezményével.

E dacos szembenállás jellemzi Hász Ró­
bert első kötetét, A SZALMAKUTYÁK SZIGETÉ-t 
is. Ez az 1995-ben Szabadkán megjelent el­
beszélésgyűjtemény szembetűnően eltér attól 
a szerzői felfogásmódtól, amelyet még ma is 
szinte általánosan elvárnak a kritikusok a pá­
lyakezdőktől. Hász Róbert mesél. Általában a 
messzi múltból veszi történeteit, a BIBLIA, a 
talmudisták és a görög történetírók munkái 
a legfőbb forrásai. Szereti a rejtélyeket. Azok 
a legjobb elbeszélései, amelyekben nem maga 
konstruálja ezeket a titokzatos eseteket, ha­
nem a valóban megtörténtekre próbál sajátos 
magyarázatokat adni. Ezekben egykor létező, 
nevezetes személyek alakját ölti magára, és 
egyes szám első személyű „emlékezéstechni­
kával” hitelesíti meséjét. Elbeszélői az általuk 
előadott történetekre koncentrálnak; öncélú­
an nem bíbelődnek a nyelvvel, az esetleges 
önreflexiók vagy a műhelygondok -  akkor 
viszont a mese szerves részeként -  csupán 
imitt-amott bukkannak fel. Ma is vállalom, 
amit a kötet elolvasását követően írt bírála­
tomban megállapítottam: minden fogyaté­
kossága ellenére minduntalan Eco regényét, 
A RÓZSA NEVÉ-t juttatja eszembe.

Röviden: elmondható, hogy A SZALMAKU­
TYÁK SZIGETÉ-nek írója a kanonizált diskur­
zus valamennyi nyelvjárásától eltérő dialek­
tusban szólalt meg első könyvében. Nem ere­
dendően új, amit Hász Róbert csinál. (Vajon 
ennek ellentéte Tandori és Esterházy fellépé­
se óta állítható-e biztosan valakiről?) Inkább 
szokatlan a mai magyar irodalomban. És 
nem csupán az elbeszéléstechnikája, hanem 
az is, amiről beszél.

Mindez ugyancsak megállapítható Hász 
Róbert első regényéről, az ez év tavaszán Sze­
geden, a Tiszatáj könyvek sorozatban megje­
lent Diogenész KERTjÉ-ről is. Az előző könyv­
ről írt recenziómban magán(y)mitológiát em­
legettem, amelynek segítségével egy honta­
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lanná lett (író)ember jobb híján az iroda­
lomban, ebben a Czigány Lóránt-i „virtuális 
hazában” próbál berendezkedni. A regény­
ben Hász Róbert immár félreérthetetlenül az 
otthontalanságról beszél. Arról, hogy vala­
hová kötődni kell, és hogy az embernek 
előbb-utóbb rá kell ébrednie, hogy hová, kik­
hez tartozik. És így persze arról is, hogy e 
Nagy Puzzle kirakását nem érdemes ollóval 
siettetni...

A DIOGENÉSZ KERTJÉ-nek egy helyét nem 
lelő fiatalember a hőse. Biográfiájából -  min­
denekelőtt: menekült voltából -  sejthető, 
hogy olyan az életmódja, amelyet Hász Ró­
bert nagyon jól ismer, vagyis második könyve 
életrajzi ihletésű. Az egyes szám első szemé- 
lyű elbeszélő albérletben él családjával egy 
határ menti nagyvárosban, gondolom, Sze­
geden. író, aki éppen „élete regényének” 
megírásába akar belekezdeni. Olyan ember, 
aki nem érzi jól magát a bőrében. Allandó- 
suló élménye, hogy nem tartozik sehová, 
problémáit nem képes megoldani, házassága 
rámenni látszik az otthontalanságra és a ki- 
látástalanságra, kislánya pedig betegen szü­
letik. Az elbeszélő, mintegy jobb híján, a sivár 
albérletük ablakából látható elhagyatott gyár­
telepen kószál, amelynek titokzatosságát és 
reménytelen ürességét saját élete kivetülése- 
ként éli meg. Itt találkozik a címszereplővel, 
valamint annak barátaival, Papával és Doki­
val. Látszólag csupán hajléktalanok, akik az 
üres telep épületeiben húzzák meg magu­
kat, és pálinkaszerű löttyöt iszogatnak. Csak­
hogy az elfogyasztott folyadék mennyisége 
ellenére sem látszanak részegnek, sőt gon­
dolkodásmódjuk meglepően fejlettnek és lo­
gikusnak, a tudományokban való jártasságuk 
pedig szinte hihetetlenül széles körűnek tű­
nik új barátjuk, a regény történetének név­
telen elbeszélője előtt. Egyre több időt tölt ve­
lük, mindjobban közéjük tartozónak érzi ma­
gát, a családjától pedig egyre inkább eltá­
volodik.

Közben munkát is talál. Felesége révén 
megismerkedik Zénóval, aki éppen latin 
nyelvű leveleket fordít magyarra, és a regény 
főhőse a grammatikát és a stilisztikát szem 
előtt tartva ezek szövegszerkesztését vállalja 
magára. A középkori levelekből egy fiatal­
ember élete bontakozik ki előttünk. Titokza­
tos dolgok történnek vele, amelyek ez elbe­

szélő számára mindinkább összefüggésbe 
hozhatók azzal, amit Zénó egyik ismerőse, Si­
mon a „lelki fajok” elméletében kifejt, és 
mindazzal, amit új barátaitól, főként Dioge- 
nésztől hall.

Diogenészék egyre több mindent árulnak 
el magukról. Nem azok, akiknek látszanak. 
Hogy kik ők valójában, azt egy törté­
netközpontú regény esetében nehéz lenne 
anélkül elmondani, hogy a művel csak ezek 
után ismerkedők élvezetét óhatatlanul ne 
csorbítanám. így hát nem is teszem. Legyen 
elég annyi, hogy rozsdásodó szerkezetük se­
gítségével valójában nem pálinkát, hanem a 
prima materiát párolják ősrégi recept szerint, 
és a rejtélyes gyártelep akár ama helyek egyi­
ke is lehetne, amelyekről a IV. században élt 
Ammianus Marcellinus állította, hogy van­
nak „fold alatti tekervényes helyiségek, melyekről 
azt mondják, hogy akik a legrégibb dolgokat ismer­
ték, és -  mert előre tudták a vízözön közeledtét -  
féltek, hogy a szent tanok tudása elvész, több helyen 
fáradságos munkával kivájtak”...

Megvallom, lassan haladtam Hász Róbert 
regényével, de nem azért, mintha nehezen 
olvastam volna. Az ok sokkal prózaibb: a 172. 
oldalon tartottam éppen -  ott, ahol a főhős 
beleolvas egy rejtélyes, ám szerepét tekintve 
nem kellően kidolgozott és motivált pro­
fesszor bekapcsolva felejtett számítógépén 
éppen futó szövegbe -, amikor nyilvánvalóvá 
vált, hogy nem halaszthatom tovább, amit 
legalább ötven oldal óta fontolgatok. Félre­
tettem tehát a DIOGENÉSZ KERTJÉ-t, és fella­
poztam Hamvas Béla SCIENTIA SACRA-ját 
meg néhány más írását, valamint újraolvas­
tam Várkonyi Nándor lenyűgöző könyvét, a 
SZIRIAT OSZLOPAI-t. Felelevenített ismereteim 
birtokában mindinkább érteni véltem a Hász 
Róbert könyve által sugalltakat: előttünk a 
vízözön! Többek között ő is arról beszél, amit 
Hamvas Béla úgy fogalmazott meg, hogy „az 
emberiség a történet korszakába lépett, és minden 
jel arra vall, hogy a történeti korszak is a vége felé 
tart”. Az pedig különösen elégedettséggel töl­
tött el, hogy bebizonyosodtak sejtéseim, mi­
szerint az általam felismert, ám jelöletlen idé­
zeteket a SZIRIAT OSZLOPAI-ból emelte regé­
nyébe a szerző.

Az elmondottakból is kitűnik, hogy első 
kötetének összeállítása óta a Vajdaságból el­
származott író belátta, bármennyire ódzko­
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dik is tőle, immár ő sem kerülheti el a szem­
benézést saját sorsával. Nem mások elvárása 
készteti erre, nem a kisebbségi sors sok évti­
zedes tradíciója, hanem az emigrációból min­
den bizonnyal törvényszerűen következő ön- 
vizsgálási kényszer. A „Hogyan tovább?” di­
lemmájának ikertestvére a „Ki vagyok én?”. 
A magam olvasatában elsősorban erről szól 
Hász Róbert regénye, és csupán másod­
sorban izgalmas kultúrtörténet és jövővízió. 
Vagyis az író -  mivel életének gyökeres vál­
tozása most már elkerülhetetlenül erre kész­
teti -  nem tiltakozik tovább a tükörbe nézés 
ellen, ám mindezt a maga módján, az elbe­
széléseiben kidolgozott technikával teszi. Szá­
mára is nyilvánvalóvá vált: nem halogathatja 
tovább, hogy alaposabban szétnézzen a világ­
ban, amelyben be kellene rendezkednie. Úgy 
találta, hogy nem a befogadó rend, hanem az 
elnyeléssel fenyegető káosz veszi körül a ma 
emberét. A világ sorsának évszakokra emlé­
keztető váltakozása ismét egy ciklus végét jel­
zi. (Hamvas Béla és Várkonyi Nándor is so­
kat beszél erről.) A DIOGENÉSZ KERTJÉ-nek 
hőse, mivel a jelenben nem találja helyét, él­
ve a kínálkozó lehetőséggel, az időtlenségbe, 
a halhatatlanságba kapaszkodik. És ez a mo­
mentum, ez a vég, amely igazán tragikussá 
teszi Hász Róbert útkeresésről szóló regé­
nyét. A fantasztikumba hajló történet velem 
egyértelműen azt tudatja, hogy írója nem 
tud reális választ a sorsának kényszerű válto­
zásából következő kérdésekre. Most is -  mint 
annak idején, amikor az elbeszéléseit írta, és 
a kisebbségi létről már csak azért se akart szólni 
-  mellébeszél. A csatornába, a föld alá vezeti 
hőseit, akik ott úgy várják a mostani korszak 
végét, meg az azután következőket, mint a té­
li álomra és a rossz idő elmúltára berendez- 
kedők.

Ezeket ,,látók”-nak nevezi Hász Róbert a 
DIOGENÉSZ KERTJÉ-ben, míg az emberek több­
ségét, akik nem képesek meglátni a lényeget, 
vagy pedig nem is akarják, „vakok”-nak. A 
regény főhőse úgy érzi, keresztülnéznek raj­
ta, mintha ott sem lenne. Mindez azért van 
így, mert „a látók világa a vakok számára egysze­
rűen nem is létezik ä magyarázza barátjának Dio- 
genész. ä Nincs. És ez nem csupán nyelvi fordulat, 
hanem tény. Abban a társadalomban, amelyikben 
együtt élnek a látók és a vakok, tulajdonképpen két 
világ létezik párhuzamosan egymás mellett. És

mindkettő valóságos. Mindkét világ lakóinak töké­
letesen igazuk van a maguk hitében. De a látók 
előbb-utóbb ráunnak arra a hiábavaló igyekezetre, 
hogy megismertessék a vakokkal a saját világukat, 
beletörődnek abba, hogy a többség úgysem fogadja 
be azt, amiről ők prédikálnak nekik. És megunják 
azt is, hogy úgy bánjanak velük, mint hóbortos kü­
löncökkel, ezért inkább megpróbálnak alkalmaz­
kodni, elhallgatnak, nem beszélnek többet arról, 
amit látnak, és úgy tesznek, mintha ők is vakok len­
nének”. Hász Róbert szerint ez az emberiség 
valódi tragédiája, nem pedig az, hogy a világ 
újra és újra a vesztébe rohan.

Már A Szalmakutyák sziGETÉ-ről írt bí­
rálatomban is emlegettem H. G. Wellst, aki­
nek művei és Hász Róbert írásai között szám­
talan rokon vonás fedezhető fel. A DIOGE- 
NÉSZ KERTJÉ-nek előbb idézett részletét olvas­
va, de később is, ha a látókról és a nem lá­
tókról esett szó, folyton az angol író egyik el­
beszélése, A VAKOK ORSZÁGA járt az eszem­
ben. Hász Róbert regényének elbeszélője ha­
sonló tapasztalatokat szerez új hazájában, 
mint annak főhőse, Nunez. Ugyanakkor a 
DIOGENÉSZ KERTJE egészével kapcsolatban is 
szembetűnő a hasonlóság Wells -  talán túlsá­
gosan is leegyszerűsítve -  science fiction mű­
veknek nevezett regényeivel, különösen az 
EMBERISTENEK-kel és a Mi LESZ HOLNAP? cí­
művel. Miként ezeket, úgy Hász Róbert 
munkáit is szépirodalmi paraboláknak ér­
zem. Szerzőjük talán úgy gondolkodhat, 
mint egykor Wells: ha a mese avatott kezek­
ben példázattá nemesedik, hatni lehet velük 
az emberekre.

Legyen igaza! Zenészkörökben állítólag 
széltében elterjedt felfogás, hogy a harmadik 
lemezen mérhető le a pályakezdők tehetsége. 
A második figyelemreméltósága ugyanis még 
magyarázható az első sikerét követő felbuz­
dulással, ám az azután következő többnyire 
már önmagáért beszél. A SZALMAKUTYÁK SZI­
GETE és a DIOGENÉSZ KERTJE után Hász Ró­
bert szerintem tudja, hogy jó elbeszélő. Re­
mélem, azzal is tisztában van, hogy veszedel­
mesen jól mesél, és -  ez akár csapda is lehet 
azon az úton, amelyen mostanság jár.

Sánta Gábor
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AZ ALKALOM DICSÉRETE

Albert Pál: Alkalmik
Kortárs, 1997. 418 oldal, az ár nincs feltüntetve

„...Még azok is, akik magokat így tö­
kéletesítették, és a természettől zseni­
vel oldattak meg, még az igaz poéták 
is, mondom, az occasionális szerzemé­
nyekben ritkán, igen ritkán szeren- 
esések... Még az a múzsák barátja is, 
aki elméjének gazdag forrásával di­
csekedhetik, ha hirtelen munkára szo- 
rítódik, ritkán folyhat sár és habarék 
nélkül. Valamint a szépmesterségek­
nek minden míveire, úgy a poétai 
munkákra is jó  kedv kell, kiderült 
képzelődés, helyén lévő ítélettétel, nem 
tudom, micsoda jo ízű elandalodás, 
borulás, ragadtatás; egyszóval: hogy 
a Múzsa bennünket, ha segítségével 
élni akarunk, jo orában találjon... 
Szerencse hát, ha a poétát valamely 
jeles alkalmatosság figyelembe hozza, 
és ugyanakkor a véna is lelkesíti; 
annyival nagyobb szerencse ez, ami­
nél ritkábban történik...”

(Csokonai Vitéz Mihály: 
Élőbeszéd az Alkalmatosságra

ÍRT VERSEKHEZ)

Mint tudjuk, alkalom szüli a kritikust: ör­
vendjünk hát, hogy végre alkalom támadt e 
könyv kapcsán a tiszteletre méltó és kellően 
tartózkodó, rejtőzködő Albert Pálnak, azaz 
született polgári nevén sipos Gyulának kriti­
kusi működéséről szólni -  végre oly sok év 
után, oly hosszú méltánytalan várakozás és 
sajnálatos mellőztetés után sikerült egy kötet­
be összefogni mindazt, s sajnos csak azt, amit 
a Szabad Európa Rádió egykori híres, hír­
hedt, szeretve tisztelt s okkal rettegett kriti­
kusa a magyar irodalomról, harmincvala- 
hány év alatt, írásba foglalva kiengedett volt 
keze közül. Egy egész élet nem rövid pályája 
során megírott cikkek sorozata tárul e könyv­
ben elénk, mondhatnánk talán azt is: egy 
egész életmű (ha nem tudnánk, hogy ez élet­
nek műve és hatása, szóban és gesztusban, 
messze túl is terjedt az írásba engedett véle­
mények megfogalmazásán), egyszerre kínál­
va a nagyságnak és töredékességnak (a klasz- 
szicizmus és romantika egyszerre érvényesü­
lő normái alapján) egyformán megrázó, ka-

tartikus élményét. A szerzőben, sipos Gyulá­
ban (s nevezzük őt talán a továbbiakban, az 
egyszerűség kedvéért, tiszteletben tartván, de 
mégis levetvén az álnevet, így) alighanem so­
kan kereshetnők vagy találhatnók meg egy 
oly kritikusi szerepnek felsőfokon beteljesí­
tett variációját, mely szerepre a mai kritiku­
sok nemcsak személyükben és saját (akarva- 
akaratlanul is betöltött vagy eljátszott) szere­
pük láttán sóvároghatnak, hanem mely sze­
repnek elméleti-történeti fontosságát aligha­
nem még az az irodalmár is belátja, aki egyéb­
ként sipos tevékenységét talán a kelleténél 
kisebb rokonszenvvel figyeli vagy figyelte... 
sipos, ahogy e kötetben előttünk áll, ahogy 
az elmúlt két-három évtizedben folyamato­
san megállt a magyar irodalomban, maga ama 
par excellence kritikus, kinek a magyar iro­
dalmi életben nem volt meg a helye, s ki -  egé­
szen különös, paradox módon -  kívülről te­
remtette meg azt a pozíciót, melyre a magyar 
irodalmi életnek egy ideális normalitás szem­
pontjából nézve oly nagy szüksége lett volna, 
persze lehetetlen módon, belülről. sipos, he- 
roikusan, szinte minden történelmi megha­
tározottságnak dacára megteremtette a maga 
számára (s a legszigorúbban csak a maga szá­
mára) annak lehetőségét, hogy (szinte pél­
dátlan módszerességgel) mindent elolvasván, 
minden magyar irodalmi eseményt és törté­
nést ismervén, oly egyéni teljességgel, oly 
mindenre kiterjedő tudással és ítélőerővel s 
olyannyira minden külső szemponttól füg­
getlenül tudjon megnyilatkozni az egyes iro­
dalmi művekről -  hogy méltóvá vált arra is, 
hogy akár egyes vélekedéseinek igazságától 
vagy tévedésétől elszakítva is példaként szol­
gálhasson: íme, lehetséges még ma is, akár- 
mily zavaros vagy bonyolult irodalmi viszo­
nyok között is, hogy az irodalom állított és 
képviselt autonómiája valójában elnyerhesse 
a maga autonóm ítészét és ítélkezését is. si­
pos Gyula, a nyugati emigrációnak Párizsban 
élő literátora, a magyar irodalomnak (a szó 
első értelmében letéteményese:) megcsinálta 
azt, amire alig volt remény: felmérte és meg­
ítélte a szinkron magyar irodalmat, a maga 
egyéni helyzetéből és szempontjából, ám 
mégis úgy, hogy személyes véleménye egye­
temesen is érvényesülhetett, érvényesülhet, s 
megfontolandó állításait ha valaki nem akar­
ja figyelembe venni, csak magára vethet... 

sipos a maga helyzetében páratlant alko­
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tott: folyamatos emigrációban (1956-tól nap­
jainkig), idegen nyelvi környezetben, magyar 
kritikusként működött. Nem azokat az 
(emigráns) irodalmári lehetőségeket válasz­
totta, melyek többé-kevésbé természetesként 
vagy ismertként adódnak (s melyekre azért 
igen sok példát láthattunk is, hol jobb, hol 
kevésbé szerencsés kivitelben): nem lírikus­
ként viszonyult helyzetéhez, s így nem „saját 
fájdalmát vagy örömét” verselte, zengte el új, 
megszokott vagy megszokhatatlan helyzeté­
ben, s nem epikusként írta meg emlékeit 
vagy vágyait, nosztalgiázván az elveszett ott­
hon vagy az elnyerhetetlen idegen jelen 
iránt. Nem: ő az irodalommal szembeni (ter­
mészetesen egyszerre lírai és epikus!) elköte­
lezettségét az irodalom szemléletében találta 
meg: s számkivetettségén (s ennek minden 
szenvedésén és botrányán) azzal állt bosszút, 
hogy irodalmilag egyáltalán nem vett róla tu­
domást -  mindent elolvasott, amit a jelenkori 
újabb magyar irodalmi termés kínált, s min­
dent megítélt, így, a saját maga által megte­
remtett összmagyar irodalmi horizontján be­
lül, ami a keze ügyébe került. Sipos kritikus 
lett az emigrációban, s ráadásul oly módon, 
hogy disszidálása előtt, ifjú kora okán, nem is 
volt, nem is lehetett kritikusi múltja (hisz a 
többi, számon tartható emigráns kritikus csak 
azt folytatta ott kint, amit itthon már elkez­
dett volt...), s oly kritikus lett belőle, ki sokkal 
fontosabbnak tartja az öntörvényűségében is 
ilyen-olyan, egyetemes és összevissza magyar 
irodalmat, hagyományaival, folyamataival, 
kísérleteivel és zsákutcáival egyetemben, 
mintsem saját politikai vagy teoretikus má­
niáit (mint ahogy itthon is, az emigrációban 
is oly sokan próbálták meg akár fantasztikus 
víziójukat is, akár dilettáns öntükrözésüket is 
ráfeszíteni az általuk felrajzolt magyar irodal­
mi keretekre...). S ami a legparadoxabb (s 
egyben a leginkább győzedelmes!): Sipos kri­
tikái, írásai, ítéletei azt a benyomást keltik, 
mintha mind maga, mind tevékenysége (bár­
milyen kereteken belül is) mindvégig normális 
lett volna -  holott sem a helyzet, akár szemé­
lyesen nézzük, akár történelmileg ítéljük 
meg, sem az emigráns irodalmár-kritikus sze­
repe sehogy sem volt normálisnak tekinthe­
tő. A mai, sőt legmaibb magyar irodalmi fo­
lyamatok őre és bírája ugyanis -  a történelem 
és politika fátuma folytán -  mindvégig kívül

kellett hogy maradjon azon, ami életének és 
alkotói tevékenységének lényegét tette volna 
ki; s míg ő valóban úgy kísérte szemmel a 
magyar irodalmat, mint itthon hivatásosan is 
nagyon kevesen, hatása és befolyása, hiszen 
szavai az ismeretes korlátozások miatt csak 
kevesekhez juthattak el, sajnálatos módon, 
igen csekélynek volt mondható. S minden­
nek dacára megőrizni a mértéket s a norma- 
litást, azaz a normát! -  Sipos tartásának di­
cséretére többet aligha mondhatni...

Sőt: Sipos, különös tudással és öntudattal, 
a szükségből is erényt kovácsolt, s igazából 
azt a szerepet teremtette meg s játszotta el 
(a hatás csekély mértékének folytonos tu­
datában), amelyre, s ezt alighanem ma láthat­
juk a legtisztábban, itthon lett volna, ha lehe­
tett volna, szükség. Hisz a magyar irodalom 
történetének szocializmus alatti korszakában 
alighanem a kritika szolgált a legszánalma­
sabban, s az alkotói teljesítmény korlátai min­
den valószínűség szerint e téren voltak a leg­
durvábbak s leghatékonyabbak (elég erre néz­
vést csak beleolvasni a hatvanas évek folyóira­
taiba: ha verseket, novellákat stb. termé­
szetesen találunk is olvashatókat, sőt nemegy­
szer jókat, kiválókat is, ember legyen a tal­
pán, aki a történeti dokumentálás szándékán 
kívül is talál valami érdemlegeset, tanulságo­
sat, mai szemmel nézve is figyelemre méltót 
a korabeli kritikában!), s olyan kritikus, ki tel­
jes mértékben függetleníteni tudta volna ma­
gát az adott ideológiai keretektől, nem szó­
lalhatott meg, nem működhetett (legfeljebb 
nagyon szűk hatókörű perifériára szorítva) -  
aki tágítani próbálta az adott megszólalási ke­
reteket, annak pedig, önhibáján kívül is, el­
sősorban saját szenvedésének történetét sike­
rült megírnia, nem pedig az irodalom tény­
leges mozgását vagy értékhierarchiájának el­
tolódását rögzítenie. Tudjuk, súlyos kritikai 
átalakulás itthon csupán a hetvenes-nyolc­
vanas évek fordulója körül indulhatott meg, 
nem jelentéktelen erőkkel és gesztusokkal, 
ám ekkor is csak úgy, hogy a kritikai állásfog­
lalásoknak az aktuális kultúrpolitikával szem­
beszálló gesztusai nyíltan alig nyertek árnyalt 
és kifejtett artikulációt (minek következtében 
sok egymástól eltérő, csak a kultúrpolitikával 
való szembenállás terén rokonítható irodalmi 
gesztus egybe is mosódott). Olyan folyamato­
san alkotó kritikust, aki megengedhette vol­
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na magának a politikai és irodalmi intézmé­
nyeken kívül állás elegáns vagy heroikus 
arisztokratizmusát, a magyar irodalmi élet 
nem tudott (hogy is tudott volna?) kitermel­
ni. Sipos számára viszont ez a különállás adva 
volt: nem lehetvén tagja egyik intézménynek, 
egyik társaságnak sem, nem függvén az ak­
tuális hatalmasságok és hatalmaskodások pil- 
lanatnyiságától és állandóságától, ő bátran és 
nyíltan mondhatta a magáét; ha akarta, el­
mondhatta politikai bírálatát is, s esztétikai 
kifogását is (utóbbiakat akkor is -  eltérően is­
mét a hazai kritika belső kötöttségeitől -, ha 
politikailag rokonszenves, esetleg ellenálló 
író művéről esett éppen szó). Sipos könyvé­
nek nyílt beszédmódját olvasva fájlalhatjuk 
igazán, mennyire meg volt nyomorítva a ha­
zai kritika: ennek tükrében talán még mé­
lyebben látszik, mennyire őszintétlen nyelv­
használatra volt kényszerítve a kritikusgárdá­
nak még az a rétege is, mely pedig nem sze­
gődött a kultúrpolitika csatlósai közé, s meny­
nyire hiányzott a ténylegesen művekről valló 
beszéd... Mert persze ezt se felejtsük el: Sipos 
azonközben írta politikailag és esztétikailag is 
nyílt mondatait, míg itthon a szocialista kri­
tika gyanánt az irodalmon is túlmutató ítél­
kezés volt szokásban, s a kritikai szövegek 
csak a politikai kifogásokat vagy épp enged­
ményeket fogalmazták át lágyabb, esztétizál- 
tabb mondatokba, míg az irodalmi életet 
ilyen-olyan, most részletesebben nem minő­
sítendő kritikusok parancsnokolták, kik ki­
tüntetéseket, megjelenéseket és sorsokat is 
meghatározhattak, kiknek szövegei nem a 
művekről, hanem a szerzőkről s a politikáról 
döntöttek -  s kiknek szövegeivel szemben itt­
hon az ellenzéki gondolatokat is tápláló kri­
tikusok is rejtjelező vagy óvatoskodó fogal­
mazásra kényszerültek. Sipos irodalmi kriti­
kái azért (is) igen tanulságosak, mert azt mu­
tatják fel: nem kell ahhoz a politikai és kul­
túrpolitikai szempontokat teljesen kizárni 
gondolkodásunkból és kritikáinkból, hogy 
kritikánk ne politikai, hanem irodalmi jelle­
gű legyen, sőt akkor lesz irodalmi kritikánk 
valóban erős, ha tudomásul vesszük: a mű­
vek a politikai játéktéren is játszanak, s ezért 
ottani szerepük is figyelemre méltó, ám e sze­
repüket ténylegesen csak irodalmi meritu­
muk megítélése során lehet minősíteni. A kri­
tikus, ha már a sors kívül vetette az intézmé-

nyes határokon, úgy látszik, úgy maradhat 
meg teljes szerepével vagy személyével a ma­
gyar irodalom aktuális intézményeken min­
dig is túlnyúló határain belül, ha az irodal­
mat bírálva egyben az intézményes kereteket 
is bírálja, mégpedig úgy, hogy e kereteket az 
egyes műveken belül is mindig felfedezni ké­
pes (s e korlátozó keretek, természetesen, 
számára akkor is felismerhetők, ha maga a 
bírált szerző vagy mű önmagában ellenzéki 
szerepet is játszik...). Sipos ítéletei kiváltképp 
árnyalt méltányosságukkal tűnnek ki: az 
egyes műveket mindig úgy látja, mint egy 
nagy egész játszmaszerű mozgásának pillanat­
nyi kimerevedését, az összetevőket, mind az 
alkotót, mind a környezetet illetően részlete­
sen áttekinti, s csak végső soron mondja ki 
általánosító, természetesen nem él nélkül va­
ló ítéletét, melyben a mérlegelés relativizmu­
sa és az erkölcsi és esztétikai ízlés abszolútu- 
ma együttesen lép fel. Sipos külső, külföldi 
szemlélőpontja nem azt eredményezte (mint 
nem egy más nyugati emigránsnál), hogy 
„egyszerűen” politikusan bírálja a hazai, po­
litikailag kényszerített és megnyomorított 
irodalomnak intézményeit és műveit: ő azt 
kereste és figyelte, hogy a politikai összjáték 
keretei között, a kultúrpolitikai manipuláció­
nak dacára (vagy eredményeképpen) milyen 
művek jönnek mégis létre, s mit lehet e mű­
vekkel a magyar irodalom egészének pers­
pektívájából kezdeni. S lehet-e többet várni 
egy kritikustól?

A magyar irodalom egésze! -  talán ez le­
hetne Sipos irodalomszemléletének kulcs­
mozzanata: ő, találkozzon bár csekélyebb je­
lentőségű íróval is, azonnal a magyar hagyo­
mány teljes fegyvertárával fogadja. Ha van 
tényleges megfeleltetése Illyés Gyula hajdani 
szép metaforájának („haza a magasban”), ak­
kor az valami olyasmi lehet, ami Sipos kriti­
kái mögött meghúzódik: ahol a haza egyen­
lővé válik a kultúrával. Az ő kritikáinak 
mindegyike tulajdonképpen a magyar iroda­
lom egészét bírálja és dicséri: minden műbe 
belelátja a teljességnek valamilyen vonatko­
zását. Ennek köszönhető szövegeinek állan­
dó enthuziaszta ihletettsége: minden műről 
mint fontos tényezőről ír, melynek valami­
lyen szempontból kell hogy az ő számára is 
tétje legyen. Valószínűleg szövegeinek kifeje­
zésmódja is ezért olyan szangvinikusan sok­
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rétű, bonyolult, tarka, körmönfont és univer­
zális: minden mondatában egyszerre akarja 
a vonatkozásoknak lehető teljességét érzékel­
tetni (kedvenc szintaktikai alakzata valószí­
nűleg ezért a közbevetés: miközben az egészet 
mondja, az egyesről szólván azt a benyomást 
kelti, mintha belebeszélne saját szövegébe, s a 
szöveg áradata végleg nem akadhatna meg 
sohasem, legfeljebb szünetelhetne). Hisz min­
den mű hasonlít valamely másikra, minden 
mű beleilleszkedik a magyar hagyomány 
egyik vagy másik ágába -  s az egyes műveken 
keresztül maga a hagyomány lesz felmutatva 
s felcsillantva. Sipos számára a magyar iroda­
lom olyan, mint egy nagy organizmus, mely 
hol így, hol úgy folytatja fejlődését és életét; 
vagy olyan, mint egy nagy romantikus Ge- 
sammtkunstwerk, melynek nincsen se vége, se 
hossza, s melynek ha egyes elemeivel kez­
dünk foglalkozni, mindig az egésszel is talál­
kozunk. E nagy egészet persze nagyon sokan 
hozták, hozzák létre folyamatosan ma is, s e 
hozzájárulások egyénileg is kivételesen fon­
tosak -  ám a legfontosabb az, ami mindezt 
legitimálja, azaz a létező magyar irodalom.

Sipos kritikáinak módszertana emiatt is 
roppant érdekes: egyszerre tud ugyanis a 
szerzőről is, a műről is fontosat mondani. O, 
aki a modern irodalomtudománynak igazán 
alapos és avatott ismerője, a strukturalista és 
posztstrukturalista irodalomleírások sokféle­
ségét egyszerre alkalmazza kritikáiban: folya­
matosan a műről beszél, s a műből következ­
tetéseket von le a szerző szerepére is. Sipos 
a szerzőknek nem életrajzával, nem irodalmi 
viszonyaival foglalkozik: ő a szerzőnek a mű 
által sugallt „szellemi fiziognómiáját” teremti 
meg, s a továbbiakban ezzel az „imágóval” 
dolgozik. Műleírásai sokszor példaként is ál­
líthatók lennének: egyrészt őrzik még ama 
régi ismertető, figyelemfelhívó kritika jegyeit 
is, mely elsősorban kedvet akart csinálni az 
olvasáshoz, s mely mára (legalábbis itthon) 
jóformán teljesen kiment a divatból, másrészt 
mindazt tudják, amit a posztmodern kritika 
elméleti előírásai megkövetelnek. Eközben 
Sipos a maga szenvedélyes kifejtési stílusával 
szinte szándékosan keresztülhúzza s dezavu- 
álja azokat a dilemmákat, melyek a (mai) itt­
honi kritikai életben oly sok kellemetlen vitát 
hoztak: hisz az ő szövegének áradó szubjek­
tivitása, színes és fordulatos esszéizálása erő­

sen „szép” irodalmiságot indukál, ugyanak­
kor módszertanában oly következetes, oly fo­
galmi s fogalmiságához oly precízen ragasz­
kodó, hogy az minden tudományos kritériu­
mot is ki kellene hogy elégítsen. Sipos hű a 
szöveghez, leírásában is pontos, ugyanakkor 
minden mondatában már interpretátorként 
is fellép, s már leírásával is kommentálja az 
adott művet; s kommentárjaiban az érték­
ítéleteknek igen széles skáláját alkalmazza. 
Siposnak ismét függetlenségét és a hazai vi­
szonyoktól való távolságtartását mutatja az a 
készsége és képessége, ahogy hajlandónak és 
merésznek mutatja magát nyílt ítéleteinek ki­
mondására. A nyolcvanas évek itthoni kriti­
kai kibontakozásának egyik hátulütője az 
volt, hogy a kultúrpolitikával való szembenál­
lás jegyében, a „jó”, a „rokonszenves” iroda­
lom iránti szolidaritást erősítendő, a számba 
veendő kritikusok nagy többsége lemondott 
a bíráló gesztusokról, s rosszalló véleményét 
vagy kifogásait nem írta meg (sőt esetleg te­
oretikusan is kimondotta, hogy el- és megveti 
az ún. negatív kritikát) -  Sipos még e kor- és 
csoportkötöttségtől is függetleníteni tudta 
magát. Az ő kritikáiban láthatjuk, kortársa­
ink írásai közt talán a legtisztábban, a kriti­
kának amaz „archaikus” funkcióját, mely a 
véleménynyilvánítást nem csupán a javalló 
leírás, az elismerő elemzés, hanem a bíráló, 
akár kárhoztató ítéletmondás terén is mű­
ködteti. Persze nyilván úgy, hogy ítéletmon­
dása nélkülözi az intézményes (s pláne a po­
litikai) hatalom fenyegetését: a kritikus itt 
magánvéleményt mond -  úgy, ahogy olvasás 
közben mindannyian meghozzuk magáníté­
letünket; legfeljebb elszoktattak minket attól, 
hogy a magánvéleményt intézményes követ­
kezmény nélkül nyilvánosságra is lehet vagy 
szabad hozni. (Sipos ítéletmondása egyéb­
ként mindig igen ékes nyelvi formában tud 
megfogalmazódni: képes, azaz képekkel dí­
szített beszédmódja akkor éri el csúcspont­
jait, mikor egy-egy mondattal vagy metafo­
rikus fordulattal egész jelenségeket vagy 
figurákat kíván jellemezni: az, ahogy e tömör 
képekben szellemes mindentudása és kérlel­
hetetlen, gonosz iróniával átitatott szigora, 
méltányos erkölcsössége és tág keblű humora 
együtt játszik és egybefonódik, oly bravúros 
íráskészségre vall, melyet szívesen látnánk 
más területen is csillogni...)
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Sipos kritikáiból nem jelentéktelen kör­
kép bontakozik ki, elsősorban a hatvanas­
hetvenes évek irodalmáról, irodalmi életéről. 
Leírásából kiolvasható egy irodalomtörténeti 
folyamat is, s egy nagy vízió is: fontos kiemel­
nünk, hogy Sipos, szerintünk helyesen, a ma 
közkeletű történeti sémával szemben a hetve­
nes években látja az újabb kibontakozás csí­
ráit, nem pedig a hatvanasokban. Számára az 
újabb jelentős irodalom (és újabb magyar 
művészet, a filmek, zene, képzőművészet, 
színház) átalakulása ott kezdődik, ahol annak 
a két írónak, akikben Sipos a megújulás 
kulcsfiguráit látja, azaz Mészöly Miklósnak és 
Tandori Dezsőnek korszakváltása bekövetke­
zett (azok a cikkek, melyek e két író munkás­
ságát méltatják, a kötet legjobb és leggazda­
gabb darabjai közé sorolhatók). A körülöttük 
zajló folyamatokat mintegy mozaikformában 
adja a kötet: sok és sokféle műről szóló ki- 
sebb-nagyobb írás-darab egészíti ki itt egy­
mást: láthatjuk belőlük, mily nyomorúságos 
is volt, lehetett az az irodalmi élet, melyben 
még oly könyveknek is lehetett örvendeni, 
melyek mára már elvesztették érdekességü­
ket, láthatjuk belőlük, milyen tendenciák raj­
zolódtak ki, vagy megvalósulandók, vagy el- 
tűnendők, az évek folyamán. Hisz e könyv 
nem ad, nem is akar adni egész irodalomtör­
ténetet -  legfeljebb minden mondatában érzé­
kelteti az irodalomtörténeti igényt, s felmu­
tatja minden cikkében az irodalom (és a kri­
tika) történetiségét. Am e történetiség para­
dox módon az egész magyar irodalom általá­
ban értett történetisége, alkalmazva az épp 
megragadott művekre, nem pedig a konkré­
tan érintett korszaké: ehhez nincs megadva 
e korszaknak jó pár paramétere. E könyv, 
mint a címe is mondja, alkalmak egymás mel­
lé helyezése: véletlenszerűségük így ugyan­
olyan érdekes is lehet, mint az a törekvésük, 
hogy az egyes alkalmakat is mint az egésznek 
épp most így megnyilatkozó tükröződését 
lássuk. De persze mindemellett ott a hiány 
fájó érzete is: e nagy egész mennyivel éleseb­
ben és teljesebben, s nemcsak rejtetten, nyi­
latkozhatnék meg, ha meg lenne (meg lett 
volna) írva, ugyanezzel az átfogó szemlélettel, 
ugyanezzel az árnyalt történetiséggel és mél­
tányossággal az a jó pár cikk is, melynek hi­
ányára a szerző bölcs rezignációval az előszó­
ban maga is utal: ha az irodalomtörténeti

körkép mozaikját uralná Weöres és Pilinszky, 
Juhász vagy Petri költészete, ha az epikusok 
között, Mészöly és Nádas mellett ott olvashat­
nánk Ottlikról, Spiróról vagy Hamvas Béla 
regényéről is, továbbá a felnőtt Esterházy 
műveiről, ha a kései Jancsó méltatása mellett 
ott lenne a korábbi művek elemzése is, ha 
meg lenne írva, mondjuk, a hazai iroda­
lomtörténet-írás (példának okáért: a Spenót) 
kimerítő vagy szatirikus bírálata... Sipos meg 
tudta volna írni mindezt (sőt ő tudta volna 
megírni igazán mindezt); kár, hogy nem adó­
dott rá alkalom -  hogy analogikus példával él­
jünk: mennyire bosszantó, hogy egy oly ha­
talmas kritikus, mint Arany János kimerítően 
tárgyalta Szász Gerő és Malvina költeménye­
it, de nem írta meg részletes véleményét 
mondjuk Petőfiről vagy Kemény Zsigmond- 
ról... Bár megtörténnék, hogy most már, a 
publikációs gátak és határok leomolván, min­
dez megíratnék! -  hiszen lenne rá alkalom... 
s a történet a mozaikelv érvényesítésével bár­
mikor s bárhol folytatható és kiegészíthető. 
Nem arról van itt most szó, mintha e könyvet 
kevesellni bárkinek is joga lehetne, nem arról 
van szó, mintha Sipos bármivel is adós maradt 
volna: most adós ő, kitől joggal várnók, akár 
a klasszikus Hic Rhodus, hic salta!, akár a 
posztmodern Most van soha elvének nevében, 
hogy teljesen ki- vagy betöltse mozaikját.

Sipos kritikakötete esendő nagyszerűségé­
vel, töredékes nagyvonalúságával, alkalmak­
hoz kötődő univerzális igényességével, párat­
lan személyes (s minden intézménytől óvako­
dó) elkötelezettségével, szenvedélyes fogal- 
miságával, szép, nemegyszer barokkosan fe­
szített, dús irályával, aktuális mindentudásá­
val és kérlelhetetlen igényességével kiváló 
példát ad arra, hogy -  minden teoretikus el­
lenkezés dacára -  a kritika hagyományos mű­
faja ma is szükséges és lehetséges, még abszurd 
körülmények és feltételek között is, még az 
elvárások tisztázatlan sokfélesége és sokféle 
tisztázatlansága mellett is. A kritikus persze 
maga választja meg közönségét, azaz azt a fik­
tív vagy imaginárius (esetleg tényleg létező) 
olvasóréteget, mely számára a maga vélemé­
nyét épp most, éppily körülmények között, 
aktuálisan és aktualizálva elmondja -  a kö­
zönség viszontreakciója sokkal kétségesebb, s 
talán sokkal kevésbé fontos. Sipos kötetéből 
a kritikusról sajátos kép alakul ki a figyelme-
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ző olvasóban: mintha az ő kritikusa Goethe 
FAUST-jának boszorkánykonyhájában egy­
szerre Faust és Mephisto szemével nézné, 
amit a boszorkány kotyvaszt, azaz itt az iro­
dalmat és az irodalom folyamatos mozgását, 
s ezért az egésznek hol ezt az aspektusát 
szemlélné, hol amazt. A kritikakötet olvasói 
pedig elmondhatják búcsúzóul a kötet szer­
zőjével együtt, a kritikaírás nagyralátását és 
töredékességét, imponáló mindent akarását 
és természetes sérülékenységét egyszerre lát­
ván, titokban minden irodalomnak valame­
lyest hasonló sorsára is gondolván: örömünk­
ben, fájdalmunkban, tisztelettel, szeretettel 
„könyveinket törülgetjük”.

Margócsy István

„KEDVES VAGY TE 
AZ ASSZONYOK KÖZÖTT”

William Golding: Kígyónyelv 
Fordította Béresi Csilla 
Helikon, 1996. 178 oldal, 648 Ft

Golding utolsó, kéziratban félbemaradt regé­
nyének főhőse a delphoi jósnő: az ő vissza­
emlékezéseit olvassuk kislánykorától egészen 
vénségéig. Hozzá intézi e szavakat a regény 
egy pontján a másik főszereplő, Apollón fő­
papja. E megszólításban megmutatkozik a 
nem éppen titkolt írói szándék: két kor, két­
fajta vallási hagyomány együttláttatása.

írói szándékra hivatkozni ma már nem 
magától értetődő. Különösen ebben az eset­
ben nem, hiszen a kezünkben tartott szöveg 
két változatban maradt ránk, befejezetlenül, 
és kiadója a szerző naplójegyzetei és feljegy­
zései alapján választotta ki az egyiket. Ez a 
körülmény távolságtartásra késztet, s még ha 
a szerző nevét emlegetjük is, ezen szerző és 
kiadó kollektív erőfeszítéseit értjük.

William Golding sosem követte a huszadik 
századi regényírói divatokat, inkább a brit 
széppróza korábbi humanista hagyományait 
folytatta, nem riadva vissza a nyíltan morális 
világlátástól, a világ és a mindenség értelmé­
nek kutatásától; vallási és egzisztenciális kér­
dések allegorikus formába öntésétől. Legjob­

ban sikerült műveinek (A Legyek Ura, A to­
rony) elháríthatatlan ereje pontosan allegó­
riáinak mitikus időtlenségéből származik. 
Kevésbé meggyőző a (magyarul 1991-ben 
megjelent) LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG, amely a Kí- 
GYÓNYELV-hez hasonlóan összegzésre töreke­
dik. E két szöveg esetén ellentétes irányba 
billen ki a Golding eredetiségét adó merész 
egyensúly: a LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG túlontúl bo­
nyolult és konfúz, míg a KÍGYÓNYELV zava­
róan kínálja magát. A LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG 
szinte értelmezhetetlen,1 a KÍGYÓNYELV túl­
ságosan is értelmezhető.

A KÍGYÓNYELV az a fajta regény, amely le­
hetett volna klasszikus. Sok minden adott 
volt hozzá: az író rendkívüli tehetsége és ta­
pasztalata, letisztult stílusa, írói merészsége, 
mesélőkedve, nem utolsósorban pedig a re­
gény irigylésre méltó alapötlete. Választhat-e 
a huszadik század végén jobb alapszituációt 
és témát egy regényíró, mint a hívő-kétkedő, 
naiv, mégis okos delphoi jósnő visszaemléke­
zéseit, vallási és intellektuális vívódásait az 
antik görögség szellemi és kulturális hanyat­
lásának, a római hatalom fenyegető közele­
désének korában? Hiszen minden itt van, 
ami érdekfeszítővé tehet egy mai regényt: a 
női sors, különösképp a csúnya, de okos, ki­
vetett, mégis kiválasztott nő a férfiak világá­
ban; a szabadság kényes kérdése, egziszten­
ciális, spirituális, kulturális értelemben; a val­
lás, az istenkeresés személyessége szemben a 
vallás és a hatalom, a vallás és a pénz viszo­
nyával; a koros, hanyatló kultúra szembesü­
lése a létét megkérdőjelező modern haté­
konysággal; az értelmiségi szerepe és sorsa; 
és folytathatnánk.

Golding korábbi regényeiben központi 
szerepet játszott a keresztény teológia egyik 
alapeszméje, az eredendő bűn. Metafizikai 
kérdésfeltevését, spirituális útkeresését meg­
határozta pesszimista emberszemlélete, az 
emberi gonoszság mindenre kiható valóságá­
nak érzékelése. Későbbi műveinek hangula­
ta derűsebb, ám egész életművének közpon­
ti témája marad az istenkeresés, a spirituali- 
tás természetének feszegetése, hit és kétely 
drámájának ábrázolása. A KÍGYÓNYELV-ben 
azonban mintha alábbhagyna korábbi művei­
nek drámai feszültsége, mintha csökkenne az 
ábrázolás plaszticitása.

A könyv tengelyében egy párbeszéd áll, 
Ariéka, a kétkedő-hívő jósnő, illetve Ioni-
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dész, az öniróniában szenvedő tipikus értel­
miségi között. Első olvasatra igen izgalmas­
nak tűnik a szituáció: napjaink égető kérdé­
sei, váltig ismert vívódásai az antik görög kul­
túra és vallás kontextusában. Második olva­
satra befészkel a gyanú: csupán a szituáció 
érdekes, a megfogalmazások unalmasak.

Ez a nyelvi fáradtság érződik az Ariéka 
szájába adott szövegeken. Lássuk (az „iste­
nek” helyére nyugodtan behelyettesíthetjük 
„istent”): „Űr keletkezik, ha egyszer valahol meg­
jelennek az istenek, majd hátat fordítanak, és el­
mennek. Az űr előtt, akár egy oltár előtt, csak a 
bánat van, mely az űrön töpreng. Az idő múlása 
lényegtelenné válik. Az űr s vele szemközt a bánat 
örök. ” így éli meg először, kislánykorában Ari- 
éka az istenhiányt, majd mindvégig hit és ké­
tely között vergődik, a kiábrándult Ionidészt 
ostromolva naivan okos kérdéseivel.2 Oreg- 
kori megnyilatkozásainak hangulati tartalma 
nemigen változik (a kétely lengi körül): Gon­
dolom, mindannyian változunk. Korábban hittem 
az olümposziakban, mind a tizenkettőben. Vajon 
mennyire hiszek még bennük, miután évekig Ioni- 
dész találta ki válaszaimat? Mennyire hiszek, mi­
után évekig magam találtam ki azokat? Mennyire 
hiszek, miután évekig kísértett »megerőszakolásom« 
emléke, mennyire hiszek a félhit évei után, az évek 
után, amikor bizonyítékot kerestem, hogy végső so­
ron valami nagy, éltető erőben hiszek, és ha a ti­
zenkét isten nem is él a hegytetőn, mégis léteznek 
valahol, csak más alakban, egy sokkalta magasabb 
hegyen? Mindez meghaladta értelmemet. Hallgat­
tam tehát, s teljesen elfedtem arcomat.”

Nyilvánvaló, miféle változás megy végbe 
Ariéka (teológiai-elméleti) gondolkodásában: 
a görög sokistenhittől eltávolodva istenhite 
absztrahálódik, felsejlik előtte az agnosztosz 
theosz. Elméletben nincs is ezzel semmi baj: 
az emberi gondolkodás és vallástörténet egy 
igen fontos változása jelenik meg a szöveg­
ben. Mégis mintha ehhez az ismert folyamat­
hoz kereste volna a szerző a figurát, nem pe­
dig fordítva; az egyistenhit felé tapogatózás 
drámája nem gyökerezik kellőképpen a sze­
replő szövegbeli életében. Érdekes, hogy Ari- 
éka nem annyira ezt a drámát testesíti meg, 
sokkal inkább a könyvben megfogalmazódó 
(valóban modern) problémát a vallás nyelve­
zetével kapcsolatban. Egykor az isten szavai 
„minden esetben az igazság foglalatának bizonyul­
tak”, mi azonban „színjátékká tettük az egészet, 
díszletekkel és szereposztással, semmitmondó közhe­

lyekkel, úgyhogy a jósda többé-kevésbé hozzásilá­
nyult a környezetéhez”. Ariéka és vallási töpren­
gése mintegy áldozatul esik (az általa is meg­
fogalmazott) nyelvi kérdésnek: a századvég 
nyelvén nem (leírhatjuk nyugodtan, hisz az 
analógiák kínálják magukat) vagy csak igen 
nehezen önthető szavakba a vallási tapasz­
talat. Egy nagyszerűen kidolgozott jellem 
küzdelmeibe beleágyazhatók (amiképp ez si­
került is Goldingnak Free Fall -  A vétkes 
VISSZANÉZ -  című regényében, amelyben 
sam Mountjoy életre-halálra keresi a jónak 
és a rossznak, az ember felelősségének forrá­
sát, saját életében, húsában, tettei következ­
ményeiben szenvedve meg az amúgy közhe­
lyesnek nevezhető kérdéseket). Am a párbe­
széd szintjén a metafizikai keresés ellaposo­
dik, márpedig Ariékával szinte alig történik 
valami, leszámítva barlangi révületeit és az 
Ionidésszel való beszélgetést.

Az eddigiekkel szembe lehetne szegezni, 
hogy nincsen itt szó semmiféle vallási tapasz­
talatról, hiszen a keresés végállomása, úgy­
mond, nem több, mint oltárállítás az ismeret­
len istennek, azaz egyfajta antik agnoszticiz- 
mus. Am nyelvileg ezt a játszmát is lejátszot­
ták már, és csak ismételgetni lehet, még ha 
Delphoi jósnője teszi is ezt. Az agnosztikus ta­
pasztalat egyik hiteles és erőteljes megjelení­
tése a szövegben jellemzően nem verbális; az 
Ariéka által gyakran emlegetett „űr” rituális 
metaforájának nevezhetnénk: a végső látoga­
tás a jósbarlangba, amikor Ariéka elhúzza a 
függönyt, és kiderül, hogy a kétszárnyú ajtó 
mögött nincsen semmi. Viszont mindahány­
szor a szavakra próbál hagyatkozni a szerző, 
kivált ún. pozitív tapasztalatokat átadni, azok 
cserbenhagyják: „Ez a sok csillogás valóban 
mind arany volt, a szavakat kivéve. Amikor én be­
széltem, nem tudtam magamról, s az isten szólalt 
meg általam. ” Ezt közvetlenül a vallási közhe­
lyekről szóló szöveg végéhez teszi hozzá Ari- 
éka, mintegy önmagát, váratlan fordulattal, 
mégiscsak hiteles prófétaként megnevezve, 
de ez érezhetően kevés. Nem történik más, 
mint a szavak leértékelése, majd felértékelése 
-  szavakkal.

Az istenkeresés kiegészül a női mivolt bon­
colgatásával. „Van ugyanis egy időszaka a gyerek­
kornak, amikor a lányok nem sejtik, milyen boldo­
gok, mivel nem gondolnak azzal, hogy lányok...” 
Mi lehet a kiút, akár napjainkban, akár a Kr. 
e. IV. században a Hamupipőke-sorsot nem
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mostoha voltából, hanem rútságából követ­
kezően megélő értelmes nő számára? Ho­
gyan válhat szabaddá, szabadabbá egy nő egy 
olyan világban, ahol életútját, lehetőségeit 
egy igen erőteljesen definiált pályára kény­
szerítik (s ez valóban még ma is kérdés)? Női 
mivolta felerősíti benne a szabadság vágyát, 
s ez a vágy fokozza a hitkérdés jelentőségét 
a számára. Minden hívő tudja, hogy a hit -  
a kegyelmi pillanatokban -  maga a szabad­
ság; ráadásul a vallási élet együtt jár a műve­
lődéssel -  ez hát a megváltás Ariéka számára. 
„Ariéka, ugyan már, miért sírsz, mi a baj? Hisz 
szabad vagy, szabad, szabad! Itt, e falak között 
megtalálod az ember legnagyobb ajándékát, legna­
gyobb találmányát! Enélkül a mai napig bikafeje­
ket meg füleskancsókat karcolnánk agyagtáblákra! 
Az ábécé ez, gyermekem, köszönet érte a filiszteu- 
soknak!” Ez a motívum, a nőiség kérdése, 
megjelenik a szövegben, de végig a felszínen 
marad: a kérdések felvetődnek, de a kidol­
gozásuk megreked egy-két érzelmes kijelen­
tés szintjén. („A félelem ugyan megmaradt, de -  
nem tudom, miért vagy hogyan -  bánattal vagyült. 
A női sors bánata járt át, úgy hiszem. Bánat, ami­
ért játékszernek, puszta eszköznek tekintenek minket 
az istenek és a férfiak.)

Ionidész ugyancsak egy típus, talán a leg­
ügyesebben kidolgozott. Megnyilvánulásai 
szórakoztatóan ismerősek. О a tragikusan 
önironikus értelmiségi, ráadásul nemzeti ér­
telmiségi, aki végül belepusztul a saját nosz­
talgiájába. Vágyakozik hívő lenni („lennék én 
bármi, csak kitörjek ebből a szomorúan racionális 
világból!”) , de képtelen kikeveredni saját 
nyelvi játékaiból („így beszélt Ionidész, önmagát 
is meggyőzve. Ezt még jobban tudta, mint másokat 
meggyőzni, habár abban sem volt utolsó.” „A vé­
lekedések, száraz szellemességek egyfajta kemény 
burkot képeztek az elméje körül. Ez a héj ellenállt 
minden változásnak, mivel ebben rejlett az a hite, 
hogy ő részese a tudásnak. A héjon belül egy­
másnak ellentmondó vélekedések zagyva egyveleget 
alkottak, úgyhogy egyiket sem kellett elfogadnia”) . 
Egyetlenegy abszolút érték létezik számára: a 
görög kultúra, a vallást is hajlik eszközként 
kezelni, a nemzeti szellem fellendítésére 
használni. A felsorolt motívumokból a tehet­
séges írói kéz érintésére életre kel a figura, 
ámde túl hamar kiismerhető, ennélfogva 
megunható.

És így folytathatnánk. A hanyatló görög

kultúrát az agresszív és „hatékony” rómaiak 
fenyegetik, akik ugyanakkor a kívülálló félté­
keny vágyakozásával tekintenek a görögség­
re. A pusztuló szentély és könyvtárszoba, a vi­
ta, hogy melyiket kellene megmenteni előbb, 
a szánalmas pénzszerzési akció (Delphoi jós­
nője és Apollón főpapja Athénba utazik 
pénzszerző körútra, azaz koldulni): nyilván­
való analógiák. A korokon átívelő és ismétlő­
dő motívumok kiemelése, valamint a görög 
mitológiai háttér és a keresztény hagyomány 
egymásbajátszása (a szűz Püthia összekapcso­
lása a Szűzanya alakjával; Mózes és a zsidó 
törvény emlegetése; az oltár az ismeretlen Is­
tennek) nyilván törekvés valamiféle regény­
beli egyetemességre. És mégis, amint Ariéka 
istenének válaszaiból hiányzik az egyetemes­
ség (erre panaszkodik ugyanis Ionidész), úgy 
a KÍGYÓNYELV-ből is.

E század irodalmának nagyszabású pró­
bálkozása volt, hogy a káosszal szembeszegül­
ve mítoszi struktúrával és tartalommal adja 
vissza a művek jelentőségét és mélységét. Itt 
azonban csupán értesülünk bizonyos míto­
szokról és mitológiai alakokról a verbális hi­
vatkozás szintjén. Mintha a szereplők szeret­
nének a mitológia részesévé válni (illetve 
megírójuk szeretné ezt), ezért gyakran be­
szélnek erről. (Legjellemzőbb Mózes kérésé­
nek -  hogy láthassa az istent -  összekapcso­
lása Szemele és Zeusz esetével, mikor Ioni­
dész ezt felidézve abban reménykedik, hogy 
Ariékának is lehet egyszer ilyen élménye, hisz 
„kedves ő az asszonyok között”.) Megkockáztat­
hatnánk esetleg azt, hogy itt nincs egyetemes­
ségre törekvés, hanem éppenséggel a modern 
elidegenedést látjuk, a mítosz mint egyetemes 
lét (Kerényi Károly) visszavonását. Ámde e 
kétféle világtapasztalat feszültsége túlontúl 
köztudott. Nem elég beszélni róla.

Jegyzetek

1. Béresi Csilla a magyar fordításához írott utósza­
vában ugyan megkísérli kibogozni a könyvben fel­
halmozott képek, keresztény és okkult spirituális 
elemek, keleti és európai műveltséganyag egyve­
legét, de nem bizonyítja meggyőzően, hogy „ökono­
mikus, ötvösgonddal megmunkált, drámaian feszes” vol­
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na, mint az író egyéb művei. (In: William Golding: 
Látható sötétség. Európa, 1991.)
2. Jóllehet Béresi Csilla magyar fordítása minden te­
kintetben tisztességes teljesítmény, s ismerve a mű­
fordítás megoldhatatlan nehézségeit, tisztelettel 
adózunk neki (nemkülönben gondosan elkészített, 
„readerfriendly” magyarázó jegyzeteiért), munká­
ján itt-ott mégis érződik némi megfáradás.

Golding szövegének egyik erénye a keresetlen stí­
lus: az egyes szám első személyben beszélő Ariéka 
mindvégig, még öregkorában is megőrzi okos, kis- 
lányos naivitását. Az angol szöveg letisztult, egysze­
rű, gyermeki. Jól kimért szűkszavúságához képest a 
magyar változat időnként túl kifinomult, magyaráz­
kodó, kevésbé kislányos. Nem könnyű kimutatni ezt 
az eltérést, de, íme, néhány példa: „ I  wonder was that 
the first time I  compared one thing with another?” -  az 
angol keresetlen egyszerűségéhez képest talán sok 
az, hogy: „Vajon ekkor fordult elő először, hogy párhuza­
mot vontam két jelenség között?” (Annál is inkább, hogy 
az angol és nem a magyar nyelv kedveli az elvont 
ige-főnév kapcsolatokat az egyszerű ige helyett: s itt 
végképp nem szükséges elegáns esszényelven fo ­
galmazni.) Egy kicsit később: „ I  screamed. I  went on 
screaming because it hurt so.” Magyarul: „Felsikoltottam. 
És csak sikítottam és sikítottam, mert annyira fájt a lát­
vány.” (Az eredeti nem közli, hogy mi fájt, „annyira 
fájt” : gyermekibb és egyben sejtelmesebb, mint 
értelmező fordítása: „annyira fájt a látvány”.) Kér­
dés az is, hogy a legszerencsésebb fordítani Ioni- 
dész némileg ironikus utalását a jósnő révületére: 
„But later that day I  was, as Ionides had said 'on again.” 
Az egyszerű angol formula konnotációban gaz­
dag (például van szexuális mellékjelentése), és 
nem biztos, hogy a „működésbe lendültem” adja a leg­
jobban vissza.

Olykor pontatlanságok is előfordulnak: „...sear-
ching for a proof that all I  had believed in was a living 
fact” nem azt jelenti, hogy „bizonyítékot kerestem, hogy 
végső soron valami nagy, éltető erőben hiszek” (a jósnőtől 
távol áll a panteizmus), hanem inkább azt, hogy „bi­
zonyítékot kerestem, hogy amiben mindeddig hittem, élő va­
lóság”. Nem ártott volna egy ismétlődő apró hibát 
(21. és 92. o.) elkerülni: az „érteni ez alatt” germaniz- 
mus (helyesen: érteni ezen).

A szöveg hangsúlyosabb, elmélkedő részeinek 
fordítása nem mindenhol kellően átgondolt. „Before 
this void as before an altar there is nothing but grief con­
templating the void” : először is talán jobb lenne a re­
gény egyik kulcsszavát, a voidot ürességnek fordítani 
és nem űrnek (az előbbi érzelmi többlete és kedve­
zőbb hangzása,jobb kezelhetősége miatt). így a fenti 
ügyetlenség is megoldható: a bánat nem az űrön 
töpreng, hanem inkább az ürességet szemléli.

Tóth Sára

MENNYIRE ÉRINT
Walter Abish: Német ez még?
Fordította Beck András
JAK-Jelenkor Műfordító Füzetek 10. 1996.
320 oldal, 890 Ft

Képzeljünk el egy regényt, melynek nyitófe­
jezete kizárólag A betűvel kezdődő szavakat 
enged, a második már B, a harmadik C be­
tűsekkel gazdagodik, és így tovább Z-ig. Az­
után ahelyett, hogy az író élne a szavak be­
vonulása adta szabadsággal, a kezdőbetűk 
egyesével eltünedeznek, a zárófejezetben is­
mét az A marad csupán. A mondhatni Witt­
genstein ballonkabátjából előbújt Walter 
Abish (1931) első regénye az ALFABETIKUS 
AFRIKA (1974) ilyen könyv. Mutatja, mire ké­
pes új nyelvjáték bevezetésekor a western, 
detektív- és légiósregény eszköztárán élőskö­
dő metafikciós forma. Meglepően jól műkö­
dik, persze -  önmaga szabta korlátaival egy­
szerre gazdagítva és behatárolva a mű jelen­
téstartalmát -  szokatlan is, miként a miénktől 
különböző szabályok szerint bármi, ami ne­
künk természetes.

Az, hogy a hagyományos szerkezetet 
egyetlen ponton megbontja, s e pontot mint­
egy a mű nézőpontjaként rögzíti, az Alfabe­
TIKUS AFRIKA után is az osztrák-zsidó szárma­
zású amerikai író prózájának meghatározó 
jegye. A kérdések, melyekre ily módon vá­
laszt keres: mennyiben határozzák meg a 
nyelvet használatának szabályai, illetve az, 
hogy a jelölthöz tapad? E két meghatározott­
ság között mennyire mozgatható, s e mozgá­
sok miként irányíthatók a megismerés érde­
kei szerint? Mennyiben redukálható az író 
szerepe az említett irányításra; miféle művek 
alkothatók így; milyen viszonyuk lehet a va­
lósághoz és a befogadóhoz?

Abish írásmódja aktív, már-már agresszív 
önvédelem, melynek hátterében ama tapasz­
talata áll, hogy az úgynevezett megismerés 
kiválasztott tárgyát többnyire el sem éri. En­
nek oka a megszokás, a tárgyukat ismerős 
elemekre korlátozó látás- és beszédmódok. 
Ezekből összeollózott alakjai a világot csupán 
önmaguk kiterjesztéseként képesek felfogni, 
más állás- és nézőpontok nemhogy érthetet­
lenek számukra, de nem is létezők, ha mégis,
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csak azért, hogy létjogosultságukat kétségbe 
vonják. Ez az egyik oldal. A másik, hogy ma­
ga a világ, amivel szembesülnek -  vagy in­
kább szembesítik őket -  szimulált, manipu­
lált. Mások (nyelv)játéka, mellyel azonban 
mint sajátjukéval élnek. Oly mértékben „ké­
szen kapott anyagon nyammog az agy”, hogy im­
már kérdéses, „hagyott-e a múlt helyet a jövőnek” 
(az 1975-ös elbeszéléskötet címe: BEFEJEZETT 
JÖVŐIDŐBEN).

Abish ez idáig legfontosabb műve, a NÉ­
MET EZ MÉG? (1979) megfordítja a kérdést: 
akar-e, képes-e a jelen helyet hagyni a múlt­
nak? Claude Lanzmann filmje juthat eszünk­
be, a Shoah. Mely ugyancsak a német (és 
lengyel) történelem, a holocaust nyomába 
szegődve tárja a néző elé, hogy „a múlt... több­
szörösen halott. Nyomtalan, pontosabban csak az 
eltörölt nyomok nyoma, egy hiány jelenléte idézheti 
fel. Gondoljuk el -  folytatja Bíró Yvette -  a kö­
zönséges, hétköznapinak tűnő helyszíneken, ahol 
5,98 millió embert pusztítottak el zavartalan mód­
szerességgel, a történteknek semmi nyoma nem ma­
radt. A mezők és erdők fölött: néma csend.” Ezt az 
idilli tájat pásztázza Abish regénye is. Alakjai 
azonban -  a filmbéliektől eltérően -  nem ta­
núk, ellenkezőleg, önnön tanúságukat eltus­
solni vágyók, ám az nyelvükön, mindennap­
jaikon egyszer csak átüt.

A színhely (Brumholdstein) kísérleti te­
rep: történelem, politika, kultúra, életesz­
mények modellvárosa. Betonból, műanyag­
ból, üvegből megálmodott és létrehozott va­
lóság, a korábbi valóság, a koncentrációs tá­
bor helyén. A regény központi alakja az író 
Ulrich, a város főépítészének testvére (Abish 
eredeti szakmája városépítész), akinek az, 
hogy az így létrehozott felszínnek mennyi kö­
ze van a valósághoz: kérdés. A Németország­
ról szóló regények, mondja egy interjúban 
Abish, „megoldják a ki nem mondott kérdést azzal, 
hogy elmagyarázzák Németországot. így vagy úgy 
félremagyarázzák, és ezzel biztosítják az elégedett­
séget. Én elkerültem a magyarázatot. Német jeleket 
vezettem be, hogy megteremtsek és hitelessé tegyek 
egy » német regényt«”.

Ahogy az eredeti cím HOW German Is It  
kérdőjel nélküli kérdés, a könyv olvasható 
úgy is, mint detektívregény detektív nélkül. 
Egyetlen mise en abime a sok közül: egy re­
gény, melynek francia hőse próbálja megér­
teni a Kínai Birodalom, a Tiltott város törté­

néseit, „a behatoljon volna a megfelelő szó” -  a 
behatoláshoz Abish negatív utat választ. Nem 
elemez, nem derít ki és nem magyaráz, ha­
nem rálicitál. A szappanoperaként építkező 
valósággal a kifestőkönyv felbontóképességé­
nél megálló nyelvet állít szembe. Ahol leegy­
szerűsítést tapasztal a négyzeten, ott stílusa 
primitív a köbön. „Az ismétlés nem vezet tökéle­
tességhez”, idézi, tehát ismétel. Miként a nyelv, 
hasonlót állít be ugyanúgy, ugyanannak, 
amíg egy ponton túl az ismétlés értelem- és 
valóságvesztéssé, a legegyszerűbb kép is ön­
maga reflexiójává lesz. Megörökítéssé, „mely­
nek során az, ami korábban ismerős volt, banálissá 
válik”, vagyis potenciálisan a valóság újszerű 
megragadásának katalizátorává.

Ehhez a kísérleti jelleget tompítva hasz­
nálja fel a korábbi elbeszélések témáit, fogá­
sait, néhánynak szövegét is: előveszi az UN­
ser Deutschland kifestőkönyvet, magazi­
nok címlapját írja le, kirakatokat, stílust, élet­
formát, nyelveket, melyekkel egy társadalom 
leírja magát. E próza mindezt az előtér hely­
zetébe kényszeríti, hiperrealista festmények 
leírásához hasonló nyelvvel teremti meg a 
gyanú, a mi van emögött légkörét -  egyfelől. 
Másfelől a részletek egymástól is elszigetel­
tek, a tárgyak, alakok viszonya kiismerhetet­
len. A hozzá tartozó nézőponttól elszakítva, 
törvényei nélkül az anyag törvényszerűen 
lesz titokzatossá, fenyegetővé.

„Ha valaki visszatartja az információit, bizto­
san valamilyen célja van vele”, mondja tervezett 
könyvéről Ulrich. Abish célja az, hogy az el- 
rejtettség kidolgozott voltával bírja megnyí­
lásra a torzítással, eltussolással deformált 
nyelvet. Próbára téve mintegy a város névadó 
filozófusa (a Heideggerrel azonosítható), 
Brumhold gondolatait. Aki szerint lét és tör­
ténelem megértése kizárólag a nyelvnek mint 
történeti és egyéni tapasztalatok tárházának 
faggatásával lehetséges. Nem feledve, hogy a 
faggatott közeg minőségei a nézőponttól 
függnek -  amely maga is folytonosan beágya­
zott a nyelvbe. Ami azt is jelenti, hogy vála­
szainkkal szemben már megfogalmazásuk 
előtt élhetünk a gyanúperrel, s ennek egyik 
lehetséges következménye, hogy megállunk 
Brumhold és a regény kérdéseinél: „kihívja-e 
a megfelelő választ, ha egy tárgyat tökéletesnek ál­
lítunk be”, „megmagyarázza-e a létezést az, amit 
nem tudunk”?
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Hasonló megválaszolatlan kérdések gyak­
ran akasztják meg a szöveget. Párhuzamos le­
hetőségeket vonnak az olvasó látóterébe, aki 
egy idő után a legegyszerűbb mondatnak is 
keresztkérdést tesz fel, a hiányzó detektív az 
olvasó személyében jelenik meg. Abish azon­
ban nem az az író, aki regényének kimene­
telét ilyen esendő valakire bízná, a szerkezet 
a könyv utolsó harmadában megváltozik. Ki­
használva a tisztára írt lapot, hogy immár 
semmit nem tudni, de minden lehet, felpör­
geti a cselekményt. Hogy „mennyire lehetne 
minden másképp”, most megtudjuk. Csőtörés 
miatt beszakad a járda, csontokat emelnek ki. 
A könyvről kiderül, hogy mégis krimi (is), Ul- 
richról, hogy nem az, akinek mutatja, illetve 
korábban gondolta is magát, a történtek és a 
szereplők a változások fényében új értelmet 
-  vagy kérdőjelet -  kapnak, látszat és valóság 
dolgában nehéz mélyebbre ásni. A befejezés: 
Ulrich a pszichiáternél, immár önmaga felé 
fordítva a kérdéseket, hipnózisban karját a 
jól ismert merev köszöntésre lendíti, és „fel­
emelheti-e bárki manapság Németországban jobb 
karját anélkül, hogy elborítaná egy álom emléke, 
amely befejez minden álmot”?

Amennyiben Abish korábbi írásai, illetve a 
hozzájuk köthető nyelv- és irodalomelméle­
tek nem altatóporként hatnak ránk, akkor 
aligha mehetünk el szó nélkül amellett, hogy 
amire itt a felszín szétírása közben-után rá­
láthatunk, az több, rétegzettebb, mint az AL­
FABETIKUS AFRIKÁ-ban vagy az elbeszélések­
ben, ahol a felszín, a túlpörgetett előítélet ön­
magával szemben késztet reflexióra, azáltal, 
hogy érzékelhetővé teszi önnön hátterét, a 
semmit. Aminek egyedüli morálisan is meg­
ítélhető vetülete az, hogy az ént kiterjeszti a 
szimuláció rovására, a világhoz való viszony 
formája ismét az érdekeltség. Ezen túl az el­
beszélésekben az író jószerivel nem is létezik, 
nehogy a hagyományozott, ellenőrizetlen 
koncepciók átvilágításakor létrejöhessen egy 
újabb.

A NÉMET EZ MÉG? esetében más a helyzet. 
A felszín önfelszámolása itt nem írható le 
pusztán eszköz és cél azonosságaként. Ellen­
kezőleg, nagyon is határozott szerzői koncep­
ciót hivatott közvetíteni. ítéletet azok fölött, 
akik önnön -  a holocaust beárnyékolta -  
múltjukkal képtelenek szembenézni. Ez az

ítélet azonban -  éppen abszolút jogos mivolta 
következtében -  olyan külső gravitációs pont 
e próza hatásmechanizmusához képest, mely 
a Németországról meglévő előítéleteket ké­
pes önmaga felé fordítani, azok mintegy be­
épülnek az ítélet megszövegezésébe. Ami 
nem csupán az előítéletnek e konkrét tárgy­
hoz fűződő kapcsolata miatt problematikus, 
hanem főként azért, mert ha amúgy jogos 
következtetésekhez előítéleteken keresztül 
jutunk, akkor e szerkezet kiválóan alkalmas 
arra, hogy látóterünkből eltüntessük saját 
magunkat. S akkor hátradőlve hinta- vagy 
karszékünkben, a kérdésre, hogy „Német ez 
még?”, hajlamosak leszünk kívülállókként vá­
laszolni. Mintha kizárólag harmadik szemé­
lyekről lenne-lehetne szó, holott „a felejtő em­
lékezet fondorlatos munkája” (Bíró Yvette) ép­
penséggel saját félmúltunknak, jelenünknek 
is jócskán formateremtője.

Avagy közelíteni, netán hátrálni kellene 
még egy lépést? Úgy olvasni a könyvet, hogy 
ez az önkritikus, -ironikus csavar is benne 
van? Hogy eleve az előítéletek felfüggeszté­
sének lehetőségére is kérdez azzal: „Mennyire 
lehetne másképp?”

Ha ugyanezt a kérdést Beck András for­
dítására figyelve teszem fel, a válasz olyasmi 
lehet, hogy -  a vállalkozás jellegéből adódóan 
-  sokban, jobbat azonban nehezen tudok el­
képzelni. A magyar szöveg pontosság és 
nagyvonalúság szerencsés ötvözete. Monda­
tok és bekezdések nemcsak tartalmát, de 
többnyire ritmusát is visszaadják az eredeti­
nek, annak minden kéregjellegével, illetve 
azzal, amit utószavában jegyez meg a fordító, 
hogy „mintha maga a német nyelv munkálna fe­
nyegetően a mondatok felszíne alatt”. Tudomásul 
véve, hogy az a közelség, ami az angol és né­
met nyelv rokonságából természetesen is 
adódik, a magyarban közelíthető csak. Érez­
ve, hogy a részletek filológiai pontosságából 
mennyi áldozható a szöveg egészének pon­
tossága és ereje érdekében.

Példaként -  miként Bán Zsófia az És ha­
sábjain -  a címet venném. How German Is 
It , az alcím WIE DEUTSCH IST ES. A trou­
vaille, hogy a kérdő szórendű mondatok kér­
dés voltát a kérdőjel elhagyása mintegy meg­
kérdőjelezi, a magyarban reprodukálhatatlan. 
S ha vitatható is, hogy a fordító megtalálta-e 
a legkisebb veszteséget, amikor -  alighanem
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utolsó döntései egyikeként -  a mű egy másik, 
az eredeti címet értelmezve módosító kérdé­
sét emelte címmé (How German Is It  
STILL?), amely egyébként Nietzsche Ist DAS 
HOCH DEUTSCH? című versére utal, a szöveg 
egészére nézve ez az eljárás bevált. Ha nem 
is ugyanúgy, olykor nem is ugyanott tapasz­
taljuk magyarul Abish fogásait, az egész ép­
pen így képes a maga fogalmilag pontosan 
be nem lőhető helyére kerülni. Jómagam 
egyébként a cím fordítását is jó megoldásnak 
tartom. Egyrészt, mert -  a korábban említett 
okokból -  nem zavar, hogy miként azt Bán 
Zsófia megállapítja, inkább nemleges választ 
sugall. Másrészt, mert egy esetleges kérdőjel 
nélküli kérdés a magyarban lakonikus meg­
állapításként hatna, annál pedig szerencsé­
sebb egy az eredetivel rokon, pontosan lefor­
dítható szerzői kérdést címmé emelni. Végül 
pedig a cím meghívás, és a NÉMET EZ MÉG? 
alkalmas rá, hogy a potenciális olvasókat a 
könyvbe mint kétségekkel teli térbe csalogas­
sa. S ha már egyszer ott vagyunk, és első öt­
letszerű gondolatainkat az olvasás során ki­
igazítani kényszerülnénk, e feszültség nem 
csupán elviselhető, de termékeny is lehet, 
ami e témában ránk fér.

Gál Ferenc

MOZART HAHOTÁZIK

Arcadi Volodos bemutatkozó CD-je

Bizet-Horowitz: Carmen Variations 
Rachmaninov-Volodos: Utro, Op. 4/2 
Melodiya, Op. 21/9
Liszt-Horowitz: Hungarian Rhapsody No. 2,
S. 244
Schubert-Liszt: Litanei, S. 562/1
Aufenhalt, S. 560/3
Liebesbotschaft, S. 560/10
Rimsky-Korsakov-Ciffra: Flight of the Bumblebee
Prokofiev: Cinderella
Gavotte, Op. 95/2
Orientale, Op. 97/6
Valse, Op. 102/1
Tchaikovsky-Feinberg: Scherzo (Symphony No. 6.) 
J. S. Bach-Feinberg: Largo (Trio Sonata No. 5, 
BWV 529)

Mozart-Volodos: Concert Paraphrase on „Turkisch 
March”
Arcadi Volodos -  zongora 
SONY CLASSICAL 62 691 
61 ’20’’

Pusztán vezetéknevének említésével hirdeti a 
világcég a szentpétervári születésű fiatal zon­
goristát a lemezborítón -  teljes joggal bízva 
abban, hogy a zenerajongók pillanatok alatt 
megtanulják s különleges csengéssel ízlelge­
tik majd ezt a nevet. Nem nehéz megjósolni, 
hogy valóban így lesz: végre itt a kiadvány, 
amelyre hosszú ideje várunk, s amelyről már- 
már hajlamosak voltunk egyszer s minden­
korra lemondani. Hogy a klasszikus értelem­
ben vett zeneművészet nagy bajban van, ma 
közhelyszámba megy. Hovatovább hangver­
senyre sem érdemes járni, mert ugyan mi 
újat adhat az elmúlt két és fél évszázadon va­
ló szüntelen kérődzés? Az első találkozás má­
morában el sem merjük hinni, hogy igenis, 
létezhetnek még eredeti tehetségek, akik leg­
alábbis feltámasztanak, továbbvisznek, gaz­
dagítanak holtnak hitt tradíciókat. Talán 
nem Volodos az egyetlen, de e pillanatban 
úgy tűnik, igen. Játékának fényében okvetle­
nül elhalványulnak az utolsó évtized folya­
mán feltűnt pianisták legtöbbjének produk­
ciói. A recenzensnek önkéntelenül is Glenn 
Gould szenzációs lemez-debut-je jut eszébe: 
az 1955-ben rögzített Goldberg-VARIÁCIÓK, 
amely annak idején egy csapásra a zenei világ 
figyelmének középpontjába helyezte az elő- 
adót.1 Volodos CD-je legalább ekkora „do­
bás”, mindenképpen helyet követelve neki 
napjaink vezető zongoristái között.

Pedig a lemez műsorában egyetlen olyan 
szám sincs, amely a szó szoros értelmében ki­
merítené a klasszikus zongoramuzsika ismér­
vét. Csupa átiratot, parafrázist hallunk meg­
lehetősen ad hoc jellegű szerkesztésben. Ha 
a művek eredetijét vesszük alapul, körülbelül 
két évszázadban tehetünk időutazást, termé­
szetesen mind az átdolgozók, mind az előadó 
alapvetően romantikus szemléletű kalauzolá­
sával. De ennyi aligha elég annak érzékelte­
tésére, hogy voltaképpen mit kap, aki a CD-t 
megvásárolja. Csak a legszkeptikusabbakban 
vetődhet fel a kétség, hogy a törzsrepertoár, 
az ezerszer végighallgatott, -unatkozott, -ásí- 
tozott, esetleg -aludt Haydn-, Mozart- vagy 
Beethoven-szonáták esetleg nem tartoznak



Figyelő • 299

Volodos erősségei közé. Egy ilyen nagyság­
rendű tehetség esetében ez majdhogynem 
mellékkörülmény. A zongoraművész Rach- 
maninovtól sem kérjük számon a barokk 
mesterek műveinek korhű előadását -  de 
nem győzzük tisztelni, sőt csodálni amiatt, 
hogy átdolgozásaiban a legteljesebb őszinte­
séggel tárta a világ elé Bach zenéjéhez való 
viszonyát. Pontosan ez az őszinteség jellemző 
Volodos lemezére, noha készítése során gya­
níthatóan a legkomolyabb, legkönyörtele­
nebb kihívásokra kellett válaszolnia. Ilyenek 
például Vladimir Horowitz zongoraátiratai, 
-parafrázisai, amelyeket -  ha már úgy került 
a hatásuk alá, hogy szinte öntudatlanul válik 
azok társalkotójává -  olyasféle módon kell 
„kijátszania” magából egy oroszlánkörmeit 
próbálgató művésznek, ahogy a pályája kez­
detén álló zeneszerző hódol első opusában 
mesterének, az általa képviselt ideáloknak.

Rögtön az első szám bőséges betekintést 
enged ennek a cseppet sem könnyű folya­
matnak hangzó eredményeibe. Volodos itt 
még „hűségesen”2 követi (egyik) eszményké­
pét. Játékának hibátlansága egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy kevesebbet kockáztat, mint 
Horowitz; igaz, a mai felvételtechnika, a di­
gitális montírozásból származó előnyök birto­
kában az előadók sokkal többet megenged­
hetnek maguknak, mint akár tíz-egynéhány 
évvel ezelőtt. Mégis: a Volodos-féle megköze­
lítés napjainkban fehérholló-számba megy, 
sokkal ritkább, mint századunkban bármikor. 
A virtuozitás látszólag elvesztette becsületét, 
ennél azonban lényegesen súlyosabb kérdés­
ről van szó, jelesül, hogy maga a zeneművé­
szet is komoly válságban van. Valamennyien 
-  alkotók, előadók, közönség, a művészek 
vagy a lehetőségek körül sertepertélők -  fele­
lősek vagyunk ezért. Hogy ebből a válságból 
egyáltalán ki lehet-e lábalni, nem tudhatjuk 
biztosan. Ilyen kaliberű jelenség feltűnése 
mindenesetre a biztató jelek egyike.

Horowitznak még egy átirata/parafrázisa 
szerepel a lemezen, Lisztnek híres-neveze­
tes II. RAPSZÓDIÁ-jából. Ahogy a recenzens­
nek, bizonyára az előadóművésznek is eszébe 
juthatott Rachmaninovnak a műhöz kompo­
nált -  ám soha le nem jegyzett -  kadenciája, 
amelynek szerencsére szerzői hangfelvétele 
is létezik.3 Szívesen hallgatnánk ezt a Horo- 
witz-verzióba ékelve; csak feltevésekbe lehet

bocsátkozni Volodos döntését illetően, aki 
Rachmaninov anakronizmussal százszor meg­
vádolt, mégis mindig aktuális stílusát is -  
magától értetődően -  anyanyelvi szinten bír­
ja. Példa erre két remekbe szabott átirata -  
az ember él a gyanúperrel, hogy ez csupán 
a jéghegy csúcsa, bizonyosan további átira­
toknak és persze felvételeknek nézhetünk 
elébe.

Ha lehet, Cziffra György átdolgozásai még 
a Horowitzéinál is komolyabb erőpróbát je­
lentenek a zongoravirtuózoknak. Hiszen 
ezekben a kottaírás lehetőségeinek határait 
súroló megoldások tömegéről, afféle -  notá- 
ció révén jól-rosszul rögzített -  fekete mágiá­
ról van szó. A magyar mágusnak az ötvenes 
években Budapesten rögzített felvételén hall­
ható teljesítménye talán elképesztőbb; Volo- 
dosé viszont közelebb visz a titokhoz, jobban 
reprezentálva a lejegyzett formát s nem utol­
sósorban Rimszkij-Korszakov DONGÓ-jának 
eredetijét. A dilemma viszont megmarad: 
szükség van-e erre, ha az ember már elszánta 
magát, hogy Cziffra örökébe (is) lépjen? Mint 
ahogy arra a kérdésre sem lehet egyértelmű 
és örökre érvényes feleletet adni, hogy okvet­
lenül kell-e egy zenekari mű zongoraverzió­
jának előadásakor orkesztrális színek, ará­
nyok reprodukcióját erőltetni. Ez utóbbi 
nem is annyira Cziffra, mint inkább Feinburg 
átiratairól juthat a hallgató eszébe. Zongorá­
ra aligha lehet jobban átültetni az eredetit, 
Csajkovszkij PATETIKUS SZIMFÓNIÁ-jának bri­
liáns Scherzóját, mégis, itt már hiányzik va­
lami, amit a legsziporkázóbb játék, a legma­
kulátlanabb hangszertudás sem pótolhat. 
Zongoraművet hallunk, hihetetlen pianiszti- 
kus igénnyel megírt remekművet -  de csak 
nagyon távolról asszociálunk az eredeti, tün­
dértáncból indulóvá sűrűsödő csodára. Sok­
kal kevésbé sínylik ezt meg a Prokofjev-téte- 
lek: ezek gyakorlatilag eredeti kompozíciók­
nak is tekinthetők, szerzőjük a HAMUPIPŐKE 
„nyomán” készült zongoraműveknek nevezi 
őket, Richter feltűnése óta pedig különben is 
valósággal repertoárdarabok.4 Volodos min­
den tekintetben a richteri szellemben -  tehát 
azonos magasságban-mélységben, stílus te­
kintetében kikezdhetetlenül -  tolmácsolja a 
három tételt.

A kísérőfüzet tanúsága szerint énekesnek 
készülő és alapos vokális kiképzést kapott
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művésznek nyilván különleges csemegét je ­
lenthetnek a dalátiratok -  a már tárgyalt 
Rachmaninov-darabokon kívül ezt bizonyítja 
az a három Liszt-átdolgozás, amely a CD-n 
elhangzik. Énekelni a zongorán, pláne Schu- 
bertet -  talán a legnehezebb feladatok egyi­
ke. Volodos elképesztő könnyedséggel, nem­
csak Liszthez méltó eleganciával, de schuber- 
ti léptékű egyszerűséggel is oldja meg a fel­
adatot olyan kompozíciókban, amelyekben 
rendre elvéreznek még világnagyságok is. 
A Liebesbotschaft kísérőfiguráinak halk 
zsongását például nem zavarja meg felesleges 
pedálozás, mégis a teljesség érzete járja át a 
hallgatót, amikor a dallam először megjele­
nik. Ahogy Volodos ezt a dallamot bal kezé­
nek hüvelyk- és mutatóujjával megformál­
ja: ehhez már nem elégséges az énekesi 
előképzettség, ezt nem lehet tanítani, erre 
születni kell.

Mint ahogy a Rachmaninov által képvi­
selt eszmények ösztönös/tudatos vállalására is. 
Utoljára maradt az a darab, amely ezt az at­
titűdöt legméltóbban képviseli, s amely gya- 
níthatólag mindig az első lesz, amelyet kez­
deti lelkesedésükben az élmény hatása alá ke­
rülők másokkal meghallgattatnak. A zongo­
raművészet aranykorának megidézésénél jó ­
val többet nyújt ez a felvétel: a zene örökké­
valóságába vetett bizalom újbóli megszilár­
dulását csillantja meg mindannyiunk számá­
ra. igazi gyöngyszeme a mindenkori előadó­
művészetnek, bármikor hivatkozási alapként 
szolgálhat annak bizonyítására, hogy virtuóz 
zongorázás és magasrendű zenei intellektus 
nem feltétlenül zárják ki egymást. S amikor 
valami ínyencségre támad gusztusunk, netán 
a művészeteknek nem különösképpen ked­
vező korunk általános tendenciáit ostoroz­
zuk, nem kell már okvetlenül a régmúlt zon­
goratitánjainak előadásait mint egyedül üd­
vözítő példákat felhozni. Ha az említett urak 
valahol a túlvilágon hallják az Alla TURCA

Volodos-féle olvasatát, bizonyára elismerően 
bólogatnak. Rachmaninov kőarca kétségkí­
vül rezzenéstelen marad, Liszt valószínűleg 
mosolyog, Mozart azonban hahotázik. Leg­
alább annyira, mint e sorok írója tette a CD 
14. trackjének első hallatán.

Jegyzetek

1. Ez a legendás felvétel azóta sem tűnt el a piacról 
és a lemezkatalógusokból; ilyen vagy olyan formá­
ban megjelenése óta folyamatosan kapható.
2. Két komoly kérdést vet fel ennek az idézőjelnek 
a használata. 1. Az átíró maradhat-e fair kollégáival 
szemben, ha csakis saját játékfiziológiájának legin­
kább megfelelő megoldásokkal tömködi tele átdol­
gozását; illetve 2. lehet-e egyáltalán hűségről mint 
erényről beszélni akkor, ha pl. egy tökéletesen más 
alkatú, gyökeresen különböző pianisztikus adottsá­
gokkal megáldott művész nyúl más átiratához? 
Nem sokkal becsületesebb, ha -  elsősorban zenei 
szempontokat figyelembe véve -  bizonyos dolgokat 
saját alkatához idomít?
3. Erről írták le később a kadenciát, amelyről máig 
sem derült ki, hogy maga Rachmaninov voltakép­
pen miért is nem tartotta fontosnak lejegyezni.
4. Gondoljunk csak bele, hogy -  annak ellenére, 
hogy teljes operákat volt képes fejből eljátszani s az 
odesszai operaház korrepetitoraként is tevékenyke­
dett -  Richter alapjában véve berzenkedett a zongo­
raátiratoktól, makacsul kitartva véleménye mellett, 
mely szerint az eredeti mű mindenképpen veszít az 
átdolgozással, még ha a szerző nyúl is hozzá. Kérdés 
persze, hogy hol húzódik a határvonal, hiszen dokt­
riner szempontok alapján Bartók TÁNCSZVlT-je 
vagy Stravinsky: 3 tétel A Petruskából című műve 
is átdolgozásnak számít. De ugyanígy azok a Bach- 
versenyművek is, amelyeknek eredetije bizonyít­
hatóan hegedűre vagy más szólóhangszerre íródott: 
e műveket pedig Richter elég gyakran adta elő.

Kocsis Zoltán

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


