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Ebben a vonatkozásban a reader-response criticism nem különbözik a formalista elmélettől, 
amellyel szembehelyezkedik, vagy az irodalom bármely más kortársi megközelítésétől. Csak arról 
van szó, hogy az irodalmi jelentést nem egy olyan szótárt használva érik el, amely formalista, 
nyelvészeti, műfaj- vagy mítoszelméleten alapul. Az olvasáselmélet hívei olyan értelmező rend­
szerekhez folyamodtak, amelyek a szellemi tevékenység különböző típusait írják le (Iser Gestalt- 
váltásai, Fish döntései és revíziói, Stephen Booth vándorlásai a koherenciarendszerek között, Nor­
man Holland megegyező témákat reprodukáló eljárása). A jelentés helye egyszerűen áttevődött a 
szövegtől az olvasóhoz.” (I. h. 205. k. o.)

Ha nemcsak az angolszász hagyományt vesszük figyelembe (a New Criticism in- 
terpretatív örökségének rendkívüli erejét), akkor persze eszünkbe idézhetünk olyan 
modern irodalomelméleteket, amelyeknek referenciális kerete nem az irodalom 
respublikája, és célja nem az értelmező reflexió, hanem a -  történetesen forradalmak 
vagy diktatúrák által elvárt -  magatartás és cselekvés. Mégis, egyetértek Tompkinsszal 
abban, hogy a modern irodalomfelfogás uralkodó irodalomelméleti diskurzusa az in­
terpretáció, amelyből az olvasásfordulat és a hatvanas évek Susan Sontagtól származó 
jelszava -  Ag a in s t  I n t e r p r e t a t io n  -  nem vezetett ki. Ezt vizsgálom majd meg ta­
nulmányom második részében. Más kérdés (Tompkins elemzésével szemben nem osz­
tom perspektíváját), hogy egyáltalában ki lehet-e lépni a modernitás Hegel által leírt 
interpretációs kényszeréből, meg lehet-e szabadulni (és kívánatos-e megszabadulni) 
Nietzsche kritikusától.

Ivan Soll*

POSZTMODERN POSZTULÁTUMOK
Barabás András fordítása

„A halálomról költött hír erősen túlzó.” 
(Mark Twain [Samuel Clemens])

A posztmodern ígérete
Az utóbbi néhány évtizedben a szellemtudományok -  a filozófia, az irodalomtörténet 
és -elmélet, a történelem, a művészettörténet -  meggyökeresedett előfeltevéseit és 
módszereit radikálisan kikezdte az elméletek és módszerek újabb csoportja, melyet 
közönségesen „posztstrukturalizmus”, „posztmodern(izmus)” vagy „dekonstrukció” 
névvel illetnek.1

Tekintsük át először azt a néhány általánosan elfogadott, szerény igényű, látszólag 
problémamentes, mégis alapvető gondolatot, melyeket az újabb tézisek megkérdője­
leztek.

(1) Az értelmezés objektív jellege. Legalább bizonyos határig lehetséges az irodalmi és 
filozófiai szövegek, a történelmi folyamatok és a nem irodalmi műalkotások objektív 
és igaz értelmezése.
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(2) A nyelv referenciáid funkciója. A  nyelv ä több-kevesebb sikerrel ä leírja a rajta kívül 
levő valóságot, vagy legalábbis utal rá.

(3) A szövegek (és más műalkotások) szerzői. A  műalkotás, az irodalom, a filozófia egyes 
személyek munkája. Az alkotók maguk felelnek műveikért, s alkotói szándékuk leg­
alább az egyik lényeges szempontja műveik jelentésének és értelmezésének.

A  posztstrukturalisták körében meglehetősen divatossá vált e három régi közhely 
elutasítása és a következő antitézisek megfogalmazása.

(1a) Az értelmezés nem objektív. Azt hittük, elérhetjük vagy legalább megközelíthetjük 
a szövegek és más műalkotások értelmezésének objektivitását ä ez azonban teljességgel 
lehetetlen, ennélfogva fölösleges igyekezet.

(2a) A nyelv nem referenciáid. A  nyelvnek nincs (illetve: nincs lényeges) referenciális, 
azaz a valóságra utaló funkciója. Tehát nem idézi fel és nem írja le az önmagán kívül 
létező valóságot; s erre nem is képes. Mi több, bármiféle, a fogalmainktól vagy a le­
írástól független valóság feltételezése következetlenségekhez vezet.

(3a) „A szerző (művész) halála.” A  szöveget, műalkotást nem úgy kell megközelíteni, 
mintha egyetlen szerző vagy művész tudatos tevékenységének a gyümölcse volna.

Szellemi tevékenységünk hagyományos kereteinek ezt a radikális kritikáját széles 
körben elfogadták a humaniórák művelői és ä kisebb mértékben ä egyes társada­
lomtudományok is. Az új, meglepő állításokat gyakran úgy védik meg, hogy filozófu­
sok, nyelvészek és pszichológusok elméleteire hivatkoznak. Mivel a „posztmodern” és 
a „dekonstrukció” sok epigonja sajnálatos módon járatlan azokban a tudományágak­
ban, melyek ä véleményük szerint ä megteremtik az új szellemi áramlat elméleti és 
gyakorlati alapvetését, emiatt gyakran alapos kritikai megfontolások nélkül fogadják 
el az alapító atyák érveit. így fordulhat elő, hogy súlyos következményekkel járó, igen­
csak megkérdőjelezhető álláspontokat rendszeresen úgy kürtölnek szét, mintha érvé­
nyességük egyszer s mindenkorra be lenne bizonyítva.

A  dekonstrukció és a posztstrukturalizmus francia ajkú alapítóinak (Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Giles Deleuze, Paul de Man stb.) mindent 
félresöprő s gyakran mellbevágó jelszavait és téziseit elképesztő monotóniával idézik 
az aktuális posztstrukturalista gyakorlat igazolására ä mintha a posztmodern elveket már 
igazolták volna. A  nagy hatású elődök: a filozófus Friedrich Nietzsche és Martin Hei­
degger, az elméleti nyelvész Ferdinand de Saussure, a pszichoanalízis megteremtője, 
Sigmund Freud, továbbá írók és költők: Mallarmé, Valéry és Proust posztmodern ol­
vasatait is lelkesen citálják, sokszor anélkül, hogy megvizsgálnák, pontosak-e az értel­
mezések, helytállók-e a felszínre került vélemények.

Ha a posztstrukturalista téziseket és a dekonstrukció olvasatait perdöntő érvekkel 
támogatták volna meg, ami a további vitát indokolatlanná tenné, akkor semmi meg­
lepőt vagy megkérdőjelezendőt nem találnánk ebben az eljárásban. A  kéz alatt beszer­
zett posztstrukturalista ideológiához való széles körű és kritikátlan ragaszkodás azon­
ban azért meglepő, sőt zavarbaejtő, mert épp az ideológia alapjai nem tűnnek meg­
bízhatóknak. Azok az előszeretettel idézett elsődleges szövegek, melyeket a poszt­
strukturalista eszmék alapvetésének tekintenek, feltűnő módon nélkülözik a perdöntő, 
sőt az elégséges érvelést is. Mi több: ezek az eszmék annyira radikális módon indítanak 
támadást ajózan ész és a hétköznapi gyakorlat ellen, hogy hiteltelen volna azt hirdetni: 
e kijelentések olyannyira nyilvánvalók, hogy nincs szükségük alapos érvelésre.

F. H. Bradley cambridge-i filozófus egyszer így tréfálkozott az efféle elméletgyár­
tásról: „ösztönös vélekedéseinkre megtalált hibás magyarázatok sora”.2 Nem nehéz észreven­
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ni, hogyan sodródik valaki ehhez a szemlélethez. A  széles körben, erős meggyőződés­
sel elfogadott nézetekre kár érveket pazarolni (még jó  érveket is fölösleges); a közhely 
dicsőítése a szellemi életben jó  esetben másodlagos jelentőségű, sőt egyenesen frivol­
nak számit.

A  posztstrukturalizmust semmi esetre sem lehet a nyilvánvaló dolgok minuciózus, 
cizellált kidolgozásával vádolni. Inkább a közhely dicsőitésének ellenpólusaként tart­
hatjuk számon. Lehet, hogy indokolatlannak tűnik, ha magyarázatot keresünk véle­
kedéseinkre, az azonban nagyon fontos, hogy érvekkel, méghozzá jó  érvekkel indo­
koljuk meg, mi az, amit nem gondolunk, amit tévesnek tartunk. Az pedig már egye­
nesen kötelező volna, hogy elsőrangú érvek támasszák alá azt a radikális elutasítást, 
amellyel a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció söpri le az asztalról a világról al­
kotott, nagyon széles körben elfogadott és mélyen beágyazódott felfogásunkat. Mi ma­
gyarázza hát, hogy manapság ezek a -  hétköznapi gondolkodásunknak ellentmondó 
-  posztstrukturalista álláspontok ennyire könnyen válnak közkinccsé, miközben a né­
zetrendszert megtámogató érvek enyhén szólva erőtlenek (sőt gyakran a nézetek pon­
tos jelentése és tartalma sem világos)? Miért fogadnak ekkora lelkesedéssel néhány 
lazán körvonalazott és gyengén megtámogatott gondolatot?

Furcsa, de valószínűleg éppen a posztmodern doktrína radikális eretneksége, a hét­
köznapi felfogással és gyakorlattal való éles szembenállása okozza kritikátlan, feltétel 
nélküli elfogadását. Nem csoda, hiszen a legnagyobb megvilágosodás rendszerint az 
eretnekségtől, a bevett és alapvető nézetek kerek perec elutasításától várható. Márpe­
dig nemcsak a pénzügyi, hanem a szellemi életben is csábító megütni a főnyereményt. 
Hajlandók vagyunk érte kockára tenni vagyonunkat, függetlenül attól, mennyire so­
ványka esélyt játszunk is meg.

Ha fel akarjuk világosítani embertársainkat, és új gondolatok elfogadására akarjuk 
rávenni őket, akkor nem elég, hogy a mi oldalunkon áll az igazság. Többre van szük­
ség: meg kell mutatnunk, hogy az a bizonyos igazság eddig is ott lappangott, csak nem 
ismertük fel, majd ki kell javítanunk a régóta rögződött hibákat, el kell oszlatnunk a 
sötétséget. Az újdonságnak rendszerint a felvilágosítás az egyik funkciója. De mi lesz 
szellemi tevékenységünk másik fontos részével, amellyel a közkézen forgó vélekedések 
és a gyakorlat jogosultságát vizsgáljuk?

Aki kizárólag a szellemi életben elterjedt nézetek és a gyakorlat egyszerű megdön­
tésére helyezi a hangsúlyt -  márpedig a „dekonstrukció”, a „posztmodern” és a 
„posztstrukturalizmus” így jár el -, az figyelmen kívül hagyja és elködösíti a létező 
struktúrák megvilágításának fontosságát; anélkül, hogy szükségképpen elutasítaná őket.

Ha a felvilágosító küzdelemnek az a célja, hogy eddig ismeretlen tudáshoz jussunk 
(márpedig szemmel láthatóan ez a célja), akkor természetes dolog, hogy inkább az 
eretnekség, semmint az ortodoxia felé indulunk el. Inkább radikálisan elutasítjuk a 
közvélekedést, hogysem a status quo védelmezőjeként lépjünk fel, függetlenül attól, 
mennyire újszerű, eredeti és jogos a közvélekedés. A  felvilágosítás friss lendülete meg­
követeli, hogy a vélemények változzanak. Ennyiben különbözik az igazság (vagy a jó ) 
keresésétől, ahol ez nem követelmény. A  folyamatos felvilágosodás egyszerűen nem 
tűri az állóvizet, a változatlan vélemények status quójának fennmaradását. A  felvilágo­
sító küzdelem gyakran válik radikalizáló erővé, amikor azzal a gondolattal társul, mely 
szerint a felvilágosodás fokmérője a közvélekedés elutasítása vagy megerősödése. Ez 
pedig nem egyszerűen attól függ, hány gondolatot, véleményt vetünk el, hanem attól, 
mennyire volt alapvető a szemétdombra került eszme szerepe hétköznapi gondolko­
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dásunkban. A  „posztstrukturalizmus”, a „dekonstrukció” és a „posztmodern” gondol­
kodás mágneses vonzásának fő oka az, hogy megígéri: radikálisan megszabadít leg­
alapvetőbb gondolataink béklyójától.

A világ halála
Az említett ígéret húzódik meg ama hagyományos gondolat dekonstrukciójának, le­
bontásának hátterében is, mely kimondja: a valóság fogalmainktól és leírásunktól füg­
getlenül is létezik, s erről a valóságról képesek vagyunk többé-kevésbé hiteles fogal­
makat alkotni és nagyjából hiteles beszámolókat adni. Az objektív valóság létezésébe 
vetett hit az alapvető előfeltétele és igazolása annak, hogy szüntelenül a világjobb meg­
értésére törekszünk. Az objektív valóság egyre pontosabb megközelítésének eszméje 
legalább két különböző módon vált a posztstrukturalisták kedvenc céltáblájává.

Először is azt állították, nem lehet igazságot tenni a valóság felfogásának különböző, 
egymástól eltérő és egymással versengő változatai között. Mindegyiket sajátos „pers­
pektívának” tekintik, amely a saját korlátai között cáfolhatatlanul érvényes. Sokan 
Nietzschét tartják e „perspektivizmus” atyjának.

Másodszor -  még radikálisabban támadva a hagyományt -  kétségbe vonták az ob­
jektív valóság létezését. Vagyis kijelentették: nincs valóság azon kívül, amit felfogunk; 
továbbá nincs a fogalmaink és a leírásunk előtt, illetve azoktól függetlenül létező va­
lóság. Eszerint a valóság a róla szóló fogalmakkal és kijelentésekkel együtt jön  létre, 
ennélfogva kizárólag a nyelv és a gondolkodás keretein, szerkezetein belül létezik. E 
gondolat egyik legtömörebb -  és leggyakrabban idézett -  megfogalmazása Jacques 
Derridától származik: „a szövegen kívül nincs semmi” („II n'y apas de dehors texte”)?  Ezek 
szerint a gondolatoktól és a nyelvtől független, autonóm valóság nem lehet sem a vizs­
gálódás és értelmezés jogos tárgya, sem az egymással versengő gondolatok értékelé­
sének mércéje.

Mivel az autonóm valóság eszméjének elutasítása -  avagy „dekonstrukciója” -  meg­
ingatja az objektív tudás megszerezhetőségébe vetett hitünket, azt is gondolhatnánk: 
ez a nézet semmiképp sem lehet túl vonzó. Létezik egyébként e posztmodern doktrí­
nának egy meglehetősen közismert filozófiai előfutára. A  X V III. század végén Imma­
nuel Kant hasonló (bár korántsem azonos) módon tagadta a valóság mint valóban 
létező „magánvaló” metafizikai megismerésének lehetőségét, vagyis azt, hogy képesek 
lennénk torzításmentes -  a valóság érzékelésekor és felfogásakor megszokott adatren­
dező tevékenységünk torzításaitól független -  megismerésre. A  Kant-féle „tiszta ész kri­
tikája” komoly ellenkritikát váltott ki azokból, akik mindenáron meg szerették volna 
védelmezni a filozófia és a többi tudomány hagyományos törekvését: hogy olyannak 
ismerjük meg a világot, amilyen az valójában.4 A  X IX . század elejének német filozó­
fusai, például Hegel, Fichte, Schelling -  sőt még Schopenhauer is -  különböző módon, 
de mind azért harcoltak, hogy áttörjék a megismerés Kant által rájuk kényszerített 
határait, ugyanis emberi méltóságunknak éppen a feltételezett szellemi képességein­
ken alapuló része forgott kockán. Hiába övezte általános elismerés Kantot azért, hogy 
súlyos érvekkel ingatta meg e képességünkről alkotott hagyományos felfogásunkat, 
sokan mindent megtettek, hogy védekezzenek a kanti kritika ellen, illetve hogy meg­
szilárdítsák a tapasztalat és a tudás azon területeit, melyeket Kant hatékony pre-poszt- 
modern dekonstrukciója érintetlenül hagyott.

Vajon mi az oka annak, hogy az emberi megismerés képességét megkérdőjelező 
kanti támadás posztmodern felújítása ennyire széles körű lelkesedésre talált, s nem
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olyan kritikus ellenállásra, mint az elődje? Különösen zavarbaejtő, hogy mennyire za­
jos hozsanna övezi a (mindenféle) ész új, kevésbé átfogó és sokkal erőtlenebb érvekkel 
megtámogatott posztstrukturalista kritikáját. Anélkül, hogy megpróbálnánk kihüve­
lyezni, milyen összetett történeti okai vannak e feltűnő ellentmondásnak, tegyünk in­
kább fel egy előzetes kérdést: Lehetséges, hogy valamiféle izgató vonzerő rejtőzik ab­
ban az egyébként nagyon is nyugtalanító kijelentésben, mely szerint az objektiv tu­
dásra való törekvésünk eleve kudarcra van ítélve? Ez a vonzerő okozná, hogy erős 
érvek hiányában is olyan sokan akarnak hinni benne?5

Nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy amikor a posztstrukturalisták azt állít­
ják: objektiv tudás nem létezik, és e tudás keresése téves elképzelésen alapuló, meddő 
tevékenység, akkor leveszik a vállunkról annak a felelősségét, hogy szívós munkával 
szerezzük meg a tudást a külső, autonóm valóságról, amely -  bár vonakodva -  felfedi 
arcát, ha kitartóan kutatjuk. Amennyiben a posztstrukturalistáknak van igazuk, akkor 
ezentúl fölösleges izgatnunk magunkat amiatt, hogy meggyőződésünk objektiv mér­
cével mérve helyes-e vagy sem. Meglehet, éppen azért ünneplik oly sokan az objektiv 
tudás és az autonóm valóság eszméinek posztmodern dekonstrukcióját, mert ezzel 
elvethetik a hagyományos intellektuális kötöttségek, kötelességek és feladatok gond­
ját. S épp ez: az ígért felszabadulás olyan vonzó a tudatos személy „szubjektív” gon­
dolati és nyelvi struktúráitól függetlenül létező „objektív valóság” dekonstrukciójá- 
ban. A  kritikai aggályoktól való gyors megszabadulás mámorában nyilván ünnepron­
tás (sőt céltalan vállalkozás) kritikai aggályokat megfogalmazni e felszabadító doktrína 
hitelességéről.

A metafizikától a hermeneutikáig és vissza -  szöveg az egész világ
Amikor a posztmodern a nyelv és a gondolkodás előtt létező valóság eszméjét támadja, 
mintha mindenféle objektív vizsgálódás alapját vonná kétségbe; a legnagyobb hatást 
azonban a szövegek és más műalkotások értelmezésének elméletére és gyakorlatára 
tette. Az alkotásokkal kapcsolatban az autonóm valóság gondolatának dekonstrukci- 
ója óhatatlanul is erősíti azt az elképzelést, hogy a szövegek s más műalkotások interp- 
retátora szabadon fogadhat el -  sőt el is kell fogadnia -  többféle lehetséges értelmezést, 
s nem szükséges egyetlen érvényeset találnia, amely kiütné a nyeregből a többi ver­
sengő felfogást. Ha nincs olyan szöveg, amely a rajta kívül álló, tőle független valóságra 
utal (hanem, miközben beszél róla, a szöveg maga épít fel egy valóságot), akkor emez 
állításnak érvényesnek kell lennie az értelmezést végző szövegre, illetve annak tárgyára, 
az „elsődleges”, vagyis értelmezett szövegre mint valóságra is. Amennyiben az értelme­
zett szöveg csak az értelmező szöveg születésével léphet színre, s csak az utóbbin belül 
létezhet (mint értelmezés), akkor az értelmezésnek nem lehet célja egy eleve meglévő 
szöveg fölötti ítélkezés -  ezt a szöveget ugyanis neki magának kell megteremtenie.

M íg az objektív valóság fogalmának posztstrukturalista dekonstrukciója (továbbá a 
pluralisztikus szemlélet vele járó kultusza) mellett elsősorban szövegek és értelmezé­
sük viszonyával érvelnek, az új eszme ennél nagyobb szerepre tart igényt -  minden­
esetre nagyobbra, mint amilyen szűk keretek között szokták meghatározni. A  poszt­
strukturalisták a „szöveg” fogalmát meglepően széles értelemben használják; először 
a nyelvtől független műalkotásokra terjesztették ki, később, radikális módon, már az 
egész világra. Szöveg az egész világ, mondják, és értelmező benne minden férfi és nő.6 
Körbenjárnak: a tudásról és a világról tett megállapításokról átszökkennek a szövegek 
hermeneutikájára, majd vissza -  s nem csupán általánosabb episztemológiai és meta­
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fizikai teóriákkal támogatják meg a hermeneutikai elméletet, hanem -  a többi tézisük 
igazolása érdekében -  a szöveget minden néven nevezendő dolog paradigmájaként 
használják.

Az érvelésnek és a vizsgálódásnak léteznek elismerten körkörös módjai (például az 
adatok és a hipotézisek viszonylatában), a posztstrukturalistáknak ez a körben járása 
mégis gyanút ébreszt -  különösen a hermeneutikától az általános világelméletek irá­
nyába tett ugrás. Elismerem, bizonyos szempontból a világ olyan, mint egy könyv, más 
szempontból nézve azonban szembetűnően más. Emiatt felettébb kétes értékű eljá­
rásnak tűnik a világ természetéről tett megállapításokat az irodalmi szövegek termé­
szetére alapozni, vagy természetijelenségeket olyan elméletekkel magyarázni, melyek 
eredetileg írott szövegekre vonatkoztak.

Az értelmezések pluralitását hirdető posztstrukturalista program azonban nemcsak 
a többperspektívájú episztemológiára, illetve az antirealista, metafizikaellenes meta­
fizikára támaszkodik. A z„értelmezések szabad játékának” gondolata, amely fokozza „a szö­
veg örömét”, hogy Roland Barthes kifejezéseit használjuk, voltaképpen magában fog­
lalja a pluralitásból fakadó állítólagos nagyobb szabadság- és örömérzet előrejelzését.7 
És ez mintha független volna az episztemológiai és metafizikai meggondolásoktól. 
Lám, a posztstrukturalista gondolat megint csak a szabadság ígéretével csábít! De most 
már nemcsak azzal kecsegtet, hogy megszabadít a kínos kötelezettségektől és megszo­
rításoktól, hanem sokféle új örömforrás felfedezését is megcsillantja. Nemcsak a „va­
lamitől való szabadságot”, hanem a „valamihez való szabadságot” is megígéri. A  sok­
féle szabadság és öröm ígéretének eme kisugárzása közben azonban elsikkad a mannát 
termő nézetek ismeretelméleti igazolása. Minek vacakolni azzal, igazak-e az új gon­
dolatok vagy sem, ha az ígéret szerint úgyis gazdagítják életünket és felszabadítanak?! 
Vannak, akiknek a szemében a szabadság és öröm ígérete lesöpri az asztalról (vagy, 
enyhébben fogalmazva, fontosságban megelőzi) az igazsággal, bizonyítással, a világos 
és meggyőző kifejtéssel kapcsolatos intenzív igényt. S mivel a posztstrukturalizmus 
éppen ennek az igénynek ajogosságát kérdőjelezi meg, egyes posztstrukturalisták úgy 
látják, hogy az igazságot, a bizonyítást, a világos és meggyőző kifejtést nem kell előven­
ni az őket megkérdőjelező posztstrukturalista doktrína bírálatakor vagy értékelésekor. 
Ezzel aztán a hagyományos ismeretelméleti aggályok nemcsak túlhaladottá, de irre­
levánssá is minősíttetnek.

A posztmodern kor új barbárjai
Az utóbb említett posztmodern ravaszság -  miközben ügyesen és hatékonyan veszi 
elejét sok lehetséges bírálatnak -  sajnos azt is megakadályozza (vagy legalábbis erősen 
megnehezíti), hogy értelmes párbeszéd jöhessen létre az új doktrína szószólói, illetve 
bírálói között. Azzal, hogy a posztmodernek az efféle bírálatot hors de combat helyezik, 
voltaképpen bírálóik és saját maguk kerülnek hors de dialogue pozícióba. Úgy zárják 
ki hagyományosabban gondolkodó bírálóikat a posztmodern beszédmódból, hogy 
egyúttal -  e beszédmódon belül -  a bírálók megjegyzéseinek a legcsekélyebb jelentő­
ségük sem lehet. Vagyis bírálóikat burkoltan barbárokként bélyegzik meg -  a szó eredeti 
értelmében: olyan embereknek nyilvánítják őket, akik nem ismerik a posztmodernek 
saját nyelvét. Miként az idegen csoporthoz tartozók oly sok meggondolatlan és kire­
kesztő osztályozása, ez is menthetetlenül különbözőnek látja a másikat, elmossa a kü­
lönbségeket a többfajta másság között, és mindenféle kapcsolattartást ellenez „köz­
tünk” és „köztük” .
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A  posztstrukturalizmus beszédmódja természetesen nem a szokásos értelemben 
vett nyelv, hanem sajátos szó- és kifejezéskinccsel társuló, axiomatikusnak tekintett né­
zetek összessége -  vagyis egyszerre több is, kevesebb is, mint egy igazi nyelv. Aki be­
szélni akarja, annak nem elég birtokolnia a nyelvtant és a szókincset, a nézeteket is a 
magáévá kell tennie. Következésképpen a kívülállókat nemcsak barbárnak, de po- 
gánynak is tartják.

Kirekesztő nézetek esetén sohasem meglepő, hogy a saját nyelvet nem csupán egy­
nek tekintik a sok hasonló között, hanem a nyelvnek, s azokat, akik nem tudják vagy 
nem akarják éppen ezt a nyelvet beszélni, a kommunikációból kizárt páriáknak gon­
dolják. Nem kevésbé jellemző az az idevágó gondolat, hogy nem a mi dolgunk meg­
tanulni a barbárok nyelvét, hanem az ő feladatuk, hogy megtanulják a miénket. Vagyis 
nem a posztstrukturalisták dolga, hogy érveket vonultassanak fel a szkeptikusok és 
engedetlenek meggyőzésére, hanem az utóbbiak feladata, hogy észrevegyék a poszt­
strukturalista álláspont erényeit s előnyeit, függetlenül attól, mennyire erőtlen érvek 
támogatják ezt az álláspontot. Amekkora súllyal esik tilalom alá az új nyelv nem isme­
rőivel folytatott kommunikáció, éppen annyira fenyeget a veszély, hogy a posztstruk­
turalizmus hívei ezoterikus doktrínává teszik gondolatrendszerüket, amely csakis a 
beavatottak számára érthető és meggyőző. Fontos, hogy a hívek ellenálljanak ennek 
a csábításnak.

A szerző halála
Annak a hagyományos felfogásnak a posztstrukturalista elutasítása, hogy a szövegeket 
egyes személyek (a szerzők) írják, akik jelentéssel ruházzák fel őket, az objektivitás és 
az autonóm valóság elleni, korábban már megtárgyalt támadásokból meríti az erejét. 
Ha valaki a hagyományos megközelítéssel próbálkozik, vagyis felteszi, hogy az értel­
mezendő szövegnek objektív természete és sajátos jelentése van, melyek megelőzik az 
értelmezést, s függetlenek az értelmező szándéktól -  mindebből természetesen követ­
kezik, hogy ez a sajátos és már meglevő jelentés a szöveg szerzőjétől származik. Am 
ha a szöveg efféle felfogását elvetjük, és helyette a szöveg jelentését és valóságosságát 
mint az értelmezéssel létrejövőt és létezőt tekintjük, mindjárt kétségessé válik a szöveg 
jelentését az írójától eredeztetni. A  szövegre ekkor mintha az olvasó vagy az értelmező 
ruházna jelentést. S mivel egy szöveget rendszerint többen is olvasnak, logikusan kö­
vetkezik, hogy minden szövegnek számos érvényes olvasata, illetve értelmezése léte­
zik. A  szerző efféle háttérbe szorítása, annak tagadása, hogy ő határozza meg saját szö­
vegének jelentését -  ez az, amit posztmodern körökben (némi túlzással) „a szerző ha­
lálaként” szoktak emlegetni.8

Jóllehet a szerző halálának, illetve a szerzőség bizonyosfajta felfogásának poszt­
strukturalista doktrínája -  tehát annak tagadása, hogy a szövegnek van létező szerzője, 
aki meghatározza annak jelentését -  az objektív és autonóm valóság eszméjének „de- 
konstrukcióján” alapul, de máshonnan is kap támogatást. Feltűnően hasonló, alapve­
tő jelentőségű álláspontot foglalt el a szerzőség és a szöveg jelentése dolgában az „Új 
Kritika”, amely elsősorban angol nyelvterületen hódított a XX. század közepén. 
Ugyanígy tagadta a szerző szerepét a szövegjelentésének meghatározásában az új kri­
tikusok által bevezetett „intentionalfallacy”, a szerzői szándék téveszméjének fogalma, 
amely tévedésnek minősíti a szövegjelentésének és a szerző szándékának azonosítását. 
William A. Wimsatt és Monroe Beardsley tanulmánya ezt már a címében jelezte.9

Wimsatt és Beardsley azt állítja, hogy a szerzői szándék nincs jelen az irodalmi mű­
ben, és ez nem is szükséges ahhoz, hogy a mű sikert érjen el. Nézetüknek számos gyen­
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géje van. Amikor azt mondják, hogy a szerző szándékához a szöveg olvasója nem fér­
het hozzá, elmulasztanak egy fontos különbségtételt: összemossák azt a fontos, de téves 
állítást, hogy a szerző szándékai soha nem hozzáférhetők az olvasó számára, azzal az 
igaz, viszont semmitmondó állítással, hogy nem férhető hozzá mindig és mindegyik 
szándék. Wimsatt és Beardsley elsősorban arra a széles körben elfogadott, ám túlha­
ladott és nem védhető karteziánus nézetre támaszkodott, mely kimondja, hogy a szán­
dékok és a szellemmel kapcsolatos egyéb jelenségek tökéletesen „magánjellegűek”, 
vagyis mások számára megközelíthetetlenek. Amikor Wimsatt és Beardsley a szerzői 
szándék és a mű sikere közötti állítólagos kapcsolatra fordítja a figyelmét, akkor mintha 
szem elől tévesztené a sokkal alapvetőbb kérdést, a szerző és a mű jelentése közötti 
összefüggést. S amikor a tanulmányírók a szerző és a mű jelentésének -  mint a szerzői 
„szándék” kitüntetett esetének -  viszonyáról beszélnek, a szándékot úgy kezelik, mint­
ha teljes részletességgel kidolgozott, tudatos, már a mű megírása előtt meglévő tervről 
volna szó. A  szándékoknak és működésüknek ez a reménytelenül naiv és korlátozott 
érvényű karikatúrája csak megkönnyítette a gondolatmenet cáfolatát a szerzői szán­
dék, illetve a mű értelmezése és értékelése dolgában.

A szöveg jelentése, avagy: mit akart mondani a szerző?
Wimsatt és Beardsley tanulmányának -  az érvelés súlyos hiányosságai ellenére -  sike­
rült valamilyen közös húrt megpendítenie, és az írás hatalmas tekintélyre tett szert. 
Angol nyelvterületen a kritikaelmélet igen elterjedt dogmája lett, hogy a szöveg je ­
lentésének megállapítása közben valóban hiba a szerzői szándékra hivatkozni. Ennek 
részben az az oka -  ez napnál világosabb -, hogy az értelmiség imádja a „nevesített” 
tévedéseket, akár valóságosak, akár nem. Az ilyen „tévedések” ugyanis megadják azt 
az örömöt, hogy ellenfeleink nézeteit végérvényesen megsemmisíthessük -  azon az 
alapon, hogy hibájukat már réges-rég felismerték, és becikkelyezték az emberi szellem 
ellen elkövetett bűnök törvénykönyvébe.

„ -  Ha én használok egy szót -  mondta Dingidungi - ,  akkor az azt jelenti, amit én akarok, 
sem többet, sem kevesebbet!

-  Az a kérdés -  hitetlenkedett Alice - ,  vajon engedelmeskednek-e a szavak.”
(Lewis Carroll: A l ic e  T ü k ö r o r s z á g b a n .

Révbíró Tamás fordítása.)

Az „intentional fallacy” hirdetői számos érdekes gondolatot is felvetettek. Az első arra 
az esetre szól, amikor a szerző azt akarja vagy szándékolja, hogy szavai valamiféle, a 
nyelvben megengedett jelentéstartományon túli vagy azzal egyenesen ellentétes üze­
netet hordozzanak. Tegyük fel, példának okáért, hogy én tévesen azt hiszem, a hoi 
polloi kifejezés az arisztokráciát jelenti, és nem a köznépet, majd azt írom valakiről, 
hogy „ő is a hoipolloihoz tartozik” . Bár azt szerettem volna állítani, hogy az illető szü­
letett arisztokrata, a szöveg szándékom ellenére mástjelent. A  hasonló esetek könnyen 
azt a látszatot kelthetik, hogy csak az számít, amit a szövegszerű megnyilatkozás jelent, 
nem pedig az, amit az író vagy a beszélő mondani akar általa. Az említett példában 
nem vitás, hogy a szójelentések és a nyelvtani szabályok maguk alá gyűrik a jelentés 
meghatározásának szerzői szándékát. Ha felidézzük magunkban, mennyire hétköz­
napi eset, hogy valaki mást mond vagy ír, mint amit akar, legyen az „freudi elszólás”, 
nyelvbotlás vagy hasonló alakú szavak összekeverése -  láthatjuk, milyen sokféle mó­
don tévedhetünk a nyelv használata közben tudatlanság, figyelmetlenség, pszicholó­
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giai interferencia vagy elfojtott vágyaink miatt. Ezekben az esetekben egyértelmű, 
hogy a jelentés nem azonos vagy éppen ellentétes a beszélő szándékával.

Sokan arra a következtetésre jutottak, hogy ha ezekben a tévesztéses esetekben a 
jelentés nem függ a beszélő szándékától, akkor sohasem függ tőle. Mivel az említett 
példákban úgy tűnik, maga a nyelv határozza meg a jelentést, függetlenül a beszélő 
vagy író szándékától (sőt esetleg épp e szándék ellenére), csábító gondolat, hogy a 
nyelvet tegyük meg a szöveg jelentésének egyetlen forrásává.

Igen ám, de amíg a nyelv szabályai és a szavak jelentéstartománya határt szabnak 
annak, mi mindent jelenthet egy szöveg, általában nem kötik meg teljesen a szöveg 
jelentését a sokféle lehetőségen belül. Ha ezt a gondolatot észben tartjuk, rájöhetünk, 
hol a hiba az előbbi gondolatmenetben. Tévesen általánosít a nyelvbotlás ritka esetéből 
(amikor a szavakkal azt akarjuk mondani, amit egyszerűen nem jelentenek) a min­
dennapos esetre, amikor is a szavakkal olyan üzenetet közlünk, amelyet a szavak meg 
is engednek. Igaz, hogy a szavak jelentései behatárolják, mit mondhatok velük (azaz: 
hogyan kommunikálhatok sikeresen), sőt meg is akadályozhatják, hogy olyan üzene­
tet továbbítsak, amely túllépi e határokat, ez azonban még egyáltalán nem jelenti azt, 
hogy nem én dönteném el, milyen jelentésük van a szavaknak a megengedett lehető­
ségeken belül. Hasonlóképpen a sakkjáték szabályai is tiltanak bizonyos lépéseket, azt 
azonban nem a szabályok, hanem én döntöm el, hogy a megengedett lépések közül 
melyiket húzom meg. Aki azt kérdezi: vajon a nyelv szabályai (beleértve a szójelenté­
seket is) vagy a nyelv használói határozzák meg a szövegek jelentését, az csak zavart 
okozó hamis alternatívát állít fel. Csak kicsit kell belegondolnunk, hogy világos legyen 
a válasz: mindketten, ám mindkettő más és más módon -  ráadásul e különböző utak- 
módok általában nem kerülnek összeütközésbe egymással.

Lehetőségnek hívják szándékaink egyik szülőjét, a másikat vak vágyakozásnak. M i­
vel a szándék nem más, mint vágy és elvárás keveréke, az ember akarhatja ugyan meg­
cselekedni a lehetetlent, ez mégsem fog szándékában állni. Akarhatok én egyszerre két 
helyen lenni, de ugyanez mint szándék már értelmetlen volna. Maga a nyelv is beha­
tárolja, mi az, amit a nyelvhasználó közölni szándékozhat, különféle nyelvi eszközök 
felhasználásával. Hiába azonban a közvetíteni kívánt jelentés továbbításához adott ki­
fejezésmódok sokfélesége és a kifejezésmódokhoz kapcsolódó sokféle jelentés, hétköz­
napi esetekben mégis a nyelvhasználó (a szerző) dönti el, milyen kifejezésmódot hasz­
nál, s mit közöl vele. Akárcsak a többi kifejezőeszköz, a nyelv is számos lehetőséget 
kínál, és nem kevés korlátot állít fel, ami nem csupán szándékaink megvalósításának 
stratégiáját alakítja, de bizonyos fokig magukat a szándékokat is -  ám korántsem oly 
módon, hogy igazolva látnánk a „maga a nyelv s nem az egyén a szöveg szerzője” poszt­
modern elképzelését.10

Amikor egy szöveg jelentését értelmezzük, általában valami sajátosabbra vagyunk 
kíváncsiak, mint amit az összes lehetséges olvasat a nyelv szabályai szerint megenged. 
Ezt E. D. Hirsch is hangsúlyozza Ér v é n y e s s é g  ÉS ÉRTELMEZÉS (1967) című tanul­
mányában, amely hatásos védelmezője a szerzőközéppontú értelmezésnek az új kri­
tikusok támadásaival szemben. Hirsch szerint vissza kell térnünk a szerzői szándék 
vizsgálatához, ha érvényes értelmezésre törekszünk, amely annyiban „érvényes”, 
amennyiben méltán mondhatja, hogy igazabb a többi, vele versengő értelmezésnél. 
Hirsch fő gondolatmenete szerint csak a szerzői szándékra történő hivatkozás ad ér­
telmet két alapvető és kívánatos fogalomnak: a szöveg határozott jelentésének és az értel­
mezés érvényességének. Hirsch visszautasít minden olyan hermeneutikai elméletet, mely
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szerint a szöveg jelentése azonos azzal, amennyit az olvasó megért belőle -  főleg azért, 
mert bármely szövegnek lehet több olvasója (általában van is), és senki sem lesz képes 
eldönteni, sokuk közül kié az érvényes olvasat.

Az efféle viták persze súlyukat vesztik egy olyan posztmodern összefüggésben, 
amely, miközben dekonstruálja a szerző fogalmát, „a szöveg egyetlen határozott jelen­
tése és érvényes értelmezése” gondolatával is el akar bánni, s helyette inkább a mellett 
a nézet mellett teszi le a garast, hogy a szöveg szabad folyást enged a lehetséges olva­
satok végtelen sokaságának, s ezek mindegyikét megengedhetőnek, sőt támogatan­
dónak tartja.

Ha, Hirschsel ellentétben, hermeneutikai buzgalmunkban nem kívánjuk is rögtön 
a szöveg egyetlen érvényes olvasatát meglelni, azért mégis jó  volna, ha megszabadul­
hatnánk annak a tömérdek lehetséges olvasatnak a nagy részétől, amelyet a nyelv sza­
bályai és a szöveg szavai megengednek; sőt lehetőleg az olvasók által létrehozott ér­
telmezések zömétől is. Hirsch megkísérli újraéleszteni a szerzőközpontú hermeneu- 
tikát -  ezzel azonban nem győz meg bennünket, lévén, hogy gondolatmenete kikerüli 
azt a problémát, kívánatos-e fenntartanunk a kizárólagos érvényességű értelmezés fo­
galmát. Hirsch munkája mégis cselekvésre késztet: arra tanít, hogy -  akár burkoltan, 
akár kimondva vannak jelen a munkákban -  nem dolgozhatunk elvek nélkül, mert 
emez elvek talaján érvényesíthetjük szellemi vonzalmainkat, s elveink igazolhatják azt 
a gyakorlatot, hogy elvetjük a szöveg sok olyan jelentését, amelyet a nyelv szabályai 
megengednének (sőt elvetjük a felszínre kerülő értelmezések nagy részét is).

A szerző halála -  korai még a gyászjelentés?
Amikor ugyanez a gondolat -  mármint hogy a szerző szándékát figyelmen kívül kell 
hagyni a szöveg értelmezésekor -  a francia nyelvű posztstrukturalisták köreiben buk­
kan fel, mintha feledésbe merülnének az új kritikusok előmunkálatai, vagy csak avég- 
ből említik meg őket, hogy leszögezzék: nem igaz, amit mások „a szerző halála” és 
az „intentional fallacy” gondolata közötti feltűnő hasonlatosságról állítanak. Roland 
Barthes például azzal a -  látszólag teljesen képtelen és megmagyarázatlan -  kijelen­
téssel kezdi A  SZERZŐ HALÁLA című tanulmányát, hogy az új kritikusok mindössze 
megfékezték a szerző lebegését. Foucault említést sem tesz az új kritikáról M l A  SZERZŐ? 
című tanulmányában, igaz, Barthes-ról se szól egy szót sem.11 A  feltűnő hallgatás és 
tagadás jelzi, hogy működik „a hatás okozta szorongás”, ahogy Harold Bloom nevezte a 
jelenséget. Barthes és Foucault készséggel elismeri, hogy léteztek más elődjeik -  zöm­
mel méltán elfeledett, francia nyelvű szerzőket és elméletalkotókat említenek -, sokkal 
kevésbé nagylelkűek azonban rivális kortársaikkal, főképp, ha nem a francia kultúr­
körbe tartoznak. Mi több, mivel Barthes is, Foucault is fenntartja, hogy a szerző halála 
-  vagyis a szerzőség hagyományos felfogásának elutasítása -  nagyrészt már befejezett 
tény, kénytelenek nemcsak beismerni, de hirdetni is, hogy léteznek előfutáraik és kor­
társaik, akik egyetértenek velük, s akiknek írásai példaként említhetők.

Foucault nyíltan összehasonlítja a halott szerző tézisét Nietzsche kijelentésével az 
I MIGYEN SZÓLA ZARATHUSTRÁ-ból: „Isten halott”. De valóban összemérhető a két ha­
lálhír? Nietzsche még hitelesen mondhatta, hogy az ő korában a hagyományos istenhit 
többé-kevésbé halott, legalábbis az iskolázott európai népesség körében. Meg se for­
dult a fejében, hogy vitába szálljon a hagyományos nézetekkel, ugyanis ezek halálát 
ekkor már jószerivel fait accomplinak lehetett tekinteni. Azt könnyű elfogadni, hogy a 
hagyományos vallásos hit Nietzsche idejében nagyjából már kihalt, az azonban feltű­
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nően nem igaz, hogy a legtöbb ember -  köztük a legtanultabb, literátus réteg -  ma 
már úgy vélné, hogy a szöveget nem a szerzője Írja, és hogy a szöveg jelentésének 
szempontjából közömbös volna, mit is akar mondani a szerző.

Nietzsche tézise Isten haláláról, illetve a szerző halálát bejelentő posztmodern állítás 
aszimmetriát mutat, s ennek nem pusztán történeti jelentősége van. Ahhoz, hogy föl­
hívja a figyelmet egy nagy hagyományú hit általános, bár gyakran letagadott vissza­
szorulására, Nietzsche nem törődött a hagyományos hit igazolásával vagy cáfolatával, 
igaz, erre nem is volt szükség. Ezzel szemben azok, akik a szerző halálának doktrínáját 
hirdetik, olykor azt állítják, hogy ők is valami hasonlót cselekszenek, mint Nietzsche, 
jóllehet olyan jelentős felfogásbeli revíziót hirdetnek, amely korántsem tekinthető ál­
talánosan elfogadottnak. Hiába szereztek tiszteletet parancsoló népszerűséget bizo­
nyos értelmiségi körökben, a többség mégsem így gondolkodik, még az értelmiségiek 
és szövegértelmezők zöme sem. A  szerző halálának posztmodern doktrínáját gyakran 
teszik közzé gyászjelentésként, valójában azonban halálos ítéletként működik. Akár­
csak a többi említett posztmodern posztulátum: a nyelv és a világ természetéről, a 
nyelv és a világ kapcsolatáról, az értelmezés objektivitásáról stb. szóló hagyományos 
eszmék halálhíre sem több, mint vaklárma -  nem nekrológ, hanem véres csatába hívó 
toborzó. Gyászjelentésként, akárcsak Mark Twain halálhíre, „erősen túlzó” . Ha mégis 
halálos ítéletnek vagy hadüzenetnek olvassuk, akkor viszont, mint minden súlyos íté­
let, indoklásra szorul.

Az írás mint öngyilkosság -  „Seribo ergo non sum”
Többen állítják, hogy az írás tevékenysége megsemmisíti az író személyiségét. Barthes
például azt mondja, hogy az írás „minden emberi hang, minden származási támpont lerom­
bolása”, s hogy az írás az a „ferde tér, amelyben személyiségünk odavész”. Továbbá „mihelyt 
egy tényt elmeséltek, tárgy nélküli célok érdekében, s nem azért, hogy közvetlenül hassanak a 
valóságra, azaz végső soron kikapcsolva minden más funkciót, egyszerűen a szimbólum működ­
tetése végett, létrejön ez az elszakadás: a hang elveszíti eredetét, a szerző belép saját halálába, s 
elkezdődik az írás”. Foucault még azt is hozzátette, hogy éppen ez az önmegsemmisítés 
az írás célja.

Barthes arra alapozza a megsemmisülés gondolatát, hogy a szerzőt lehetetlen a mű 
elbeszélőjének hangjával azonosítani. Igaz, hogy általánosságban nem lehet egy mű 
elbeszélőjének hangját azzal a személlyel azonosítani, aki a művet írta -  ez azonban 
nem jelenti azt, hogy sohasem azonosíthatjuk a kettőt, sőt még kevésbé jelenti azt, 
hogy az író személyisége feloldódik, ha nem lehet őt az elbeszélő hangjával azonosí­
tani. A  szerző ilyenkor is jelen van mint az elbeszélő hang és az egész mű forrása, s 
ennek semmi köze ahhoz, hogy azonosítható-e a személye a művön belüli elbeszélő 
hangjával. Ezt még világosabban láthatjuk, ha olyan szövegekre vetünk egy pillantást, 
amelyekben egyszerűen nincs elbeszélő; ilyen például egy színmű vagy egy filozófiai 
párbeszéd. Itt aztán nincs jelen az a feltételezés, hogy a szerző (ha van egyáltalán sze­
mélyisége) azonos volna az elbeszélővel, pedig e munkákról is úgy tartjuk, van szer­
zőjük, jóllehet a szövegből rendszerint hiányzik a narrátor. Ugyanakkor az a tény, 
hogy a szerző ritkán azonosítható műve szereplőivel (ha azonosítható egyáltalán), 
tehát hogy Strindberg valószínűleg a JÚ LIA  KISASSZONY egyik visszataszító szereplő­
jével sem azonos teljesen, és David Hume sem azonos a PÁRBESZÉDEK A  TERMÉSZETES 

VALLÁSRÓL egyik vitapartnerével sem, semmiféle nehézséget nem okoz annak meg­
állapításában, hogy az említett művek szerzője Strindberg, illetve Hume, és hogy a 
művekben a szerzőjük fejezi ki magát.
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Lehet úgy Írni, hogy a szerző nem fedi fel magát közvetlenül az elbeszélő vagy egy 
szereplő szavain keresztül, de úgy is, hogy felfedi magát. Amikor a szerző nem jelenik 
meg az elbeszélő vagy egy szereplő képében, akkor sem tűnik el szerzőként. Ha pedig 
úgy dönt, hogy az elbeszélő hangja őt magát, a szerzőt képviseli, szerzőként akkor is 
mindig több marad, mint ez az egy hang.

Ráadásul a szerző választási lehetősége, hogy ne a saját hangján beszéljen -  Barthes 
állításával ellentétben -  nem a valóságra közvetlenül hatni nem akaró, nem pragma­
tikus írott elbeszélés kiváltsága. Aki szóban vagy írásban közvetlenül szólítja meg em­
bertársait, nyilván színlelhet érzelmet vagy véleményt, csak azért, hogy még nagyobb 
hatást tegyen közönségére. Ha közvetlenül valakihez beszélek, például amikor elbe­
szélést írok, tetszésem szerint kimutathatom, elleplezhetem vagy színlelhetem az ér­
zéseimet és a véleményemet. Ahogy egy szöveg szerzőjét képtelenség következetesen 
és teljes mértékben azonosítani műve elbeszélőjének hangjával, úgy a beszélőt sem 
lehet következetesen és teljesen azonosítani a kijelentéseibe foglalt nézetekkel és ér­
zelmi állapottal. S miképpen a közvetlen, pragmatikus indíttatású beszédmódban az 
eltitkolt vagy színlelt vélemény és érzelem képessége nem jelenti azt, hogy a beszélő 
elvész a beszédaktus közben, az önkorlátozás és önrejtegetés hasonló lehetőségeiből 
sem következik, hogy a szerző eltűnne az írás tevékenysége közben.

így aztán a posztstrukturalisták állításával szemben úgy látszik, a szerző nem vész 
el írás közben. De még ha elveszne is, az sem erősítené Foucault véleményét, hogy az 
írás célja az önmegsemmisítés. Egy cselekvés következménye nem feltétlenül jelenti 
azt, hogy ez volt a cselekvés fő indítéka. Lehet, hogy Foucault valóban e célból ír, még­
sem volna szerencsés, ha az egyéniség elvesztésével és a halállal kapcsolatos magán­
természetű rögeszméjét általánosítanánk. Ha alaposabban szemügyre vesszük ismé­
telten kifejezett vágyát, hogy megszabaduljon a saját írásáért viselt felelősségtől, vala­
mint azt a törekvését, hogy felelőtlenségét elméletileg is alátámassza a szerző halálát 
hirdető doktrínával, olyan általános írói és életstratégia bontakozik ki a szemünk előtt, 
melyet sem nagyszerűnek, sem követendőnek nem lehet nevezni.

A  modern európai filozófia nagyjából egy francia filozófussal, Descartes-tal, illetve 
az ő nevezetes kijelentésével (Cogito ergo sum) kezdődött. A  posztmodern kezdetét két 
francia gondolkodó, Barthes és Foucault jelzi, akik nagyjából a Scribo ergo non sum 
(írok, tehát megszűnök létezni) elvét vallják. A  két kijelentést talán így ötvözhetnénk: 
Scribo ergo non sum, dummodo ne cogitem -  némileg szabad fordításban: talán úgy tűnik, 
hogy írás közben megszűnök létezni, de csak akkor, ha nem gondolkodom róla elég 
alaposan.

A szerző és dublőrje
Feltűnő és gyakori vonása a közelmúltban megjelent és a szerzőség hagyományos fel­
fogását támadó szakirodalomnak az oszd meg (voltaképp: szorozd meg) és uralkodj 
elve. Ez úgy történik, hogy a szerzőt -  a személyt, aki szöveget ír -  „feldarabolják” . 
Lesz belőle egyrészt az a személy, aki szöveget ír, másrészt egy roppant elvont valaki, 
akit hol „szkriptornak” (scripteur, író -  Barthes), hol „szerzőnek” (Foucault), alkalman­
ként „virtuális”, „hipotetikus” vagy „posztulált szerzőnek” neveznek.12 A  különböző 
nevű elméleti konstrukciók közös vonása, hogy bármit jelentsenek is, nem a hétköz­
napi értelemben vett hús-vér emberre vonatkoznak. A  leírások szerint ezeknek a 
„szerzőknek” nincs olyan élettörténetük és belső életük, amilyet az emberek (köztük 
a korábban szerzőként nyilvántartott emberek) tudtunkkal mindig is éltek. Ennélfog­
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va az Írásaik sem efféle személyes élettörténetből és pszichológiai háttérből erednek. 
Az „Írnok”, akivel Barthes helyettesíti a hagyományos, valós személyt, állítólag saját 
szövegével együtt születik, s nincs élete a szöveg előtt, illetve azon kívül -  belső lelki 
élete sem, amely a szövegben nyerne kifejezést.

M i az oka, hogy Barthes (és még sokan mások), miután elutasítják a szerző összetett, 
többdimenziós, metafizikailag telített, hagyományos fogalmát, szükségesnek tartják, 
hogy valami metafizikailag szegényes kváziszemély konstrukciójával helyettesítsék? A  
szerző mint valós személy hagyományos fogalmának elutasítása után a következetes­
ség parancsa miatt elvetették a szerzőhöz szorosan kapcsolódó „mű” fogalmát is (a 
szerző-kézműves által létrehozott műtárgy értelmében). Helyette a „szöveg” mint 
„nem műtárgy” nehezen felfogható fogalmát vezették be.13 Ám az „írnok” indokolat­
lan és homályos szerepének bevetésével Barthes elárulja magát: neki is kényelmetlen 
a saját radikális ötlete, hogy úgy bánjon szövegekkel, mintha senki sem írta volna őket.

Foucault más módon határolódik el legradikálisabb gondolataitól. Azt mondja, 
hogy a „szerző” nem az, aki írja a szöveget, hanem csupán „egy bizonyos beszédmód egyik 
funkciója”, valamiféle ideális konstrukció, amely eszközként szolgál különféle művek 
közös kategóriába sorolásához (ezeket fogjuk „egy bizonyos szerző műveinek” hívni), 
m íg más műveket ki lehet rekeszteni ebből a kategóriából. E célból a nem éppen tipi­
kus „feltételezett szerzők” példájára támaszkodik, olyanokra, akikről valóban kiderült, 
hogy nem valós személyek, illetve akiknek létezése kérdéses -  de közben úgy tesz, 
mintha ezek jellegzetes, gyakori esetek volnának. „Hermész Triszmegisztoszról” so­
káig hitték, hogy egész sor filozófiai szöveg szerzője, később azonban kiderült, hogy 
az illető nem létező személy, s abból a célból találták ki, hogy szövegek egy csoportját 
„hermetikus művekként” lehessen osztályozni. Néhányan Homéroszról és Aiszóposz- 
ról is hasonlóan vélekednek. Foucault szerint Hermész Triszmegisztosz esete azt bi­
zonyítja, hogy a szerzőnek nem szükséges valódi személynek lennie, sőt, hogy nem is 
az. Pedig természetesebb érvelésnek tűnik -  Foucault-nak ellentmondva -  azt állítani, 
hogy ha Hermészt tekintem a szövegek szerzőjének, akkor Hermészt egyben a szöve­
geket író személynek is tartom. S ha egyszer nem létezett mint valós személy, nem is ő 
a szerző. Az esetek döntő többségében úgyis kiderül, hogy akinek a művet tulajdonít­
juk -  vagyis a szerző -  valós személy.

Foucault ragaszkodik ahhoz, hogy minden esetben különböztessük meg a szöveg szer­
zőjét (a nem személyt) a szöveg írójától (aki viszont már személy); annak ellenére, hogy 
„kettejüknek” szinte mindig azonos a neve. A  témához hozzászólók zöme nyomban 
úgy tekint az általa javasolt kváziszemély konstrukciójára, mint ami radikálisan kü­
lönbözik az azonos nevű valós személytől, aki a szövegeket írja. Pedig az imigyen fel­
fogott szerző és a valós személy különbségét sokkal ésszerűbben ki lehet fejezni. 
Goethe, a szerző, csupán egyik nézete Goethének, az embernek, de nem teljesen külön 
lény. Amikor valakit mint szerzőt tekintünk, nem fogjuk szükségképpen személyisé­
gének minden vonatkozását figyelembe venni -  de ettől még személynek fogjuk tar­
tani. A  szerző -  számos kortárs elméletalkotó elsietett következtetése ellenére -  valódi 
személy. A  szerző és a személy kapcsolata közismert és egyszerű azonosságprobléma; 
hiszen bármely dolognál előfordulhat, hogy csak egy bizonyos szempontból vesszük 
figyelembe, s nem a maga teljességében (vagyis az összes szempont eredőjeként). Freu- 
dot például tekinthetem írónak vagy pszichológusnak, de családapának, férjnek, zsi­
dónak vagy osztráknak is, vagy akár egyetlen személynek, aki az összes említett szem­
pontot magában foglalja.
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A  szerző és az Író (a valós személy) hamis szembenállása vezeti végül Foucault-t arra, 
hogy fennen szárnyaló retorikájánál kevésbé radikális megoldást javasoljon. Miután 
tökéletesen elválasztotta a szerzőt a szöveg Írójától, Foucault úgy vezeti be a szerző 
halálának fogalmát, hogy az Íróhoz hozzá sem nyúl -  az utóbbi túlélése (bár hallgató­
lagosan kegyelmet kap) nincs megemlítve Foucault Írásaiban. Mivel azonban az a sze­
mély, aki megírja a szöveget, az író és nem a szerző, Foucault messze zengő bejelentése 
a szerző haláláról nem jár személyi veszteséggel -  mindössze az a helyzet, hogy Fou­
cault elméletében létezik egy taxonomikus megoldás különféle alkotások „egy bizo­
nyos szerző művei” címszó alatt történő összegereblyézésére, ám ez a bizonyos szerző 
nem hús-vér ember.

A  szerző halott. De hever itt egyáltalán holttest? Éljen az író! Amikor elbánunk a 
személytelen „szerző” -vel, akkor mégiscsak inkább az időt ütjük agyon, semmint az 
embert. A  Foucault-féle új felfogás korántsem olyan nagyszabású, mint ahogy beha­
rangozták. A  Mark Twain haláláról szóló hírek erősen túlzók, s nemcsak azért, mert 
koraiak, hanem azért is, mert Samuel Clemenst kicsattanó egészségben hagyják.

Jegyzetek

1. Igaz, hogy a „posztstrukturalizmus” a 
„posztmodern(izmus)” és a „dekonstrukció” 
szakkifejezések fogalmi kapcsolódásai és ere­
dete valamelyest eltér, használatukban mégis 
igen gyakori az átfedés, amikor az esszémben 
tárgyalt jelenségekre és tézisekre alkalmazzák 
őket. Ebben az írásban bonyolult, nehézkes és 
értelmetlen volna árnyalatnyi eltéréseiket fel­
sorolni és tiszteletben tartani. Emiatt most úgy 
fogom tekinteni e kifejezéseket, mint amelyek 
nagyjából ugyanazokra a gondolatokra és el­
járásokra utalnak.
2. Ap p e a r a n c e  a n d  Re a l i t y . Oxford, 1983, 
1930, xii.
3. Of  Gr a m m a t o l o g y . Ford. G. C. Spivak. 
Johns Hopkins Press, Baltimore, Maryland, 
1976. 158. (Első kiadás: De  l a  Gr a m m a t o l o - 
G IE . Párizs, 1967.) Egy része magyarul is olvas­
ható: Gr a m m a t o l Ó G IA . Szombathely-Bp., 
Életünk-Magyar Műhely, 1991.
4. Kant remekművének címe A T IS Z T A  ÉSZ K R I­
T IK Á J A . 1781-ben adták ki, második, bővített 
kiadásának dátuma 1787.
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Tandori Dezső

MILYEN AZ, HA
A „Hashártyaszakadás” 

utóhangja

Tudom már, milyen az, ha 
valamim alább adja, 

nem valami alá,
az sincs már, hogy hová.

Fát nem találok el, 
mégis rohanni kell, 

ha meg nem tart a lábam, 
vagy elébem, alábam

zuhanok, ugyanabba 
a sár-roncs-fű alakba, 

aztán a flaszteron, 
megállj, villamosom!


