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NOVELLAPAILYAZAT

Kapecz Zsuzsa

EVIDO

Sirt. Egyre csak sirt. Razkédott a valla, lassan remegés uralta az egész testét, egyazon
itemre, mint ahogy az &sz végi kertben hajlitotta a sz€l a lecsupaszodott fakat. Alig
latta, mi térténik odakinn, inkabb csak érezte a vihar pusztitasat; a konnycseppek
dsszemaszatoltdk a szemiivegét, és az ablakiiveg is szutykos volt. Hatrad6lt a széken,
ésazon gondolkodott, mikor jart nalautoljara a takarit6nd, képtelenségnek tiint, hogy
utanaszamoljon; napok, hetek, hénapok ugyantgy folytak, megillitatlanul, akar a
konny. Percekig iilt gérnyedten az iréasztalanal, a szemiiveget a jegyzetpapirok tete-
jére dobta, raborult a mindig keze tigyében tartott 6gérog bolcselettdrténet egyik ko-
tetére, s azon zokogott tovabb. Arra eszmélt, hogy az udvarra vezeté ajténal nyavog
és kaparaszik a macska, az éhség s talan az erés sz€ltél valé félelem a szokottnal ko-
rabban vezérelte a hazhoz. Beengedte a cirmost, a konyhaba terelte, és megtdltotte a
cseréptalkat a déli maradékkal. Visszament a szobdba, nem volt kedve a mohé nyel-
deklés latvanyahoz. Ult az oroszldnlébas széken. Csak {ilt, bamulta a hajlongé fikat
ott kinn; igy iilt éraszam, napszam, hétszam, nem csinalt semmit, nem is akart. Bele-
torédott a tompasagba.

Eleinte ivott, el6bb el6kels, markas italokat, rozspalinkat, borparlatot, szaraz pezs-
g6t, kés6bb mar csak olcsé torkolyt s alegvégén osszevissza mindent, ahogy jott. Nem
hanyt, legénykoratdl j6l birta az italt, még akkor is, ha alig evett aznap, de egy ideig
majdhogynem kimédoltan rombolta magat az alkohollal. Emberek kézé nem véagyott,
begubdbzott a dibfakkal és fenySkkel 6vezett hdzba, azzal az tiriiggyel, hogy dolgozik;
becsiiletére legyen mondva, komolyan gondolta a munkat, elhatarozta, djabb tudo-
manyos fokozatot és talan akadémiai tagsagot is szerez, eltervezte, az 6kor legkivalobb
gondolkodéirél készit sszehasonlité elemzést; terjedelmes hazikdnyvtarabdl 6sszeva-
logatta a megfelel6 konyveket, nekikezdett a szorgos jegyzetelésnek, aztan egyik pil-
lanatrél a masikra agy elakadt, mint aki ir6gorcsét kapott. Akkor lepte meg az elsé
zokogésos roham, varatlanul jott, nem tudta mire vélni; az 6ngtny nem hagyta el,
arra gondolt, no lam, ez vagyok én, az irégorcs és sir6gorcs magasabb egysége... Ki-
ment a konyhaba, és leitta magat. Utdna napokig ivott. Nem tartozom senkinek szam-
adassal, mondogatta magéban, senkinek, senkinek, senkinek. A hazbél kilépni sem
volt ereje, ha mégis, csak a kertkapuig ment, és gyorsan vissza, penészes kenyeret evett
és megszikkadt kekszet, sajtot.

Ivott. Szavalt fennhangon, hol harsdnyan, hol motyogva, el6fordult, hogy részegen
megrugdosta a macskat, és az is, hogy egy délel6tt elzuhant a konyha sakktdblamintas
kovezetén, s fekiidt aléltan a mocsokban és a huzatban. A haz minden szegletébe re-
ményteleniil beleette magat a kosz, hovatovabb tgy tekintett a piszokra, mint az élet
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clkeriilhetetlen velejardjara, a takaritast mers id6pocsékolasnak tartotta, és a p6khals,
a por, a batorokat fedé ragacs, az atlathatatlan ablakok vagy a kertet felver$ gyom
csak erétlen vallranditasra késztették. Neki mindegy, gondolta, neki tulajdonképpen
mar teljesen mindegy, mi veszi koériil. Néha mégis rettegett, hogy a takarit6asszony,
aki hébe-héba végigtisztogatta a hazat, egy napon majd kézli, hogy ilyen elképeszté
elhanyagoltsdggal mar nem bir szembeszallni, és faképnél hagyja; nem annyira a tisz-
tasagszag miatt ragaszkodott az 6regasszony idénkénti megjelenéséhez, csupéan azért,
mert motoszkalasa azokra a soha vissza nem hozhaté napokra emlékeztette, amikor
még a felesége irdnyitotta a takaritast.

A felesége gondos és pontos asszony volt, jol 6z6tt, szivesen fogadott tarsasagot. A
lakasban mar-mar kinos rendet kévetelt, magatdl is, masoktdl is, a legboldogabb biz-
tosan akkor lett volna, ha a vendégeket hazipapucsba kényszeritheti, de szerencsére
megérezte, hogy ez a férjében heves ellenkezést szitana. Maradt tehéat a nagytakarités
hetenként ismétl6dé ritusa, a reggeli sepregetésck és a délutani portorlések valtako-
zasa. Az asszony minden aprésagra odafigyelt, még arra is, hogy a porcelancsecsebe-
csék meghatdrozott rendben sorakozzanak a polcon, az iivegesszekrényben és akony-
vek kozott. Ez utébbit a professzor nehezen viselte, utalta, ha rézsakkal cirkalmazott
disztanyérok és vazak akadalyoztdk a munkdban, de hossza egytittélésiik alatt csupan
egyszer adédott olyan ingeriilt hangt dsszezérdiilés, amikor megengedhette maga-
nak, hogy egy kék-fehér Staffordshire tilat, melyet a felesége kiilonos becsben és saj-
nalatos médon mindig a széfejtéstan szétara elétt tartott, végre-végre a f6ldhoz vag-
jon... A kdvetkez§ héten sorra jarta a miikereskedéseket, és harom darab kék-fehér,
az angol vidéki élet meghitt pillanatait megorokits, émelyg6s izlésre vallé tanyérkaval
tért haza.

Nem veszekedtiink sokat, gondolta, amint tisztogatta a szemiivegét. Felnézett a fe-
lesége arcképére. Vele szemben, egy félhomalyos ablakfiilkében l6gott a kép, kézepe-
sen sikeriilt olajfestmény volt; kénnyd, vilagos nyari ruhaban kényokolt az asszony
egy mezeivirdg-csokor mellett, a szeme révedezé... Furcsa, gondolta, akkor volt ilyen
merengés az arcan, amikor szidtam valamiért, kiabaltam; ritkan fordult el6, de az &6rii-
letbe kergetett ezzel a némasaggal, nem vitatkozott, nem védekezett, akarmit kérdez-
tem, nem vélaszolt, csak hallgatott makacsul. Nézte a képet. Szép asszony volt a fele-
sége, a haldla el6tt mar sapadt, kissé fonnyadt, de a betegség okozta sovanysag légiessé
tette, és kiemelte a barna szempar elevenségét. Akdrmennyit tompitott az asszonyon
asok gyégyszer, és akarhany fajdalmas gy 6gymaéd farasztotta, tekintetének fényét csak
az utolsé hetek gyédtrelmet torték meg.

Szép asszony volt a felesége, de maganak valé természettel aldotta-verte a gondvi-
selés. 6 ideje éltek mar egyiitt, és még mindig képtelenség volt elviselni a bolondé-
riit, eligazodni az észjarasan. Gyerckkoranak zaklatott évei és mindaz, ami a sziilei
idegrendszerébe a hibora, majd az utdna kévetkez8 nehéz idszakok hordalékaként
beépiilt, zarkoézotta és olykor kozombossé tette, de néha olyan aprésagok valtottak ki
beldle felesleges érzelmi kitéréseket, hogy akik nem ismerték eléggé, egyik csodalko-
zasbél a masikba estek. Ugyanennyire felemas viszony fiizte az asszonyt a kérnyeze-
téhez. Semmi mashoz nem ragaszkodott, csak a térékeny miityiirkékhez, mindnek
aggaszt6 alapossaggal viselte gondjat. Egy kiviilall6 azt hihette, az asszony voltakép-
pen visszavagyakozasat fojtja ebbe a disztargyakkal valé pepecselésbe, mert talan gye-
rekkordnak kevés boldog pillanatat idézik fel a vitrinek mélyérl megorokolt régisé-
gek. Barki hitte igy, rosszul hitte; az asszony egyetlenegy kecses herendi kavéscsészéje
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szarmazott valamelyik felmengjénck gytijteményébdl, hiszen a csalad dsszes értékét
clpusztitotta a habort s ami utana jott. Meglehet, éppen ebben rejlett a titok nyitja,
talan éppen innen eredt a dithédt birtoklasi vagy, talan éppen ez a térténelem okozta
kisemmizettség 0sztdnozte az asszonyt arra, hogy folytonosan az 6cskapiacokon és kis,
eldugott boltokban barangoljon, ahol kiélhette delejes vasarlasi kedvét.

Nem banta, hogy a felesége haszontalan holmikra kéltekezik. Jobban ériilt volna
persze, haruhdkat vagy kényveket vasarol, mint hazassaguk elsé éveiben. Nem értette
a valtozast. Az asszony nem volt buta, ellenkezéleg; elvégezte a megfelels iskolakat,
nyelveket tanult, szivesen jart kidllitasokra és szinhazba; ha akart, majdnem minden
tarsasagi témahoz hozzaszélhatott. Tobbnyire nem akart. Amikor vendégeket hivtak,
megelégedett a haziasszonyi teend6kkel, ha pedig masokhoz mentek, szazszor inkabb
tanulmanyozott egy batorkarpitot vagy tetszetds himzést, mint hogy pletykalkodas
vagy politikai vitak részese legyen. Olvasni olvasott, de rendszerteleniil; éjjeliszekré-
nyén halomban hevertek a konyvjelzékkel teletiizdelt, félig vagy negyedrészt atlapo-
zott kényvek, s ha megkérdezték a véleményét, néhany csipsen szellemes mondattal
mindig megindokolta, miért nem érdemes végigragnia magat a divatos szerzék tor-
ténetein; mindent megirtak mar a régiek, mondta mosolyogva a férjének, aki egyszer
arra igyckezett rabirni, hogy kézbe vegye valamelyik formabonté tehetség 6tszdz ol-
dalas regénykisérletét. Ugyanigy volt a képekkel és a zenével. Ugy tlint, hogy az
asszony egyre inkabb a multban él. Beszédébe minduntalan régies szavakat kevert,
el6kereste egy kopott b6rondbél a lanykori ruhait, félrerakott kacatokat hozott le a
padlasrél, és megint hasznalta valamennyit. Mintha megérezte volna a véget; gy vi-
selkedett, mint aki nyolcvanéves, pedig még feleannyi sem volt.

Felnézett a felesége arcképére. Az asszony sokat szenvedett. Eleinte lechangoltsag
vett erét rajta, szorongott, éjszakakon at nem aludt, a testi bajok ezutan jelentkeztek,
fejgoresok, allandé hGemelkedés, gyomorpanaszok. Neherziilt alégzése, fulladasos ro-
hamok kinoztdk, és mar reggel marokszam ectte a gybgyszercket. A professzor emlé-
kezett erre azidészakra, asajatrosszkedvére, a tiirelmetlenségre, az ingerlékenységre,
nem véletlen, hogy inni kezdett, munka utan, egyre gyakrabban; aztan késébb mar
munka el6tt is. A felesége halala utan fékteleniil ivott, nem mulé blintudattal. Amig
aztan elege lett. Eppen akkor dontott tigy, hogy véglegesen a jézansaggal biinteti ma-
gat, amikor mar mindenki clhidegiilt téle, a rokonai, a baratai, a tanitvanyok. Csupan
két éregasszony tartott ki mellette, a takarité6né és a macska. Nem nagyon volt igénye
mas tarsasagra.

Legalabb elég ideje maradt az emlékezésre és a sirdsra. A zokogasos rohamok azéta
lepték meg, hirtelen, minden érzelmi el6zmény nélkiil, miéta nem nyult tébbé a po-
harhoz. Nemegyszer ilt az iréasztalnal, zagott a feje, Ggy érezte, egyetlen gondolat
sem jut az eszébe, soha mar, egyetlen eredeti dtlet sem; gyakran a katedran elfogta a
félelem, verejtékezett, s alig mert a didkjaira pillantani. Messze volt mar az id§, amikor
az egyetem legnépszer”bb el6adéjénak valasztottdk, és maga sem tudta, hova tiint a
gondosan 61t6zott, elblivéls mosoly és tetterds térfi, akivalaha 6 volt. Nem bankédott
a multon, nem is élt benne, ahogyan hossza éveken at a felesége tette; igaz, érzett
némi kesernyés szdjizt, ha az ifjasagat felidézte egy vers, egy tdj, egy véletlen talalkozas;
mégis, kell6 higgadtsaggal viselte testi és szellemi erejének fogyatkozasat, és targyila-
gosan nyugtazta, hogy az 6 haj6ja mar elment.

Ez atavolsagtartas mindig a sajatja volt, nem a felesége elvesztése valtotta ki; az élet
végzetesen rakényszeritette a hidegvériiségre; 6 volt az 6rok jeles tanulé, fiatal tanar-
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segédként befalazédott a konyvtarba, az imadott gorogjei kozé, és az ifjasag egyszer
csak elhagyta, és nem adott cserébe semmit, sem tapasztalatot, sem bélcsességet, sem
hirnevet, sem gazdagsagot. Boldogsagot végképp nem. Késén nésiilt, rdadasul nagy
korkiilonbséggel, egyik didkjanak a hagat vette el, hosszas tépelédés és agglegényi
kételyek lekiizdése aran. Az éregedéstél valé félelem ott kellett hogy legyen velitk a
kezdetektsl. Ottis volt, csak nem vette észre. Sosem jutott az eszébe, hogy afeleségével
torténhet valami. Mindig 6nnén korosodésara gondolt, és elképzelte a sajat halalat,
mint egy lehetséges megoldast. Tehette batran, gyerckitk nem volt, a feleségérsl pedig
feltételezte, hogy a gyaszév letelte utan majd 0j kapcsolatokba sodrédik, és nyilvan
masodszor is férjhez megy.

Szerette volna latni, mihez kezd az asszony, ha végleg egyediil marad. Ilyesmir6l
soha nem beszéltek. Mindketten tigy hitték, a halal szigortian maganiigy, s Ggy a sza-
zadik életév betoltése utdn esedékes. Szerette volna latni, mihez kezd az asszony a haz-
ban. A féltett disztargyakon kiviil semmi nem utalt arra, hogy a felesége ragaszkodna
valamihez, tokéletes személytelenségben tartotta akornyezetét, egyetlen széket, egyet-
len parnat nem tett mashova, mint amikor a hazassdgkdtés utan bekoltozott, a kevés
holmijat, a ruhdit, a papucsat, de még az olvasészemiivegét is mindennap elzarta a
szekrényekbe és fickokba. Nem felejtett el6l semmit, mint aki nem akar jelet hagyni,
és igy a halala utan furcsaméd az elarvult szoba nem tlint gazdatlannak. Az asszony
mindig kedvtelve pakolt a férje utan, és ez sokszor kisebb 6sszekoccandshoz vezetett;
valészindi, ha a sors masképp dont, és az asszony él egyedill, révid titon eltiinteti a
professzor 6sszes hébelevancat, kiiiriti a szobakat, és hagyja, hogy a semmi uralja ha-
boritatlanul a teret.

Diih és fajdalom. Mindig diih és fagjdalom boritotta el tet6tdl talpig, akar a 14z, ha
a felesége halalara gondolt. Es az apjaéra; mert jol emlékezett apja haldoklasara is.

Indulatos, életszerets, nagyev6, nagyivo férfivolt az apja, egészen masmilyen, mint
6, az egy szem utdd. S aztan ez az erés ember tgy a hetvenedik éve tdjan elkezdett
sorvadni. Egyszer csak elvesztette az arcat. Azt mondjak, az id§ vésével munkalkodik
az emberi testen, de nekidgy tlint, apja arcan egyenesen athengerrel gazolt keresztiil,
nem is a pékhalérancok, nem is a hidnyos fogsor, nem is a megpattant hajszalerek
szovevénye adott megvaltozott hangsalyt a vonasoknak, nem, nem; az egész fej, gy,
ahogy volt, kicserél6dott, mintegy a halal el6legeként. Figyelni kezdte a tébbieket, a
rokonokat, az ismer&soket, késébb az idegeneket is az utcén, a villamoson, a postan,
a boltokban, itt-ott, ahol csak jart, figyelt és rettegett. Egészen fiatal arcokon latta a
reménytelenség bélyegét, a beletoridését, a kozémbosségét, a gonoszsagét; a halal
tizenetként otthagyott megannyinévjegyét. Maskor tigy hitte, talén jobb, ha igy rateszi
a halal a kezét valakire, és figyelmezteti a tdvozasra. Onmagét vizsgalta, egyre kimé-
letlenebbiil. Ritkas, &sz hajszalak, barna fogsor, mélyilé vonasok, petyhiidt bér, meg-
valtozott testsily... Es az agy rancai?... Azon toprengett, mi lenne az, ami még érde-
kelhetné a vilaghdl. Arra jutott, hogy mindent kiprébalt. Esetleg az utazasok... a haj-
dani vagyakozasok idegen tijakra... ElImosolyodott. Ugyan, nevetséges, hova utazna
és minek, miféle élményekre lehetne még sziiksége; itt gubbaszt egész nap az ir6asz-
talanal, bamulja a falat vagy az elvadult kertet, néha mondatokat farigesal, erészakot
tesz Ot-hat iv szliz papiron, s ez a nagy kaland. Megt{irt vén bélény az egyetemen, ez
az igazsag, a didkjai vég nélkiil a villogé masinak billenty it potydgtetik, szamara ért-
hetetlen nyelven tarsalognak, a kovetkez6 évezred nyelvén; szerencsére, gondolta a
professzor, ahhoz a szép 4j vilighoz neki vajmi kevés kdze lesz mar. Masfelél, s megint
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clmosolyodott, ezek a kis nyikhajok még megtanulhatnak élni, idejitk van béven, el-
szantsaguk még bévebben, mintha egy olyan tenyészetb6l jonnénck, ahol mar kolyok-
korukban a kévetel6zésre és a tortetésre idomitanik Gket.

Besdtétedett. A sz€l nyikorogtatta az ablaktablat, és megérkezett az esé, halk, meg-
nyugtat6 neszezéssel. Kiment a konyhdaba, villanyt gydjtott. A macska az ésdi, fehér
széken bébiskolt, azéta, hogy részegen ésszerugdalta, nem mert a divanyra kuporodni
odabenn. Megsimogatta az allat hatat. Ennivalé utan kutatott a kamréaban, csak két-
szersultet talalt és egy liveg penészes lekvart, mar régéta nem csinalt gondot sem a
vasarlasbol, sem a {6zésbdl.

Ult a konyhaasztalnal, sepergette a morzsakat, és tijra eszébe jutott az apja, ahogy
utoljara beszélgettek, éppen ennél a lepattogzott mazas asztalnal. Vendégségbe jott
az dregember, aki mar j6 ideje a hétvégi hazukba koltozott, messze a nylizsgéstdl, és
egész nap ajsagot olvasott, a sufniban piszmogott valamit, vagy a kutyait sétaltatta.
Emlékezett, sechogy sem értette akkor az apjat; mit tudsz ott az isten hata mogott csi-
nalni, kérdezte téle, az éregember ranézett; késziilok, fiam, mondta, késziilok a te-
metdbe; és kurtan felnevetett. O csak egyszer latogatta meg. Takaros paraszthazak
sorat latta, rendezett f6teret, egy-két kicsi boltot. Megint csak nem értette, miért dsta
el magat az apja oda, a hegyek koézé. Januar volt, metsz6 sz€l, tétova hépelyhek. Jég-
darabok ropogtak a cip&jiik alatt, amint egymas utan baktattak egy keskeny utcan. Az
apja varatlanul megérintette a kényodkét, menjiink be, mondta, és a szépen feldjitott
templom irdnyaba intett. O csodalkozott; hiszen nem is vagy hivé, mondta; de az el-
muldsban hiszek, felelte az apja, és a salyos, sétét kapu felé vette a 1épteit. Odabenn
félhomaly volt, csend, csak egy fejkendds dregasszony tett-vett az oltarnal, viragokat
locsolt. Ok ketten beiiltek egy hatsé padba. Mint mindig, ha templomban volt, feszé-
lyezettséget érzett. Lehunyta a szemét. Hirtelen latomasa tamadt, egy pillanatra tisz-
tan latta sajat magat, ahogy osz16 hullaként fekszik a koporséban. Sargas fény vet6dott
arra a valamire, ami nemrég még emberi arc volt, s most mar csak formatlan massza,
de 6 mégis korvonalazta benne a tiikérbél jél ismert vonasokat. Gyorsan kinyitotta a
szemét. Apjara sanditott, az dregur békésen szunyékalt mellette. Fellélegzett, és
visszament a bejarathoz, a friss leveg6re. Nézte a szemerkéls héesést, messzebb, a tér
sarkanal gyerekek hoégoly6ztak. Ki tudja, gondolta, talan nem is elrohadok majd, ha-
nem clégetnek. Azt hitte, a feleségére marad a végtisztesség gondja.

Apja haldlanak napja csaknem egybeesett a felesége évidejével. Evids; ezt aszamara
furcsa szot a felesége hasznalta. Mas-mas hitben nevelkedtek, am vallasat egyikiik sem
gyakorolta. A karacsonyt megtartottdk, és 6 halottak napjan kiment a temetébe anyja,
késébb mar apja sirjahoz is, ez volt minden a részérél; a felesége idénként sokagn
gyertyatartét vett el a talalészekrénybdl, vagy kenyérdarabkéval a zsebében elsétalt
a foly6hoz, olykor rengeteg gytimélcsot tett az asztalra, és azt mondta, aznap van a
fak innepe.

Odament a talal6hoz. Tikros polcan 6rizte a szerettei fényképeit. El6keresett a fi-
6kbdl két mécsest, és meggyujtotta. A langok fényénél vizsgalta a képeket. Apjarol
csak fekete-fehér felvételek maradtak, kiemelték szigora vondasait, az embereket mér-
legre tevé pillantasat. Az utolsé pillanatképen apja a kertkapuban 4llt, szeme faradt-
sagrol vallott, csalddasrdl; tekintete valahova a messzeségbe, a kis falut koriilvevs he-
gyck gerincére révedt, egy meredeken kanyargé foldatra, amely, ha az utca végérsl
nézték, agy tint, egyenesen az égbe vezet.

Elgondolkodott, és elszégyellte magat, mennyire lenézte apjat az utolsé idékben.
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Nem a test esend@ségéért, bar idegesitette a lassa, bizonytalan, egyre szégletesebb
mozgas; ingeriiltté tette, hogy az dregember araszolgatva haladt a jardén, totojaszott
a boltban; de igazan az bészitette, hogy az apja rengeteg lomot gy{ijtétt maga koré,
elfelejtett vagy dsszekevert hétkoznapi dolgokat, és megleps nehézkességgel valaszolt
a kérdésckre, ha egyaltalan valaszolt. Mar egy masik vildgban élt, csak 6, a fia, a bol-
cselettudomany avatott doktora nem vette észre. Tiirelmetlen volt az apjaval, olykor
durva, clhatarozta, hogy semmiképp sem koveti a példajat, ha eljon az idé, harcol
majd az clhiilytilés ellen. Nem akart tigy élni, mint az apja. Bizott a sajat erejében.
Aztan eljott az id6, a szamara kiporciézott id6, jéval korabban megdregedett, mint
varta, és egyszer csak azon kapta magat, hogy nem gy, hanem szazszorta agy él, mint
abban a méasik vilagban az apja.

Pénze sem volt soha. Soha nem lesz méar gazdag ember, gondolta fanyarul, hisz-
évesen azt hitte, gy negyven koriil révbe jut, amikor elmalt 6tven, csak bamulta azo-
kat, akiknek sikeriilt, nem irigyelte 6ket, inkabb csak tigy figyelt, mint aki mas bolygérél
érkezett kozéjiik; hatigen, gondolta, sohanem volt semmim, az élet meg kézben elment
mellettem, én bolond, makacsul hittem, hogy a tanitas egyfajta szolgilat, az értékek
megdrzése és tovabbadasa, miegymas, most aztan tessék, ram dél a haz, és lassan ke-
vesebbet eszem, mint a macska. Bosszantotta, hogy ebben is az apjahoz hasonlit.

Zajt hallott a konyhabél. El&szor azt hitte, a szuny6kalé macska riadt fel a vihar
miatt, és tényleg, clérkezett hozza a kétségbeesett nyavogas, de azt is rogton érzékelte,
hogy az allat, még ha leugrik is a székrél, és ide-oda szalad vagy az ajténal kaparaszik,
mindenképpen mashogy neszez. Szokatlan volt a zaj, révid, salyos koppanésok soro-
zata, akarha a kopogtatét Gitdgetné valaki a kapunal. Félrehazta a fiiggoényt, kinézett,
de mar sotét volt az utcan, és kiillonben sem remélte, hogy ilyen kései latogatéasra szan-
na magat valamelyik tanitvinya, mas meg nem johetett.

Megcsorrent a telefon. Elesen, idegesitGen harsant. Gyorsan felkapta a kagylét, és
vart. Messzirél érkezett a hang, egyre jobban kivehet6 suttogas ismételgette azt a né-
hany mondatot, amelynek nem volt semmi értelme, kiilon-kiilon sem és 9sszefiiggé-
siikben sem; egyszertien csak szavak lancolatat duruzsolta egy néi hang, mintha valaki
szép, de hordhatatlan gyéngyszemeket ftizne folyton elszakadé fonalra; a suttogas
ersodott, s 6 csaknem a foldre sodorta izgalmaban a késziiléket a teritével egytitt,
mert ckkor mér tisztan felismerhette a felesége hangjat, s végre megértett egyetlen
sz6t a sutyorgasbol: évidé. Raddbbent, hogy aznap van az asszony halalanak elGestéje.

Hol vagy, honnan beszélsz, orditott a professzor a telefonba, de valasz nem jétt, és
a vonal megszakadt.

A konyhabél megint hallotta a panikosan ijedt nyavogast. Kibotorkalt, és villanyt
gynjtott volna, de nem talalta a kapcsolét; hihetetlen médon, egyszertien elttint a fal-
rél. A macska elsuhant mellette, berohant a szobaba, és bebujt a divany ala. Egy da-
rabig csend volt 0jra, baljéslati csend. A professzor teljes bizonyossaggal érezte, hogy
rajta kiviil van még valaki a konyhaban, aki ugyanuagy all és var, mint 6. Hirtelen ki-
vagodott az ablaktdbla, és rogtén a nyomaban az ablak; csérgott-zorgott az iiveg, a szél
végigfujt a hazon.

Indult volna, hogy bezarjon mindent, tompitani akarta, kiviilrekeszteni a vihar z6-
rejeit, mert elszokott mar attdl, hogy szemtél szemben mérkézik az elemekkel. Indult
volna, de foldbe gyokerezett a ldba, egy ismeretlen er6 mozdulatlansagra kény-
szeritette. S akkor az ablak szépen lassan magatél becsukédott, a zar a helyére kattant.
A professzor kinyujtotta a kezét, és ugy érezte, nekiiitkozik valaminek a tenyere, bar
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csak a leveg6t tapogatta. Az ablak tivegében latta, hogy a hata mogétt gyengén pisla-
kolé fény gyulladt. Megfordult.

A felesége a tlizhely mellett allt, a sarokban, hatat, ahogyan szokésa lett a betegsége
idején, a szekrény oldaldhoz tAmasztotta, aztan lehajolt, és a j6l ismert mozdulattal a
gazlangrol gyujtotta meg a cigarettdjat. Egyszerre volt két arca, egyszerre figyelte a
professzort a fiatalos, csillogé és a betegségtél megyviselt tekintettel. Nem mosolygott,
csak nyugodtan nézett. Nemiilok le, mondta, csak egy kicsit benéztem hozzad, hogyan
boldogulsz... Rosszul, felelte tiirelmetleniil a férfi; mindent rosszul viselek, amiéta
nem vagy itt. Igen, véalaszolt az asszony, és nem volt a hangjaban egy csipetnyi vad
vagy sajnalat sem, batoritéan intett a kezével; ne félj, mondta, én is folyton féltem,
pedig nem szabad, késébb megbanja mindenki, majd meglatod... A professzor 6sz-
szerezzent. Ongyilkos akartam lenni, de ahhoz is gyava vagyok, mondta. Butasag, fe-
lelte a vendég, mindig kapkodsz, nem kell sietni, majd tigyis jénni fogsz...

A professzor lehunyta a szemét, s ajra felnyitotta; most olyannak latta a feleségét,
mint amikor megismerte, hossza széke hajat laza kontyba csavartan hordta, és két
kézzel atérhette barki a derckat. Latta az asszonyt, s latta 6nmagat is, ahogy a nyéari
taborozaskor, déli ver6fényben, az orszagat mentén sétilnak, sz6l6t esznek és csdko-
léznak. Aztan latta a felesége 14zt6l cserepes ajkat, amikor éntudatlanul fekiidt a kér-
hazi agyon, s latta, ahogy a sovany kéz gdrcsdsen markolja az atizzadt lepedét. A két
arc megint egyszerre fordult felé, de a felesége nem szoélt tébbet, csak mintha egész
halvanyan elmosolyodott volna, vagy csupan a professzor képzelte a mosolyt, mert
annyira vagyott ra; aztan a parazs kialudt, és ajra teljes sotétség borult a hazra.

Hallgatta egy ideig az esét, miel6tt lampat gyajtott. Koriilnézett. Kénnyen megta-
lalta a magyarazatot. A vihar beldkte a fatdblakat, az egyik nekiiitédétt a titkornek, és
megkarcolta, végiil a huzat becsapta az ablakot. Minden a helyén volt a konyhéban.
Képzel6dom, motyogta a professzor, és bamult kifelé a s6tét udvarra.

Masnap reggel késén ébredt. Stuitétt anap, szép, deriis id6 volt, olyanforma, amikor
az ember clhatarozza, hogy 14j életet kezd. A professzornak azonban fajt a feje. Kika-
szalédott az agybdl, és ahogy az udvarra pillantott, latta, hogy a macska a k&kerités
tetején nyajtézkodik, s 6reg hatat odatartja a napnak. A professzor megddrzsélte a
szemét, furcsa, gondolta, este a divany ald mészott a cirmos, és nem emlékszem ra,
hogy kiengedtem volna. S mindjart az is belévillant; azelé6tt, a régi id6kben mindig a
felesége kiildte a macskat reggel a kertbe.

Sietett a konyhdba. Szikrazott a fény, és a szomszédbél zongoraszé sziir6doétt at; egy
kislanyhang hamisan, de lelkesen énckelt. Minden nyugodtnak tiint, majdhogynem
biztaténak, és ettél a talzott 1éptéki meghittségtél a professzor egyre idegesebb lett.
Odaat a kislany ugyanazt az egyszerd dalt ismételgette a zongoran. A férfi emlékezett
ra, hogy ez a dallam sokszor megrikatta, clGcsalta a heves zokogést. Most nem sirt,
valahogy visszatért az ercje.

Indult, hogy vizet forraljon a reggelihez, s akkor észrevette az odakészitett talcan
a két csészét, egy tiszta fehéret, amelybdl mindig 6 kavézott, és az aranyszegélyd, vi-
ragmintas ibriket, a felesége egyik kedvencét. Mindkett6ben g6z6lgott a feketekavé.
Felemelte a virdgos csészét; hibatlan volt, olyan hibatlan, mint a napfényes délelétt,
holott pontosan emlékezett ra, hogy karacsonykor véletleniil lesodorta a polcrél a csé-
széket, és a viragos dsszetort.

Az egyszerid dalocska, ahogyan a kislany a zongoran jatszotta, egyre inkabb kitel-
jesedett, és a dallam varatlan tartalommal gazdagodott, mar nem volt kénnyen kisza-
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mithatd; a gyerckhang felivelt, és ha olykor megbicsaklott, kis sziinet utan folytatta
tovabb az éncklést. A professzor tigy érezte, meghékélésre biztatja a zene; nem remélt
ajandékként az elszenvedett veszteségekért. Mintegy bédulatban beleivott a kavéjaba.
Beleivott, és lecsapta a csészét. A kavé élvezhetetlen volt.

A professzor fanyar arckifejezéssel iilt; széval ennyit sem érdemlek, gondolta, két
nyavalyas kockacukrot a reggeli kdvémba, képtelen megjegyezni ez a némber, hogy
édesen szeretek mindent, a tedt, a hisit6ket, a forré csokoladét, és igenis, a kavét is
cukorral iszom, térék médra; és most hazajon, és idetolja elém ezt a keserti 16tty6t,
hat miért nem tett bele cukrot, miért nem?

Elboritotta a bosszasag, felkapta a csészét, és athajitotta az asztal felett. Csorgott a
kavé a falon. A professzor valamelyest megnyugodott, becsukta az ajtét, és iildogélt
cgy ideig. Mikor ajra kériilnézett, ott {ilt az Gires, napfényes konyhéaban, a fehér csésze
a szokott helyén, a polcon varakozott, és a falon sehol sem volt kavéfolt. Odaata kislany
ugyanazt a dalocskat jatszotta. Képzel6doém, ijedt meg a professzor. Az asztalra ko-
nyokslt, és sirva fakadt. Dithében sirt.

Horvath Elemér

KESEI E]J

hideg északi szél

beftjja csillagokkal az eget

most hogy minden mitosz halott
az abszolat {iresség istenibb

halantékon veriték gydngyozik
tliz a hajkoszora tévén

s elhagyottan a sziintelen uton
egyik kéz megfogja a masikat

a szem még latta a plejadokat
amikor hetérdkkal mulatott
rajuk tekint amig az éjszaka
betélti emlékeit semmivel



