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NOVELLAPÁLYÁZAT

Kapecz Zsuzsa

ÉVIDŐ

Sírt. Egyre csak sírt. Rázkódott a válla, lassan remegés uralta az egész testét, egyazon 
ütemre, mint ahogy az ősz végi kertben hajlította a szél a lecsupaszodott fákat. Alig 
látta, mi történik odakinn, inkább csak érezte a vihar pusztítását; a könnycseppek 
összemaszatolták a szemüvegét, és az ablaküveg is szutykos volt. Hátradőlt a széken, 
és azon gondolkodott, mikor járt nála utoljára a takarítónő, képtelenségnek tűnt, hogy 
utánaszámoljon; napok, hetek, hónapok ugyanúgy folytak, megállítatlanul, akár a 
könny. Percekig ült görnyedten az íróasztalánál, a szemüveget a jegyzetpapírok tete­
jére dobta, ráborult a mindig keze ügyében tartott ógörög bölcselettörténet egyik kö­
tetére, s azon zokogott tovább. Arra eszmélt, hogy az udvarra vezető ajtónál nyávog 
és kaparászik a macska, az éhség s talán az erős széltől való félelem a szokottnál ko­
rábban vezérelte a házhoz. Beengedte a cirmost, a konyhába terelte, és megtöltötte a 
cseréptálkát a déli maradékkal. Visszament a szobába, nem volt kedve a mohó nyel- 
deklés látványához. Ült az oroszlánlábas széken. Csak ült, bámulta a hajlongó fákat 
ott kinn; így ült óraszám, napszám, hétszám, nem csinált semmit, nem is akart. Bele­
törődött a tompaságba.

Eleinte ivott, előbb előkelő, márkás italokat, rozspálinkát, borpárlatot, száraz pezs­
gőt, később már csak olcsó törkölyt s a legvégén összevissza mindent, ahogy jött. Nem 
hányt, legénykorától jó l bírta az italt, még akkor is, ha alig evett aznap, de egy ideig 
majdhogynem kimódoltan rombolta magát az alkohollal. Emberek közé nem vágyott, 
begubózott a diófákkal és fenyőkkel övezett házba, azzal az ürüggyel, hogy dolgozik; 
becsületére legyen mondva, komolyan gondolta a munkát, elhatározta, újabb tudo­
mányos fokozatot és talán akadémiai tagságot is szerez, eltervezte, az ókor legkiválóbb 
gondolkodóiról készít összehasonlító elemzést; terjedelmes házikönyvtárából összevá­
logatta a megfelelő könyveket, nekikezdett a szorgos jegyzetelésnek, aztán egyik pil­
lanatról a másikra úgy elakadt, mint aki írógörcsöt kapott. Akkor lepte meg az első 
zokogásos roham, váratlanul jött, nem tudta mire vélni; az öngúny nem hagyta el, 
arra gondolt, no lám, ez vagyok én, az írógörcs és sírógörcs magasabb egysége... K i­
ment a konyhába, és leitta magát. Utána napokig ivott. Nem tartozom senkinek szám­
adással, mondogatta magában, senkinek, senkinek, senkinek. A  házból kilépni sem 
volt ereje, ha mégis, csak a kertkapuig ment, és gyorsan vissza, penészes kenyeret evett 
és megszikkadt kekszet, sajtot.

Ivott. Szavalt fennhangon, hol harsányan, hol motyogva, előfordult, hogy részegen 
megrugdosta a macskát, és az is, hogy egy délelőtt elzuhant a konyha sakktáblamintás 
kövezetén, s feküdt aléltan a mocsokban és a huzatban. A  ház minden szegletébe re­
ménytelenül beleette magát a kosz, hovatovább úgy tekintett a piszokra, mint az élet
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elkerülhetetlen velejárójára, a takarítást merő időpocsékolásnak tartotta, és a pókháló, 
a por, a bútorokat fedő ragacs, az átláthatatlan ablakok vagy a kertet felverő gyom 
csak erőtlen vállrándításra késztették. Neki mindegy, gondolta, neki tulajdonképpen 
már teljesen mindegy, mi veszi körül. Néha mégis rettegett, hogy a takarítóasszony, 
aki hébe-hóba végigtisztogatta a házat, egy napon majd közli, hogy ilyen elképesztő 
elhanyagoltsággal már nem bír szembeszállni, és faképnél hagyja; nem annyira a tisz­
taságszag miatt ragaszkodott az öregasszony időnkénti megjelenéséhez, csupán azért, 
mert motoszkálása azokra a soha vissza nem hozható napokra emlékeztette, amikor 
még a felesége irányította a takarítást.

A  felesége gondos és pontos asszony volt, jó l főzött, szívesen fogadott társaságot. A  
lakásban már-már kínos rendet követelt, magától is, másoktól is, a legboldogabb biz­
tosan akkor lett volna, ha a vendégeket házipapucsba kényszerítheti, de szerencsére 
megérezte, hogy ez a férjében heves ellenkezést szítana. Maradt tehát a nagytakarítás 
hetenként ismétlődő rítusa, a reggeli sepregetések és a délutáni portörlések váltako­
zása. Az asszony minden apróságra odafigyelt, még arra is, hogy a porceláncsecsebe­
csék meghatározott rendben sorakozzanak a polcon, az üvegesszekrényben és a köny­
vek között. Ez utóbbit a professzor nehezen viselte, utálta, ha rózsákkal cirkalmazott 
dísztányérok és vázák akadályozták a munkában, de hosszú együttélésük alatt csupán 
egyszer adódott olyan ingerült hangú összezördülés, amikor megengedhette magá­
nak, hogy egy kék-fehér Staffordshire tálat, melyet a felesége különös becsben és saj­
nálatos módon mindig a szófejtéstan szótára előtt tartott, végre-végre a földhöz vág­
jon... A  következő héten sorra járta a műkereskedéseket, és három darab kék-fehér, 
az angol vidéki élet meghitt pillanatait megörökítő, émelygős ízlésre valló tányérkával 
tért haza.

Nem veszekedtünk sokat, gondolta, amint tisztogatta a szemüvegét. Felnézett a fe­
lesége arcképére. Vele szemben, egy félhomályos ablakfülkében lógott a kép, közepe­
sen sikerült olajfestmény volt; könnyű, világos nyári ruhában könyökölt az asszony 
egy mezeivirág-csokor mellett, a szeme révedező... Furcsa, gondolta, akkor volt ilyen 
merengés az arcán, amikor szidtam valamiért, kiabáltam; ritkán fordult elő, de az őrü­
letbe kergetett ezzel a némasággal, nem vitatkozott, nem védekezett, akármit kérdez­
tem, nem válaszolt, csak hallgatott makacsul. Nézte a képet. Szép asszony volt a fele­
sége, a halála előtt már sápadt, kissé fonnyadt, de a betegség okozta soványság légiessé 
tette, és kiemelte a barna szempár elevenségét. Akármennyit tompított az asszonyon 
a sok gyógyszer, és akárhány fájdalmas gyógymód fárasztotta, tekintetének fényét csak 
az utolsó hetek gyötrelmei törték meg.

Szép asszony volt a felesége, de magának való természettel áldotta-verte a gondvi­
selés. Jó ideje éltek már együtt, és még mindig képtelenség volt elviselni a bolondé- 
riáit, eligazodni az észjárásán. Gyerekkorának zaklatott évei és mindaz, ami a szülei 
idegrendszerébe a háború, majd az utána következő nehéz időszakok hordalékaként 
beépült, zárkózottá és olykor közömbössé tette, de néha olyan apróságok váltottak ki 
belőle felesleges érzelmi kitöréseket, hogy akik nem ismerték eléggé, egyik csodálko­
zásból a másikba estek. Ugyanennyire felemás viszony fűzte az asszonyt a környeze­
téhez. Semmi máshoz nem ragaszkodott, csak a törékeny mütyürkékhez, mindnek 
aggasztó alapossággal viselte gondját. Egy kívülálló azt hihette, az asszony voltakép­
pen visszavágyakozását fojtja ebbe a dísztárgyakkal való pepecselésbe, mert talán gye­
rekkorának kevés boldog pillanatát idézik fel a vitrinek mélyéről megörökölt régisé­
gek. Bárki hitte így, rosszul hitte; az asszony egyetlenegy kecses herendi kávéscsészéje
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származott valamelyik felmenőjének gyűjteményéből, hiszen a család összes értékét 
elpusztította a háború s ami utána jött. Meglehet, éppen ebben rejlett a titok nyitja, 
talán éppen innen eredt a dühödt birtoklási vágy, talán éppen ez a történelem okozta 
kisemmizettség ösztönözte az asszonyt arra, hogy folytonosan az ócskapiacokon és kis, 
eldugott boltokban barangoljon, ahol kiélhette delejes vásárlási kedvét.

Nem bánta, hogy a felesége haszontalan holmikra költekezik. Jobban örült volna 
persze, ha ruhákat vagy könyveket vásárol, mint házasságuk első éveiben. Nem értette 
a változást. Az asszony nem volt buta, ellenkezőleg; elvégezte a megfelelő iskolákat, 
nyelveket tanult, szívesen járt kiállításokra és színházba; ha akart, majdnem minden 
társasági témához hozzászólhatott. Többnyire nem akart. Amikor vendégeket hívtak, 
megelégedett a háziasszonyi teendőkkel, ha pedig másokhoz mentek, százszor inkább 
tanulmányozott egy bútorkárpitot vagy tetszetős hímzést, mint hogy pletykálkodás 
vagy politikai viták részese legyen. Olvasni olvasott, de rendszertelenül; éjjeliszekré­
nyén halomban hevertek a könyvjelzőkkel teletűzdelt, félig vagy negyedrészt átlapo­
zott könyvek, s ha megkérdezték a véleményét, néhány csípősen szellemes mondattal 
mindig megindokolta, miért nem érdemes végigrágnia magát a divatos szerzők tör­
ténetein; mindent megírtak már a régiek, mondta mosolyogva a férjének, aki egyszer 
arra igyekezett rábírni, hogy kézbe vegye valamelyik formabontó tehetség ötszáz ol­
dalas regénykísérletét. Ugyanígy volt a képekkel és a zenével. Úgy tűnt, hogy az 
asszony egyre inkább a múltban él. Beszédébe minduntalan régies szavakat kevert, 
előkereste egy kopott bőröndből a lánykori ruháit, félrerakott kacatokat hozott le a 
padlásról, és megint használta valamennyit. Mintha megérezte volna a véget; úgy v i­
selkedett, mint aki nyolcvanéves, pedig még feleannyi sem volt.

Felnézett a felesége arcképére. Az asszony sokat szenvedett. Eleinte lehangoltság 
vett erőt rajta, szorongott, éjszakákon át nem aludt, a testi bajok ezután jelentkeztek, 
fejgörcsök, állandó hőemelkedés, gyomorpanaszok. Nehezült a légzése, fulladásos ro­
hamok kínozták, és már reggel marokszám ette a gyógyszereket. A  professzor emlé­
kezett erre az időszakra, a saját rosszkedvére, a türelmetlenségre, az ingerlékenységre, 
nem véletlen, hogy inni kezdett, munka után, egyre gyakrabban; aztán később már 
munka előtt is. A  felesége halála után féktelenül ivott, nem múló bűntudattal. Amíg 
aztán elege lett. Éppen akkor döntött úgy, hogy véglegesen a józansággal bünteti ma­
gát, amikor már mindenki elhidegült tőle, a rokonai, a barátai, a tanítványok. Csupán 
két öregasszony tartott ki mellette, a takarítónő és a macska. Nem nagyon volt igénye 
más társaságra.

Legalább elég ideje maradt az emlékezésre és a sírásra. A  zokogásos rohamok azóta 
lepték meg, hirtelen, minden érzelmi előzmény nélkül, mióta nem nyúlt többé a po­
hárhoz. Nemegyszer ült az íróasztalnál, zúgott a feje, úgy érezte, egyetlen gondolat 
sem jut az eszébe, soha már, egyetlen eredeti ötlet sem; gyakran a katedrán elfogta a 
félelem, verejtékezett, s alig mert a diákjaira pillantani. Messze volt már az idő, amikor 
az egyetem legnépszerűbb előadójának választották, és maga sem tudta, hova tűnt a 
gondosan öltözött, elbűvölő mosolyú és tetterős férfi, aki valaha ő volt. Nem bánkódott 
a múlton, nem is élt benne, ahogyan hosszú éveken át a felesége tette; igaz, érzett 
némi kesernyés szájízt, ha az ifjúságát felidézte egy vers, egy táj, egy véletlen találkozás; 
mégis, kellő higgadtsággal viselte testi és szellemi erejének fogyatkozását, és tárgyila­
gosan nyugtázta, hogy az ő hajója már elment.

Ez a távolságtartás mindig a sajátja volt, nem a felesége elvesztése váltotta ki; az élet 
végzetesen rákényszerítette a hidegvérűségre; ő volt az örök jeles tanuló, fiatal tanár­
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segédként befalazódott a könyvtárba, az imádott görögjei közé, és az ifjúság egyszer 
csak elhagyta, és nem adott cserébe semmit, sem tapasztalatot, sem bölcsességet, sem 
hírnevet, sem gazdagságot. Boldogságot végképp nem. Későn nősült, ráadásul nagy 
korkülönbséggel, egyik diákjának a húgát vette el, hosszas tépelődés és agglegényi 
kételyek leküzdése árán. Az öregedéstől való félelem ott kellett hogy legyen velük a 
kezdetektől. Ott is volt, csak nem vette észre. Sosem jutott az eszébe, hogy a feleségével 
történhet valami. Mindig önnön korosodására gondolt, és elképzelte a saját halálát, 
mint egy lehetséges megoldást. Tehette bátran, gyerekük nem volt, a feleségéről pedig 
feltételezte, hogy a gyászév letelte után majd új kapcsolatokba sodródik, és nyilván 
másodszor is férjhez megy.

Szerette volna látni, mihez kezd az asszony, ha végleg egyedül marad. Ilyesmiről 
soha nem beszéltek. Mindketten úgy hitték, a halál szigorúan magánügy, s úgy a szá­
zadik életév betöltése után esedékes. Szerette volna látni, mihez kezd az asszony a ház­
ban. A  féltett dísztárgyakon kívül semmi nem utalt arra, hogy a felesége ragaszkodna 
valamihez, tökéletes személytelenségben tartotta a környezetét, egyetlen széket, egyet­
len párnát nem tett máshova, mint amikor a házasságkötés után beköltözött, a kevés 
holmiját, a ruháit, a papucsát, de még az olvasószemüvegét is mindennap elzárta a 
szekrényekbe és fiókokba. Nem felejtett elöl semmit, mint aki nem akar jelet hagyni, 
és így a halála után furcsamód az elárvult szoba nem tűnt gazdátlannak. Az asszony 
mindig kedvtelve pakolt a férje után, és ez sokszor kisebb összekoccanáshoz vezetett; 
valószínű, ha a sors másképp dönt, és az asszony él egyedül, rövid úton eltünteti a 
professzor összes hóbelevancát, kiüríti a szobákat, és hagyja, hogy a semmi uralja há- 
borltatlanul a teret.

Düh és fájdalom. Mindig düh és fájdalom borította el tetőtől talpig, akár a láz, ha 
a felesége halálára gondolt. És az apjáéra; mert jó l emlékezett apja haldoklására is.

Indulatos, életszerető, nagyevő, nagyivó férfi volt az apja, egészen másmilyen, mint 
ő, az egy szem utód. S aztán ez az erős ember úgy a hetvenedik éve táján elkezdett 
sorvadni. Egyszer csak elvesztette az arcát. Azt mondják, az idő vésővel munkálkodik 
az emberi testen, de neki úgy tűnt, apja arcán egyenesen úthengerrel gázolt keresztül, 
nem is a pókhálóráncok, nem is a hiányos fogsor, nem is a megpattant hajszálerek 
szövevénye adott megváltozott hangsúlyt a vonásoknak, nem, nem; az egész fej, úgy, 
ahogy volt, kicserélődött, mintegy a halál előlegeként. Figyelni kezdte a többieket, a 
rokonokat, az ismerősöket, később az idegeneket is az utcán, a villamoson, a postán, 
a boltokban, itt-ott, ahol csak járt, figyelt és rettegett. Egészen fiatal arcokon látta a 
reménytelenség bélyegét, a beletörődését, a közömbösségét, a gonoszságét; a halál 
üzenetként otthagyott megannyi névjegyét. Máskor úgy hitte, talán jobb, ha így ráteszi 
a halál a kezét valakire, és figyelmezteti a távozásra. Önmagát vizsgálta, egyre kímé- 
letlenebbül. Ritkás, ősz hajszálak, barna fogsor, mélyülő vonások, petyhüdt bőr, meg­
változott testsúly... És az agy ráncai?... Azon töprengett, mi lenne az, ami még érde­
kelhetné a világból. Arra jutott, hogy mindent kipróbált. Esetleg az utazások... a haj­
dani vágyakozások idegen tájakra... Elmosolyodott. Ugyan, nevetséges, hova utazna 
és minek, miféle élményekre lehetne még szüksége; itt gubbaszt egész nap az íróasz­
talánál, bámulja a falat vagy az elvadult kertet, néha mondatokat farigcsál, erőszakot 
tesz öt-hat ív szűz papíron, s ez a nagy kaland. Megtűrt vén bölény az egyetemen, ez 
az igazság, a diákjai vég nélkül a villogó masinák billentyűit pötyögtetik, számára ért­
hetetlen nyelven társalognak, a következő évezred nyelvén; szerencsére, gondolta a 
professzor, ahhoz a szép új világhoz neki vajmi kevés köze lesz már. Másfelől, s megint
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elmosolyodott, ezek a kis nyikhajok még megtanulhatnak élni, idejük van bőven, el­
szántságuk még bővebben, mintha egy olyan tenyészetbőljönnének, ahol már kölyök- 
korukban a követelőzésre és a törtetésre idomítanák őket.

Besötétedett. A  szél nyikorogtatta az ablaktáblát, és megérkezett az eső, halk, meg­
nyugtató neszezéssel. Kiment a konyhába, villanyt gyújtott. A  macska az ósdi, fehér 
széken bóbiskolt, azóta, hogy részegen összerugdalta, nem mert a díványra kuporodni 
odabenn. Megsimogatta az állat hátát. Ennivaló után kutatott a kamrában, csak két- 
szersültet talált és egy üveg penészes lekvárt, már régóta nem csinált gondot sem a 
vásárlásból, sem a főzésből.

Ult a konyhaasztalnál, sepergette a morzsákat, és újra eszébe jutott az apja, ahogy 
utoljára beszélgettek, éppen ennél a lepattogzott mázas asztalnál. Vendégségbe jött 
az öregember, aki már jó  ideje a hétvégi házukba költözött, messze a nyüzsgéstől, és 
egész nap újságot olvasott, a sufniban piszmogott valamit, vagy a kutyáit sétáltatta. 
Emlékezett, sehogy sem értette akkor az apját; mit tudsz ott az isten háta mögött csi­
nálni, kérdezte tőle, az öregember ránézett; készülök, fiam, mondta, készülök a te­
metőbe; és kurtán felnevetett. О csak egyszer látogatta meg. Takaros parasztházak 
sorát látta, rendezett főteret, egy-két kicsi boltot. Megint csak nem értette, miért ásta 
el magát az apja oda, a hegyek közé. Január volt, metsző szél, tétova hópelyhek. Jég­
darabok ropogtak a cipőjük alatt, amint egymás után baktattak egy keskeny utcán. Az 
apja váratlanul megérintette a könyökét, menjünk be, mondta, és a szépen felújított 
templom irányába intett. О csodálkozott; hiszen nem is vagy hívő, mondta; de az el­
múlásban hiszek, felelte az apja, és a súlyos, sötét kapu felé vette a lépteit. Odabenn 
félhomály volt, csend, csak egy fejkendős öregasszony tett-vett az oltárnál, virágokat 
locsolt. Ok ketten beültek egy hátsó padba. Mint mindig, ha templomban volt, feszé- 
lyezettséget érzett. Lehunyta a szemét. Hirtelen látomása támadt, egy pillanatra tisz­
tán látta saját magát, ahogy oszló hullaként fekszik a koporsóban. Sárgás fény vetődött 
arra a valamire, ami nemrég még emberi arc volt, s most már csak formátlan massza, 
de ő mégis körvonalazta benne a tükörből jó l ismert vonásokat. Gyorsan kinyitotta a 
szemét. Apjára sandított, az öregúr békésen szunyókált mellette. Fellélegzett, és 
visszament a bejárathoz, a friss levegőre. Nézte a szemerkélő hóesést, messzebb, a tér 
sarkánál gyerekek hógolyóztak. Ki tudja, gondolta, talán nem is elrohadok majd, ha­
nem elégetnek. Azt hitte, a feleségére marad a végtisztesség gondja.

Apja halálának napja csaknem egybeesett a felesége évidejével. Évidő; ezt a számára 
furcsa szót a felesége használta. Más-más hitben nevelkedtek, ám vallását egyikük sem 
gyakorolta. A  karácsonyt megtartották, és ő halottak napján kiment a temetőbe anyja, 
később már apja sírjához is, ez volt minden a részéről; a felesége időnként sokágú 
gyertyatartót vett elő a tálalószekrényből, vagy kenyérdarabkával a zsebében elsétált 
a folyóhoz, olykor rengeteg gyümölcsöt tett az asztalra, és azt mondta, aznap van a 
fák ünnepe.

Odament a tálalóhoz. Tükrös polcán őrizte a szerettei fényképeit. Előkeresett a fi­
ókból két mécsest, és meggyújtotta. A  lángok fényénél vizsgálta a képeket. Apjáról 
csak fekete-fehér felvételek maradtak, kiemelték szigorú vonásait, az embereket mér­
legre tevő pillantását. Az utolsó pillanatképen apja a kertkapuban állt, szeme fáradt­
ságról vallott, csalódásról; tekintete valahova a messzeségbe, a kis falut körülvevő he­
gyek gerincére révedt, egy meredeken kanyargó földútra, amely, ha az utca végéről 
nézték, úgy tűnt, egyenesen az égbe vezet.

Elgondolkodott, és elszégyellte magát, mennyire lenézte apját az utolsó időkben.
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Nem a test esendőségéért, bár idegesítette a lassú, bizonytalan, egyre szögletesebb 
mozgás; ingerültté tette, hogy az öregember araszolgatva haladt a járdán, totojászott 
a boltban; de igazán az bőszítette, hogy az apja rengeteg lomot gyűjtött maga köré, 
elfelejtett vagy összekevert hétköznapi dolgokat, és meglepő nehézkességgel válaszolt 
a kérdésekre, ha egyáltalán válaszolt. Már egy másik világban élt, csak ő, a fia, a böl­
cselettudomány avatott doktora nem vette észre. Türelmetlen volt az apjával, olykor 
durva, elhatározta, hogy semmiképp sem követi a példáját, ha eljön az idő, harcol 
majd az elhülyülés ellen. Nem akart úgy élni, mint az apja. Bízott a saját erejében. 
Aztán eljött az idő, a számára kiporciózott idő, jóval korábban megöregedett, mint 
várta, és egyszer csak azon kapta magát, hogy nem úgy, hanem százszorta úgy él, mint 
abban a másik világban az apja.

Pénze sem volt soha. Soha nem lesz már gazdag ember, gondolta fanyarul, húsz­
évesen azt hitte, úgy negyven körül révbe jut, amikor elmúlt ötven, csak bámulta azo­
kat, akiknek sikerült, nem irigyelte őket, inkább csak úgy figyelt, mint aki más bolygóról 
érkezett közéjük; hát igen, gondolta, soha nem volt semmim, az élet meg közben elment 
mellettem, én bolond, makacsul hittem, hogy a tanítás egyfajta szolgálat, az értékek 
megőrzése és továbbadása, miegymás, most aztán tessék, rám dől a ház, és lassan ke­
vesebbet eszem, mint a macska. Bosszantotta, hogy ebben is az apjához hasonlít.

Zajt hallott a konyhából. Először azt hitte, a szunyókáló macska riadt fel a vihar 
miatt, és tényleg, elérkezett hozzá a kétségbeesett nyávogás, de azt is rögtön érzékelte, 
hogy az állat, még ha leugrik is a székről, és ide-oda szalad vagy az ajtónál kaparászik, 
mindenképpen máshogy neszez. Szokatlan volt a zaj, rövid, súlyos koppanások soro­
zata, akárha a kopogtatót ütögetné valaki a kapunál. Félrehúzta a függönyt, kinézett, 
de már sötét volt az utcán, és különben sem remélte, hogy ilyen kései látogatásra szán­
ná magát valamelyik tanítványa, más meg nem jöhetett.

Megcsörrent a telefon. Élesen, idegesítően harsant. Gyorsan felkapta a kagylót, és 
várt. Messziről érkezett a hang, egyre jobban kivehető suttogás ismételgette azt a né­
hány mondatot, amelynek nem volt semmi értelme, külön-külön sem és összefüggé­
sükben sem; egyszerűen csak szavak láncolatát duruzsolta egy női hang, mintha valaki 
szép, de hordhatatlan gyöngyszemeket fűzne folyton elszakadó fonalra; a suttogás 
erősödött, s ő csaknem a földre sodorta izgalmában a készüléket a terítővel együtt, 
mert ekkor már tisztán felismerhette a felesége hangját, s végre megértett egyetlen 
szót a sutyorgásból: évidő. Rádöbbent, hogy aznap van az asszony halálának előestéje.

Hol vagy, honnan beszélsz, ordított a professzor a telefonba, de válasz nem jött, és 
a vonal megszakadt.

A  konyhából megint hallotta a pánikosan ijedt nyávogást. Kibotorkált, és villanyt 
gyújtott volna, de nem találta a kapcsolót; hihetetlen módon, egyszerűen eltűnt a fal­
ról. A  macska elsuhant mellette, berohant a szobába, és bebújt a dívány alá. Egy da­
rabig csend volt újra, baljóslatú csend. A  professzor teljes bizonyossággal érezte, hogy 
rajta kívül van még valaki a konyhában, aki ugyanúgy áll és vár, mint ő. Hirtelen ki­
vágódott az ablaktábla, és rögtön a nyomában az ablak; csörgött-zörgött az üveg, a szél 
végigfújt a házon.

Indult volna, hogy bezárjon mindent, tompítani akarta, kívülrekeszteni a vihar zö­
rejeit, mert elszokott már attól, hogy szemtől szemben mérkőzik az elemekkel. Indult 
volna, de földbe gyökerezett a lába, egy ismeretlen erő mozdulatlanságra kény­
szerítette. S akkor az ablak szépen lassan magától becsukódott, a zár a helyére kattant. 
A  professzor kinyújtotta a kezét, és úgy érezte, nekiütközik valaminek a tenyere, bár
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csak a levegőt tapogatta. Az ablak üvegében látta, hogy a háta mögött gyengén pislá­
koló fény gyulladt. Megfordult.

A  felesége a tűzhely mellett állt, a sarokban, hátát, ahogyan szokása lett a betegsége 
idején, a szekrény oldalához támasztotta, aztán lehajolt, és a jó l ismert mozdulattal a 
gázlángról gyújtotta meg a cigarettáját. Egyszerre volt két arca, egyszerre figyelte a 
professzort a fiatalos, csillogó és a betegségtől megviselt tekintettel. Nem mosolygott, 
csak nyugodtan nézett. N  em ülök le, mondta, csak egy kicsit benéztem hozzád, hogyan 
boldogulsz... Rosszul, felelte türelmetlenül a férfi; mindent rosszul viselek, amióta 
nem vagy itt. Igen, válaszolt az asszony, és nem volt a hangjában egy csipetnyi vád 
vagy sajnálat sem, bátorítóan intett a kezével; ne félj, mondta, én is folyton féltem, 
pedig nem szabad, később megbánja mindenki, majd meglátod... A  professzor ösz- 
szerezzent. Öngyilkos akartam lenni, de ahhoz is gyáva vagyok, mondta. Butaság, fe­
lelte a vendég, mindig kapkodsz, nem kell sietni, majd úgyis jönni fogsz...

A  professzor lehunyta a szemét, s újra felnyitotta; most olyannak látta a feleségét, 
mint amikor megismerte, hosszú szőke haját laza kontyba csavartan hordta, és két 
kézzel átérhette bárki a derekát. Látta az asszonyt, s látta önmagát is, ahogy a nyári 
táborozáskor, déli verőfényben, az országút mentén sétálnak, szőlőt esznek és csóko- 
lóznak. Aztán látta a felesége láztól cserepes ajkát, amikor öntudatlanul feküdt a kór­
házi ágyon, s látta, ahogy a sovány kéz görcsösen markolja az átizzadt lepedőt. A  két 
arc megint egyszerre fordult felé, de a felesége nem szólt többet, csak mintha egész 
halványan elmosolyodott volna, vagy csupán a professzor képzelte a mosolyt, mert 
annyira vágyott rá; aztán a parázs kialudt, és újra teljes sötétség borult a házra.

Hallgatta egy ideig az esőt, mielőtt lámpát gyújtott. Körülnézett. Könnyen megta­
lálta a magyarázatot. A  vihar belökte a fatáblákat, az egyik nekiütődött a tükörnek, és 
megkarcolta, végül a huzat becsapta az ablakot. Minden a helyén volt a konyhában. 
Képzelődöm, motyogta a professzor, és bámult kifelé a sötét udvarra.

Másnap reggel későn ébredt. Sütött a nap, szép, derűs idő volt, olyanforma, amikor 
az ember elhatározza, hogy új életet kezd. A  professzornak azonban fájt a feje. Kiká­
szálódott az ágyból, és ahogy az udvarra pillantott, látta, hogy a macska a kőkerítés 
tetején nyújtózkodik, s öreg hátát odatartja a napnak. A  professzor megdörzsölte a 
szemét, furcsa, gondolta, este a dívány alá mászott a cirmos, és nem emlékszem rá, 
hogy kiengedtem volna. S mindjárt az is belévillant; azelőtt, a régi időkben mindig a 
felesége küldte a macskát reggel a kertbe.

Sietett a konyhába. Szikrázott a fény, és a szomszédból zongoraszó szűrődött át; egy 
kislányhang hamisan, de lelkesen énekelt. Minden nyugodtnak tűnt, majdhogynem 
biztatónak, és ettől a túlzott léptékű meghittségtől a professzor egyre idegesebb lett. 
Odaát a kislány ugyanazt az egyszerű dalt ismételgette a zongorán. A  férfi emlékezett 
rá, hogy ez a dallam sokszor megríkatta, előcsalta a heves zokogást. Most nem sírt, 
valahogy visszatért az ereje.

Indult, hogy vizet forraljon a reggelihez, s akkor észrevette az odakészített tálcán 
a két csészét, egy tiszta fehéret, amelyből mindig ő kávézott, és az aranyszegélyű, vi­
rágmintás ibriket, a felesége egyik kedvencét. Mindkettőben gőzölgött a feketekávé. 
Felemelte a virágos csészét; hibátlan volt, olyan hibátlan, mint a napfényes délelőtt, 
holott pontosan emlékezett rá, hogy karácsonykor véletlenül lesodorta a polcról a csé­
széket, és a virágos összetört.

Az egyszerű dalocska, ahogyan a kislány a zongorán játszotta, egyre inkább kitel­
jesedett, és a dallam váratlan tartalommal gazdagodott, már nem volt könnyen kiszá-
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mltható; a gyerekhang fellvelt, és ha olykor megbicsaklott, kis szünet után folytatta 
tovább az éneklést. A  professzor úgy érezte, megbékélésre biztatja a zene; nem remélt 
ajándékként az elszenvedett veszteségekért. Mintegy bódulatban beleivott a kávéjába. 
Beleivott, és lecsapta a csészét. A  kávé élvezhetetlen volt.

A  professzor fanyar arckifejezéssel ült; szóval ennyit sem érdemlek, gondolta, két 
nyavalyás kockacukrot a reggeli kávémba, képtelen megjegyezni ez a némber, hogy 
édesen szeretek mindent, a teát, a hűsítőket, a forró csokoládét, és igenis, a kávét is 
cukorral iszom, török módra; és most hazajön, és idetolja elém ezt a keserű löttyöt, 
hát miért nem tett bele cukrot, miért nem?

Elborította a bosszúság, felkapta a csészét, és áthajltotta az asztal felett. Csorgott a 
kávé a falon. A  professzor valamelyest megnyugodott, becsukta az ajtót, és üldögélt 
egy ideig. Mikor újra körülnézett, ott ült az üres, napfényes konyhában, a fehér csésze 
a szokott helyén, a polcon várakozott, és a falon sehol sem volt kávéfolt. Odaát a kislány 
ugyanazt a dalocskát játszotta. Képzelődöm, ijedt meg a professzor. Az asztalra kö­
nyökölt, és sírva fakadt. Dühében sírt.

Horváth Elemér

KÉSEI ÉJ

hideg északi szél 
befújja csillagokkal az eget 
most hogy minden mítosz halott 
az abszolút üresség istenibb

halántékon veríték gyöngyözik 
tűz a hajkoszorú tövén 
s elhagyottan a szüntelen uton 
egyik kéz megfogja a másikat

a szem még látta a plejádokat 
amikor hetérákkal mulatott 
rájuk tekint amíg az éjszaka 
betölti emlékeit semmivel


