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TESZTELEM A GRAVITÁCIÓT

Úgy szeretném: csak ahhoz volna merszem, 
hogy ezt az almát innen most leejtsem 
a garázs hullámbádog tetejére.
Hullna, koppanna, aztán földet érve 
széjjelhersenne apró darabokra.

Nem várnék semmi okra vagy indokra, 
csak áthajolnék szépen, könnyedén, 
és nem is dobnám, csak leejteném, 
épp csak élvezném az esést magát.
Ha volna merszem úgy hajolni át.

De visszatart a józan ész vagy illem, 
és nem ejtem le ezt az almát innen.

Bruno Schulz

AUGUSZTUS
Reiman Judit fordítása

1

Júliusban apám fürdőre utazott, s anyámmal és bátyámmal otthagyott engem a fehé­
ren izzó, szédítő nyári napok kényére-kedvére. A  fénytől aléltan lapozgattunk a va­
káció óriási könyvében, amelynek minden lapja lángolt a ragyogásban, a lapok alján 
pedig émelyítően édes aranykörtebél gyűlt össze.

Adela úgy jött meg a fénylő reggeleken, akár Pomona perzselő nappalok tüzéből, 
s kiöntötte kosarából a nap tarka pompáját -  csillogó, áttetsző héja alatt levektől duz­
zadó cseresznyét, titokzatos, fekete meggyet, melynek illata túlszárnyalta ízének ígé­
retét; sárgabarackot, mely aranyszínű húsában hosszú délutánok esszenciáját tarto­
gatta, s a gyümölcsök e tiszta poézise mellé kirakott pár, erőtől s tápláló fluidumoktól 
dagadozó, borjúborda-klaviatúrájú húsdarabot, zöldségek hínárját, megannyi élette­
len lábasfejűt és medúzát -  az ebéd még kiforratlan, meddő ízű nyersanyagát, vege­
tatív és tellurikus, vad mezőillatú kellékeit.

A  piactéren álló ház első emeletén lévő lakáson nap mint nap végigvonult az egész 
hatalmas nyár: rezgő léglombikok csöndje, forró álmukat alvó fényes négyszögek a 
padlón; a nappal tárházának legmélyéből kiszabadult verklidallam; egy zongoraref-
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rén újra meg újra felhangzó két-három taktusa napfénybe ájultan a fehér kövezeten, 
a nappal mélyének tüzébe veszve. Takarítás után Adela a vászonfüggönyöket behúzva 
árnyékba borította a szobákat. Ekkor a színek egy oktávval mélyebbre szálltak, a szoba 
félhomállyal telt meg, mintha a tenger mélyéről jönne a fény, amely még homályo­
sabban verődött vissza a zöld tükrökben, s a nap egész forrósága a vászonrolókon pi­
hent meg, melyek finoman lengedeztek a délutáni óra álomképeitől.

Szombat délutánonként sétálni mentem anyámmal. A  kapualj homályából kilép­
tünk a napfényben fürdő térre. Ajárókelők, aranyban gázolva, hunyorogtak a hőség­
ben, szemüket mintha mézzel ragasztották volna le, felhúzott felső ajkuk pedig látni 
engedte fogukat és fogínyüket. Mindenkinek, aki az aranyló nappalban gázolt, a ká­
nikula grimasza ült az arcán, mintha a nap minden hívőjére ugyanazt az álarcot, a 
naptestvériség aranymaszkját adta volna; mindenki, aki ma az utcán járt, összefutott 
vagy elment egymás mellett, öregek és fiatalok, nők, gyerekek, ezzel a maszkkal kö­
szöntötték egymást, mely aranyfestékkel vastagon volt arcukra festve; így vigyorogtak 
egymásra bacchusi grimasszal, pogány kultuszok barbár álarcában.

A  piactér üres volt és sárga a nap hevétől, a port kisöpörték a forró szelek, akár a 
bibliai sivatagban. A  sárga pusztaságból sarjadt tüskés akácfák világos lombjukkal kö­
röztek, hajladoztak a tér fölött, megannyi zöld, finoman áttört filigráncsokor, mint a 
régi gobelinek fái. Úgy látszott, ezek a fák hozzák ránk a vihart, miközben teátrálisan 
borzolják koronájukat, hogy a patetikus hajladozásban fitogtathassák ezüstös hasú le­
véllegyezőik előkelő eleganciáját, akár a nemes rókaprémet. Sok-sok nap szele fénye­
sítette az öreg házakat, amelyeket most színnel vontak be a roppant atmoszféra refle­
xei, a tarka időjárás mélyén szerteszórt visszhangok, színek emlékképei. Úgy látszott, 
hogy nyári napok egész generációja (akár a türelmes kőművesek, akik öreg homlok­
zatokat tisztítanak meg a vakolat penészétől) kopácsolt a csalóka borításon, hogy nap­
ról napra jobban előtűnjék a házak igazi arculata, a sors és az élet fiziognómiája, amely 
ezt az arcot belülről formálta. Most az üres piactér ragyogásától vaksi ablakok álomba 
merültek; az erkélyek az ég felé tárták ürességüket; a nyitott kapualjakból hűvösség 
és szőlő illata áradt.

Rongyos gyerekek kis csapata a hőség lángseprűje elől a tér sarkában keresett me­
nedéket, s éppen egy faldarabot ostromolt, újabb és újabb gombok, pénzérmék do- 
bálásával téve próbára a falat, mintha e kis fémkorongok horoszkópjából ki lehetne 
olvasni a hasadások és repedések hieroglifáival telefirkált fal igazi titkát. A  piactér 
egyébként üres volt. Várakozás érződött a levegőben, hogy a borkereskedő hordókkal 
boltozott kapualjához a hajladozó akácfák árnyékában, kantáron vezetve egyszer csak 
megérkezik a Szamaritánus szamara, és két kis szolga gondosan lesegíti a beteg férfiút 
az áttüzesedett nyeregből, hogy aztán a hűvös lépcsőn óvatosan fölvezesse a sábeszil- 
latú emeletre.

így vándoroltunk anyámmal a tér két napsütötte oldalán, kettétört árnyékunkat 
magunk után húzva minden házon, mint a billentyűkön. Az utcakövek négyszögei 
lassan haladtak puha és lapos lépteink alatt -  az egyik halvány rózsaszín, mint az em­
beri bőr, mások kékeslilák, mindegyik lapos, meleg és bársonyos a naptól, mint va­
lamiféle napfényes arc, melyet a felismerhetetlenségig, az áldott nemlétig tapostak 
a lábak.

Végre a Stryjska utca sarkán beértünk a patika árnyékába. A  tágas kirakatban a 
málnaszörppel teli hatalmas lombik balzsamok hűsét jelképezte, mellyel minden szen­
vedést enyhíteni lehet. Néhány házat elhagyva az utca már nem tudta fenntartani a
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város dekórumát, akár a paraszt, aki szülőfalujába visszaindulván már útközben levet­
kőzi városi eleganciáját, és a faluhoz közeledvén lassacskán átalakul rongyos falusivá.

A  külvárosi házak ablakaikkal együtt elsüllyedtek, alámerülvén a kis kertek buja és 
kusza virágzásában. A  nagy naptól elfeledve, buján és csöndben terjeszkedtek a füvek, 
virágok és gyomok, örvendezve az időn túli pihenőnek, melyet átaludhattak a végte­
len nap peremén. Egy óriási, erős szárra húzott, elefantiázisban szenvedő napraforgó 
élete utolsó, szomorú napjait tengette sárga gyászban, szörnyű korpulenciája súlya 
alatt görnyedezve. Ám a naiv külvárosi harangvirágok és igénytelen perkálvirágok 
tehetetlenül álltak kikeményített, rózsaszín és fehér ingecskéjükben, a legcsekélyebb 
megértést sem mutatva a napraforgó nagy tragédiája iránt.

2

Füvek, gyomok, gazok és tövisek kusza szövevénye lángol a délután tüzében. Légyra­
jok  döngik tele a kert délutáni álmát. Az aranyló tarló rikoltozik a napsütésben, mint 
a vörös sáska; a bőséges tűzesőben ordítoznak a tücskök; a hüvelytermések halkan 
pattannak ki, mint a szöcskék.

A  fű subája púposan domborodva törekszik a kerítés palánkja felé, mintha a kert 
álmában a másik oldalára fordult volna, és erős parasztválla a föld csöndjét lélegezné 
be. E széles vállon az augusztus egész hanyag, asszonyi bujasága óriás lapulevelek sü­
ket kráterévé hatalmasodott, bolyhos levéllebenyekben, a zöld húsos, burjánzó nyel­
veiben pöffeszkedve. A  lapulevelek dülledt bábjai ott meredeztek, mint terebélyesen 
tanyázó asszonyságok, akiket félig felfalt saját tébolyult szoknyájuk. A  kert ott árulta 
ingyen legolcsóbb bodzaszemeit, a bojtorján szappanszagú, durva szemű daráját, vad 
mentapálinkát és mindenféle ócska augusztusi bóvlit. Ám a kerítéspalánk másik olda­
lán, túl a nyár ölén, ahol az elhülyült gazok bárgyúsága terpeszkedett, egy királytö­
vissel benőtt szemétdomb volt. Senki sem tudott róla, hogy abban az évben az augusz­
tus éppen ott celebrálta hatalmas, pogány orgiáját. E szemétdombon, a kerítéshez tá­
masztva, bodzafák árnyékában állt Tluja, a bolond lány ágya. Mindannyian így hívtuk 
őt. Szemét és hulladék, rossz fazekak, cipők, omladék és törmelék között állt a zöldre 
festett ágy, hiányzó lábát két tégla pótolta.

A  szemétdomb fölött a naptól tébolyult fényes legyek cikázó villámaitól szabdalt, az 
izzó hőségtől megvadult levegő sercegett, mintha láthatatlan, az őrületig izgató csör­
gők szólnának valahol.

Tluja az elsárgult ágynemű rongyai között összekuporodva ül. Hatalmas fején fe­
kete hajcsutakok merednek az égnek. Képlékeny gumiarca akár a harmónium fújta- 
tója. E harmóniumot hol a sírás grimasza rántja össze ezernyi keresztbe futó redőbe, 
hol a csodálkozás húzza vissza eredeti állapotába, kisimítva a ráncokat, látni engedve 
az apró szemek réseit és a húsos malacajkak mögött feltáruló nedves fogínyt a sárga 
fogakkal. A  hőséggel és unalommal terhes órák alatt Tluja félhangon motyog valamit, 
bóbiskol, elégedetlenül dörmög és krákog. A  legyek mozdulatlan, sűrű rajban veszik 
körül. Ám ez a halom piszkos rongy és cafat egyszer csak megmozdul, mintha a benne 
tenyésző patkányok neszezése keltette volna életre. A  felriadt légyraj hatalmas zúgás­
sal, dühös zümmögéssel, villódzással emelkedik a magasba. És mialatt a rongyok a 
földre hullanak vagy szétszóródnak a szemétdombon, mint a megzavart patkányok, 
lassan kikecmereg, kibújik belőlük a lényeg, kibontakozik a szemétdomb magja: a fél­
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meztelen, bolond lány lassan felemelkedik és feláll, egy kurta gyereklábonjáró pogány 
istenhez hasonlít, s a feltoluló haragtól duzzadt nyakból, a dühtől elsötétült vörös arc­
ból, melyen mint barbár festmények, kirajzolódnak a kidagadó erek arabeszkjei, állati 
üvöltés szakad ki, rekedt üvöltés, amennyire csak e félállati, félisteni mellkas összes 
hörgőjétől és sípjától telik. A  napégette királytövisek rikoltoznak, a lapulevelek szé­
gyenteljes húsukkal dagadoznak és pöffeszkednek, a dudvák és gyomok fénylő mérget 
nyáladzanak, a bolond lány pedig, a kiáltástól rekedten, vad vonaglásban, dühödt in­
dulattal veri telt ölét a bodzafa törzséhez, mely csöndben nyikorog e buja kéj heves­
ségétől, az egész nyomorúságos kórus által erre az elfajzott, pogány termékenységre 
kárhoztatva.

Tfuja anyja házakhozjár padlót súrolni. Aprócska, sáfrányszínű asszony; sáfránnyal 
ereszti be a padlót, fenyőfa asztalokat, padokat és ládákat is, melyeket a szegény em­
berek házánál súrol. Adela egyszer elvitt ennek az öreg Mariskának a házába. Kora 
reggel volt, beléptünk a kékre meszelt kis szobába, a döngölt agyagpadlón nyújtóz­
kodott az élénksárga korai napsugár, a reggeli csöndet a falusi falióra szörnyű csö­
römpölése mérte. A  ládában a szalmán feküdt a bolond Mariska, sápadtan, mint a fal 
és csöndesen, mint a kesztyű, melyből kicsúszott az emberi kéz. És mintha csak Mariska 
álmára várt volna, fecsegett a csönd, a sárga, rikító, gonosz csönd, monologizált, per­
lekedett, fennhangon és közönségesen hajtogatta mániákus monológját. Mariska ide­
je  -  a lelke mélyébe zárt idő, kilépett börtönéből a maga rémséges valóságában, és 
elindult egymagában át a szobán, lármázva, kiabálva, ördögien, a ragyogó reggeli né­
maságban a zajos malomórából kiömölve, akár a rossz liszt, szemcsés liszt, az őrültek 
oktalan lisztje.

3

Az egyik, barnára festett léckerítéssel körülvett, a kert buja zöldjében elmerülő kis ház­
ban lakott Agata néni. A  kertbe lépve karókra tűzött színes, rózsaszín, zöld és lila üveg­
gömbök mellett kellett elhaladni, melyekbe ragyogó, fényes világokat varázsoltak, 
akárcsak a szappanbuborékok utolérhetetlen tökéletességébe zárt földöntúli, boldog 
képeket.

A  pitvar félhomályában, penész ette, vénségtől megvakult olajnyomatok között, fel­
fedeztük az ismerős szagot. Ebben a meghitt, régi illatban elképesztően egyszerű szin­
tézisben volt jelen a ház lakóinak élete, a faj desztillátuma, vérük fajtája és sorsuk min­
den titka, melyet saját, különálló idejük mindennapi múlása észrevehetetlenül magá­
ban foglalt. A  régi, bölcs ajtó, melynek sötét sóhaja be- és kiengedte ezeket az embe­
reket, az anya, a lányok és a fiúk ki- és bejövetelének hallgatag tanúja -  hangtalanul 
nyílt ki, mint a szekrényajtó, s rajta keresztül beléptünk az életükbe. Ott ültek sorsuk 
árnyékában, és nem védekeztek -  első félszeg mozdulataikkal elárulták titkukat. Hisz 
nem voltunk-e sors és vér szerinti rokonok?

A  szoba sötét volt és bársonyos az aranymintájú sötétkék kárpittól, de a lángoló nap 
visszhangja még itt is rezesen vibrált a képkereteken, kilincseken és aranyszegélyeken, 
jóllehet a kert sűrű zöldjén átszűrve. A  fal mellől felemelkedett Agata néni hatalmas, 
dús alakja; kerekded, fehér húsát rozsdavörös szeplők borították. Odaültünk hozzá­
juk, életük szélére, egy kissé szégyenkezve védtelenségük miatt, amivel fenntartás nél­
kül kiszolgáltatták magukat nekünk, és vizet ittunk csipkeszörppel, s e fölséges italban 
ráleltem a kánikulai szombat tökéletes esszenciájára.
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A  néni panaszkodott. Beszélgetéseinek ez volt az alaptónusa, e fehér és termékeny 
hús hangja, mely már-már túldagadt az egyén határain, amely úgyis épp hogy csak 
meg tudott maradni saját formája összetartó kötelékében, s még e laza kereteken belül 
is megsokszorozódott, úgyhogy bármely pillanatban családdá eshetett, ágazhatott, bo- 
molhatott szét. Majdhogynem önellátó, ősnemző termékenység volt ez, fékezhetetlen, 
betegesen túltengő nőiség.

Úgy tetszett, hogy már a férfiasság puszta aromája, pipafüstillat, legénytréfa is ele­
gendő ahhoz, hogy e feltüzelt nőiességet buja szűznemzésre késztesse. Voltaképpen 
amikor a férjére vagy a cselédekre panaszkodott, vagy a gyerekeiért aggódott -  ez is 
csak kielégítetlen termékenységének volt szeszélyes és duzzogó kifejeződése, további 
folytatása annak a fortyogó, dühödt és könnyes kacérkodásnak, amellyel férjét hiába­
valóan ostromolta. Az alacsony termetű, hajlott hátú Marek bácsi, akinek arcáról el­
tűnt mindenfajta nemi jelleg, szürke csődjébe süppedve ült, megbékélve a sorssal, a 
határtalan megvetés árnyékában, ahol úgy látszott, végre nyugalomra talált. Szürke 
szemében a kertnek az ablakra feszült, messzi parazsa izzott. Olykor tétova mozdulat­
tal megpróbált ellenszegülni, de az autarchikus nőiesség árja félresöpörte e jelenték­
telen gesztust, diadalmasan elhaladván mellette, széles sugárban öntötte el a férfiasság 
erőtlen rángásait.

Volt valami tragikus ebben a slampos, mértéktelen termékenységben, benne volt a 
nemlét és a halál határán hadakozó teremtmény nyomorúsága, a termékenységével 
még a természet fogyatékosságán, a férfi elégtelenségén is győzedelmeskedő női hő­
siesség. Ám az utódokban láthatóvá vált az anyasági pánik valódi természete, e szülési 
őrületé, mely félresikerült sarjakban, vértelen, arctalan, tiszavirág-életű fantomok 
nemzedékében merült ki.

Bejött -Lucja: közepes termetű, feje túléretten virult dundi és gyerekes, finom szö­
vetű, fehér húsú testén. Felém nyújtotta apró babakezét, mely mintha csak most bim­
bózna, közben arca kivirágzott, akár a rózsaszínben úszó bazsarózsa. Elkeseredvén az 
arcát elöntő pírtól, mely szégyentelenül árulkodott a menstruáció titkairól, félárbocra 
eresztette szempilláját, és a legközömbösebb kérdésektől is mélyen elpirult, mert ezek 
mindegyike burkolt célzás volt túlérzékeny szüzességére.

Emil, a legidősebb unokatestvér, lenszőke hajával, kezét ráncos nadrágja zsebébe 
süllyesztve föl-alá sétált a szobában; arcáról mintha minden kifejezést letörölt volna 
az élet.

Elegáns és drága öltözéke egzotikus országok levegőjét árasztotta, ahonnan haza­
tért. Fonnyadt, ködfátyolos arca mintha egyik napról a másikra képes volna megfe­
ledkezni magáról, és sápadt erek hálójával átszőtt üres, fehér fallá változni. E sápadt 
erekben, mint fakó térképek vonalai, kuszán kavarogtak egy viharos és eltékozolt élet 
kihunyó emlékei. Emil a kártyaművészet mestere volt, hosszú, finom pipákat szívott, 
és távoli vidékek furcsa illatát árasztotta. Tekintetével régi emlékek közt kalandozva 
különös anekdotákat mesélt, amelyek egy ponton hirtelen megszakadtak, szétporlad­
tak, és szertefoszlottak a semmiben. Vágyakozva követtem minden mozdulatát, hogy 
végre felfigyeljen rám, és kiszabadítson az unalom béklyójából. És valóban, mintha 
rám kacsintott volna, miközben a szomszéd szoba felé indult. Azonnal utánamentem. 
Egy alacsony pamlagon ült, keresztbe vetett lába csaknem fénylő, kopasz feje magas­
ságáig ért. Úgy láttam, mintha a gyűrött, ráncos öltöny önmagában volna a pamlag 
támlájára vetve. Arca akár egy arc lehelete, elmosódó kontúrok, melyeket egy arra
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járó idegen hagyott a levegőben. Áttetsző, kék zománckezében levéltárcát tartott, ami­
ben valamit nézegetett.

Az arc ködéből nagy nehezen egy opálos, dülledt hályogszem bontakozott ki, amely 
incselkedőn kacsingatott felém. Ellenállhatatlan vonzalmat éreztem iránta. A  térde kö­
zé fogott, és az orrom elé tartott fotográfiákat gyakorlott kézzel kevergetve furcsa po­
zíciókban lévő meztelen fiúk és lányok képeit kezdte mutogatni. Oldalvást nekitámasz­
kodva álltam, és réveteg, merengő tekintettel néztem ezeket a légies emberi testeket, 
amikor utolért a levegőt váratlanul felkavaró homályos izgalom örvénye, és valósággal 
letaglózott a nyugtalanító borzongás, a hirtelen megvilágosodás rám törő hulláma. 
Ám ezenközben a mosoly kis felhője, mely ott játszadozott szépséges, puha bajusza 
alatt, a lüktető halántékán feszülő nyiladozó vágy, a vonásait egy pillanatra összpon­
tosító intenzitás -  rendre visszahullott a semmibe, és arca tovaúszott a messzeségbe, 
önmagáról megfeledkezve szertefoszlott.

Jan Blonski

A VILÁG MINT KÖNYV 
ÉS KOMMENTÁR

Mihályi Zsuzsa fordítása
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Abból a mintegy harminc különös, extravagáns elbeszélésből, amelyekből Bruno 
Schulz műve összeáll, legalább négy a Könyvek Könyve jegyében született -  a Könyv 
természetesen csak külsőleg emlékeztet a közönséges könyvekre. (Az ÉRTEKEZÉS A  
m a n e k e n e k r ő l  című novellára gondolok, illetve a Sz a n a t ó r iu m  A  H o m o k ó r á h o z  

első három darabjára, nevezetesen A  KÖNYVEK KÖNYVE , A  ZSENIÁLIS KORSZAK című- 
ekre, és bizonyos mértékig idetartozik a T a v a s z  is).1 Úgy is fölfoghatjuk ezeket, mintha 
az író esztétikai kísérleteit és elveit szemléltetnék meseszerű formában. Az ÉRTEKE- 
ZÉS...-ben az alkimista és mazochista -  hogy is mondjam -  színezet a meghökkentő... 
Az apa kifejti benne „a másod-démiurgiaprogramját, [...] mely a nyílt oppozíció álláspontját 
volt hivatva elfoglalni az uralkodó korral szemben” . (32.) Mindezt pedig női hallgatóság 
előtt teszi, amely háromszor alázza meg és fojtja belé a szót. Vagyis az Ér t e k e z é s ... a 
degradáció gyönyöréről beszél, és rávilágít arra, mi fűzi össze a schulzi elbeszélést a 
mazochizmus „bűnös manipulációjával” .

A  T a v a s z  inkább példa, mint magyarázat: azt mutatja be, hogyan működik az író 
képzelete. A  tavasz szakaszait a gyermeki szeretet fejlődésének felelteti meg, ami ész­
revétlenül fordulatos, bonyodalmas cselekménybe fordul át, ahol Ferenc József csá­
szár sötét jellemet alakít... Az egész -  nyilvánvalóan értelmetlen -  történet egy bé­
lyeggyűjteményből indul, ezt látja az ifjú narrátor „a valódi ragyogás könyvé”-nek, amely


