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járó idegen hagyott a levegőben. Áttetsző, kék zománckezében levéltárcát tartott, ami­
ben valamit nézegetett.

Az arc ködéből nagy nehezen egy opálos, dülledt hályogszem bontakozott ki, amely 
incselkedőn kacsingatott felém. Ellenállhatatlan vonzalmat éreztem iránta. A  térde kö­
zé fogott, és az orrom elé tartott fotográfiákat gyakorlott kézzel kevergetve furcsa po­
zíciókban lévő meztelen fiúk és lányok képeit kezdte mutogatni. Oldalvást nekitámasz­
kodva álltam, és réveteg, merengő tekintettel néztem ezeket a légies emberi testeket, 
amikor utolért a levegőt váratlanul felkavaró homályos izgalom örvénye, és valósággal 
letaglózott a nyugtalanító borzongás, a hirtelen megvilágosodás rám törő hulláma. 
Ám ezenközben a mosoly kis felhője, mely ott játszadozott szépséges, puha bajusza 
alatt, a lüktető halántékán feszülő nyiladozó vágy, a vonásait egy pillanatra összpon­
tosító intenzitás -  rendre visszahullott a semmibe, és arca tovaúszott a messzeségbe, 
önmagáról megfeledkezve szertefoszlott.
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Abból a mintegy harminc különös, extravagáns elbeszélésből, amelyekből Bruno 
Schulz műve összeáll, legalább négy a Könyvek Könyve jegyében született -  a Könyv 
természetesen csak külsőleg emlékeztet a közönséges könyvekre. (Az ÉRTEKEZÉS A  
m a n e k e n e k r ő l  című novellára gondolok, illetve a Sz a n a t ó r iu m  A  H o m o k ó r á h o z  

első három darabjára, nevezetesen A  KÖNYVEK KÖNYVE , A  ZSENIÁLIS KORSZAK című- 
ekre, és bizonyos mértékig idetartozik a T a v a s z  is).1 Úgy is fölfoghatjuk ezeket, mintha 
az író esztétikai kísérleteit és elveit szemléltetnék meseszerű formában. Az ÉRTEKE- 
ZÉS...-ben az alkimista és mazochista -  hogy is mondjam -  színezet a meghökkentő... 
Az apa kifejti benne „a másod-démiurgiaprogramját, [...] mely a nyílt oppozíció álláspontját 
volt hivatva elfoglalni az uralkodó korral szemben” . (32.) Mindezt pedig női hallgatóság 
előtt teszi, amely háromszor alázza meg és fojtja belé a szót. Vagyis az Ér t e k e z é s ... a 
degradáció gyönyöréről beszél, és rávilágít arra, mi fűzi össze a schulzi elbeszélést a 
mazochizmus „bűnös manipulációjával” .

A  T a v a s z  inkább példa, mint magyarázat: azt mutatja be, hogyan működik az író 
képzelete. A  tavasz szakaszait a gyermeki szeretet fejlődésének felelteti meg, ami ész­
revétlenül fordulatos, bonyodalmas cselekménybe fordul át, ahol Ferenc József csá­
szár sötét jellemet alakít... Az egész -  nyilvánvalóan értelmetlen -  történet egy bé­
lyeggyűjteményből indul, ezt látja az ifjú narrátor „a valódi ragyogás könyvé”-nek, amely
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megdönti „a világ egyértelműségének [...] tételét”. A  RAGYOGÁS KÖNYVE , héberül a ZÓHÁR 

kabalisztikus értekezés, a bibliai bölcsesség kommentárja... Ezért nincs okunk megle­
pődni a narrátor hálatelt sóhaján: „amikor minden összeesküdött, ó, Istenem, hogy eltitkoljon 
Téged, amikor I. Ferenc József eltorlaszolta, betapasztotta az utolsó rést is, nehogy megpillant­
sanak [...] Arcul csaptál e lángoló könyvvel”. (Nv. 114.) Az elbeszélésben Ferenc József 
kormányzása a gyakorlatias „próza” hatalmátjelenti, amely megbénítja a valódi, költői 
mű kibontakozását... Ez, mint a későbbiekben kiderül, a költői természetű szöveg vagy 
általánosabban minden nagy művészet poliszémiáján alapul.

Ami magát A  KÖNYVEK KÖ NYVÉ -t illeti, az nyilvánvaló utalás a B lB L lÁ -ra, minden 
mű kezdetére. Hiszen a B i b l i a  a teremtést beszéli el és magyarázza: elmondja, hogyan 
teremtette Isten a világot, majd fáradságos munkával az embert és a választott nép 
egész társadalmát. Vagyis ha az ember (művész, költő) teremt valamit, gyarapítja ezzel 
a létezőt, visszatér az Autentikumhoz, utánozza azt, ugyanakkor -  az újdonság révén 
szemben is áll vele állandóan.

„A Könyvek Könyvének exegétái azt állítják, hogy minden könyv az Autentikum felé igyekszik. 
Csupán kölcsönéletet élnek, mely szárnyalásuk pillanatában visszatér ősforrásához. Ez azt jelenti, 
hogy a könyvek fogyatkoznak, s az Autentikum gyarapodik.” (100.)

Vizsgáljuk meg, miért került A  KÖNYVEK KÖNYVE A  ZSENIÁLIS KORSZAK elé (a no­
vella azt a pillanatotjeleníti meg, amikor a gyermekben fölébred a rajztehetség), amely 
egyúttal bevezetés a SZANATÓRIUM A  H OMOKÓRÁHOZ című ciklushoz, Schulz második 
és utolsó könyvéhez.

Az Ér t e k e z é s  a  m a n e k e n e k r ő l  című íráshoz igen sok kommentár készült. A  
T AVASZ-t Artur Sandauer elemezte aprólékosan, észrevette benne „a komplexus szüle­
tését” -  természetesen szexuális komplexusról van szó.2 Van két-három mondat A  
K ÖNYVEK KÖNYVÉ-ben, amelyekre gyakran hivatkoznak a kritikusok.3 De nem talál­
koztam teljességre törekvő interpretációval, ami meglepő lehet, ha figyelembe 
vesszük, milyen helyet foglal el az elbeszélés a SZANATÓRIUM fölépítésében.

Engedtessék meg nekem, hogy elismételjem a történetet, amelyet sokkal jobban 
mesél el Schulz A  K ÖNYVEK KÖ NYVÉ -ben. Aztán megvilágítom néhány idézettel. Min­
dig ugyanazokkal, hiszen az író programadó hitvallásai nem töltenének meg tíz oldalt 
sem... Ki tudja, hátha kínálkozik valami konklúzió -  vagy legalább egy nyom, amelyet 
követve egy-két lépéssel beljebb jutunk a schulzi labirintusba. Tehát:

1. Kezdetben volt a Könyvek Könyve, a Könyv, amelyet nyugalmasan olvasgatott 
az apa, míg a gyermek -  boldogan -  játszott az asztal alatt. „Anyám még nem tűnt fel 
akkor”, és a szobában, mely nagy volt, mint a világ, az apa azzal szórakoztatta a fiát, 
hogy „szappanbuborékokat eregetett [...] a szivárványos levegőbe”. A  Könyvek Könyve föl­
ragyogott, és „fecske- és pacsirtarajokat eregetett fö l a betűk közül”. (88.)

2. Aztán minden feledésbe merült egészen addig az éjig, amikor a kisfiú fölébredt 
egyszer, és „homályosan [...] emlegetni kezdte a régi, elveszett Könyvek Könyvét” . Apja végül 
a B lB L lÁ -t mutatta, ahol megnézhette a madarakkal teli eget és a Bárkába vándorló 
állatokat. De a gyermek nem akarja fölismerni a Könyvek Könyvét ebben a „silány 
apokriféban, „sikerületlen hamisítvány”-ban. Amikor elcsendesedik a kisfiú, apja meg­
próbálja neki elmagyarázni, hogy a Könyvek Könyve mítosz, és valójában csak köny­
vek vannak. A  gyermek mégsem akar hinni neki. Akkor már tudja, hogy „a Könyvek 
Könyve -  követelmény, feladat”. (89-90.)

3. Kis idő múltán mégis fölkelti érdeklődését egy régi kalendárium. A  cselédlány, 
Adela lapozgatja, a kisfiú közel hajol hozzá, „hogy újra megmámorosodjak testének illatától
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-  mert ifjúi varázsa nemrég nyilatkozott meg ébredező ösztöneim [...] előtt”. Csillag Anna tör­
ténetére pillantva, amely „szerkezetébenJób történetéhez hasonlatos”(!) -  ráébred, hogy épp 
ez „a Könyvek Könyve, annak utolsó lapjai, nem hivatalos melléklete, hulladékokkal, romokkal 
telt hátsó udvara!”. Az utolsó lapokon nyilvánvalóan „lázálomszerü félrebeszélés” követke­
zik, ostoba anekdoták és hirdetések. Csodatévő balzsamok, kintornák, mesterséges 
madarak, fekete mágia és a kegyetlen férfiszelídítő, Magda Wang cinikus és nyíltan 
pornográf emlékiratai töltik be a lapokat. De a kisfiúnak -  miután elrejtette „a sala- 
baktert a legmélyebb fiókban” -  „az volt az érzése” (nem kellene ezt kiemelni?), tehát az volt 
az érzése, hogy „a hajnalpírt fekteti aludni a komódba”, és amit a kezében tart, az maga „az 
Autentikum, a szent eredeti, bár mélységes megalázottságban és lefokozottságban”. Sőt több: 
amikor újból kinyitja a kalendáriumot, a képek már nem ugyanazok, és „a városka 
becsületes szakálltulajdonosai”, akik a hajnövesztő szert dicsérik, úgy jelennek meg, mint 
„vándor cimberek”, „fölváltva hol Gáspárok, hol Boldizsárok”, sőt mint „az Arculat Angyalai”, 
ami -  a narrátor szerint -  azt bizonyítja cáfolhatatlanul, hogy amit a kezében tart, az 
maga az Autentikum. (92-102.)

4. Itt megáll tehát, és kihirdeti, hogy az elbeszélés közeledik a „zseniális korszakhoz”, 
amiről nem könnyű kijelenteni, hogy volt-e vagy nem volt, hiszen „egészen és integrán- 
san jelen van valamennyi fogyatékos és töredékes inkarnációjában”. (104.) Ahogy a következő 
elbeszélésben mondja, akkor kezdődött, amikor a konyhában megjelent -  a „tűzosz- 
lop”! „Elváltozott hangon idegen, kemény átkokat ugat [...] rá” a kisfiú, hiszen nem tudja, 
„hogyan feleljek én egymagam arra a milliom káprázatos kérdésre, amivel eláraszt az Isten?”. 
(108.) De nem tudja kisegíteni senki: halomba hordja hát a papírjait, és elkezd -  raj­
zolni! Ezerszámra készülnek a rajzok. Állatok, madarak hömpölyögnek -  „miként Noé 
napjaiban” -  ismerős ragyogást keltenek, és a tavasz hírét hozzák, „mintha e hosszú és 
ragyogó fasor túlsó végén hirtelen felbukkant volna egy nagyon távoli valaki, és sugárzóan kö­
zeledne -  előtte futna a hír, az előérzet”. (111-114.)

5. Húsvétkor, amikor nincs otthon senki (és főleg nincs otthon Adela!), megérkezik 
Szloma, Tobiasz fia, a helyi szélhámos és tolvaj. A  jó  meleg börtönben szokta tölteni a 
telet, de tavaszra visszatér „kalandjaihoz és őrültségeihez” . A  kisfiú üdvözli, meg akarja 
mutatni neki a rajzait. Szloma el van ragadtatva: „Azt mondhatná az ember -  szólt - ,  hogy 
az egész világ átment a kezeid közt, csupán azért, hogy megújuljon.” O, Szloma, soha nem 
követne el bűnt, „ha nem lenne a világ annyira elhasznált [...], ha nem veszítették volna el 
benne a dolgok aranyozásukat, az Isten kezének távoli visszfényét”. Józefnek -  így hívják a 
kisfiút -  előbb kellett volna születnie...

De ő, lelkiismeret-furdalástól hajtva, beismeri, hogy nem tudja, „valóban ő-e a szer­
zője” ezeknek a varázslatos képeknek: „mintha valami idegen dolog használta volna fö l az 
én ihletemet, előttem ismeretlen célokra”. De megtalálta az Autentikumot... Meg akarja mu­
tatni Szlomának: előveszi a komódból Adela ruháját és cipellőjét, alatta ott tündököl 
a „drága salabakter” . De Szloma inkább Adela attribútumait veszi kézbe, és így meditál: 
„Ezt nem mondotta az Isten -  szólt - ,  s mégis, milyen mélységesen meggyőz. [...] A teremtés hat 
napja isteni volt és fényes. De a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei közt az Isten, s ijedtében 
levette kezét a világról. [...] 0, Józef, őrizkedj a hetedik naptól...” Aztán gyorsan keblébe rejti 
Adela ruháit, és azt mondja: „Hogyan is hagyhatnálak e jelkép hatalmában! Isten mentsen 
e könnyelmű cselekedettől...” Elmosódnak a vonásai, és eltűnik. (118-120.)

Amint látjuk, jelen van itt az egész Bi b l i a  -  Mózestől a Messiásig. Sokszor nem is 
könnyű fölismerni a barokkosan burjánzó Schulz-stílusba remekül beleolvasztott bib­
liai utalásokat. Figyelmet és éberséget igényelnek... Emlékeztetnék arra is, hogy utolsó
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éveiben Schulz dolgozott egy könyvön (lehet, hogy regény volt?), amelynek a címe 
M e s s iá s  lett volna. Megkockáztathatjuk azt az -  óvatos -  feltételezést, hogy az idézett 
elbeszélések a Schulz által megálmodott „Messiás” -könyv piszkozatai vagy inkább hi­
ányos, tökéletlen változatai lennének... A  KÖNYVEK KÖNYVE , A  z s e n iá l is  k o r s z a k  

és a T a v a s z  mindenesetre az író legjobb művei közé tartoznak. Viszonylag későn, 1936 
körül keletkeztek: azért helyezte őket Schulz a Sz a n a t ó r iu m  a  H o m o k ó r á h o z  című 
ciklus (1937) elejére, mert azt akarta, hogy ezek igazolják írói tehetségét... Ugyanak­
kor mindenki tudja, mennyire jellemző a motívumok, képek és események makacs 
ismétlődése az egész életműben.

2

Schulz irodalmi hitvallásaiban -  poétikájában explicite -  talán az a legmeglepőbb, 
mennyire hajlik a regresszióra. „Rajzolásom kezdete mitológiai ködbe vész. Még nem tudtam 
beszélni, s máris telefirkáltam ákombákomjaimmal minden papírt meg az újságok széleit...” 
(235.) Példaként olyan egyéni fantazmákat említ Schulz, mint „a konflis, amint fölhúzott 
ernyővel, égő lámpásokkal kihajt az éjszakai erdőből. A mai napig nem merítettem ki ennek me­
tafizikai tartalmát”. (236.) De az már nehezen érthető, milyen metafizika utazott abban 
a drohobyczi konflisban... A  másik példa világosabb, ezt abban a Witkiewiczhez írt 
levelében említi Schulz, amelyet a Tiszta Forma hívének adott kváziinterjúval együtt 
közöltek.4 Egy képről van szó, ahol „egy apa viszi a fiát a roppant éjben, míg a gyermek a 
sötétséggel beszélget” -  a kép nyilvánvalóan egy Goethe-balladából származik.

Az erdőből előrobogó konflis mintha a szorongás csupasz, elementáris tapasztalata 
volna, amely kibújik mindenféle magyarázat alól. Eltér ettől az éjszakai vágta esete, 
amikor „tragikus készséggel felelget az éjszaka faggatózására az elgyötört, sorsába belenyugvó 
gyermek, aki teljesen ki van szolgáltatva az elemeknek, amelyek elől nincs menekvés” . A  tanács­
talan döbbenet és vérfagyasztó rémület érzésébe itt már belopózik -  az értelem előér- 
zete, amely elrendezi az érzelmi tapasztalatokat. Hiszen tragikumról és végzetről van 
szó... A  Schulznál igen gyakori bibliai utalások a képeknek ebbe a könnyebben meg­
fejthető csoportjába tartoznak, amelyek -  mint mondta -  „a léleknek olyan vastőkéjét al­
kotják, amelyet előérzetek és félig tudatos tapasztalatok formájában kapunk meg igen korán... 
egész további életünk annak jegyében zajlik, hogy magyarázatot találjunk ezekre a bepillantások­
ra, legyőzzünk bennük mindent, amit megértünk és végigvezessük az intellektus minden terü­
letén”.

„Ez az én ideálom: gyermekké »érni«” (231.) -  írta Schulz egy Plesniewicznek címzett 
levelében. De -  vigyázat! -  a gyermekkorhoz való visszatérésnek nem az a célja, hogy 
visszanyerjük az ösztönös pillantás frissességét vagy az érzelmi tapasztalatok erejét. 
Ahhoz a pillanathoz érkezünk így vissza, amikor az élmények és érzelmek patakjában 
megjelent a gyermek előtt egy magasabb (vagyis a közvetlen szükségletektől függet­
len) rend és irány... Ezért a gyermekkorhoz való visszatérés „önéletrajzom vagy inkább 
szellemi genealógiám, kat’exokhén genealógiám, mert szellemi származásomat tárja fel, egészen 
addig a mélyrétegig, ahol a mitológiába vész, ahol elvész a mitologikus lázálomban [...] Ez a 
végső mélység, ennél tovább már nem mehetünk”. (226.) Akárcsak a felhozott példákban. A  
gyermeki elragadtatást vagy félelmet -  madarak tarka körtánca vagy a konflist húzó 
ló félelmetes pofája -  először meg kell nevezni, meg kell határozni, meg kell magya­
rázni... Formát, nevet, magyarázatot kell kapnia, másképp embertelen káosszá folyik
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szét. De ez a forma, név, magyarázat mindig máshonnan ered -  adott az ember szá­
mára, kívülről kapja. A  szavakat is megmondják a szülők, kívülről erőltetik rá a gyer­
mekekre, ugyanígy az értelem is megnyilvánult már az ember előtt -  mintha ezt su­
gallná Schulz.

„Aminek nincs neve, az számunkra nem létezik” -  mondta. A  világ csak annyira létezik, 
amennyire meg lehet nevezni. Legalábbis az emberi világ. „A régi kozmogóniák ezt azzal 
a szentenciával fejezték ki, hogy »Kezdetben vala az Ige«. ” (Nh. 2.) A  szó valóságosabb, nem 
pedig kevésbé valóságos, mint az anyag. Az anyag a lehetőségek passzív tárháza csu­
pán, a lélek viszont a formák alkotója -  ezt tanítja az apa az Ér t e k e z é s  a  m a n e k e n e k - 

RŐL című novellában. Ez a régi megkülönböztetés (amelynek szexuális töltését Schulz 
egy percig sem titkolja) magában hordja a következő, modern változatot. Az első te­
remtmény, Isten műve abból származott, hogy az anyagnak formát adtak. Az emberek 
viszont megkapták a„másod-démiurgia” (32.) jogát. Hiszen mintegy a Démiurgosz gesz­
tusát ismétlik szüntelen jelteremtő tevékenységükkel -  elsősorban a nyelvvel. Folyé­
konyan használjuk a szót, „a valóság árnyékának, tükörképnek tekintjük. Helyesebb volna 
ennek az ellenkezőjét állítani: a valóság a szó árnyéka. A filozófia tulajdonképpen filológia, azaz 
a szó mélyre hatoló, alkotó vizsgálata”. (Nh. 3.)

Aztjelentené ez, hogy a szó azonos az értelemmel? Nem. Csak annyit mondhatunk, 
hogy „a szó az értelem felé kezd gravitálni” . Hajlik arra, hogy csatlakozzék az „egyetemes 
értelemhez”. Most „a szónak ezt az ezerarcú, de sértetlen egészét fordulatokra, hangokra, köz­
nyelvre szakították szét, és ebben az új, gyakorlati igényekhez igazított formájában, a közlés esz­
közeként jutott el hozzánk”. Ugyanakkor „az eredeti szó [...] maga a nagy, egyetemes egész”. 
Mint tudjuk, ez volt a teremtő Ige... A  szó alkotó, költői használatát is az jellemzi, hogy 
az egészhez való visszatérésre törekszik. És ha visszatér az egészhez -  akkor világosodik 
meg az értelem! Amikor a szó nem szolgálja többé a gyakorlatot, „akkor egyfajta reg­
resszió veszi kezdetét benne, ellenáram a szó régi kötelékei, az értelemmé való kiegészülés felé. A 
szónak ezt a [...] vágyakozását nevezzük költészetnek”. (Nh. 2.)

Mint láttuk, elszigetelt szót (vagy szavakat) alkalmazunk a megnevezésre. Már ek­
kor képesek arra, hogy koncentrálják és elrendezzék a kaotikus benyomásokat, ame­
lyekbe alámerültünk: erősen érzi ezt a kisgyermek. Ezt a képességet viszont a nyelvi 
rendszer egészének köszönheti a szó: ilyen szempontból is adott az ember számára az 
„értelem” . Az „egész”-et Schulz még tágabban értelmezi: Valamit megnevezni annyit tesz, 
hogy azt egy egyetemes értelem részévé tesszük. [...] Az eredeti szó a világosság értelme körül ke­
ringő tünemény volt, maga a nagy, egyetemes egész.” (Nh. 2.) Ez a „világosság” ötlött Jerzy 
Jarz^bski szemébe, „nem tudjuk -  mondta -, hogy itt a világosság rendelkezik-e értelemmel 
(és mit jelentene akkor), vagy metaforikusan a világosság az értelemmel azonosulna. Nem zár­
hatjuk ki azt sem, hogy sajtóhibával állunk szemben, vagyis itt a »világ« szót használja” .5 Ha 
megnézzük Mózes első könyvét, akkor a „világosság” lenne -  ha szabad így fogalmaz­
nom -  világosabb.

1. „Kezdetben teremté Isten az eget és a földet” -  olvassuk az első mondatban, amely elő­
revetíti a továbbiakat. így folytatódik:

2. „ A föld pedig kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten lelke lebeg 
vala a vizek felett.”

3. „És mondta Isten: »Legyen világosság!«”
4. „És lőn világosság. És láta Isten, hogy jó  a világosság; és elválasztá Isten a világosságot 

a setétségtől. ” 6
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Ebből az tűnik elénk, hogy ami Schulznál az „eredeti szó”, az a B lB L IÁ -ban az ige, 
amelyet Isten lelke mond ki a káosz fölött. Ott kering „a világosság értelme körül”, amely 
ezzel a szóval teremtődik -  elsőként. A  világosságnak kell az első helyen állnia, anélkül 
nem lehetne látni, nem lehetne tudni, mi a jó  és mi a rossz... Vagyis az „eredeti szó” 
tekintettel a „világosság értelmére” -  önnön gondolatának lehetőségét és célját vizsgálja, 
behatol -  mondhatnánk -  az értelem értelmébe. Ha viszont tényleg elsőnek kell len­
nie, akkor az már az „egyetemes egész”, magába kell foglalnia a létet! Vagyis fölfoghatat- 
lannak, transzcendensnek kell lennie...

De vallásos volt-e Schulz? Tudomásunk szerint nem. Nem gyakorolta ajudaizmust, 
állítólag már az apja sem nagyon tett eleget a hivő zsidók kötelességeinek. Sőt Schulz 
kilépett -  vagy legalábbis szándékában állt kilépni -  a zsidó hitközségből, mert keresz­
tény nőt akart feleségül venni...7 De ez még nem zárja ki feltétlenül, hogy ő maga ne 
hitt volna. De akár hit nélkül is meg lehet élni a világot „teologikusan”, igazi vallási 
kategóriák szerint. Ez történhetett Schulz esetében is. Az „eredeti szót” „lázálom”-nak 
nevezte. De ki az, aki „lázálmában félrebeszélt” (vagyis teremtett, bizonytalanul, mintegy 
próbaképpen gondolkodott)? Isten lelke vagy a világ, az ember (az emberek), akiben 
(akikben) megszületik a szó, a nyelv lehetősége? Ha Schulz képzeletvilágát akarjuk 
megérteni, elhalaszthatjuk a választ. Amig viszont működhetett az iró világa Jahve 
nélkül is -  addig a B i b l i a  nélkül biztosan nem.

Schulz voltaképpen az „értelemre” vitte át az abszolútum jelzőit. „Az értelem az az elem
-  irta -  amely beemeli az emberiséget a valóság folyamatába”, vagyis ha jó l értem, a kelet­
kezésbe is. Ezek szerint az értelemnek teremtőereje van; a szóban fejti ki hatását, ezzel 
gyarapítja a valóságot („a valóság a szó árnyéka”). Az értelem önálló, önmagának tesz 
eleget: úgy születik meg egyből, mint „egyetemes egész” . „Az értelem abszolút tényező. Hogy 
valamit miért találunk értelmesnek -  azt nem lehetséges megfogalmazni.” De ez az értelem az 
emberiség érdekében születik, „az emberi szellem fáradhatatlanul rója mítoszglosszáit az élet 
lapjaira”, vagy Istenben is talál végső biztosítékot? Schulz nem adott választ erre, talán 
nem talált, talán nem érdekelte. De hát nem is filozófus volt, hanem iró, olyan ember, 
aki csak az írásban teljesedett ki. (Nh. 3.)

Mégsem hagyta abba az igazság (vagy az értelem) keresését, visszafelé haladt a kez­
detekig. „Mindig úgy éreztem, hogy az egyén lelkének gyökere, ha elég mélyre hatolt, elvész va­
lamiféle mitikus magban. Ez a végső mélység, ennél tovább már nem mehetünk” -  hangsúlyozta 
sokszor. De voltaképpen mi ez a mitikus mag? Schulz képzeletvilágát -  első pillantásra
-  az örök fejlődés mitológiája uralja, amely az évszakok ritmusának parancsára mű­
ködik. Witkiewicz kérdésére válaszolva „a szubsztancia szélsőséges monizmusá”-ról irt, 
melynek élete „végtelen mennyiségű maszk fölhasználásából áll” . (233.) Tuwimnak irt le­
velében is szembeállította a „népek és históriák dermedt mitológiáját azzal, ami vérünkben 
zúg, a filogenezis mélységeiben kavarog, szerteágazik a metafizikai éjben”. De talán csak ked­
vében akart járni a nagy Tuwimnak, aki bálványozta a testet, a virágzást, a természet 
energiáját... A  Witkiewicznek adott válasznak is az volt a célja, hogy magyarázza és 
népszerűsítse műveit az átlagolvasó előtt -  hiszen a Tygodnik Ilustrowany számára írta. 
Mégis elmondja benne Schulz, hogy maga is „kíváncsi [...], hogy hangzott volna diszkurzív 
formában a Fahajas boltok bölcseleti credója” . Fölfoghatjuk ezt úgy is, mintha diszkréten 
emlékeztetne arra, hogy az író többet -  vagy másképp -  tud magáról, mint amit el­
mond az embereknek.

Ha Schulznál vitalizmust, panteizmust, panbiologizmust keresnénk e tutti quanti, az
-  a kritikus részéről -  túlbuzgó és óvatlan cselekedet lenne. „Gondolatainknaknincs egyet­



Jan Blonski: A  világ mint Könyv és kommentár • 227

len paránya sem, amely ne a mitológiából származnék, s ne annak átváltozása, megcsonkítása 
és átlényegülése lenne. A szellem eredendő funkciója a mesélés, történetek létrehozása.” (Nh. 2.) 
Vagyis ez az értelem -  bár még „a világ végső értelme” is lehet -  a „mesélésből” ered? A  
fabuláris bricolage-ból, a történelem szemétdombján talált töredékekből összeragasz­
tott történetből? A  schulzi vallomásokból nem építünk tudós mítoszelméletet. Már 
csak azért sem, mert abból a viszonyból, amely az írót -  kedvenc -  mitológiájához fűzte, 
egyfajta homályosságot vagy inkább ambivalenciát vélek kiérezni.

3

Ha megmagyarázni nem tudom is, igyekszem közelebb jutni ennek a kettősségnek az 
értelmezéséhez. De előbb visszatérnék még egyszer A  K ÖNYVEK KÖNYVÉ-hez és a 
Könyv különös sorsához. Mint tudjuk, öt epizódot különíthetünk el benne:

1. Az első Könyvek Könyve, amely elkápráztatta az apja (az Atya?) lábánál játszó 
kisfiút -  természetesen a Teremtés Könyve. Az apa szappanbuborékokat ereget -  vi­
lágokat? -, az anya (a nő) ekkor még nincs jelen.

2. A  gyermek mindent elfelejtett. Amikor újból föleszmél, már nem elég neki az 
apja Bibliája: hamisítványnak tartja. Mégis -  állatsereglet vonul a Bárkába... Hogy is 
van valójában? Nem tudni. De azt megtudja a kisfiú, hogy a teremtés a Könyvek Köny­
ve és/vagy egy könyv. Más szóval olyan „szöveg”, amely magában hordja az „értelmet”, 
és azt meg kell fejteni.

3. Adelának (a nőnek) köszönhetően a kisfiú megtalálja a Könyvek Könyvét, vagy 
legalábbis annak „függelékét”, egy ostoba kalendáriumot. A  teremtés tehát átkerült 
az idő és a nőiség felségterületére... Ha mégis elragadtatásba ejti (ragyogásával elkáp­
ráztatja) a kisfiút, az azért van, mert megőrizte a fejlődés, a növekedés képességét -  
az „autentikusság” tévedhetetlen jelét.

4. A  tűzoszlop láttán -  amely bizonyára hasonlít ahhoz, amely az izraelitákat vezette 
a pusztaságban (A Kivonulás Könyve, 13, 21) -  a kisfiú rajzolni kezd. Úgy érzi, köte­
lessége válaszolni a „milliom káprázatos kérdésre”, amivel Isten elárasztja. Rajzai hirtelen 
összeállnak „látomás-anagrammákba, sugaras kinyilatkoztatások rébuszaiba tömörülve”. 
(108-109.) Úgy érzi, még azt is megértette, „miért van az állatoknak szarvuk”... (111.) 
Mindez azt bizonyítja, hogy alkotni kezdett (művész lett belőle), hogy előhívja az ér­
telmet. Már-már saját szemében is -  Messiásnak tetszik...

5. Ki tudja, talán a tolvaj Szlomának is vannak hasonló előérzetei. Amikor a befo­
gadó szerepét ölti magára (vagyis az olvasóét is), készségesen elismeri, hogy a kisfiú 
rajzain „a vonalak ellenállhatatlanok, megrázóan találók, véglegesek”. (120.) A  Művész győz­
te meg itt a művészt vagy a kisfiúban valóban életre kelt a Messiás?

De hát ez biztosan nem sikerül neki. Most persze szeretné visszautasítani -  mint 
„valami idegen dolgot” -  mindazt, amit ráerőltetett az Autentikum. Hiszen mind gyak­
rabban találja akaratlan plágiumnak, amit létrehozott, amiről úgy érzi, „más sugalmaz­
ta, készen tolta őket elém... Mintha valami idegen dolog használta volna fö l az én ihletemet, 
előttem ismeretlen célokra. Mert meg kell vallanom neked -  mondja Szlomának -, [...] hogy meg­
találtam azAutentikumot...”. (119.) Ott fekszik most a fiók mélyén, Adela ruhái és cipellői 
alatt... És a hős bevallja, hogy már régóta nem lapozgatta...

Szloma azonban figyelmezteti: „A teremtés hat napja isteni volt és fényes. De a hetedik 
napon idegen fonalat érzett kezei közt az Isten, s ijedtében levette kezét a világról, bár teremtő



228 • Jan Btonski: A  világ mint Könyv és kommentár

lelkesedéséből futotta még sok napra és éjszakára. Ó, Józef, őrizkedj a hetedik naptól...” (120.) 
Szloma tehát -  és vele együtt az olvasó? -  nem hiszi el, hogy a kisfiú keze alól kerül­
hetett ki a művészet, ami teljes egészében az Autentikumból származik! Csakhogy 
Szloma nem szavahihető tanú: csirkefogó tolvaj, notórius hazudozó! Amikor -  állító­
lagos borzadállyal -  fölemeli Adela cipellőjét, azt mondja: „Hogyan is hagyhatnálak e 
jelkép hatalmában! Isten mentsen e könnyelmű cselekedettől...” (120.) De miután figyelmez­
tette a kisfiút, „gyakorlott, ügyes mozdulattal keblébe rejtette Adela cipellőjét, ruháját és gyöngy­
sorát” . (120.)

De pusztán azért, mert Szloma hamis tanácsokat ad, a művésznek joga és köteles­
sége-e, hogy elvesse és legyőzze az Autentikumot? Igencsak kétséges. Nehezünkre esik 
hinni az ostoba kalendáriumban, Józef abszolút lángelméjében és Adelában, aki -  Jó­
zef és az emberiség javára -  a Démiurgosz helyébe lép, és a művészet ihletője lesz... 
De hogyan lehetnének igazak, amikor Szloma lop, hazudik, megittasodik Adela cipel­
lőjétől... Elinal tehát bicegve, és amikor kilép az ajtón, arca szürke és elmosódó! Ezek 
pedig ördögi vonások és tulajdonságok.

Akkor hű maradjon-e a kisfiú a „hat naphoz”, vagy neki sem kötelessége? Nincs vá­
lasz, mert a Könyvek Könyvéről szóló történetek nem allegóriák. Inkább azt az ellent­
mondásosságot szemléltetik, amiből Schulz egész életműve építkezik. Az összeegyez­
tethetetlen -  bár ugyanakkor kötelező érvényű -  értékrendek keveredéséből szárma­
zik. Ez okozza a schulzi világ tökéletes, álomszerű megjósolhatatlanságát: soha nem 
tudhatjuk, melyik rend kerekedik felül, akárcsak az álomban. Hogyan lehet ezt kö­
rülírni? Az első rend eszmei alapja Isten, a szükségképpen tökéletlen világ teremtője, 
hiszen az isteni gondolat ebben ölt testet materiálisan, a Teremtmény sohasem lehet 
olyan tökéletes, mint a Teremtő, ezért kell Isten felé törekednie... Ebben a rend­
szerben -  és ezt helyesen emelte ki J arz^bski8 -  a szellem, a rend, a teremtmény mindig 
előbbre való és magasabb rendű, mint az anyag, a káosz és a létezés. A  rossz pedig 
elsősorban a hiány, ami elvetélt, silány teremtményekben és tettekben jelenik meg.

De fölfedezhető Schulznál egy másik elv is. Ugyanis -  vélhetőleg -  az, ami korábban 
a bukás vagy a bűn kategóriájába tartozott... lehetőséget biztosít, alkalmat ad a válto­
zásra, vagyis a világ átalakulására. A  világ valójában nem él bűnben, nem is fölös rossz 
vagy hiány, hanem az eltévelyedés és a bűn hatására változik és fejlődik. Az eredendő 
bűn -  a kíváncsiság -  változást követel, ezért ez a létezés mozgatóereje.

Egyszerűbben fogalmazva: az ember természetesen tiszteli Istent, de inkább a ká­
osz, az anyag, a test és a nő felé húzza a szíve, vagyis a lét tébolyult és mámorító bur­
jánzásához... Hiszen Isten éltet, az ördög viszont alkot, igaz, hogy ócska, silány minő­
ségben. Az ördög? Talán -  egyenesen -  az ember? Elsősorban -  a művész? A  terem­
tőerő, amely lealacsonyítja és leigázza a lelket, nagymértékben azonosul a szexualitás­
sal, ami Schulznál nem nélkülözheti a mazochisztikus színezetet -  és nem is nélkülözi. 
Ugyanis ez a bizonyíték arra, hogy tudatosan bukott el a szellem, amely a Démiur- 
goszba -  a tökéletes Teremtőbe -  vetett bizalom fölé helyezte az újdonság iránt érzett 
kíváncsiságot és lelkesedést, az újdonság iránt, amely alakulóban és születőben van...

Állandóan változik a kisfiú viszonya a Könyvek Könyvéhez -  amely egyszerre a 
B i b l i a  és a világ -, ez mutatja, hogyan keveredik egymással a kétféle rend, és hogyan 
lépnek egymás helyébe a művészi érés folyamata során. Történetei olvasás közben la­
birintusszerűnek tetszenek, ahol az alakok többnyire a kiindulópontnál állnak. Az 
ilyen értelmezések -  vagyis „értelmek” szinte kioltják egymást, és tökéletesen ellenté­
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tes következtetéshez vezetnek. Ennek az az oka, hogy a művész nem feledkezhet meg 
a szent Könyvek Könyvéről, ugyanakkor -  nem tud ellenállni az anyag és a no csábí­
tásának, vagyis a léha és romlott műnek. Ezért juttatja a képzelet mozgása mindig a 
kiindulóponttal ellentétes szférába. Legjobban a szóban forgó három elbeszélés mu­
tatja ezt. Minél jobban eltávolodik ezekben a kisfiú az apai Könyvek Könyvétől, annál 
inkább visszatér hozzá, bár egyre nagyobb a kitérő az úton, egyre nehezebb rátalálni... 
Sőt -  talán egyáltalán nem is talál rá, hiszen Szloma tanácsából nem lehet egyértelmű 
következtetésre jutni!

Úgy is mondhatjuk, hogy Schulz egész életműve nem más, mint az elénk tárt el­
lentmondás, amelyből nem tud és már nem is akar szabadulni. Egyfajta megkövült 
ellentét ez, amely fejleszti az író művészi személyiségét, és segít neki újabb és újabb 
anekdotákat, rejtvényeket és történeteket kitalálni. Ebből származik a „valamilyen 
»pan-irónia« légköre”, amit Schulz prózája sugároz. Ebben a világban semmi sem szilárd, 
tartós, végleges.

„A Fahajas boltok bizonyos receptet ad a valóságra, bizonyos speciális szubsztanciafajtát 
statuál [...] Ennek a valóságnak a létmódjaiban és szokásaiban bizonyos »pan-maskarádé« elve 
érvényesül. A valóság csak a látszat kedvéért, tréfából, játékból ölt magára bizonyos alakokat. 
Valaki ember, másvalaki svábbogár, de ez az alak nem érinti a lényeget, csak egy pillanatra fölvett 
szerep.” (232-233.)

De történhetik-e másként egy olyan világban, amely mintha a Könyvek Könyvének 
eretnek átirata volna? Vagy másképp: abban a tisztán emberi fantazmagóriában, 
amely kizárólag a Könyvek Könyve -  egyre elmosódóbb -  emlékeiből nyeri összetartó 
erejét? Ebben a világban -  ebben a fantazmagóriában -  minden feltételes, minden 
mondat ironikusan kacsingat az olvasóra.

Schulz prózájára jellemző, hogy rendkívül homogén: lehetetlen nem fölismerni há­
rom mondat után. Ennek az a magyarázata, hogy -  különböző módokon -  mindun­
talan visszatér ahhoz az eredendő ellentéthez, amelyet igyekeztem megragadni, és 
amely műve alapjául szolgál. Jarz^bski vette észre először, hogy Schulznak sikerült 
leképeznie ezt az ellentétet a megjelenített világ terére: „amikor az elbeszélések hőse lefesti 
környezetét, melyben mozog, mindig vagy labirintusszerű, vagy zárt theatrumra emlékeztető vo­
násokkal ruházza fö l a világosan körülhatárolt teret, amelyen túl lesben áll egy meghatározatlan 
elem”. 9

A  labirintus az expanzió fázisának felel meg, a zárt tér pedig a regresszió fázisának. 
A  labirintusbeli bolyongás gyakran az apa elhagyásához és a bűntudathoz kapcsoló­
dik; a visszatérés a védett helyre -  a rend és a biztonság tudatával jár együtt. A  messzi 
vándorutak előhívják a tudatalattiba zárt vágyakat: az elszigetelt locuson mintha béke 
és rend uralkodnék. A  térbeli oppozíció általánosítható, másképp is ki lehet fejezni: 
Schulz világának akkor „két aspektusa lesz: tévelyeg, aki benne él, mert korlátozott tudása, 
rejtett komplexusai, biológiai adottságai és ösztönei minduntalan elcsábítják és tévútra terelik, 
ugyanakkor -  a kaotikus világ és saját psychéje között bolyongva -  tudatában van annak, hogy 
létezik egy örök alapelv, amelyre ráépül a valóság szerkezete”.10

Itt bukkan föl megint az ellentét a másodlagos és az eredeti teremtés, a könyv és 
„az isteni színek szűzi virradatá”-ban (88.) ragyogó Könyvek Könyve között...

De nincs már visszatérés a Teremtés „szűzi virradatá”-hoz. Az ember elbukott, elta- 
szíttatott, ezért a széttöredezés vonatkozik az „értelem” fogalmára is. Mert -  mint 
Krzysztof Stala írja: „a szétszórás és szétesés, az istenkáromlás a gonosztól ered, ugyanakkor
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eleve teret nyit a költői alkotásnak. Csak ennek köszönhető, hogy [...] Isten, a szó, az értelem 
eredeti végtelensége és totalitása széthullott, szétporladt [...], megjelenik az emberi költészet és al­
kotás [...], lehetőség nyílik arra, hogy az élethez »glosszákat írjunk« mítoszok segítségével, és a 
valóság az értelem részévé váljék”} 1

Az utolsó szavaknál viszont meginognék. A  schulzi világ értelme ugyanis egyértel­
műen törékeny, ideiglenes, ironikus! Éppen azért, mert nem foglalja magában a tel­
jességet... Ha megbízunk benne, akkor emlékezzünk a Könyvek Könyvére, a kezdeti 
ígéretekre! Visszfénnyel világít, mintha mindig máshonnan érkeznék. Ha egységbe 
olvadva, a Démiurgosz cselekedeteibe bevonva élnénk -  gondolhatta Schulz -, az em­
bernek nem kellene azzal vesződnie, hogy helyreállítsa a (széttöredezett) értelmet... 
De nem így van, és ezért az értelem, amelyet beleírunk a valóságba, ugyanannyira 
születik és épít, mint szétoszlik, fölfeslik és megszökik az embertől... Ezért veti el Stala 
is a teológiai diszkurzust a filozófiai kedvéért, és omlik Jacques Derrida karjába. Mert­
hogy a schulzi értelemfogalom -  összegzi -  mintha két „térben” működnék: „Egyrészt 
mint eidosz, arkhé, thelosz, Isten írása, a Logosz fénye, a végső signifié, másrészt -  mint a 
signifiant-ok végtelen mozgása, a különbségek tiszta játéka, ezzel együtt a világ és a nyelv elemi 
különbözősége, a jelentést hordozó elemek határtalan kombinatorikája.”1“2

Az első tér vallásos és archaikus, a másodikban megtalálható korunk embere, aki -  
Nietzsche példájával élve -  örömmel mulat az élénken váltakozó különbségek „tiszta 
játékával”.

4

De Schulz biztos nem ment volna ilyen messzire... Túlságosan hitt a szónak, a művé­
szetnek, a képzeletnek! Vagyis én nyomulhattam előre az interpretációban. A  SZANA­
TÓ R IU M  A  H o m o k ó r á h o z  nem gnosztikus értekezés, hanem olyan elbeszélések gyűj­
teménye, amelyeknek az a feladatuk, hogy révületbe ejtsenek és megragadjanak ben­
nünket. A  szabályok, amelyek irányítják őket, egyszerre különösek és egyediek... Ah­
hoz, hogy közel kerüljek hozzájuk, hogy megértsem őket, igyekeztem fölidézni vagy 
fölújítani Schulz különféle olvasmányait, idéztem a hagyományt és a kontextusokat, 
amelyekben novellái különös fényt kapnak. A  hagyományok között talán nem kellő 
mértékben vettük figyelembe a zsidó hagyományt, ami már önmagában is rövid ma­
gyarázatot kíván.

A  kortársaknak bizonyára természetes volt. Ki ne ismerné föl az apa alakjában a 
zsidó kereskedőt? A  Fa h a j a s  b o l t o k  városában -  a galíciai kisvárost, ahol az „urak” 
lengyelek, a kereskedők zsidók, a parasztok pedig ukránok? Nem érezte szükségét 
sem Schulz, sem az olvasó, hogy megnevezze őket -  anélkül is azonosítani tudták a 
dolgokat. Hiszen igencsak kellemetlen felhangja lett volna: mintha újabb feljelentés 
készült volna a lengyel irodalom „elzsidósodásáról” .

Húsz évvel később (Schulzot csak 1957-ben fedezték föl újra) nem voltak már zsi­
dók, az „urakból” alig maradt valami. Ficowskinak, Sandauernek és másoknak kö­
szönhetően mégis sikerült rekonstruálni a művek önéletrajzi forrásait (vagy inkább 
vonatkozásait).13 Jóval nehezebb volna nyomon követni Schulz szellemi fejlődését. 
Egyszerű rajz- és kézimunkatanár volt; vidéken, Drohobyczban lakott, csupa olyan 
családtag vette körül, aki nem boldogult az életben. Bécsi tartózkodásáról és tanul­
mányairól gyakorlatilag semmit sem tudunk. Csupán annyit, hogy otthonosan moz­
gott a német kultúrában, akkoriban ezoterikusnak számító szerzőket olvasott, Kafkát
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és Husserlt... 1934 előtt alig ismert valakit az irodalmárok közül, ambícióit inkább ba­
rátaival vagy többnyire barátnőivel osztotta meg. Irodalmi kísérletei ezekből az elve­
szett levelekből születtek... Izgalmasak lehettek, azokból a levelekből ítélve, amelyeket 
aztán írótársainak küldött. így akart tetszeni, a legjobb oldaláról bemutatkozni, föl­
hívta magára a figyelmet. Kétséges, hogy fölvethetett-e a zsidó származással és hagyo­
mánnyal kapcsolatos -  mindig kényes -  témákat. „Irodalom előtti” levelezőpartnerei 
valószínűleg mindannyian félig asszimilálódott zsidók lehettek. Hasonló meghatáro­
zás illenék Schulzra is, aki elsősorban -  vagy leghatározottabban -  az irodalmon ke­
resztül közelített a lengyelséghez. Szokásai, környezete, neveltetése inkább a lengyelül 
alkotó zsidó írókhoz állt közel, sok ilyen művész élt akkor Galíciában. Közöttük talált 
először barátokra és olvasókra. De mégis milyen zsidó vonásokat találhatunk ezekben 
a fantasztikus novellákban, amelyek híressé tették?

Megint visszatérek A  KÖNYVEK KÖNYVE filozófiájához. Mint Schulz többször elis­
mételte, a költő mítosszá alakítja a valóságot. Más szóval a költőnek köszönhetően ér­
telmet nyer az, ami szemmel látható, hétköznapi, egyedi. Tünékeny, de ugyanakkor 
jelenvaló, érezhető, teljes értelmet. Ez az értelem természetesen a teremtés és a szö­
vetség vallási értelmének visszhangja (tükörképe, visszfénye, parafrázisa, átalakulása). 
A  századok mélyéből érkezik, legföljebb félig érthető. Ha mégis fönnmarad, az a kom­
mentár érdeme (a glosszáé, ahogy Schulz mondta, bizonyára helyesen, hiszen a 
glossza egyaránt lehet kommentár és kiegészítés). Törékeny és bűnös, élvezettel ga- 
balyodik az anyagba, de a mai szó szüntelenül, a maga módján keresi az ígéretet, pedig 
éppen az ígéret ösztönözte keresésre...

Modernebbül fogalmazva: amikor a szó és a megnevezett dolgok összeállnak egész- 
szé, struktúrává, amit az olvasó önkéntelenül elfogad -  akkor nyernek „értelmet”. De 
ez a struktúra mindig valamilyen (bibliai, mitológiai, irodalmi) „történetre” utal, vagyis 
már ismert modellre... és így tovább a végtelenségig. Schulz prózájának gazdagsága 
éppen a szavak, a motivációk, a narrációk állandó egymásba hatolásából, összefonó­
dásából, egymásra rétegződéséből táplálkozik. Az újdonság az antikváriumban szüle­
tik. Ez lehetne a kiindulópont Schulz metaforaelméletének rekonstruálásához.

Miért idézi föl bennünk mégis Schulz poétikája a zsidó hagyományt? Csupán azért, 
mert gyakran folyamodik a B lB L lÁ -hoz? De hát a B i b l i a  közös tulajdona a zsidóknak 
és a keresztényeknek, sőt az ÓSZÖVETSÉG hangsúlyozottan volt jelen ez utóbbiak mű­
veiben Lengyelországban nem is olyan régen -  Tadeusz Nowak költészetében. Vagyis 
talán inkább azért, mert Schulz poétikája nyilvánvalóan a Könyvek Könyve és a kom­
mentár kapcsolatából bontakozott ki. A  világ egy-egy darabja -  minden világé, ami 
csak életre kel Schulz tolla alatt -  mindig szöveg alakjában jelenik meg, amelynek kul­
csát (mélyebb értelmét) meg kell találni vagy meg kell fejteni. Ilyen szöveg „az ég színes 
térképe” (56.) vagy Bianka őseinek története (Nv. 119-120.), „a táj megsárgult lapjai” 
(122.), a szülői ház fala (Holmi, 235.), a vidéki múzeum vagy a „kifürkészhetetlen rejtvény” 
(Holmi, 240.). Ezrével sorakoznak a példák. Mihelyt egy ilyen részlet kerül ki az író 
tolla alól, máris átszövi glosszákkal, kommentárokkal, máris kifordítja, továbbfejleszti, 
kiegészíti... A  kommentár itt nemcsak emlékeztető vagy magyarázat, nem, előrenyo­
mul, kiegészíti, szinte kijavítja és kifejti a korábbi üzenetet! Mondhatjuk, hogy a kom­
mentár újraalkot, sőt teremt... törékeny és persze ingatag, kaotikusan széteső vagy 
megsemmisülni kész... de súlya van, mert a kommentár segítsége nélkül nem éled föl 
a vágyott értelem! Eggyéolvadt a Könyvek Könyve és a hozzá fűzött kommentár, eb­
ben tárul föl -  paradox módon -  a legrégibb verziók, az „ősi mitológiák” jelentése és
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ereje, amelyek vezetik a glosszaíró öntudatlan kezét, és biztosítják arról észrevétlenül, 
hogy nem siklott át teljesen az esetlegességbe és anakronizmusba.

Schulz szerint „a Könyvek Könyve -  követelmény, feladat”. (91.) Minden bizonnyal azt 
jelentheti ez, hogy a keletkező kommentár a Könyvek Könyve szerves részét képezi. 
Gyarapítja ugyanis -  bár csak jelentéktelen mértékben -  a világot, valami újat kelt 
életre! De Schulz azt is mondta, hogy amit csak létrehoz a másod-démiurgia, minden 
a „pan-irónia” jelét viseli, silányság és ideiglenességjellemzi... A  két állítás nyomán ilyen 
következtetést lehetne levonni: az igazság, a lét, a világ -  vagyis az Autentikum -  abból 
az örökös dialógusból épül föl, amely az eredeti és a kommentár, a Könyvek Könyve 
és annak interpretációja között folyik. A  világok, amelyeket elénk tár a művész, mindig 
olyan világokból származnak, amelyeket már megteremtettek, a mondatok, amelyeket 
leír, abból merítenek erőt és értelmet, ami már le van írva. De a művész (a kommen­
táríró) munkája nem csupán visszaverődő fénnyel világít, az embernek -  hiába van 
alárendelt helyzetben -  szintén kell valamit csinálnia vagy mondania a világban, vagy 
inkább a világ mondhatja el a maga módján. Ebből viszont az a következtetés vonható 
le, hogy a Könyvek Könyve kevéssé érthető, a kommentár pedig -  igencsak vitatható... 
De ilyen az ember sorsa, és ezzel meg kell békülnünk valahogy. Igen szemléletesen 
ábrázolja a T a v a s z  egyik részlete azt, hogyan élnek egymás mellett az emberi mű (vagy 
általánosságban, az emberi sors) egymásnak ellentmondó aspektusai: „így ballagtunk 
[a hold] növekvő gravitációjában. Apám meg a fényképész közrefogott, amikor erőt vett rajtam 
az iszonyú álmosság. Lépteink csikorogtak a nedves homokon. Jó ideje aludtam már, menet köz­
ben, s szemhéjam alatt már ott foszforeszkált a jegyekkel, jelzésekkel és csillagtüneményekkel teli 
egész égbolt, amikor végre megálltunk a nyílt mezőn. Apám kabátot terített a földre, és lefektetett. 
Behunyt szemmel láttam, amint a Nap, a Hold és tizenegy csillag szemléhez rendeződik, és elvonul 
előttem az égen. -  Bravó, József! -  kiáltott apám elismeréssel, és tapsolt. Nyilvánvalóan a másik 
Józsefet plagizáltam, egészen más körülmények között. Senki sem tett nekem emiatt szemrehányást. 
A pám, Jákob, bólogatott és csettegett, a fényképész pedig szétnyitotta háromlábúját a homokban, 
kiharmonikáztatta a masinát, és eltűnt a fekete posztó redőiben: fényképezte e különös csodát, ezt 
a csillogó, égi horoszkópot, amíg én elkápráztatva, fényárban úszó arccal feküdtem a kabáton, s 
kábultan őriztem álmomat -  exponálásig.” (Nv. 112.)

A  bibliai utalás most már elvezet egyenesen a végső következtetésig. Ha van olyan 
közösség, amely a lelke legmélyéig átélte a Könyvek Könyve és a kommentár dialek­
tikáját, akkor az a zsidóság. Identitásuk a BlB L lÁ -ban gyökerezett századokon át, és 
így van ez azóta is, mind a mai napig. A  Könyvek Könyvéhez pedig a legkiválóbb elmék 
írtak kommentárokat századokon át. Schulznál tehát a zsidóság nemcsak a témákban 
van jelen -  nemcsak abban, hogy megszámlálhatatlanul sok említés és utalás történik 
a B lB L lÁ -ra. Tulajdonképpen a világot, a létet, a valóságot is úgy látja, mintha az volna 
a Könyvek Könyve és a kommentár. Ezzel szellemi gesztust tesz, azt az intellektuális 
habitust ismétli, amely minden -  ha nem is túl hitbuzgó -  zsidót formált. Schulz nem 
írt egyik zsidó nyelven sem, nem tartotta magát zsidó irodalmárnak, nem foglalkozott 
a zsidó közösség sorsával, legföljebb közvetve, reflexiók nélkül, ha személyes emlékei­
hez nyúlt vissza. Fölelevenítette és parafrazeálta azt, ami a zsidók tapasztalatában a 
legképlékenyebbnek, ugyanakkor a legegyetemesebbnek tetszett.
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