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ÜRÜGYÉN

Kodolányi János: József, az ács. Válogatott novellák 
Válogatta Domokos Mátyás 
Osiris, 1997. 326 oldal, 980 Ft

„Mindössze huszonkét-huszonhárom esztendős vol­
tam, mikor mindenkitől elhagyatva, a nyomor leg- 
fenekén írtam a SÖTÉTSÉG-et, a SZÉP ZsuzSKÁ-t 
s más néhányat, olyan időkben, mikor a fiatal író 
»szerte nézett, s nem lelé honját a hazában«. Igazi 
megihletőm pedig az Ormánság parasztnépének 
rettenetes állapota volt, az ezer holdak közé bezárt, 
pusztuló népé, amelynek sorsát borzadva, fölhábo­
rodva, lázadva s tehetetlenül szemléltem. Innen 
ezeknek az első írásoknak a némelyek által kár­
hoztatva említett, de ennenmagam részéről is elis­
mert naturalizmusa.” Az 1955-ös ÉLTEK, AHOGY 
TUDTAK kötet válogatott elbeszélései elé, be­
vezetésnek szánta Kodolányi e vallomásszerű 
sorokat, melyek az 1997-es válogatás borító­
járól sem maradtak el. De nem maradt el e 
rövid idézet szinte egyetlen, Kodolányi ko­
rai novellisztikájával foglalkozó tanulmány 
szövegéből sem, az intertextualitás vörös fo­
nalával jelezvén: eme tanulmányok (így Bod­
nár György, Nagy Péter, Tüskés Tibor, Juha- 
ni Nagy János, Bata Imre idevágó írásai) egy 
jól körvonalazható kritikai tradíció köré 
épülnek.

E kritikai hagyomány két megközelítési 
szempont alapján jellemzi Kodolányi korai 
elbeszéléseit: a naturalizmus esztétikája (vagy 
esztétikátlansága), illetve a biografikus vonat­
kozások alapján. E hagyomány az elbeszélé­
sek „naturalizmusát” a szerző ódivatú eszté­
tikai tájoltságával, Móricz epikájának hatásá­
val vagy az elbeszélések társadalmi (szociog­
rafikus avagy politikai?) intencióival magya­
rázza, s a szövegeken gyakran öncélúan ural­
kodó biológiai determinizmus kimutatásával 
illusztrálja (Szép Zsuzska fekélyei, Böbék Sa­
mu „piromániája”, a REKKENŐ NYÁRI NAP ka­
masz hősének szadista élményvilága stb.).

Naturalizmusra vall a fenti gondolatmenet 
értelmében az is, hogy számos elbeszélés sze­
replőinek, alapszituációjának jegyei az író ál­
tal ismert személyek, átélt helyzetek után- 
képzéseiként olvashatók. Németh László sze­
rint (aki kritikái s Kodolányi novellái című 
írása révén a fenti hagyomány kútfejévé, 
szövegforrásává vált) Kodolányi naturaliz­
musa voltaképp „a közelről nézett élet fényjáté­
ka”. Az ő olvasatában a korai Kodolányi-no- 
vellák, így a SÖTÉTSÉG vagy a SZÉP ZSUZSKA 
is kísérleti jellegűek: politikai („lázító”) s nem 
elsősorban művészi intenciók által formált 
szövegek. Az 1930-as évek elején írott elbe­
szélések (különösen a JÓZSEF, AZ ÁCS) tanúsá­
ga szerint azonban ekkorra már „Kodolányi le­
tett arról a szociológus-, pszichoanalitikus- vagy 
milyen büszkeségéről, amely régebben ellökdöste 
művei mellől a költőt: mintha szégyellte volna, hogy 
az is tud lenni. A költészettel aztán az is megjött 
ebben a kötetben, ami legjobban hiányzott: a meleg 
emberség”. Ám a „költészet” ebben az olvasat­
ban csupán a Kodolányi specialitásának tar­
tott ormánsági tárgyú „népi” novellák saját­
ja, s nem vonatkoznak a „filléres mesékre”, azaz 
a tárca jellegű írásokra. Kívül maradnak 
az értelmezés körén a nagyváros szceniká­
ját felvonultató szövegek, mint a HÓNAPOS 
SZOBA, illetve az expresszionista esztétikával 
interpretálható szövegek is, mint a Fellá­
ZADT GÉPEK.

Ez a tradíció az 1997-es JÓZSEF, AZ ÁCS vá­
logatás kapcsán több szempontból is érdekes­
sé válik. Egyrészt a válogatás nem tartalmaz­
za az imént említett szövegtípusokat, ragasz­
kodván a kritika által tradicionálisan kiemelt 
„népi” tárgyú elbeszélésekhez. A kiválasztott 
szövegeket a megjelenés időrendjének sor­
rendjében közli. E sorrendiségnek (nem 
szükségszerűen) jelentést tulajdonítva a Né­
meth László neve alatt ismertetett interpre­
táció könnyen felfogható az elrendezés vezér­
elveként: korai naturalisztikus írások -  pszi­
choanalitikus próbálkozások -  a (legnagyobb 
esztétikai értéket képviselő, mintegy Kodolá- 
nyi kisepikáját betetőző) „költői” írások. A 
kötetindító SÖTÉTSÉG szövegét összevetve a
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Gyermek születik kötetzáró elbeszéléssel, 
sarkítva jelenik meg az az ellentét, amelyet a 
kritika a korai „naturalista” (pesszimista?) és 
a későbbi, „költői” (optimistább?) elbeszélé­
sek közé állított. Jelentés tulajdonítható an­
nak is, hogy a válogatás élére épp a JÓZSEF, 
AZ ÁCS novellacím került, mely novellát ha­
gyományosan a Németh László által nagyra 
értékelt késői elbeszélések mintapéldájaként 
értelmezte a szakirodalom.

A válogatást végigolvasva még e kiraga­
dott szövegek kapcsán is felmerülhet a kér­
dés: valóban csupán a naturalizmus esztéti­
kájának segítségével értelmezendők ezek az 
elbeszélések? A naturalista esztétika szerint 
az epika a valóság tudományos módszerrel 
történő rögzítésének eszköze: objektív, célja 
a megismerés érdekében történő rekonstru­
álás. Nyelvi szerkesztésmódja a dokumen­
tumszerűség jegyeit hordozza, deskriptív, 
narrációs fogásokat nélkülöző. A Kodolányi- 
novellák azonban (fabulájuk tárgyától elte­
kintve) nem sok közös vonást mutatnak a szo­
ciográfiai dokumentumok szövegszerveződé­
sével. Jellemzőjük a hangsúlyozottan exp­
resszív nyelv, dramatikus szerkesztésmód 
(közismert a SÖTÉTSÉG dramatizált változa­
ta), gyakorta egyes szám első személyű nar- 
ráció vagy elbeszélt monológok sora.

A szereplők jellemrajzaként tematizált 
szövegrészletek biológiai determinizmusa is 
megkérdőjelezhető. A legtöbbször kiemelt 
példa, a Szép Zsuzska lábát borító kelevények 
részletes leírása korántsem öncélú, leltár­
szerű, naturalisztikus deskripcióként jelenik 
meg az elbeszélés kontextusában. A kelevény 
leírása egy elbeszélt belső monológ szövegébe 
épül bele, melyben a narrátor előadása sze­
rint Szép Zsuzska elrontott, általa tisztátalan­
nak tartott sorsáról elmélkedik, s e sors tisz- 
tátalanságát nem képes értelmezni az azt 
okozó, általa nemesnek érzett (Lőrincz János 
iránti) szerelme következményeként. Közben 
„vászondarabbal lassan mosogatni kezdte a folyó 
kelevényeket; eléktelenített lábát keresztbe vetve a 
térdén, hogy ruganyos, fehér lábikrája földuzzadt, 
kínos lassúsággal mosta, mosogatta az undorító 
szégyenfoltokat, melyek mintha a lelkén keresz­
tül ütköztek volna elő látható formában”. Ér­
demes megjegyezni azt is, hogy e kelevények- 
ről az elbeszélés további szövege semmiféle 
említést nem tesz, tekintve, hogy Szép Zsuzs-

ka önsorsértelmezése is megváltozik, s e sors­
értelmezésben nem a tisztátalanság, hanem 
az önfeláldozás, szeretetben való megújulás, 
megtisztulás toposzai dominálnak (ezzel pár­
huzamosan Szép Zsuzska testileg is megfiata­
lodottnak érzi magát). Emez írói eszköz mö­
gött logikátlan lenne olyan felfogást feltéte­
lezni, mely szerint a testi (biológiai deter- 
mimizmus) vagy társadalmi (szociáldarwiniz- 
mus) meghatározottság az egyes ember lélek­
tani karakterét determinálja. Éppen e vi­
szonylat fordítottjáról van szó, melynek hát­
terében a freudi felfogás áll a pszichoszoma­
tikus betegségekről, amely írói eszközként a 
modernitás kontextusában értelmezhető -  
elegendő, ha Hans Castorp betegségére vagy 
Az ELCSERÉLT FEJEK Thomas Mann-i koncep­
ciójára gondolunk.

Érdemes elgondolkodni azon a szakadé­
kon is, mely a korábbi interpretációkban Ko- 
dolányi naturalista kisepikájának, illetve na­
turalistának aligha nevezhető történelmi, mi­
tológiai tárgyú regényeinek művészi koncep­
ciója között támadt. Az autobiografikus ihle­
tésű regényeket az önéletrajziság révén sike­
rült ugyan kapcsolatba hozni az elbeszélések­
kel, s Bata Imre elemzése a SZÉP ZSUZSKA és 
a későbbi mítoszregények között is párhuza­
mot vont, amennyiben mindkettőben a több­
szörös idősík szimultán kezelését, egybeját- 
szását, az ismétlődések archetipikus jelen­
tését mutatta ki; ám az életműben még így is 
furcsa törésvonal húzódik az elbeszélések és 
a későbbi regények írói eljárásai között.

Az archetipikus jelentésalkotásnak való­
ban domináns szerepe van Kodolányi egyik, 
az 1997-es reprezentatív válogatásban is 
hangsúlyozottan jelen lévő elbeszéléstípusá­
ban. Három, a kritika által is kiemelt darabja 
ennek a típusnak a SZÉP ZSUZSKA, a BÖBÉK 
SAMU BÚCSÚJA és a JÓZSEF, AZ ÁCS. Mindhá­
rom elbeszélés főalakja olyan személy, aki a 
társadalom (a falu) által képviselt értékrend 
értelmében a perifériára került. Szép Zsuzs- 
ka szépasszony mivolta, Böbék Samu kegyet­
lensége és betegsége, József idős kora miatt. 
Helyzetükkel mindannyian elégedetlenek, s 
tekintve, hogy a falu értékrendje által kínált 
sémák szerint értelmezhetetlennek találják 
sorsukat, azaz kivételesnek, valamennyien 
egy ősi bibliai toposzban találják meg önlegi­
timációjuk alapját. Szép Zsuzska sorsában a



278 • Figyelő

falu által ráruházott boszorkány (az ördög 
menyasszonya) szerepköre helyett a magdol- 
nai szerepkör elemei teljesednek ki. A bo­
szorkány szerepköre Szép Zsuzska önértel­
mezéseiben a tisztátalanság jelképeivel (kele- 
vény, sár, utcanőtoposz) társul, ugyanakkor a 
rituális tánc és a rituális sarlózás a szerep 
méltóságát (a társadalmi világtól való függet­
lenségét, mágikus dimenzióját) emeli ki. Lő- 
rincz Lajos kérését (a házról való lemondást) 
a szöveg hangsúlyozottan szeretetpróbaként 
vezeti fel, s a sorsértelmezést kereső számára 
ezzel megnyílik egy másik értelmezési tarto­
mány: a magdolnai szerepkör („sok bűne bo­
csánatot nyer, mert nagyon szeretett” Luk 7, 47). 
A próbatétel (akárcsak a jézusi „meghívá­
soknál”) a teljes társadalmi önfelszámolás, a 
„hagyd el” toposza: eladja házát, amely nem 
csupán egzisztenciális alap, hanem Szép 
Zsuzska önértelmezésében az ifjúság és a 
konszolidált életmód jelentésével asszociáló- 
dik; feladja a boszorkányi szerep méltóságát 
(ezt emeli ki, hogy rituális táncát csupán Lő- 
rinz Lajosért táncolja, s a rituális sarlózás 
közben, melynek mágikus karaktere a titok­
zatosság, a láthatatlanság, leleplezi magát a 
hazaigyekvő Lőrincz Lajos előtt). Szép Zsuzs- 
ka megállja a próbát, az elbeszélés a magdol- 
nai öninterpretáció kiteljesedésével zárul: 
Szép Zsuzska a Takaró dombján ülve tovanéz 
a mocsár felett (a magaslat az istenjelenések 
mitikus színhelye, ahol a világ -  itt: mocsár -  
fölé emelkedhet a kiválasztott), s a narráto- 
ri szöveg szerint Krisztus második eljövete­
lére „gondol” (a feltámadott Krisztust első­
ként Mária Magdolna látta), mely jelenésben 
Krisztus alakja Lőrincz Lajos alakjával olvad 
egybe (mintegy az archetípus a személyes 
sorsbeli megfelelőjével).

Míg a Szép ZsuzSKÁ-ban a narráció Szép 
Zsuzska belső monológjait, önértelmezési kí­
sérleteit közvetíti, s így a narráció nézőpont­
ját Szép Zsuzska nézőpontjával hozza szink­
ronba, a Böbék Samu BÚCSÚJÁ-ban forgató­
könyvszerű technikával egy (külső narrátori 
szemszögből rögzített) eseménysort kap az 
olvasó. Az eseménysor olvasható pszicholó­
giai drámaként is, ám mint fabula szinte ér­
telmezhetetlen: Böbék Samu kegyetlenkedik 
-  szélütés éri -, úgy tűnik, felesége éjjeli „pré­
dikációja” hatására megváltozik, pénzes kul­
csait fiának adja át -  míg a fiatalok a vásárban

vannak, felgyújtja az istállót, s lángoló pa­
ripákkal, lángoló szekéren a közeli folyó­
medernek száguld. A narráció nem közvetíti 
Böbék Samu belső gondolatmenetét, de nyil­
vánvalóvá teszi, hogy a fabula logikátlan­
nak tűnő eseménysora (a gadameri „üres he­
lyek”) ennek ismeretében válhatnak értel­
mezhetővé. A szöveg azonban nyújt fogó­
dzót, melyből kiindulva rekonstruálható egy 
lehetséges interpretáció. Böbék Samu öngyil­
kossága bibliai toposzra alludál: tüzes szekér, 
tüzes lovak, elragadottság, illetve kiragadott- 
ság -  Illés próféta halála. Az öngyilkosság tu­
datosan megválasztott módja jelzésértékű, az 
elkövető önértelmezési kódjaira utal. „Ekkor, 
mint a tűzvész, Illés próféta jött, kinek szava lán­
golt, mint az égő fáklya. Éhínséget hozott rájuk, és 
haragjában megtizedelte őket. Az Úr szavával el­
zárta az eget, és tüzet hozott le háromszor az égből.” 
(SlRÁK 48, 1-3.) Az Illés alakjához fűződő to­
poszok között igen hangsúlyos a hitetlenek 
megszégyenítésére, megbüntetésére küldött 
próféta szerepe. Böbék Samu megnyilvánu­
lásainak jelentős része vád és büntetés (e 
büntetés ráadásul asszociálódik az „éhínség” 
büntetésével, amennyiben lányának, szolgái­
nak nem ad kenyérre valót, fiának s felesé­
gének is csak nehéz szívvel): „Hát! Megenni a 
sok szép kenyeret, azt tuggyátok! De bezög neköm 
kee megőrizni. Ett tartalak bennetöket rakásra. 
Sömmit se tesztök! Minnyát én etetőm. Osztán ma­
hónap már a galambok túrnak ki a sajátombú. Dö- 
gőnétek meg rakásra.” Böbék Samu tehát ma­
gát prófétai szerepben látja, aki az ingyen­
élők büntetésére rendeltetett. Ehhez járuló 
vagyonszerzési és -megtartási mániáját nem 
önmagában véve ítéli el környezete, hanem 
mert megöregedett, megbetegedett, s nem 
hajlandó átadni helyét (kihúzódva a periféri­
ára) az ifjabb vagyonszerző és -tartogató 
nemzedéknek. Makacssága Böbék Samu ön­
interpretációjában úgy jelenik meg, mint a 
prófétáé, aki bünteti a nem igazhívő (megíté­
lése szerint nem kellőképpen vagyoncentri- 
kus) nemzedéket. E prófétai makacsságát jut­
tatja kifejezésre öngyilkosságában, mely egy­
ben (vagyonukat tekintve) mintegy utolsó 
büntetés is az utódokkal szemben. Böbék Sa­
mu történetében tehát a próféta -  hamis pró­
féta problémakör (hiszen Böbék Samu 
ugyanakkor kocsmázik; azaz bort iszik, vizet 
prédikál), a nemzedéki konfliktusok s egy
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társadalmilag legitimált vagyonszerzési má­
nia problematikája fonódik össze.

A JÓZSEF, AZ ÁCS kevésbé feszes, dramati- 
kus szerkesztésű szöveg. A SZÉP ZSUZSKA szö­
vegéhez hasonlóan a narráció József néző­
pontjában rögzül, elsősorban az ő belső mo­
nológjait közvetíti. József idős, ám önértel­
mezése szerint még mindig kiváló mesterem­
ber, kiválóbb a fiataloknál. A fabula egyszerű: 
új gémeskútra van szükség az uradalomban, 
melynek elkészítését Józsefre bízzák (próba!). 
József kudarcot vall, nem tud megfaragni 
egy görcsöt, s a tanulságot levonva hazamegy 
lányához megtűrt öregembernek. A hang­
súlyt a szöveg József önértelmezésének me­
tamorfózisára helyezi: a mesterember öntu­
datát felváltja a (társadalom perifériájára ke­
rült) megtűrt öregember státusának elfoga­
dása. A cím itt is bibliai toposzra alludál: a 
bibliai József alakjának motivikáját a küldetés 
teljesítése utáni visszavonulás, a csendes eltű­
nés motívuma uralja. Erre játszik rá nem csu­
pán a novellabeli József visszavonulásának 
aktusa, hanem a történet anekdotikus, kevés­
sé expresszív nyelve és szerkesztésmódja is: a 
„jelentéktelen ember” története. A kútágas- 
faragás próbatétele így két jelentéssíkon ér­
telmezhető: egyrészt fizikai próbatétel, me­
lyen József elbukik; másrészt morális próba­
tétel (fenntartja-e továbbra is József a „kiváló 
mesterember” hamis önmítoszát s a vele járó 
szociális pozíciót?), melyben József helytáll. 
Érdemes utalni arra, hogy a „jelentéktelen 
(tömeg)ember” mítoszi perspektívába állítása 
(ezáltal a szakrális, a kiemelt szférába való be­
vonása) A TÖMEGEK LÁZADÁSA korszakában 
modern perspektívát nyer, így nem elsősor­
ban népi nosztalgiaként értelmezendő.

Ennek az elbeszéléstípusnak másik válto­
zataként interpretálható az a (valóban novel­
lának nevezhető) rövid elbeszélésfajta, me­
lyet az említett elbeszélésválogatás a PÜNKÖS­
DI DÁRIDÓ című szöveggel reprezentál. A no­
vella „fabulája” egy szituáció: a pünkösdi la­
komát ülő nagygazdáék ráuszítják a kutyákat 
a kenyeret kérő koldusokra. E szituáció, 
amennyiben a szereplők konkretizálásától el­
tekintünk, szintén bibliai toposz: a gazdag és 
a szegény Lázár története. A szöveg feszült­
sége azonban nem abból ered, hogy a közna­
pi esemény mögé az archetípus (itt: vészjósló) 
perspektívája vetül egy külső, narrátori

szempontrendszer érvényesítése révén. A 
szövegben szerepel ugyanis egy zsoltárrész­
let, mely (immár intertextuálisan) szintén a 
szegény Lázár toposzt emeli ki: „Husok te szen- 
tidnek / Ételül vettettek /A mezei vadaknak...” Ez 
a hangsúlyos szövegrészlet kétszer kerül idé­
zésre a rövid novellában, mintegy keretként 
a koldusok fellépése előtt és után, s mindkét 
alkalommal mint idézett beszéd jelenik meg: 
a lakomázó gazdák szavai gyanánt. így a nar- 
rációs technika adja a novella csattanóját: 
szembetűnően archetipikus, bibliai toposzra 
alludáló tett elkövetői: a lakmározó „gazda­
gok” -  bár ismerik magát a toposzt a szavak 
szintjén -  nincsenek tudatában cselekedetük 
jelentésének, e jelentés távlatainak („nem tud­
ják, mit cselekszenek”).

Az archetípusos jelentésképzés jól látható 
kapcsolat ezen elbeszéléstípus és a későbbi 
mítoszregények között. A JEHUDA BAR SIMON 
a kisepikához formailag is közel álló szövege 
pedig láthatóan az itt formálódó elbeszélői 
eljárást követi: egy toposszá vált szerep (Jú- 
dás) lélektani előtörténetét vizsgálja a hős ön­
értelmezési eljárásainak metamorfózisain ke­
resztül. Azonban nem csupán az életmű ke­
retében értelmezhető ez az elbeszélésforma. 
Olyan főhősökről van szó, akik a társadalom 
perifériájára kerülve nem érzik magukra ér­
vényesnek a társadalmi önlegitimációt, ha­
nem más (egyetemesebb) viselkedésmintákat 
keresnek. Arra a problematikára irányítja ez­
zel a figyelmet Kodolányi, mely az európai 
irodalom perspektívájában a dosztojevszkiji 
próza egyik fő gondolati szervezőeleme. Szép 
Zsuzska és Böbék Samu története kapcsán a 
Dosztojevszkijnél központi „törvényenkívüli- 
ség” problémája is felvetődhet (bár a szöveg 
nem bontja ki részletesen): egy saját maga ál­
tal hitelesnek elfogadott önlegitimációs séma 
mennyiben „fikció”, illetve mennyiben helye­
zi kívül (és felül) az illetőt a társadalmi sza­
bályrendszeren, melynek legitimációs nor­
máit elutasította? (Ezt a problematikát Kodo- 
lányi nem „népi” tárgyú epikájában is érinti, 
jó példa rá a TAVASZI FAGY, ahol a nagyvárosi 
környezetben játszódó történet során szintén 
felmerül a főhős „öntörvényűvé válásának”, 
a morál relativitásának dilemmája.)

Az említett válogatás jól szemlélteti, hogy 
a korai Kodolányi-elbeszéléseknek van egy 
olyan jellegű csoportja is, melynél az én ol­



280 • Figyelő

vasatomban nem az archetípusos jelentés­
képzés, hanem egy sajátos pszichikai szitu­
áció válik a novellaszerkezet meghatározójá­
vá. Ez a pszichikai szituáció a „küszöbhely­
zet” : olyan helyzet, amely beavatódással jár, 
lezár egy lélektani korszakot, ugyanakkor 
döntés elé állít. Ilyen küszöbhelyzet (vagy en­
nek hiánya) a csehovi novellatípus domináns 
szerkezeti eleme, s Maupassant kisepikájában 
is hangsúlyos tényező. E személyiség-lélekta­
ni szituáció az e század első felében igen nép­
szerű wundti néplélektan értelmében kivetít­
hető népek, nemzetek, nemzetségek pers­
pektívájára: így a korszakforduló jelensége a 
„küszöbhelyzet” projekciójaként is értelmez­
hető. Kodolányi későbbi regényei szinte kivé­
tel nélkül olvashatók ilyen néplélektani „kü­
szöbhelyzetek” vizsgálataként. Visszatérve Ko­
dolányi elbeszéléseihez, a jelenlegi válogatás 
segítségére van az elemző-olvasónak e novel­
latípus reprezentáns példáinak kiválasztásá­
ban: a legismertebb példát két novellapár ad­
ja, a Rekkeno NYÁRI NAP és a KÜSZÖB, vala­
mint a Sötétség és a Gyermek születik.

A Rekkeno nyári nap pszichoanalitikus 
szimbolika felhasználásával megírt „küszöb­
helyzet”. A narrátor azt közvetíti, hogyan né­
zi (éli) végig egy tizennégy éves kamasz rek- 
kenő nyári napon, sűrű kertben egy kutya és 
egy macska élethalálharcát. Vadon kert -  lé- 
lekszimbólum, mégpedig a kiismerhetetlen 
tudatalattié; macska és kutya -  ösztönlények; 
a kamasz életkora szintén személyiség-lélekta­
ni küszöböt jelez, ezt kíséri néhány szexuális 
szimbólum (a fiú a szomszéd lányát át szeret­
né csalni a kertbe stb.). A felállás hangsúlyo­
zottan színpadszerű: a macska és kutya véres 
és kegyetlen párharca az ösztönök ellenőriz­
hetetlen, gyilkos elszabadulásának színrevite- 
le; nézőjük a fiú, aki akarata ellenére teljesen 
nyitott befogadójává és átélőjévé válik az elő­
adásnak („Minden erejét összeszedve el akart for­
dulni, s rámeredt onnét, el akart menekülni, de 
csak állt előrehajolva, s rámeredt a birkózókra, s 
még csak a szemét sem tudta lehunyni”). A látott 
színjáték átformálja a befogadót, beavatot­
tá teszi. Az így a szubjektumra nehezedő 
döntéskényszert állásfoglalás-kényszerként in­
terpretálja a szöveg („reszkető kezével végigsimí­
totta az arcát, mintha letörölné magáról mind­
azokat a vonásokat, amelyek akarata ellenére vé­
sődtek rá... Végre úgy látta, hogy megint az, aki 
azelőtt volt, ha ugyan lehet még az életben hasonló

ahhoz a tizennégy éves gimnazistához, aki kora dél­
után madarászni indult a kertbe flóbertpuskájával. 
Mély levertséget és szégyent érzett...”). A freudi 
szimbolikát nem sok írói leleménnyel felhasz­
náló szüzsé egyrészt tehát egy lélektani „kü­
szöbhelyzet” forgatókönyveként, másfelől az 
erőszak interiorizáltságát, a passzív néző fe­
lelősségét és metamorfózisát kutató kérdés­
feltevésként értelmezhető.

A Rekkeno nyári nap elsősorban a forga­
tókönyv menetét és a kérdésfeltevés irányát 
tekintve tanulságos, különösen a KÜSZÖB cí­
mű novellával egybevetve. A KÜSZÖB lélekta­
ni forgatókönyve megegyezik az imént vizs­
gált típussal, ám a mögötte álló kérdésfelte­
vés komplex problémára utal. A fabulát ke- 
retszerűen összefogja, hogy az 1919-es forra­
dalom szociális, „néplélektani” küszöbhelyze­
tével montírozza egybe az író, s a narráció 
egy tizennyolc éves (a társadalmi „érett­
ség” küszöbén álló) fiú szemszögét közvetíti 
az olvasó felé. A döntő beavatási élmény itt 
is egy gyilkosság (egy áruló katonaszökevény 
agyonlövése menekülés közben), pontosab­
ban az, hogy a főszereplő annak passzív né­
zőjévé válik. A szüzsé a párhuzamos jelenetek 
kiépítésével az egyéni és társadalmi döntés­
kényszer feszültségére fokuszál, középpont­
ban a döntéskényszer kiemelt alanyával, a 
fiatalemberrel. Ezen párhuzamos jelenetek: a 
nagymama, nagynéni és a katona helyzetér­
tékelése; a katona és a hivatalnok helyzetér­
tékelése; a katonaszökevény kétszeri feltűné­
se (először mint áruló, másodszorra mint ál­
dozat). Ezek a paralel jelenetek a szövegben 
olyan információs csatornaként jelennek 
meg, melyek keresztezik egymást, egyben ke­
resztezik a főszereplőben éppen érlelődő 
döntés legitimálódását is. A beavatás megtör­
ténik, ám a fiatalember döntésképtelenné vá­
lik. Elbeszélt belső monológjának szövege ér­
telmezhető úgy, hogy a monologizáló hason­
ló állapotba került, mint a Rekkeno NYÁRI 
NAP kamasza: egyik lehetőséget sem tudja el­
fogadni, ugyanakkor elítélni sem, mert bizo­
nyos mértékig mindegyiket interiorizálta a 
saját nézőpontjába („A küszöbnél megállt. Látta, 
hogy nem mehet sehová, nincsen sehol. A küszöbön 
áll. A kívül kavargó világ nem az ő világa, az el­
lenforradalmi kém világa sem az övé, s ez a család 
sem az övé”) . Ez a probléma, a forgatókönyv 
és a nézőponttechnika finomításával és a sze­
relmi döntés dilemmájának beiktatásával to-
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vább épül a Kodolányi-életműben, és a VÍZ­
VÁLASZTÓ című kisregényben kap majd im­
már regényszerű formát.

A Sötétség és a Gyermek születik no­
vellaszerkezete szintén lélektani „küszöbhely­
zet” köré szerveződik. Azonban itt a narráció 
nem egy kitüntetett szereplő nézőpontjában 
rögzül, hanem több nézőpont ütköztetésére 
épít: innen a dialógusos nyelvi megoldás, a 
jól dramatizálható felépítés. A lélektani kü­
szöböt a gyermek születése jelenti, mely a 
szereplőket nem csupán egzisztenciális dön­
téshelyzetbe állítja, hanem szociológiai von- 
zata is van (az egykézés mint társadalmi nor­
ma és mint gazdasági kényszer). A számba jö ­
hető szereplők a családban elfoglalt státusuk 
alapján kategorizálhatók: anya, férj, egyéb 
családtagok (leendő nagyszülők). Az anya 
mindkét elbeszélésben a gyermek születése 
mellett, az egyéb családtagok ellene foglalnak 
állást, s míg az előbbi döntése érzelmi, az 
utóbbiak döntése szociológiai motivációt kap. 
Az anya az események szenvedő alanya, drá­
mai párharc a férj és az egyéb családtagok 
között alakulhat ki, amennyiben állásfoglalá­
suk eltérő. A Gyermek születik történetét 
ilyen jellegű párharc dominálja, összefonód­
va azzal az élethalálharccal, melyet a férj a fe­
leség és a gyermek életéért folytat. Míg tehát 
a KÜSZÖB-ben gyilkos párharc jelenti a be­
avatás élményét, itt életadó harcról van szó; 
így az előzőben a harc során bekövetkezett 
metamorfózis a büntetés funkcióját tölti be 
(alludálva az eredeti bűn komplex biblikus 
problémájára), második esetben a jutalom 
funkciójában szerepel (alludálva a Megváltó 
születésének bibliai archetípusára).

Ezt az olvasatot kiterjesztve a Sötétség 
szövegében rögzített, sok tekintetben hason­
ló lélektani szituációra, a Sötétség akár úgy 
is olvasható, mint a megváltás eljátszásának 
története (büntetés: a megmásíthatatlan ha­
lál). A korabeli és későbbi kritika az elbeszélés 
írójának hibaként rója fel a túlszcenírozottsá- 
got: nem elsősorban a dramatikus vonásokat, 
inkább a szereplők a kritika által túlzottnak, 
már-már karikírozottnak érzett kegyetlen­
ségét. Ez az interpretáció magyarázható az 
író és kritikusok szociálpszichológiai motivá­
ciójával s a szöveg aktualizálható társadalmi, 
politikai intencióival: ilyen értelemben a kri­
tika reakciója jelzésértékű. Mögötte azonban 
olyan olvasat áll, mely nem veszi figyelembe

a szövegbeli jelentésképzés egyik lényeges 
mozzanatát. Az első jelenet a Juli és anyja, va­
lamint anyósa közötti párbeszédre épül, ahol 
a két utóbbi szereplő ugyan a gyermek elve­
tetéséről beszél, ám ezt szavakkal egyszer sem 
mondja ki. Személyes sorsukról, a társadalmi 
(falusi) normák legitimációjáról, vagyoni 
helyzetről, a már meglévő kisgyerek sorsáról 
beszélnek: a szerintük elkövetendő tettnek 
projektív interpretációkat adnak. A követke­
ző jelenet fókuszába azt az aktust állítja a szö­
veg, amikor férje leüti Julit: jellegzetesen 
projektív cselekedet, ahol nem a gyermek 
megszületését ellenző, hanem az óriási kár­
tyaveszteségtől felizgatott férj a cselekvő. Vé­
gül Juli ravatalának leírásakor is azt emeli ki 
a szöveg, hogy a „gyilkosok” egyrészt úgy be­
szélnek az áldozatról, mint aki betegségben 
hunyt el (bár a „hektika” szó jelentését hall­
gatólagosan ismerik), másrészt „beszéltek az 
időről, drágaságról, disznóról, borjúról, némelyik 
fájlalta a derekát, némelyik a hátát, és sóhajtoztak, 
bólingattak”. Verbális szinten ugyancsak pro­
jektív viselkedésről van szó, s a szöveg sem­
miféle támpontot nem ad arra nézve, ez a 
projekció (az eredeti freudi értelmezést kö­
vetve) tudattalan-e. Legfeljebb arra támasz­
kodhat az értelmező, hogy a szöveg kontrasz­
tot állít a „projektív beszélgetést” folytató si­
ratóasszonyok és a feltűnően hallgató (az 
ilyenfajta beszédet elutasító) férj között, ami 
értelmezhető úgy, hogy az utóbbi ugyan a cse­
lekvés pillanatában nem tudja, mit cselekedett, 
a ravatal idején azonban már igen. Ez a kont­
raszt akkor teljes, ha a többi szereplő kivetítéses 
magyarázata nem tudatos hazugság, hanem tu­
dattalan aktus: a(z emberöléshez vezető) hamis 
önlegitimáció következménye. ily módon a 
„nem tudják, mit cselekszenek” és a megváltás el­
játszásának, elutasításának toposza mintegy a 
„Krisztus-gyilkos” jegyeit ruházza a szerep­
lőkre (a férj kivételével, akinek szituációja vi­
szont a pilátusi szerepkör jegyeivel is leírha­
tó, bár e párhuzam már erőltetett). érdemes 
megfigyelni azt is, hogy a „küszöbhelyzet” 
bibliai hátterének hozzáolvasásával az a jelen­
tés is társul a szöveghez, miszerint a „meg­
váltás” az elutasítás és a gyilkosság ellenére 
sem válik lehetetlenné: ezzel feloldódik a 
Gyermek SZÜLETIK „optimizmusa” és a 
Sötétség „pesszimizmusa” között a kritikai 
tradíció által feltételezett ellentmondás.

Mint az utóbbi két elemzés is mutatja,
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nem Kodolányi elbeszéléseinek tipizálására 
tettem kísérletet, hiszen az archetipikus és a 
pszichoanalitikai eszközökre építő írói prob­
lémafelvetés nem különíthető el vegytisztán 
az egyes elbeszélések szövegében. Kodolányi 
elbeszélői eljárásait vizsgálva olyan jegyeket 
igyekeztem kiemelni, melyek lehetővé teszik 
az elbeszéléseknek az életmű kontextusában 
is értelmezhető interpretációit. E vizsgálódás 
arra is felhívja a figyelmet, hogy a Kodolá- 
nyi-kisepika tágabb, az európai irodalom 
perspektívájában (és Kodolányi esztétikai, fi­
lológiai tájoltságában) jobban elhelyezhető 
olvasatot kap, ha az olvasó nem a századvégi 
francia naturalizmus esztétikai elveivel köze­
ledik felé, hanem figyelembe veszi a Kodolá- 
nyi által kimutathatóan iránymutatónak tar­
tott századvégi orosz epikát, Thomas Mann 
prózáját, a bibliai hermeneutikát, a mítoszin­
terpretációkat, a pszichoanalitikus módszert. 
A korai elbeszélések tehát felfoghatók úgy is, 
mint amelyekben szociológiai tematikában, 
kisepikai formákkal kísérletezve alakulnak ki 
azok az elbeszélői fogások, melyek majd kul- 
túrhistóriai anyagon, nagyepikai formában a 
regényekben jelennek meg. Olyan értelme­
zési távlatok ezek, melyek talán kárpótolnak 
a Kodolányi-epikáról korábban feltételezett 
„sokoldalúság” (naturalizmustól a mítoszre­
gényekig) tetszetős koncepciójáért.

Balogh Piroska

„SZÜRKE PERMUTÁCIÓ”

Gergely Agnes: Necropolis. Százhuszonhat vers, 
1993-1996
Balassi, 1997. 122 oldal, 400 Ft

„Azt hittem, értem álom-optikádat"

A Necropolis, alcíme szerint, három év 
verstermését gyűjti egybe. A jelek szerint jó 
szakasza volt az életműépítésnek, s mint 
önálló entitás, mint új kötet is elismerésre 
méltóan egységes, formás. Kimunkált költői 
műszer működik itt, betáplált önépítő paran­

csai szerint. Fölösleges ugyan, de különvá- 
laszthatók, felmutathatók mindazok a voná­
sok, melyek Gergely Ágnesre jellemzők, s 
azok, amelyek az ezredforduló érzékeny, iro­
nikus és inventív, tehát „ideális” költőjére vo­
natkoztathatók -  mert itt, egybefonódva és 
együttműködve érhetők tetten azok számára, 
akik szerint a líra mégis „tudomány” is. Aki 
a dolog boldogabbik oldaláról közelít, csak 
azt figyeli, látja, élvezi, amint a szivárványló 
poézis „szürke permutációját" végzik a „cifra 
szolgák". Olyan életkedvvel, mely gyönyörű 
kontraszttal emeli ki a Necropolis hűvösen 
elegáns alapjelentését. Valamint azt, hogy itt 
igenis nyelvbe temetkezésről van szó, mely 
maga a biztos feltámadás, az újjászületés. Ha­
lálos nevű életfürdő értelme ez a titokzatos 
szó, cím, mű- és versforma teremtés-mutoga- 
tás-emlegetés. Ha valami igazán vonzana 
még a költészethez -  ez lehetne. Hogy „láb­
nyomunk Pompéji volt, nem Hollywood"... Annak 
levezetései, hogy mi már amolyan konzerva- 
tívan vagyunk modernek s modernül kon­
zervatívok. Különös közös érzékenységünk, 
hogy ha ostobán emlékeztetnek valamire, ak­
kor mint kihívásra válaszolunk, és elemi ere­
jű a reagálásunk.

„Lenn ösztönösség, fönn tudat -
hol van önből az öntudat?...
Zsil, Szajna, Temze tárul, ó!
Ki úszik, nemzetáruló.”

A mai magyar líra emlékezetes darabjai 
vonultak itt „nekropolisba”, mint Ophelia 
kolostorba, lehet, csak önmaguk elől, egy in­
gerült, nem szívesen lirizáló közegből, mint 
télire elpakolt rózsatövek. Struccok. És a 
bugyrok külön bugyraiban még számos je­
lentős vers lapul, ciklusok útlevéllapjai közt. 
Szinte áttekinthetetlen az alá-, fölé-, mellé­
rendelésük egész rendszere, családfája, ro­
konsági fokok és összefüggések bújócskáz- 
nak jótékonyan és gondolatébresztően, fino­
man új árnyalatok, melyekkel a lugaslabirin­
tus valamelyik előző betérőjében találkoz­
tunk, más nyelvi vagy más gondolati álruhá­
ban, de ugyancsak Gergely Ágnes poézisének 
hattyúktava-holdsütésén. Mielőtt felsorol­
nám a néha szimfonikus opusokat, megjegy­
zem, hogy ez a címszerűen megnevezhe­
tetlen lépten-nyomon összefutás volt a legna­


