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ha Joyce az angolnál is angolabb, 
s Picasso fehér rothadásba kezd, 
s Britten Totalja szétfolyt változat, 
s ha Giacometti lát csak egyenest,

s körvonalat Léger, s a műdarab 
krajcáros csúzlit és bombarepeszt 
kiegészítő, listázott adat, 
mely mohos fúgát kő mélyébe veszt,

s a Minden egész eltörött enyész -  
Aesthetica Post Mortem: Ott a Kéz.”

Azzal kezdődött, hogy „azt hittem, értem álom­
optikádat”, és ebből ennyit bizonyíthatok. Én 
is állítom, hogy el lehet menekülni, tovább le­
het jutni, mert tovább kell, „mint Szun Vu 
Kung Buddha rózsaszín ujjai közül”.

Lászlóffy Aladár

ELŐTTÜNK A VÍZÖZÖN?

Hász Róbert: Diogenész kertje 
Tiszatáj könyvek, Szeged, 1997.
221 oldal, 580 Ft

Kezdettől fogva figyelem Hász Róbert pályá­
ját. Először akkor találkoztam a nevével és 
persze írásaival, amikor az 1993-ban megje­
lent KAPUN KÍVÜL című antológiába belela­
poztam. Aztán itt is, ott is felbukkantak elbe­
szélései, én pedig újra és újra megállapítot­
tam: íme, egy határainkon túl élő fiatal író, 
aki mintha tudatosan kerülné, hogy sorstár­
sai örök témájáról, a kisebbségi létről beszél­
jen. Nem, Hász Róbert következetesen mellé­
beszélt. Mint aki jelezni kívánja: ha ti, pálya­
társak örökké ezen rágódtok, ti, olvasók pe­
dig ugyanezt várjátok el tőlünk, akkor én 
azért is másról fogok mesélni. Igen, mesélő 
leszek. Történetmondó. Ma csaknem min­
denki egyes szám első személyben ír, és a má­
ról közli önreflexív gondolatait. Monologizál- 
nak. Nekem viszont hőseim lesznek, éljen az 
egyes szám harmadik személy! Elbeszélőim 
csupán akkor vallhatnak önmagukról, ami­
kor valaha élt emberek bőrébe bújok bele.

Én legalábbis így képzeltem el a korai 
Hász-elbeszélések szerzőjének írói alapállá­
sát. És ez tetszett. Az különösen, hogy -  úgy 
tűnt, ugyancsak következetesen -  folytatni kí­
vánja a történetmondás lassan két évtizede 
sutba dobott hagyományát. Vagyis korszerűt­
len mert lenni akkor, amikor nemzedéktársai 
közül mindezt csupán néhány elismertebb 
író, mint Darvasi László vállalta minden kö­
vetkezményével.

E dacos szembenállás jellemzi Hász Ró­
bert első kötetét, A SZALMAKUTYÁK SZIGETÉ-t 
is. Ez az 1995-ben Szabadkán megjelent el­
beszélésgyűjtemény szembetűnően eltér attól 
a szerzői felfogásmódtól, amelyet még ma is 
szinte általánosan elvárnak a kritikusok a pá­
lyakezdőktől. Hász Róbert mesél. Általában a 
messzi múltból veszi történeteit, a BIBLIA, a 
talmudisták és a görög történetírók munkái 
a legfőbb forrásai. Szereti a rejtélyeket. Azok 
a legjobb elbeszélései, amelyekben nem maga 
konstruálja ezeket a titokzatos eseteket, ha­
nem a valóban megtörténtekre próbál sajátos 
magyarázatokat adni. Ezekben egykor létező, 
nevezetes személyek alakját ölti magára, és 
egyes szám első személyű „emlékezéstechni­
kával” hitelesíti meséjét. Elbeszélői az általuk 
előadott történetekre koncentrálnak; öncélú­
an nem bíbelődnek a nyelvvel, az esetleges 
önreflexiók vagy a műhelygondok -  akkor 
viszont a mese szerves részeként -  csupán 
imitt-amott bukkannak fel. Ma is vállalom, 
amit a kötet elolvasását követően írt bírála­
tomban megállapítottam: minden fogyaté­
kossága ellenére minduntalan Eco regényét, 
A RÓZSA NEVÉ-t juttatja eszembe.

Röviden: elmondható, hogy A SZALMAKU­
TYÁK SZIGETÉ-nek írója a kanonizált diskur­
zus valamennyi nyelvjárásától eltérő dialek­
tusban szólalt meg első könyvében. Nem ere­
dendően új, amit Hász Róbert csinál. (Vajon 
ennek ellentéte Tandori és Esterházy fellépé­
se óta állítható-e biztosan valakiről?) Inkább 
szokatlan a mai magyar irodalomban. És 
nem csupán az elbeszéléstechnikája, hanem 
az is, amiről beszél.

Mindez ugyancsak megállapítható Hász 
Róbert első regényéről, az ez év tavaszán Sze­
geden, a Tiszatáj könyvek sorozatban megje­
lent Diogenész KERTjÉ-ről is. Az előző könyv­
ről írt recenziómban magán(y)mitológiát em­
legettem, amelynek segítségével egy honta­
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lanná lett (író)ember jobb híján az iroda­
lomban, ebben a Czigány Lóránt-i „virtuális 
hazában” próbál berendezkedni. A regény­
ben Hász Róbert immár félreérthetetlenül az 
otthontalanságról beszél. Arról, hogy vala­
hová kötődni kell, és hogy az embernek 
előbb-utóbb rá kell ébrednie, hogy hová, kik­
hez tartozik. És így persze arról is, hogy e 
Nagy Puzzle kirakását nem érdemes ollóval 
siettetni...

A DIOGENÉSZ KERTJÉ-nek egy helyét nem 
lelő fiatalember a hőse. Biográfiájából -  min­
denekelőtt: menekült voltából -  sejthető, 
hogy olyan az életmódja, amelyet Hász Ró­
bert nagyon jól ismer, vagyis második könyve 
életrajzi ihletésű. Az egyes szám első szemé- 
lyű elbeszélő albérletben él családjával egy 
határ menti nagyvárosban, gondolom, Sze­
geden. író, aki éppen „élete regényének” 
megírásába akar belekezdeni. Olyan ember, 
aki nem érzi jól magát a bőrében. Allandó- 
suló élménye, hogy nem tartozik sehová, 
problémáit nem képes megoldani, házassága 
rámenni látszik az otthontalanságra és a ki- 
látástalanságra, kislánya pedig betegen szü­
letik. Az elbeszélő, mintegy jobb híján, a sivár 
albérletük ablakából látható elhagyatott gyár­
telepen kószál, amelynek titokzatosságát és 
reménytelen ürességét saját élete kivetülése- 
ként éli meg. Itt találkozik a címszereplővel, 
valamint annak barátaival, Papával és Doki­
val. Látszólag csupán hajléktalanok, akik az 
üres telep épületeiben húzzák meg magu­
kat, és pálinkaszerű löttyöt iszogatnak. Csak­
hogy az elfogyasztott folyadék mennyisége 
ellenére sem látszanak részegnek, sőt gon­
dolkodásmódjuk meglepően fejlettnek és lo­
gikusnak, a tudományokban való jártasságuk 
pedig szinte hihetetlenül széles körűnek tű­
nik új barátjuk, a regény történetének név­
telen elbeszélője előtt. Egyre több időt tölt ve­
lük, mindjobban közéjük tartozónak érzi ma­
gát, a családjától pedig egyre inkább eltá­
volodik.

Közben munkát is talál. Felesége révén 
megismerkedik Zénóval, aki éppen latin 
nyelvű leveleket fordít magyarra, és a regény 
főhőse a grammatikát és a stilisztikát szem 
előtt tartva ezek szövegszerkesztését vállalja 
magára. A középkori levelekből egy fiatal­
ember élete bontakozik ki előttünk. Titokza­
tos dolgok történnek vele, amelyek ez elbe­

szélő számára mindinkább összefüggésbe 
hozhatók azzal, amit Zénó egyik ismerőse, Si­
mon a „lelki fajok” elméletében kifejt, és 
mindazzal, amit új barátaitól, főként Dioge- 
nésztől hall.

Diogenészék egyre több mindent árulnak 
el magukról. Nem azok, akiknek látszanak. 
Hogy kik ők valójában, azt egy törté­
netközpontú regény esetében nehéz lenne 
anélkül elmondani, hogy a művel csak ezek 
után ismerkedők élvezetét óhatatlanul ne 
csorbítanám. így hát nem is teszem. Legyen 
elég annyi, hogy rozsdásodó szerkezetük se­
gítségével valójában nem pálinkát, hanem a 
prima materiát párolják ősrégi recept szerint, 
és a rejtélyes gyártelep akár ama helyek egyi­
ke is lehetne, amelyekről a IV. században élt 
Ammianus Marcellinus állította, hogy van­
nak „fold alatti tekervényes helyiségek, melyekről 
azt mondják, hogy akik a legrégibb dolgokat ismer­
ték, és -  mert előre tudták a vízözön közeledtét -  
féltek, hogy a szent tanok tudása elvész, több helyen 
fáradságos munkával kivájtak”...

Megvallom, lassan haladtam Hász Róbert 
regényével, de nem azért, mintha nehezen 
olvastam volna. Az ok sokkal prózaibb: a 172. 
oldalon tartottam éppen -  ott, ahol a főhős 
beleolvas egy rejtélyes, ám szerepét tekintve 
nem kellően kidolgozott és motivált pro­
fesszor bekapcsolva felejtett számítógépén 
éppen futó szövegbe -, amikor nyilvánvalóvá 
vált, hogy nem halaszthatom tovább, amit 
legalább ötven oldal óta fontolgatok. Félre­
tettem tehát a DIOGENÉSZ KERTJÉ-t, és fella­
poztam Hamvas Béla SCIENTIA SACRA-ját 
meg néhány más írását, valamint újraolvas­
tam Várkonyi Nándor lenyűgöző könyvét, a 
SZIRIAT OSZLOPAI-t. Felelevenített ismereteim 
birtokában mindinkább érteni véltem a Hász 
Róbert könyve által sugalltakat: előttünk a 
vízözön! Többek között ő is arról beszél, amit 
Hamvas Béla úgy fogalmazott meg, hogy „az 
emberiség a történet korszakába lépett, és minden 
jel arra vall, hogy a történeti korszak is a vége felé 
tart”. Az pedig különösen elégedettséggel töl­
tött el, hogy bebizonyosodtak sejtéseim, mi­
szerint az általam felismert, ám jelöletlen idé­
zeteket a SZIRIAT OSZLOPAI-ból emelte regé­
nyébe a szerző.

Az elmondottakból is kitűnik, hogy első 
kötetének összeállítása óta a Vajdaságból el­
származott író belátta, bármennyire ódzko­
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dik is tőle, immár ő sem kerülheti el a szem­
benézést saját sorsával. Nem mások elvárása 
készteti erre, nem a kisebbségi sors sok évti­
zedes tradíciója, hanem az emigrációból min­
den bizonnyal törvényszerűen következő ön- 
vizsgálási kényszer. A „Hogyan tovább?” di­
lemmájának ikertestvére a „Ki vagyok én?”. 
A magam olvasatában elsősorban erről szól 
Hász Róbert regénye, és csupán másod­
sorban izgalmas kultúrtörténet és jövővízió. 
Vagyis az író -  mivel életének gyökeres vál­
tozása most már elkerülhetetlenül erre kész­
teti -  nem tiltakozik tovább a tükörbe nézés 
ellen, ám mindezt a maga módján, az elbe­
széléseiben kidolgozott technikával teszi. Szá­
mára is nyilvánvalóvá vált: nem halogathatja 
tovább, hogy alaposabban szétnézzen a világ­
ban, amelyben be kellene rendezkednie. Úgy 
találta, hogy nem a befogadó rend, hanem az 
elnyeléssel fenyegető káosz veszi körül a ma 
emberét. A világ sorsának évszakokra emlé­
keztető váltakozása ismét egy ciklus végét jel­
zi. (Hamvas Béla és Várkonyi Nándor is so­
kat beszél erről.) A DIOGENÉSZ KERTJÉ-nek 
hőse, mivel a jelenben nem találja helyét, él­
ve a kínálkozó lehetőséggel, az időtlenségbe, 
a halhatatlanságba kapaszkodik. És ez a mo­
mentum, ez a vég, amely igazán tragikussá 
teszi Hász Róbert útkeresésről szóló regé­
nyét. A fantasztikumba hajló történet velem 
egyértelműen azt tudatja, hogy írója nem 
tud reális választ a sorsának kényszerű válto­
zásából következő kérdésekre. Most is -  mint 
annak idején, amikor az elbeszéléseit írta, és 
a kisebbségi létről már csak azért se akart szólni 
-  mellébeszél. A csatornába, a föld alá vezeti 
hőseit, akik ott úgy várják a mostani korszak 
végét, meg az azután következőket, mint a té­
li álomra és a rossz idő elmúltára berendez- 
kedők.

Ezeket ,,látók”-nak nevezi Hász Róbert a 
DIOGENÉSZ KERTJÉ-ben, míg az emberek több­
ségét, akik nem képesek meglátni a lényeget, 
vagy pedig nem is akarják, „vakok”-nak. A 
regény főhőse úgy érzi, keresztülnéznek raj­
ta, mintha ott sem lenne. Mindez azért van 
így, mert „a látók világa a vakok számára egysze­
rűen nem is létezik ä magyarázza barátjának Dio- 
genész. ä Nincs. És ez nem csupán nyelvi fordulat, 
hanem tény. Abban a társadalomban, amelyikben 
együtt élnek a látók és a vakok, tulajdonképpen két 
világ létezik párhuzamosan egymás mellett. És

mindkettő valóságos. Mindkét világ lakóinak töké­
letesen igazuk van a maguk hitében. De a látók 
előbb-utóbb ráunnak arra a hiábavaló igyekezetre, 
hogy megismertessék a vakokkal a saját világukat, 
beletörődnek abba, hogy a többség úgysem fogadja 
be azt, amiről ők prédikálnak nekik. És megunják 
azt is, hogy úgy bánjanak velük, mint hóbortos kü­
löncökkel, ezért inkább megpróbálnak alkalmaz­
kodni, elhallgatnak, nem beszélnek többet arról, 
amit látnak, és úgy tesznek, mintha ők is vakok len­
nének”. Hász Róbert szerint ez az emberiség 
valódi tragédiája, nem pedig az, hogy a világ 
újra és újra a vesztébe rohan.

Már A Szalmakutyák sziGETÉ-ről írt bí­
rálatomban is emlegettem H. G. Wellst, aki­
nek művei és Hász Róbert írásai között szám­
talan rokon vonás fedezhető fel. A DIOGE- 
NÉSZ KERTJÉ-nek előbb idézett részletét olvas­
va, de később is, ha a látókról és a nem lá­
tókról esett szó, folyton az angol író egyik el­
beszélése, A VAKOK ORSZÁGA járt az eszem­
ben. Hász Róbert regényének elbeszélője ha­
sonló tapasztalatokat szerez új hazájában, 
mint annak főhőse, Nunez. Ugyanakkor a 
DIOGENÉSZ KERTJE egészével kapcsolatban is 
szembetűnő a hasonlóság Wells -  talán túlsá­
gosan is leegyszerűsítve -  science fiction mű­
veknek nevezett regényeivel, különösen az 
EMBERISTENEK-kel és a Mi LESZ HOLNAP? cí­
művel. Miként ezeket, úgy Hász Róbert 
munkáit is szépirodalmi paraboláknak ér­
zem. Szerzőjük talán úgy gondolkodhat, 
mint egykor Wells: ha a mese avatott kezek­
ben példázattá nemesedik, hatni lehet velük 
az emberekre.

Legyen igaza! Zenészkörökben állítólag 
széltében elterjedt felfogás, hogy a harmadik 
lemezen mérhető le a pályakezdők tehetsége. 
A második figyelemreméltósága ugyanis még 
magyarázható az első sikerét követő felbuz­
dulással, ám az azután következő többnyire 
már önmagáért beszél. A SZALMAKUTYÁK SZI­
GETE és a DIOGENÉSZ KERTJE után Hász Ró­
bert szerintem tudja, hogy jó elbeszélő. Re­
mélem, azzal is tisztában van, hogy veszedel­
mesen jól mesél, és -  ez akár csapda is lehet 
azon az úton, amelyen mostanság jár.

Sánta Gábor


