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AZ ALKALOM DICSERETE

Albert Pal: Alkalmak
Kortdrs, 1997. 418 oldal, az dr nincs feltiintetve

.. Még azok is, akik magokat igy ti-
kéletesitették, és a természettdl zsenmi-
vel dldattak meg, még az igaz poétdk
is, mondom, az occasiondlis szerzemé-
nyekben ritkdn, igen rvitkdn szeren-
csések... Még az a mizsdk bardtja is,
aki elméjének gazdag forrdsdval di-
csekedhetik, ha hirtelen munkdra szo-
ritodik, vitkdn folyhat sdr és habarék
nélkill. Valamint a szépmesterségek-
nek minden miveirve, gy a poétai
munkdkra is jo kedv kell, kideriilt
képzelddés, helyén lévd itélettétel, nem
tudom, micsoda j6 1zt elandalodds,
borulds, ragadtatds; egyszéval: hogy
a Muizsa benmiimket, ha segitségével
élni akarunk, jé drdban taldljon...
Szerencse hdt, ha a poétdt valamely
Jjeles alkalmatossdg figyelembe hozza,
és ugyanakkor a véna is lelkesiti;
annyival nagyobb szerencse ez, ami-

nél ritkabban torténik...”
(Csokonai Vitéx Mihdly:
ELOBESZED AZ ALKALMATOSSAGRA
IRT VERSEKHEZ)

Mint tudjuk, alkalom sziili a kritikust: 6r-
vendjiink hat, hogy végre alkalom tdmadt e
koényv kapcsan a tiszteletre mélt6 és kell6en
tartézkodo, rejt6zkéds Albert Palnak, azaz
sziiletett polgari nevén Sipos Gyulanak kriti-
kusi miikodésérél szélni — végre oly sok év
utan, oly hosszi méltanytalan varakozas és
sajnalatos melléztetés utan sikeriilt egy kotet-
be 6sszefogni mindazt, s sajnos csak azt, amit
a Szabad Eurépa Radié egykori hires, hir-
hedt, szeretve tisztelt s okkal rettegett kriti-
kusa a magyar irodalomrél, harmincvala-
hany év alatt, irasba foglalva kiengedett volt
keze koziil. Egy egész élet nem révid palyaja
soran megirott cikkek sorozata tarul e konyv-
ben elénk, mondhatnank taldn azt is: egy
egész életmii (ha nem tudnank, hogy ez élet-
nek mive és hatasa, széban és gesztusban,
messze til is terjedt az irasba engedett véle-
mények megfogalmazasan), egyszerre kinal-
va a nagysagnak és toredékességnak (a klasz-
szicizmus és romantika egyszerre érvényesti-
16 norméi alapjan) egyforman megrazé, ka-

tartikus élményét. A szerzében, Sipos Gyula-
ban (s nevezzik 6t talan a tovabbiakban, az
egyszeriiség kedvéért, tiszteletben tartvan, de
mégis levetvén az alnevet, igy) alighanem so-
kan kereshetn8k vagy talalhatnék meg egy
oly kritikusi szerepnek felséfokon beteljesi-
tett variaciéjat, mely szerepre a mai kritiku-
sok nemcsak személylikben és sajat (akarva-
akaratlanul is betoltott vagy eljatszott) szere-
ptik lattdn sévaroghatnak, hanem mely sze-
repnek elméleti-torténeti fontossagat aligha-
nem még az az irodalmar is belatja, aki egyéb-
ként Sipos tevékenységét talan a kelleténél
kisebb rokonszenvvel figyeli vagy figyelte...
Sipos, ahogy e kotetben el6ttiink all, ahogy
az elmilt két-harom évtizedben folyamato-
san megdllt a magyar irodalomban, maga ama
par excellence kritikus, kinek a magyar iro-
dalmi életben nem volt meg a helye, s ki — egé-
szen kiilénos, paradox médon — kiviilrdl te-
remtette meg azt a poziciét, melyre a magyar
irodalmi életnek egy idealis normalitas szem-
pontjabél nézve oly nagy sziiksége lett volna,
persze lehetetlen médon, beliilrdl. Sipos, he-
roikusan, szinte minden térténelmi megha-
tarozottsignak dacira megteremtette a maga
szamara (s a legszigortibban csak a maga sza-
mara) annak lehet8ségét, hogy (szinte pél-
datlan moédszerességgel) mindent elolvasvan,
minden magyar irodalmi eseményt €s torté-
nést ismervén, oly egyéni teljességgel, oly
mindenre kiterjeds tudassal és itélGerdvel s
olyannyira minden kiils§ szemponttél fiig-
getlentl tudjon megnyilatkozni az egyes iro-
dalmi miivekr8l — hogy méltéva valt arra is,
hogy akar egyes vélekedéseinek igazsagatol
vagy tévedésétbl elszakitva is példaként szol-
galhasson: ime, lehetséges még ma is, akar-
mily zavaros vagy bonyolult irodalmi viszo-
nyok kozott is, hogy az irodalom allitott és
képviselt autonémiaja valéjdban elnyerhesse
a maga autoném itészét és itélkezését is. Si-
pos Gyula, a nyugati emigraciénak Parizsban
€16 literatora, a magyar irodalomnak (a sz
els6 értelmében letéteményese:) megcsinalta
azt, amire alig volt remény: felmérte és meg-
itélte a szinkron magyar irodalmat, a maga
egyéni helyzetébdl és szempontjabél, am
mégis Ugy, hogy személyes véleménye egye-
temesen is érvényesiilhetett, érvényesiilhet, s
megfontolandé allitasait ha valaki nem akar-
ja figyelembe venni, csak magara vethet...
Sipos a maga helyzetében paratlant alko-
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tott: folyamatos emigraciéban (1956-t61 nap-
jainkig), idegen nyelvi kérnyezetben, magyar
kritikusként mtikédott. Nem azokat az
(emigrans) irodalmiari lehet§ségeket valasz-
totta, melyek tobbé-kevésbé természetesként
vagy ismertként adédnak (s melyekre azért
igen sok példat lathattunk is, hol jobb, hol
kevésbé szerencsés kivitelben): nem lirikus-
ként viszonyult helyzetéhez, s igy nem ,,sajdt
fdjdalmat vagy oromét” verselte, zengte el j,
megszokott vagy megszokhatatlan helyzeté-
ben, s nem epikusként irta meg emlékeit
vagy vagyait, nosztalgiazvan az elveszett ott-
hon vagy az elnyerhetetlen idegen jelen
irant. Nem: § az irodalommal szembeni (ter-
mészetesen egyszerre lirai és epikus!) elkdte-
lezettségét az irodalom szemléletében talalta
meg: s szimkivetettségén (s ennek minden
szenvedésén és botranyan) azzal allt bosszit,
hogy irodalmilag egyaltalan nem vett réla tu-
domast — mindent elolvasott, amit a jelenkori
Gjabb magyar irodalmi termés kinalt, s min-
dent megitélt, igy, a sajat maga altal megte-
remtett 6sszmagyar irodalmi horizontjan be-
lil, ami a keze tigyé€be kertilt. Sipos kritikus
lett az emigraciéban, s rdadasul oly médon,
hogy disszidalasa elétt, ifj kora okan, nem is
volt, nem is lehetett kritikusi maltja (hisz a
tobbi, szAmon tarthaté emigrans kritikus csak
azt folytatta ott kint, amit itthon mar elkez-
dett volt...), s oly kritikus lett bel6le, ki sokkal
fontosabbnak tartja az ontérvénytiségében is
ilyen-olyan, egyetemes és Gsszevissza magyar
irodalmat, hagyomanyaival, folyamataival,
kisérleteivel és zsdkutcdival egyetemben,
mintsem sajat politikai vagy teoretikus mé-
nidit (mint ahogy itthon is, az emigraciéban
is oly sokan prébaltdk meg akar fantasztikus
viziéjukat is, akar dilettans ontiikrozésiiket is
rafesziteni az altaluk felrajzolt magyar irodal-
mi keretekre...). S ami a legparadoxabb (s
egyben a leginkabb gy&zedelmes!): Sipos kri-
tikai, irdsai, itéletei azt a benyomdst keltik,
mintha mind maga, mind tevékenysége (bar-
milyen kereteken beliil is) mindvégig normdlis
lett volna — holott sem a helyzet, akar szemé-
lyesen nézziik, akir torténelmileg itéljiik
meg, sem az emigrans irodalmar-kritikus sze-
repe sehogy sem volt normélisnak tekinthe-
té. A mai, s6t legmaibb magyar irodalmi fo-
lyamatok &re és birdja ugyanis — a térténelem
és politika fatuma folytan — mindvégig kiviil

kellett hogy maradjon azon, ami életének és
alkotéi tevékenységének lényegét tette volna
ki; s mig & valéban gy kisérte szemmel a
magyar irodalmat, mint itthon hivatisosan is
nagyon kevesen, hatdsa és befolyasa, hiszen
szavai az ismeretes korlatozasok miatt csak
kevesekhez juthattak el, sajnalatos médon,
igen csekélynek volt mondhaté. S minden-
nek dacira meg6rizni a mértéket s a norma-
litdst, azaz a normat! — Sipos tartasanak di-
cséretére tobbet aligha mondhatni...

Sét: Sipos, kiillénos tudassal és 6ntudattal,
a sziikségbdl is erényt kovacsolt, s igazabol
azt a szerepet teremtette meg s jatszotta el
(a hatas csekély mértékének folytonos tu-
databan), amelyre, s ezt alighanem ma lathat-
juk a legtisztabban, itthon lett volna, ha lehe-
tett volna, sziikség. Hisz a magyar irodalom
torténetének szocializmus alatti korszakiban
alighanem a kritika szolgélt a legszanalma-
sabban, s az alkotéi teljesitmény korlatai min-
den valészintiség szerint e téren voltak a leg-
durvabbak s leghatékonyabbak (elég erre néz-
vést csak beleolvasni a hatvanas évek folyéira-
taiba: ha verseket, novelldkat stb. termé-
szetesen talalunk is olvashatékat, s6t nemegy-
szer jokat, kivalokat is, ember legyen a tal-
pan, aki a térténeti dokumentalas szindékan
kiviil is talal valami érdemlegeset, tanulsigo-
sat, mai szemmel nézve is figyelemre mélt6t
a korabeli kritikdban!), s olyan kritikus, ki tel-
jes mértékben fiiggetleniteni tudta volna ma-
gat az adott ideol6giai keretektsl, nem szé-
lalhatott meg, nem mikoédhetett (legfeljebb
nagyon sziik hat6kori perifériara szoritva) —
aki tagitani prébalta az adott megszélalasi ke-
reteket, annak pedig, 6nhib4jan kivil is, el-
s6sorban sajat szenvedésének torténetét sike-
rillt megirnia, nem pedig az irodalom tény-
leges mozgasat vagy értékhierarchiajanak el-
tolédasat rogzitenie. Tudjuk, stlyos kritikai
atalakulas itthon csupan a hetvenes-nyolc-
vanas évek forduléja koriil indulhatott meg,
nem jelentéktelen erékkel és gesztusokkal,
am ekkor is csak figy, hogy a kritikai 4llasfog-
lalasoknak az aktualis kultdrpolitikaval szem-
beszallé gesztusai nyiltan alig nyertek arnyalt
és kifejtett artikulaciét (minek kovetkeztében
sok egymastdl eltérd, csak a kultirpolitikaval
valé szembenallas terén rokonithaté irodalmi
gesztus egybe is mosédott). Olyan folyamato-
san alkoté kritikust, aki megengedhette vol-
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na maganak a politikai és irodalmi intézmé-
nyeken kivill allds elegans vagy heroikus
arisztokratizmusat, a magyar irodalmi élet
nem tudott (hogy is tudott volna?) kitermel-
ni. Sipos szamara viszont ez a kiiloénallas adva
volt: nem lehetvén tagja egyik intézménynek,
egyik tarsasdgnak sem, nem fiiggvén az ak-
tudlis hatalmassagok és hatalmaskodasok pil-
lanatnyisagato6l és allandésagatél, 6 batran és
nyiltan mondhatta a magaét; ha akarta, el-
mondhatta politikai biralatat is, s esztétikai
kifogasat is (utébbiakat akkor is — eltér&en is-
mét a hazai kritika bels§ kotottségeitsl —, ha
politikailag rokonszenves, esetleg ellenalld
ir6 miivérdl esett éppen szd). Sipos konyvé-
nek nyilt beszédmédjat olvasva fajlalhatjuk
igazan, mennyire meg volt nyomoritva a ha-
zai kritika: ennek tiikrében talin még mé-
lyebben latszik, mennyire &szintétlen nyelv-
hasznalatra volt kényszeritve a kritikusgarda-
nak még az a rétege is, mely pedig nem sze-
g6dott a kultdrpolitika csatlésai kozé, s meny-
nyire hidnyzott a ténylegesen mifvekrdl valld
beszéd... Mert persze ezt se felejtsiik el: Sipos
azonkézben irta politikailag és esztétikailag is
nyilt mondatait, mig itthon a szocialista kri-
tika gyanant az irodalmon is ttlmutaté itél-
kezés volt szokasban, s a kritikai szévegek
csak a politikai kifogasokat vagy épp enged-
ményeket fogalmaztak 4t lagyabb, esztétizal-
tabb mondatokba, mig az irodalmi életet
ilyen-olyan, most részletesebben nem miné-
sitendd kritikusok parancsnokoltak, kik ki-
tlintetéseket, megjelenéseket és sorsokat is
meghatarozhattak, kiknek szévegei nem a
miivekrél, hanem a szerzékrél s a politikarol
dontodttek — s kiknek szovegeivel szemben itt-
hon az ellenzéki gondolatokat is taplalé kri-
tikusok is rejtjelezd vagy 6vatoskodé fogal-
mazasra kényszeriiltek. Sipos irodalmi kriti-
kai azért (is) igen tanulsdgosak, mert azt mu-
tatjak fel: nem kell ahhoz a politikai és kul-
tarpolitikai szempontokat teljesen Kkizarni
gondolkodasunkbél és kritikainkbol, hogy
kritikdnk ne politikai, hanem irodalmi jelle-
gli legyen, s&t akkor lesz irodalmi kritikank
valéban erds, ha tudomasul vessziik: a mii-
vek a politikai jatéktéren is jatszanak, s ezért
ottani szerepiik is figyelemre mélt6, am e sze-
repiiket ténylegesen csak irodalmi meritu-
muk megitélése sordn lehet min&siteni. A kri-
tikus, ha mar a sors kiviil vetette az intézmé-

nyes hatarokon, tgy latszik, (igy maradhat
meg teljes szerepével vagy személyével a ma-
gyar irodalom aktudlis intézményeken min-
dig is tGlnytlé hatarain beliil, ha az irodal-
mat biralva egyben az intézményes kereteket
is biralja, mégpedig Gigy, hogy e kereteket az
egyes miiveken belill is mindig felfedezni ké-
pes (s e korlatozé keretek, természetesen,
szamara akkor is felismerheték, ha maga a
birdlt szerzé vagy mii ¢énmagaban ellenzéki
szerepet is jatszik...). Sipos itéletei kivaltképp
arnyalt méltanyossagukkal tinnek ki: az
egyes miiveket mindig Ggy latja, mint egy
nagy egész jatszmaszerd mozgasanak pillanat-
nyi kimerevedését, az osszetev6ket, mind az
alkotét, mind a kornyezetet illetéen részlete-
sen attekinti, s csak végs§ soron mondja ki
altalanositd, természetesen nem €l nélkiil va-
16 itéletét, melyben a mérlegelés relativizmu-
sa €s az erkolcsi és esztétikai izlés abszolttu-
ma egylittesen 1ép fel. Sipos kiilss, kiilfoldi
szemlélépontja nem azt eredményezte (mint
nem egy mas nyugati emigransnil), hogy
segyszertien” politikusan biralja a hazai, po-
litikailag kényszeritett és megnyomoritott
irodalomnak intézményeit és miiveit: § azt
kereste és figyelte, hogy a politikai 6sszjaték
keretei kozott, a kultdrpolitikai manipulacié-
nak dacara (vagy eredményeképpen) milyen
miivek jonnek mégis 1étre, s mit lehet e mi-
vekkel a magyar irodalom egészének pers-
pektivajabsl kezdeni. S lehet-e tobbet varni
egy kritikustél?

A magyar irodalom egésze! — talan ez le-
hetne Sipos irodalomszemléletének kulcs-
mozzanata: 8, taldlkozzon bar csekélyebb je-
lent&ségti iréval is, azonnal a magyar hagyo-
many teljes fegyvertaraval fogadja. Ha van
tényleges megfeleltetése Illyés Gyula hajdani
szép metafordjanak (,haza a magasban”), ak-
kor az valami olyasmi lehet, ami Sipos kriti-
kai mogott meghtizédik: ahol a haza egyen-
16vé valik a kultGraval. Az & kritikdinak
mindegyike tulajdonképpen a magyar iroda-
lom egészét birdlja és dicséri: minden miibe
belelatja a teljességnek valamilyen vonatko-
zasat. Ennek koszonhetd szévegeinek allan-
dé enthuziaszta ihletettsége: minden mtrél
mint fontos tényezérél i, melynek valami-
lyen szempontbdl kell hogy az & szamara is
tétje legyen. Valészintileg szévegeinek kifeje-
zésmodja is ezért olyan szangvinikusan sok-
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rétd, bonyolult, tarka, kérmonfont és univer-
zalis: minden mondataban egyszerre akarja
a vonatkozasoknak lehetd teljességét érzékel-
tetni (kedvenc szintaktikai alakzata valészi-
niileg ezért a kizbevetés: mikozben az egészet
mondja, az egyesrél szélvan azt a benyomast
kelti, mintha belebeszéine sajat szovegébe, s a
szoveg aradata végleg nem akadhatna meg
sohasem, legfeljebb sziinetelhetne). Hisz min-
den mi hasonlit valamely masikra, minden
mi beleilleszkedik a magyar hagyomany
egyik vagy masik 4gaba — s az egyes miiveken
keresztiil maga a hagyomany lesz felmutatva
s felcsillantva. Sipos szamara a magyar iroda-
lom olyan, mint egy nagy organizmus, mely
hol igy, hol Ggy folytatja fejlédését és életét;
vagy olyan, mint egy nagy romantikus Ge-
sammitkunstwerk, melynek nincsen se vége, se
hossza, s melynek ha egyes elemeivel kez-
diink foglalkozni, mindig az egésszel is talal-
kozunk. E nagy egészet persze nagyon sokan
hoztdk, hozz4k létre folyamatosan ma is, s e
hozzajarulasok egyénileg is kivételesen fon-
tosak — 4m a legfontosabb az, ami mindezt
legitimalja, azaz a létez6 magyar irodalom.
Sipos kritikdinak moédszertana emiatt is
roppant érdekes: egyszerre tud ugyanis a
szerzérél is, a mirél is fontosat mondani. O,
aki a modern irodalomtudomanynak igazan
alapos és avatott ismerdje, a strukturalista és
posztstrukturalista irodalomleirdsok sokféle-
ségét egyszerre alkalmazza kritikaiban: folya-
matosan a miirsl beszél, s a miibsl kovetkez-
tetéseket von le a szerz§ szerepére is. Sipos
a szerz6knek nem életrajzaval, nem irodalmi
viszonyaival foglalkozik: 6 a szerzének a mi
altal sugallt ,szellemi fiziognémiajat” teremti
meg, s a tovabbiakban ezzel az ,imagé6val”
dolgozik. Miileirasai sokszor példaként is 4l-
lithatok lennének: egyrészt 6rzik még ama
régi ismertetd, figyelemfelhivé kritika jegyeit
is, mely els6sorban kedvet akart csindlni az
olvasashoz, s mely mara (legalabbis itthon)
joéforman teljesen kiment a divatbél, masrészt
mindazt tudjak, amit a posztmodern kritika
elméleti el6irasai megkévetelnek. Ekozben
Sipos a maga szenvedélyes kifejtési stilusaval
szinte szdndékosan keresztiilhiizza s dezavu-
alja azokat a dilemmakat, melyek a (mai) itt-
honi kritikai életben oly sok kellemetlen vitat
hoztak: hisz az 6 szévegének aradé szubjek-
tivitdsa, szines és fordulatos esszéizaldsa eré-

sen ,sz€ép” irodalmisidgot indukal, ugyanak-
kor médszertanaban oly koévetkezetes, oly fo-
galmi s fogalmisdgidhoz oly precizen ragasz-
kodé, hogy az minden tudomanyos kritériu-
mot is ki kellene hogy elégitsen. Sipos hii a
szoveghez, leirasaban is pontos, ugyanakkor
minden mondatdban mar interpretitorként
is fellép, s mar leirasaval is kommentalja az
adott miivet; s kommentarjaiban az érték-
itéleteknek igen széles skal4jat alkalmazza.
Siposnak ismét fiiggetlenségét és a hazai vi-
szonyoktdl valé tavolsagtartasat mutatja az a
készsége és képessége, ahogy hajlandénak és
merésznek mutatja magat nyilt itéleteinek ki-
mondasara. A nyolcvanas évek itthoni kriti-
kai kibontakozasanak egyik hatuliit6je az
volt, hogy a kulttrpolitikaval valé szembenal-
las jegyében, a ,,j6”, a ,rokonszenves” iroda-
lom ir4nti szolidaritast er6sitends, a szimba
veendd kritikusok nagy tébbsége lemondott
a biralé gesztusokrél, s rosszall6 véleményét
vagy kifogasait nem irta meg (s6t esetleg te-
oretikusan is kimondotta, hogy el- és megveti
az Gn. negativ kritikat) — Sipos még e kor- és
csoportkotottségts] is fiiggetleniteni tudta
magat. Az § kritikaiban lathatjuk, kortarsa-
ink irasai kozt talan a legtisztdbban, a kriti-
kdnak amaz ,archaikus” funkciéjat, mely a
véleménynyilvanitdst nem csupan a javall6
leiras, az elismerd elemzés, hanem a biralé,
akar karhoztaté itéletmondas terén is mii-
kodteti. Persze nyilvan tgy, hogy itéletmon-
dasa nélkiilézi az intézményes (s plane a po-
litikai) hatalom fenyegetését: a kritikus itt
maganvéleményt mond — gy, ahogy olvasas
koézben mindannyian meghozzuk maganité-
lettinket; legfeljebb elszoktattak minket attél,
hogy a maganvéleményt intézményes koévet-
kezmény nélkiil nyilvanossagra is lehet vagy
szabad hozni. (Sipos itéletmondisa egyéb-
ként mindig igen ékes nyelvi formaban tud
megfogalmazédni: képes, azaz képekkel di-
szitett beszédmoédja akkor éri el csticspont-
jait, mikor egy-egy mondattal vagy metafo-
rikus fordulattal egész jelenségeket vagy
figurakat kivan jellemezni: az, ahogy e tomor
képekben szellemes mindentudasa és kérlel-
hetetlen, gonosz iréniival atitatott szigora,
méltanyos erkolcsossége és tag keblii humora
egyiitt jatszik és egybefonédik, oly braviros
iraskészségre vall, melyet szivesen latnank
mas teriileten is csillogni...)
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Sipos kritikaib6l nem jelentéktelen kor-
kép bontakozik ki, els6sorban a hatvanas-
hetvenes évek irodalmarél, irodalmi életérsl.
Leirasabél kiolvashaté egy irodalomtérténeti
folyamat is, s egy nagy vizié is: fontos kiemel-
niink, hogy Sipos, szerintiink helyesen, a ma
kozkelet(i torténeti sémaval szemben a hetve-
nes években latja az Gjabb kibontakozas csi-
rait, nem pedig a hatvanasokban. Szdmara az
Gjabb jelent&s irodalom (és tjabb magyar
miivészet, a filmek, zene, képzémiivészet,
szinhaz) atalakulasa ott kezdédik, ahol annak
a két irénak, akikben Sipos a megtjulas
kulcsfigurait latja, azaz Mészoly Miklésnak és
Tandori Dezs6nek korszakvaltdsa bekovetke-
zett (azok a cikkek, melyek e két ir6 munkas-
sagat méltatjak, a kotet legjobb és leggazda-
gabb darabjai kozé sorolhaték). A koriilottiik
zajlé folyamatokat mintegy mozaikformaban
adja a kotet: sok és sokféle miirél szol6 ki-
sebb-nagyobb irds-darab egésziti ki itt egy-
mast: lathatjuk bel6liik, mily nyomortsagos
is volt, lehetett az az irodalmi élet, melyben
még oly konyveknek is lehetett 6rvendeni,
melyek mara mar elvesztették érdekességii-
ket, lathatjuk beléliik, milyen tendenciik raj-
zolédtak ki, vagy megvalésulandok, vagy el-
ttinend8k, az évek folyaman. Hisz e konyv
nem ad, nem is akar adni egész irodalomiir-
ténetet — legfeljebb minden mondataban érzé-
kelteti az irodalomtorténeti igényt, s felmu-
tatja minden cikkében az irodalom (és a kri-
tika) torténetiségét. Am e torténetiség para-
dox médon az egész magyar irodalom altala-
ban értett torténetisége, alkalmazva az épp
megragadott miivekre, nem pedig a konkré-
tan érintett korszaké: ehhez nincs megadva
e korszaknak j6 par paramétere. E konyv,
mint a cime is mondja, alkalmak egymas mel-
1é helyezése: véletlenszertiségiik igy ugyan-
olyan érdekes is lehet, mint az a torekvésuk,
hogy az egyes alkalmakat is mint az egésznek
épp most igy megnyilatkozé tilkrozédését
lassuk. De persze mindemellett ott a hiany
f4j6 érzete is: e nagy egész mennyivel éleseb-
ben és teljesebben, s nemcsak rejtetten, nyi-
latkozhatnék meg, ha meg lenne (meg lett
volna) irva, ugyanezzel az atfogé szemlélettel,
ugyanezzel az arnyalt torténetiséggel és mél-
tanyossaggal az a j6 par cikk is, melynek hi-
anyara a szerz6 bolcs rezigniciéval az el6sz6-
ban maga is utal: ha az irodalomtoérténeti

korkép mozaikjat uralna Weores és Pilinszky,
Juhasz vagy Petri koltészete, ha az epikusok
kozott, Mészoly és Nadas mellett ott olvashat-
nank Ottlikrél, Spirérél vagy Hamvas Béla
regényérél is, tovabba a felnétt Esterhazy
miiveir8l, ha a kései Jancsé méltatasa mellett
ott lenne a korabbi miivek elemzése is, ha
meg lenne {rva, mondjuk, a hazai iroda-
lomtérténet-iras (példanak okaért: a Spendt)
kimerit& vagy szatirikus biralata... Sipos meg
tudta volna irni mindezt (s6t 6 tudta volna
megirni igazan mindezt); kar, hogy nem adé-
dott ra alkalom — hogy analogikus példaval él-
junk: mennyire bosszanté, hogy egy oly ha-
talmas kritikus, mint Arany Janos kimeritéen
targyalta Szasz Ger6 és Malvina kolteménye-
it, de nem irta meg részletes véleményét
mondjuk Peté&firél vagy Kemény Zsigmond-
r6l... Bar megtorténnék, hogy most mar, a
publikaciés gatak és hatirok leomolvan, min-
dez megiratnék! — hiszen lenne ra alkalom...
s a torténet a mozaikelv érvényesitésével bar-
mikor s barhol folytathat6 és kiegészithetd.
Nem arrél van itt most sz6, mintha e konyvet
kevesellni barkinek is joga lehetne, nem arrél
van sz6, mintha Sipos barmivel is adés maradt
volna: most adés &, kit6l joggal varnok, akar
a Kklasszikus Hic Rhodus, hic salta!, akar a
posztmodern Most van soha elvének nevében,
hogy teljesen ki- vagy betdltse mozaikjat.
Sipos kritikakotete esendd nagyszertiségé-
vel, toredékes nagyvonalisagaval, alkalmak-
hoz k6t6d6 univerzalis igényességével, parat-
lan személyes (s minden intézményt8l 6vako-
do) elkotelezettségével, szenvedélyes fogal-
misagaval, szép, nemegyszer barokkosan fe-
szitett, das irdlyaval, aktuilis mindentudasa-
val és kérlelhetetlen igényességével kivald
példat ad arra, hogy — minden teoretikus el-
lenkezés dacara — a kritika hagyomanyos mii-
faja ma is sziikséges és lehetséges, még abszurd
kortilmények és feltételek kozott is, még az
elvarasok tisztazatlan sokfélesége és sokféle
tisztdzatlansaga mellett is. A kritikus persze
maga valasztja meg kozonségét, azaz azt a fik-
tiv vagy imaginarius (esetleg tényleg létezé)
olvaséréteget, mely szamara a maga vélemé-
nyét épp most, éppily koériilmények kozott,
aktudlisan és aktualizdlva elmondja — a ko-
z0nség viszontreakcidja sokkal kétségesebb, s
talan sokkal kevésbé fontos. Sipos kotetébdl
a kritikusrol sajatos kép alakul ki a figyelme-
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z8 olvaséban: mintha az & kritikusa Goethe
FAuUsT-janak boszorkanykonyhijaban egy-
szerre Faust és Mephisto szemével nézné,
amit a boszorkany kotyvaszt, azaz itt az iro-
dalmat és az irodalom folyamatos mozgasat,
s ezért az egésznek hol ezt az aspektusat
szemlélné, hol amazt. A kritikakotet olvasoi
pedig elmondhatjak bicstizéul a kotet szer-
z8jével egyiitt, a kritikairds nagyralatasat és
toredékességét, imponilé mindent akarasat
és természetes sériilékenységét egyszerre lat-
van, titokban minden irodalomnak valame-
lyest hasonlé sorsara is gondolvan: érémiink-
ben, fajdalmunkban, tisztelettel, szeretettel
Wkonyveinket toriilgetjik”.

Margéesy Istvdn

KEDVES VAGY TE
AZ ASSZONYOK KOZOTT”

William Golding: Kigyényelv
Forditotta Béresi Csilla
Helikon, 1996. 178 oldal, 648 Ft

Golding utolsé, kéziratban félbemaradt regé-
nyének f6hése a delphoi jésné: az § vissza-
emlékezéseit olvassuk kislanykoratél egészen
vénségéig. Hozza intézi e szavakat a regény
egy pontjan a masik fészereplé, Apollén f6-
papja. E megszélitdssban megmutatkozik a
nem éppen titkolt iréi szindék: két kor, két-
fajta vallasi hagyomany egyiittlattatasa.

[réi szandékra hivatkozni ma mar nem
magato6l értet6dé. Kiilondsen ebben az eset-
ben nem, hiszen a keztinkben tartott széveg
két valtozatban maradt rank, befejezetlenil,
és kiadoja a szerz6 naplojegyzetei és feljegy-
zései alapjan valasztotta ki az egyiket. Ez a
koriilmény tavolsagtartasra késztet, s még ha
a szerz8 nevét emlegetjiik is, ezen szerz§ és
kiadé kollektiv eréfeszitéseit értjiik.

William Golding sosem kévette a huszadik
szazadi regényir6i divatokat, inkabb a brit
szépproéza korabbi humanista hagyomanyait
folytatta, nem riadva vissza a nyiltan morélis
vilaglatastél, a vildg és a mindenség értelmé-
nek kutatasatél; vallasi és egzisztencilis kér-
dések allegorikus formaba 6ntésétsl. Legjob-

ban sikerult miveinek (A LEGYEK URa, A TO-
RONY) elharithatatlan ereje pontosan allegé-
ridinak mitikus id&tlenségébsl szarmazik.
Kevésbé meggy6z6 a (magyarul 1991-ben
megjelent) LATHATO SOTETSEG, amely a Ki-
GYONYELV-hez hasonléan 0sszegzésre toreke-
dik. E két szoveg esetén ellentétes iranyba
billen ki a Golding eredetiségét ad6é merész
egyensily: a LATHATO SOTETSEG tdlontdl bo-
nyolult és konfhz, mig a KiIGYONYELV zava-
réan kinalja magat. A LATHATO SOTETSEG
szinte értelmezhetetlen,’ a KIGYONYELV tal-
sdgosan is értelmezhetd.

A KIGYONYELV az a fajta regény, amely le-
hetett volna klasszikus. Sok minden adott
volt hozza: az iré rendkiviili tehetsége és ta-
pasztalata, letisztult stilusa, ir6i merészsége,
mesélékedve, nem utolsésorban pedig a re-
gény irigylésre mélt6 alapotlete. Valaszthat-e
a huszadik szazad végén jobb alapszituaciét
és témat egy regényird, mint a hivé-kétkeds,
naiv, mégis okos delphoi jé6sné§ visszaemléke-
zéseit, vallasi és intellektualis vivoédasait az
antik gérogség szellemi és kulturalis hanyat-
lasdnak, a rémai hatalom fenyegeté kozele-
désének koraban? Hiszen minden itt van,
ami érdekfeszitévé tehet egy mai regényt: a
néi sors, killondsképp a cstinya, de okos, ki-
vetett, mégis kivalasztott n§ a férfiak vilaga-
ban; a szabadsidg kényes kérdése, egziszten-
cialis, spiritualis, kulturalis értelemben; a val-
las, az istenkeresés személyessége szemben a
vallas és a hatalom, a vallas és a pénz viszo-
nyaval; a koros, hanyatlé kultra szembesii-
lése a 1étét megkérddjelezé modern haté-
konysaggal; az értelmiségi szerepe és sorsa;
és folytathatnank.

Golding korabbi regényeiben kozponti
szerepet jatszott a keresztény teolégia egyik
alapeszméje, az eredendd biin. Metafizikai
kérdésfeltevését, spiritualis titkeresését meg-
hatarozta pesszimista emberszemlélete, az
emberi gonoszsag mindenre kihaté valésaga-
nak érzékelése. Késébbi miiveinek hangula-
ta dertisebb, 4m egész életmiivének kozpon-
ti témaja marad az istenkeresés, a spirituali-
tas természetének feszegetése, hit és kétely
dramajanak abrazolasa. A KiGYONYELV-ben
azonban mintha aldbbhagyna korabbi miivei-
nek dramai fesziiltsége, mintha csékkenne az
abrazolas plaszticitasa.

A konyv tengelyében egy parbeszéd Aall,
Ariéka, a kétked8-hivé josné, illetve Ioni-



