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AZ ALKALOM DICSÉRETE

Albert Pál: Alkalmik
Kortárs, 1997. 418 oldal, az ár nincs feltüntetve

„...Még azok is, akik magokat így tö­
kéletesítették, és a természettől zseni­
vel oldattak meg, még az igaz poéták 
is, mondom, az occasionális szerzemé­
nyekben ritkán, igen ritkán szeren- 
esések... Még az a múzsák barátja is, 
aki elméjének gazdag forrásával di­
csekedhetik, ha hirtelen munkára szo- 
rítódik, ritkán folyhat sár és habarék 
nélkül. Valamint a szépmesterségek­
nek minden míveire, úgy a poétai 
munkákra is jó  kedv kell, kiderült 
képzelődés, helyén lévő ítélettétel, nem 
tudom, micsoda jo ízű elandalodás, 
borulás, ragadtatás; egyszóval: hogy 
a Múzsa bennünket, ha segítségével 
élni akarunk, jo orában találjon... 
Szerencse hát, ha a poétát valamely 
jeles alkalmatosság figyelembe hozza, 
és ugyanakkor a véna is lelkesíti; 
annyival nagyobb szerencse ez, ami­
nél ritkábban történik...”

(Csokonai Vitéz Mihály: 
Élőbeszéd az Alkalmatosságra

ÍRT VERSEKHEZ)

Mint tudjuk, alkalom szüli a kritikust: ör­
vendjünk hát, hogy végre alkalom támadt e 
könyv kapcsán a tiszteletre méltó és kellően 
tartózkodó, rejtőzködő Albert Pálnak, azaz 
született polgári nevén sipos Gyulának kriti­
kusi működéséről szólni -  végre oly sok év 
után, oly hosszú méltánytalan várakozás és 
sajnálatos mellőztetés után sikerült egy kötet­
be összefogni mindazt, s sajnos csak azt, amit 
a Szabad Európa Rádió egykori híres, hír­
hedt, szeretve tisztelt s okkal rettegett kriti­
kusa a magyar irodalomról, harmincvala- 
hány év alatt, írásba foglalva kiengedett volt 
keze közül. Egy egész élet nem rövid pályája 
során megírott cikkek sorozata tárul e könyv­
ben elénk, mondhatnánk talán azt is: egy 
egész életmű (ha nem tudnánk, hogy ez élet­
nek műve és hatása, szóban és gesztusban, 
messze túl is terjedt az írásba engedett véle­
mények megfogalmazásán), egyszerre kínál­
va a nagyságnak és töredékességnak (a klasz- 
szicizmus és romantika egyszerre érvényesü­
lő normái alapján) egyformán megrázó, ka-

tartikus élményét. A szerzőben, sipos Gyulá­
ban (s nevezzük őt talán a továbbiakban, az 
egyszerűség kedvéért, tiszteletben tartván, de 
mégis levetvén az álnevet, így) alighanem so­
kan kereshetnők vagy találhatnók meg egy 
oly kritikusi szerepnek felsőfokon beteljesí­
tett variációját, mely szerepre a mai kritiku­
sok nemcsak személyükben és saját (akarva- 
akaratlanul is betöltött vagy eljátszott) szere­
pük láttán sóvároghatnak, hanem mely sze­
repnek elméleti-történeti fontosságát aligha­
nem még az az irodalmár is belátja, aki egyéb­
ként sipos tevékenységét talán a kelleténél 
kisebb rokonszenvvel figyeli vagy figyelte... 
sipos, ahogy e kötetben előttünk áll, ahogy 
az elmúlt két-három évtizedben folyamato­
san megállt a magyar irodalomban, maga ama 
par excellence kritikus, kinek a magyar iro­
dalmi életben nem volt meg a helye, s ki -  egé­
szen különös, paradox módon -  kívülről te­
remtette meg azt a pozíciót, melyre a magyar 
irodalmi életnek egy ideális normalitás szem­
pontjából nézve oly nagy szüksége lett volna, 
persze lehetetlen módon, belülről. sipos, he- 
roikusan, szinte minden történelmi megha­
tározottságnak dacára megteremtette a maga 
számára (s a legszigorúbban csak a maga szá­
mára) annak lehetőségét, hogy (szinte pél­
dátlan módszerességgel) mindent elolvasván, 
minden magyar irodalmi eseményt és törté­
nést ismervén, oly egyéni teljességgel, oly 
mindenre kiterjedő tudással és ítélőerővel s 
olyannyira minden külső szemponttól füg­
getlenül tudjon megnyilatkozni az egyes iro­
dalmi művekről -  hogy méltóvá vált arra is, 
hogy akár egyes vélekedéseinek igazságától 
vagy tévedésétől elszakítva is példaként szol­
gálhasson: íme, lehetséges még ma is, akár- 
mily zavaros vagy bonyolult irodalmi viszo­
nyok között is, hogy az irodalom állított és 
képviselt autonómiája valójában elnyerhesse 
a maga autonóm ítészét és ítélkezését is. si­
pos Gyula, a nyugati emigrációnak Párizsban 
élő literátora, a magyar irodalomnak (a szó 
első értelmében letéteményese:) megcsinálta 
azt, amire alig volt remény: felmérte és meg­
ítélte a szinkron magyar irodalmat, a maga 
egyéni helyzetéből és szempontjából, ám 
mégis úgy, hogy személyes véleménye egye­
temesen is érvényesülhetett, érvényesülhet, s 
megfontolandó állításait ha valaki nem akar­
ja figyelembe venni, csak magára vethet... 

sipos a maga helyzetében páratlant alko­
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tott: folyamatos emigrációban (1956-tól nap­
jainkig), idegen nyelvi környezetben, magyar 
kritikusként működött. Nem azokat az 
(emigráns) irodalmári lehetőségeket válasz­
totta, melyek többé-kevésbé természetesként 
vagy ismertként adódnak (s melyekre azért 
igen sok példát láthattunk is, hol jobb, hol 
kevésbé szerencsés kivitelben): nem lírikus­
ként viszonyult helyzetéhez, s így nem „saját 
fájdalmát vagy örömét” verselte, zengte el új, 
megszokott vagy megszokhatatlan helyzeté­
ben, s nem epikusként írta meg emlékeit 
vagy vágyait, nosztalgiázván az elveszett ott­
hon vagy az elnyerhetetlen idegen jelen 
iránt. Nem: ő az irodalommal szembeni (ter­
mészetesen egyszerre lírai és epikus!) elköte­
lezettségét az irodalom szemléletében találta 
meg: s számkivetettségén (s ennek minden 
szenvedésén és botrányán) azzal állt bosszút, 
hogy irodalmilag egyáltalán nem vett róla tu­
domást -  mindent elolvasott, amit a jelenkori 
újabb magyar irodalmi termés kínált, s min­
dent megítélt, így, a saját maga által megte­
remtett összmagyar irodalmi horizontján be­
lül, ami a keze ügyébe került. Sipos kritikus 
lett az emigrációban, s ráadásul oly módon, 
hogy disszidálása előtt, ifjú kora okán, nem is 
volt, nem is lehetett kritikusi múltja (hisz a 
többi, számon tartható emigráns kritikus csak 
azt folytatta ott kint, amit itthon már elkez­
dett volt...), s oly kritikus lett belőle, ki sokkal 
fontosabbnak tartja az öntörvényűségében is 
ilyen-olyan, egyetemes és összevissza magyar 
irodalmat, hagyományaival, folyamataival, 
kísérleteivel és zsákutcáival egyetemben, 
mintsem saját politikai vagy teoretikus má­
niáit (mint ahogy itthon is, az emigrációban 
is oly sokan próbálták meg akár fantasztikus 
víziójukat is, akár dilettáns öntükrözésüket is 
ráfeszíteni az általuk felrajzolt magyar irodal­
mi keretekre...). S ami a legparadoxabb (s 
egyben a leginkább győzedelmes!): Sipos kri­
tikái, írásai, ítéletei azt a benyomást keltik, 
mintha mind maga, mind tevékenysége (bár­
milyen kereteken belül is) mindvégig normális 
lett volna -  holott sem a helyzet, akár szemé­
lyesen nézzük, akár történelmileg ítéljük 
meg, sem az emigráns irodalmár-kritikus sze­
repe sehogy sem volt normálisnak tekinthe­
tő. A mai, sőt legmaibb magyar irodalmi fo­
lyamatok őre és bírája ugyanis -  a történelem 
és politika fátuma folytán -  mindvégig kívül

kellett hogy maradjon azon, ami életének és 
alkotói tevékenységének lényegét tette volna 
ki; s míg ő valóban úgy kísérte szemmel a 
magyar irodalmat, mint itthon hivatásosan is 
nagyon kevesen, hatása és befolyása, hiszen 
szavai az ismeretes korlátozások miatt csak 
kevesekhez juthattak el, sajnálatos módon, 
igen csekélynek volt mondható. S minden­
nek dacára megőrizni a mértéket s a norma- 
litást, azaz a normát! -  Sipos tartásának di­
cséretére többet aligha mondhatni...

Sőt: Sipos, különös tudással és öntudattal, 
a szükségből is erényt kovácsolt, s igazából 
azt a szerepet teremtette meg s játszotta el 
(a hatás csekély mértékének folytonos tu­
datában), amelyre, s ezt alighanem ma láthat­
juk a legtisztábban, itthon lett volna, ha lehe­
tett volna, szükség. Hisz a magyar irodalom 
történetének szocializmus alatti korszakában 
alighanem a kritika szolgált a legszánalma­
sabban, s az alkotói teljesítmény korlátai min­
den valószínűség szerint e téren voltak a leg­
durvábbak s leghatékonyabbak (elég erre néz­
vést csak beleolvasni a hatvanas évek folyóira­
taiba: ha verseket, novellákat stb. termé­
szetesen találunk is olvashatókat, sőt nemegy­
szer jókat, kiválókat is, ember legyen a tal­
pán, aki a történeti dokumentálás szándékán 
kívül is talál valami érdemlegeset, tanulságo­
sat, mai szemmel nézve is figyelemre méltót 
a korabeli kritikában!), s olyan kritikus, ki tel­
jes mértékben függetleníteni tudta volna ma­
gát az adott ideológiai keretektől, nem szó­
lalhatott meg, nem működhetett (legfeljebb 
nagyon szűk hatókörű perifériára szorítva) -  
aki tágítani próbálta az adott megszólalási ke­
reteket, annak pedig, önhibáján kívül is, el­
sősorban saját szenvedésének történetét sike­
rült megírnia, nem pedig az irodalom tény­
leges mozgását vagy értékhierarchiájának el­
tolódását rögzítenie. Tudjuk, súlyos kritikai 
átalakulás itthon csupán a hetvenes-nyolc­
vanas évek fordulója körül indulhatott meg, 
nem jelentéktelen erőkkel és gesztusokkal, 
ám ekkor is csak úgy, hogy a kritikai állásfog­
lalásoknak az aktuális kultúrpolitikával szem­
beszálló gesztusai nyíltan alig nyertek árnyalt 
és kifejtett artikulációt (minek következtében 
sok egymástól eltérő, csak a kultúrpolitikával 
való szembenállás terén rokonítható irodalmi 
gesztus egybe is mosódott). Olyan folyamato­
san alkotó kritikust, aki megengedhette vol­
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na magának a politikai és irodalmi intézmé­
nyeken kívül állás elegáns vagy heroikus 
arisztokratizmusát, a magyar irodalmi élet 
nem tudott (hogy is tudott volna?) kitermel­
ni. Sipos számára viszont ez a különállás adva 
volt: nem lehetvén tagja egyik intézménynek, 
egyik társaságnak sem, nem függvén az ak­
tuális hatalmasságok és hatalmaskodások pil- 
lanatnyiságától és állandóságától, ő bátran és 
nyíltan mondhatta a magáét; ha akarta, el­
mondhatta politikai bírálatát is, s esztétikai 
kifogását is (utóbbiakat akkor is -  eltérően is­
mét a hazai kritika belső kötöttségeitől -, ha 
politikailag rokonszenves, esetleg ellenálló 
író művéről esett éppen szó). Sipos könyvé­
nek nyílt beszédmódját olvasva fájlalhatjuk 
igazán, mennyire meg volt nyomorítva a ha­
zai kritika: ennek tükrében talán még mé­
lyebben látszik, mennyire őszintétlen nyelv­
használatra volt kényszerítve a kritikusgárdá­
nak még az a rétege is, mely pedig nem sze­
gődött a kultúrpolitika csatlósai közé, s meny­
nyire hiányzott a ténylegesen művekről valló 
beszéd... Mert persze ezt se felejtsük el: Sipos 
azonközben írta politikailag és esztétikailag is 
nyílt mondatait, míg itthon a szocialista kri­
tika gyanánt az irodalmon is túlmutató ítél­
kezés volt szokásban, s a kritikai szövegek 
csak a politikai kifogásokat vagy épp enged­
ményeket fogalmazták át lágyabb, esztétizál- 
tabb mondatokba, míg az irodalmi életet 
ilyen-olyan, most részletesebben nem minő­
sítendő kritikusok parancsnokolták, kik ki­
tüntetéseket, megjelenéseket és sorsokat is 
meghatározhattak, kiknek szövegei nem a 
művekről, hanem a szerzőkről s a politikáról 
döntöttek -  s kiknek szövegeivel szemben itt­
hon az ellenzéki gondolatokat is tápláló kri­
tikusok is rejtjelező vagy óvatoskodó fogal­
mazásra kényszerültek. Sipos irodalmi kriti­
kái azért (is) igen tanulságosak, mert azt mu­
tatják fel: nem kell ahhoz a politikai és kul­
túrpolitikai szempontokat teljesen kizárni 
gondolkodásunkból és kritikáinkból, hogy 
kritikánk ne politikai, hanem irodalmi jelle­
gű legyen, sőt akkor lesz irodalmi kritikánk 
valóban erős, ha tudomásul vesszük: a mű­
vek a politikai játéktéren is játszanak, s ezért 
ottani szerepük is figyelemre méltó, ám e sze­
repüket ténylegesen csak irodalmi meritu­
muk megítélése során lehet minősíteni. A kri­
tikus, ha már a sors kívül vetette az intézmé-

nyes határokon, úgy látszik, úgy maradhat 
meg teljes szerepével vagy személyével a ma­
gyar irodalom aktuális intézményeken min­
dig is túlnyúló határain belül, ha az irodal­
mat bírálva egyben az intézményes kereteket 
is bírálja, mégpedig úgy, hogy e kereteket az 
egyes műveken belül is mindig felfedezni ké­
pes (s e korlátozó keretek, természetesen, 
számára akkor is felismerhetők, ha maga a 
bírált szerző vagy mű önmagában ellenzéki 
szerepet is játszik...). Sipos ítéletei kiváltképp 
árnyalt méltányosságukkal tűnnek ki: az 
egyes műveket mindig úgy látja, mint egy 
nagy egész játszmaszerű mozgásának pillanat­
nyi kimerevedését, az összetevőket, mind az 
alkotót, mind a környezetet illetően részlete­
sen áttekinti, s csak végső soron mondja ki 
általánosító, természetesen nem él nélkül va­
ló ítéletét, melyben a mérlegelés relativizmu­
sa és az erkölcsi és esztétikai ízlés abszolútu- 
ma együttesen lép fel. Sipos külső, külföldi 
szemlélőpontja nem azt eredményezte (mint 
nem egy más nyugati emigránsnál), hogy 
„egyszerűen” politikusan bírálja a hazai, po­
litikailag kényszerített és megnyomorított 
irodalomnak intézményeit és műveit: ő azt 
kereste és figyelte, hogy a politikai összjáték 
keretei között, a kultúrpolitikai manipuláció­
nak dacára (vagy eredményeképpen) milyen 
művek jönnek mégis létre, s mit lehet e mű­
vekkel a magyar irodalom egészének pers­
pektívájából kezdeni. S lehet-e többet várni 
egy kritikustól?

A magyar irodalom egésze! -  talán ez le­
hetne Sipos irodalomszemléletének kulcs­
mozzanata: ő, találkozzon bár csekélyebb je­
lentőségű íróval is, azonnal a magyar hagyo­
mány teljes fegyvertárával fogadja. Ha van 
tényleges megfeleltetése Illyés Gyula hajdani 
szép metaforájának („haza a magasban”), ak­
kor az valami olyasmi lehet, ami Sipos kriti­
kái mögött meghúzódik: ahol a haza egyen­
lővé válik a kultúrával. Az ő kritikáinak 
mindegyike tulajdonképpen a magyar iroda­
lom egészét bírálja és dicséri: minden műbe 
belelátja a teljességnek valamilyen vonatko­
zását. Ennek köszönhető szövegeinek állan­
dó enthuziaszta ihletettsége: minden műről 
mint fontos tényezőről ír, melynek valami­
lyen szempontból kell hogy az ő számára is 
tétje legyen. Valószínűleg szövegeinek kifeje­
zésmódja is ezért olyan szangvinikusan sok­
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rétű, bonyolult, tarka, körmönfont és univer­
zális: minden mondatában egyszerre akarja 
a vonatkozásoknak lehető teljességét érzékel­
tetni (kedvenc szintaktikai alakzata valószí­
nűleg ezért a közbevetés: miközben az egészet 
mondja, az egyesről szólván azt a benyomást 
kelti, mintha belebeszélne saját szövegébe, s a 
szöveg áradata végleg nem akadhatna meg 
sohasem, legfeljebb szünetelhetne). Hisz min­
den mű hasonlít valamely másikra, minden 
mű beleilleszkedik a magyar hagyomány 
egyik vagy másik ágába -  s az egyes műveken 
keresztül maga a hagyomány lesz felmutatva 
s felcsillantva. Sipos számára a magyar iroda­
lom olyan, mint egy nagy organizmus, mely 
hol így, hol úgy folytatja fejlődését és életét; 
vagy olyan, mint egy nagy romantikus Ge- 
sammtkunstwerk, melynek nincsen se vége, se 
hossza, s melynek ha egyes elemeivel kez­
dünk foglalkozni, mindig az egésszel is talál­
kozunk. E nagy egészet persze nagyon sokan 
hozták, hozzák létre folyamatosan ma is, s e 
hozzájárulások egyénileg is kivételesen fon­
tosak -  ám a legfontosabb az, ami mindezt 
legitimálja, azaz a létező magyar irodalom.

Sipos kritikáinak módszertana emiatt is 
roppant érdekes: egyszerre tud ugyanis a 
szerzőről is, a műről is fontosat mondani. O, 
aki a modern irodalomtudománynak igazán 
alapos és avatott ismerője, a strukturalista és 
posztstrukturalista irodalomleírások sokféle­
ségét egyszerre alkalmazza kritikáiban: folya­
matosan a műről beszél, s a műből következ­
tetéseket von le a szerző szerepére is. Sipos 
a szerzőknek nem életrajzával, nem irodalmi 
viszonyaival foglalkozik: ő a szerzőnek a mű 
által sugallt „szellemi fiziognómiáját” teremti 
meg, s a továbbiakban ezzel az „imágóval” 
dolgozik. Műleírásai sokszor példaként is ál­
líthatók lennének: egyrészt őrzik még ama 
régi ismertető, figyelemfelhívó kritika jegyeit 
is, mely elsősorban kedvet akart csinálni az 
olvasáshoz, s mely mára (legalábbis itthon) 
jóformán teljesen kiment a divatból, másrészt 
mindazt tudják, amit a posztmodern kritika 
elméleti előírásai megkövetelnek. Eközben 
Sipos a maga szenvedélyes kifejtési stílusával 
szinte szándékosan keresztülhúzza s dezavu- 
álja azokat a dilemmákat, melyek a (mai) itt­
honi kritikai életben oly sok kellemetlen vitát 
hoztak: hisz az ő szövegének áradó szubjek­
tivitása, színes és fordulatos esszéizálása erő­

sen „szép” irodalmiságot indukál, ugyanak­
kor módszertanában oly következetes, oly fo­
galmi s fogalmiságához oly precízen ragasz­
kodó, hogy az minden tudományos kritériu­
mot is ki kellene hogy elégítsen. Sipos hű a 
szöveghez, leírásában is pontos, ugyanakkor 
minden mondatában már interpretátorként 
is fellép, s már leírásával is kommentálja az 
adott művet; s kommentárjaiban az érték­
ítéleteknek igen széles skáláját alkalmazza. 
Siposnak ismét függetlenségét és a hazai vi­
szonyoktól való távolságtartását mutatja az a 
készsége és képessége, ahogy hajlandónak és 
merésznek mutatja magát nyílt ítéleteinek ki­
mondására. A nyolcvanas évek itthoni kriti­
kai kibontakozásának egyik hátulütője az 
volt, hogy a kultúrpolitikával való szembenál­
lás jegyében, a „jó”, a „rokonszenves” iroda­
lom iránti szolidaritást erősítendő, a számba 
veendő kritikusok nagy többsége lemondott 
a bíráló gesztusokról, s rosszalló véleményét 
vagy kifogásait nem írta meg (sőt esetleg te­
oretikusan is kimondotta, hogy el- és megveti 
az ún. negatív kritikát) -  Sipos még e kor- és 
csoportkötöttségtől is függetleníteni tudta 
magát. Az ő kritikáiban láthatjuk, kortársa­
ink írásai közt talán a legtisztábban, a kriti­
kának amaz „archaikus” funkcióját, mely a 
véleménynyilvánítást nem csupán a javalló 
leírás, az elismerő elemzés, hanem a bíráló, 
akár kárhoztató ítéletmondás terén is mű­
ködteti. Persze nyilván úgy, hogy ítéletmon­
dása nélkülözi az intézményes (s pláne a po­
litikai) hatalom fenyegetését: a kritikus itt 
magánvéleményt mond -  úgy, ahogy olvasás 
közben mindannyian meghozzuk magáníté­
letünket; legfeljebb elszoktattak minket attól, 
hogy a magánvéleményt intézményes követ­
kezmény nélkül nyilvánosságra is lehet vagy 
szabad hozni. (Sipos ítéletmondása egyéb­
ként mindig igen ékes nyelvi formában tud 
megfogalmazódni: képes, azaz képekkel dí­
szített beszédmódja akkor éri el csúcspont­
jait, mikor egy-egy mondattal vagy metafo­
rikus fordulattal egész jelenségeket vagy 
figurákat kíván jellemezni: az, ahogy e tömör 
képekben szellemes mindentudása és kérlel­
hetetlen, gonosz iróniával átitatott szigora, 
méltányos erkölcsössége és tág keblű humora 
együtt játszik és egybefonódik, oly bravúros 
íráskészségre vall, melyet szívesen látnánk 
más területen is csillogni...)



Figyelő • 291

Sipos kritikáiból nem jelentéktelen kör­
kép bontakozik ki, elsősorban a hatvanas­
hetvenes évek irodalmáról, irodalmi életéről. 
Leírásából kiolvasható egy irodalomtörténeti 
folyamat is, s egy nagy vízió is: fontos kiemel­
nünk, hogy Sipos, szerintünk helyesen, a ma 
közkeletű történeti sémával szemben a hetve­
nes években látja az újabb kibontakozás csí­
ráit, nem pedig a hatvanasokban. Számára az 
újabb jelentős irodalom (és újabb magyar 
művészet, a filmek, zene, képzőművészet, 
színház) átalakulása ott kezdődik, ahol annak 
a két írónak, akikben Sipos a megújulás 
kulcsfiguráit látja, azaz Mészöly Miklósnak és 
Tandori Dezsőnek korszakváltása bekövetke­
zett (azok a cikkek, melyek e két író munkás­
ságát méltatják, a kötet legjobb és leggazda­
gabb darabjai közé sorolhatók). A körülöttük 
zajló folyamatokat mintegy mozaikformában 
adja a kötet: sok és sokféle műről szóló ki- 
sebb-nagyobb írás-darab egészíti ki itt egy­
mást: láthatjuk belőlük, mily nyomorúságos 
is volt, lehetett az az irodalmi élet, melyben 
még oly könyveknek is lehetett örvendeni, 
melyek mára már elvesztették érdekességü­
ket, láthatjuk belőlük, milyen tendenciák raj­
zolódtak ki, vagy megvalósulandók, vagy el- 
tűnendők, az évek folyamán. Hisz e könyv 
nem ad, nem is akar adni egész irodalomtör­
ténetet -  legfeljebb minden mondatában érzé­
kelteti az irodalomtörténeti igényt, s felmu­
tatja minden cikkében az irodalom (és a kri­
tika) történetiségét. Am e történetiség para­
dox módon az egész magyar irodalom általá­
ban értett történetisége, alkalmazva az épp 
megragadott művekre, nem pedig a konkré­
tan érintett korszaké: ehhez nincs megadva 
e korszaknak jó pár paramétere. E könyv, 
mint a címe is mondja, alkalmak egymás mel­
lé helyezése: véletlenszerűségük így ugyan­
olyan érdekes is lehet, mint az a törekvésük, 
hogy az egyes alkalmakat is mint az egésznek 
épp most így megnyilatkozó tükröződését 
lássuk. De persze mindemellett ott a hiány 
fájó érzete is: e nagy egész mennyivel éleseb­
ben és teljesebben, s nemcsak rejtetten, nyi­
latkozhatnék meg, ha meg lenne (meg lett 
volna) írva, ugyanezzel az átfogó szemlélettel, 
ugyanezzel az árnyalt történetiséggel és mél­
tányossággal az a jó pár cikk is, melynek hi­
ányára a szerző bölcs rezignációval az előszó­
ban maga is utal: ha az irodalomtörténeti

körkép mozaikját uralná Weöres és Pilinszky, 
Juhász vagy Petri költészete, ha az epikusok 
között, Mészöly és Nádas mellett ott olvashat­
nánk Ottlikról, Spiróról vagy Hamvas Béla 
regényéről is, továbbá a felnőtt Esterházy 
műveiről, ha a kései Jancsó méltatása mellett 
ott lenne a korábbi művek elemzése is, ha 
meg lenne írva, mondjuk, a hazai iroda­
lomtörténet-írás (példának okáért: a Spenót) 
kimerítő vagy szatirikus bírálata... Sipos meg 
tudta volna írni mindezt (sőt ő tudta volna 
megírni igazán mindezt); kár, hogy nem adó­
dott rá alkalom -  hogy analogikus példával él­
jünk: mennyire bosszantó, hogy egy oly ha­
talmas kritikus, mint Arany János kimerítően 
tárgyalta Szász Gerő és Malvina költeménye­
it, de nem írta meg részletes véleményét 
mondjuk Petőfiről vagy Kemény Zsigmond- 
ról... Bár megtörténnék, hogy most már, a 
publikációs gátak és határok leomolván, min­
dez megíratnék! -  hiszen lenne rá alkalom... 
s a történet a mozaikelv érvényesítésével bár­
mikor s bárhol folytatható és kiegészíthető. 
Nem arról van itt most szó, mintha e könyvet 
kevesellni bárkinek is joga lehetne, nem arról 
van szó, mintha Sipos bármivel is adós maradt 
volna: most adós ő, kitől joggal várnók, akár 
a klasszikus Hic Rhodus, hic salta!, akár a 
posztmodern Most van soha elvének nevében, 
hogy teljesen ki- vagy betöltse mozaikját.

Sipos kritikakötete esendő nagyszerűségé­
vel, töredékes nagyvonalúságával, alkalmak­
hoz kötődő univerzális igényességével, párat­
lan személyes (s minden intézménytől óvako­
dó) elkötelezettségével, szenvedélyes fogal- 
miságával, szép, nemegyszer barokkosan fe­
szített, dús irályával, aktuális mindentudásá­
val és kérlelhetetlen igényességével kiváló 
példát ad arra, hogy -  minden teoretikus el­
lenkezés dacára -  a kritika hagyományos mű­
faja ma is szükséges és lehetséges, még abszurd 
körülmények és feltételek között is, még az 
elvárások tisztázatlan sokfélesége és sokféle 
tisztázatlansága mellett is. A kritikus persze 
maga választja meg közönségét, azaz azt a fik­
tív vagy imaginárius (esetleg tényleg létező) 
olvasóréteget, mely számára a maga vélemé­
nyét épp most, éppily körülmények között, 
aktuálisan és aktualizálva elmondja -  a kö­
zönség viszontreakciója sokkal kétségesebb, s 
talán sokkal kevésbé fontos. Sipos kötetéből 
a kritikusról sajátos kép alakul ki a figyelme-



292 • Figyelő

ző olvasóban: mintha az ő kritikusa Goethe 
FAUST-jának boszorkánykonyhájában egy­
szerre Faust és Mephisto szemével nézné, 
amit a boszorkány kotyvaszt, azaz itt az iro­
dalmat és az irodalom folyamatos mozgását, 
s ezért az egésznek hol ezt az aspektusát 
szemlélné, hol amazt. A kritikakötet olvasói 
pedig elmondhatják búcsúzóul a kötet szer­
zőjével együtt, a kritikaírás nagyralátását és 
töredékességét, imponáló mindent akarását 
és természetes sérülékenységét egyszerre lát­
ván, titokban minden irodalomnak valame­
lyest hasonló sorsára is gondolván: örömünk­
ben, fájdalmunkban, tisztelettel, szeretettel 
„könyveinket törülgetjük”.

Margócsy István

„KEDVES VAGY TE 
AZ ASSZONYOK KÖZÖTT”

William Golding: Kígyónyelv 
Fordította Béresi Csilla 
Helikon, 1996. 178 oldal, 648 Ft

Golding utolsó, kéziratban félbemaradt regé­
nyének főhőse a delphoi jósnő: az ő vissza­
emlékezéseit olvassuk kislánykorától egészen 
vénségéig. Hozzá intézi e szavakat a regény 
egy pontján a másik főszereplő, Apollón fő­
papja. E megszólításban megmutatkozik a 
nem éppen titkolt írói szándék: két kor, két­
fajta vallási hagyomány együttláttatása.

írói szándékra hivatkozni ma már nem 
magától értetődő. Különösen ebben az eset­
ben nem, hiszen a kezünkben tartott szöveg 
két változatban maradt ránk, befejezetlenül, 
és kiadója a szerző naplójegyzetei és feljegy­
zései alapján választotta ki az egyiket. Ez a 
körülmény távolságtartásra késztet, s még ha 
a szerző nevét emlegetjük is, ezen szerző és 
kiadó kollektív erőfeszítéseit értjük.

William Golding sosem követte a huszadik 
századi regényírói divatokat, inkább a brit 
széppróza korábbi humanista hagyományait 
folytatta, nem riadva vissza a nyíltan morális 
világlátástól, a világ és a mindenség értelmé­
nek kutatásától; vallási és egzisztenciális kér­
dések allegorikus formába öntésétől. Legjob­

ban sikerült műveinek (A Legyek Ura, A to­
rony) elháríthatatlan ereje pontosan allegó­
riáinak mitikus időtlenségéből származik. 
Kevésbé meggyőző a (magyarul 1991-ben 
megjelent) LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG, amely a Kí- 
GYÓNYELV-hez hasonlóan összegzésre töreke­
dik. E két szöveg esetén ellentétes irányba 
billen ki a Golding eredetiségét adó merész 
egyensúly: a LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG túlontúl bo­
nyolult és konfúz, míg a KÍGYÓNYELV zava­
róan kínálja magát. A LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG 
szinte értelmezhetetlen,1 a KÍGYÓNYELV túl­
ságosan is értelmezhető.

A KÍGYÓNYELV az a fajta regény, amely le­
hetett volna klasszikus. Sok minden adott 
volt hozzá: az író rendkívüli tehetsége és ta­
pasztalata, letisztult stílusa, írói merészsége, 
mesélőkedve, nem utolsósorban pedig a re­
gény irigylésre méltó alapötlete. Választhat-e 
a huszadik század végén jobb alapszituációt 
és témát egy regényíró, mint a hívő-kétkedő, 
naiv, mégis okos delphoi jósnő visszaemléke­
zéseit, vallási és intellektuális vívódásait az 
antik görögség szellemi és kulturális hanyat­
lásának, a római hatalom fenyegető közele­
désének korában? Hiszen minden itt van, 
ami érdekfeszítővé tehet egy mai regényt: a 
női sors, különösképp a csúnya, de okos, ki­
vetett, mégis kiválasztott nő a férfiak világá­
ban; a szabadság kényes kérdése, egziszten­
ciális, spirituális, kulturális értelemben; a val­
lás, az istenkeresés személyessége szemben a 
vallás és a hatalom, a vallás és a pénz viszo­
nyával; a koros, hanyatló kultúra szembesü­
lése a létét megkérdőjelező modern haté­
konysággal; az értelmiségi szerepe és sorsa; 
és folytathatnánk.

Golding korábbi regényeiben központi 
szerepet játszott a keresztény teológia egyik 
alapeszméje, az eredendő bűn. Metafizikai 
kérdésfeltevését, spirituális útkeresését meg­
határozta pesszimista emberszemlélete, az 
emberi gonoszság mindenre kiható valóságá­
nak érzékelése. Későbbi műveinek hangula­
ta derűsebb, ám egész életművének közpon­
ti témája marad az istenkeresés, a spirituali- 
tás természetének feszegetése, hit és kétely 
drámájának ábrázolása. A KÍGYÓNYELV-ben 
azonban mintha alábbhagyna korábbi művei­
nek drámai feszültsége, mintha csökkenne az 
ábrázolás plaszticitása.

A könyv tengelyében egy párbeszéd áll, 
Ariéka, a kétkedő-hívő jósnő, illetve Ioni-


