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ző olvasóban: mintha az ő kritikusa Goethe 
FAUST-jának boszorkánykonyhájában egy­
szerre Faust és Mephisto szemével nézné, 
amit a boszorkány kotyvaszt, azaz itt az iro­
dalmat és az irodalom folyamatos mozgását, 
s ezért az egésznek hol ezt az aspektusát 
szemlélné, hol amazt. A kritikakötet olvasói 
pedig elmondhatják búcsúzóul a kötet szer­
zőjével együtt, a kritikaírás nagyralátását és 
töredékességét, imponáló mindent akarását 
és természetes sérülékenységét egyszerre lát­
ván, titokban minden irodalomnak valame­
lyest hasonló sorsára is gondolván: örömünk­
ben, fájdalmunkban, tisztelettel, szeretettel 
„könyveinket törülgetjük”.

Margócsy István

„KEDVES VAGY TE 
AZ ASSZONYOK KÖZÖTT”

William Golding: Kígyónyelv 
Fordította Béresi Csilla 
Helikon, 1996. 178 oldal, 648 Ft

Golding utolsó, kéziratban félbemaradt regé­
nyének főhőse a delphoi jósnő: az ő vissza­
emlékezéseit olvassuk kislánykorától egészen 
vénségéig. Hozzá intézi e szavakat a regény 
egy pontján a másik főszereplő, Apollón fő­
papja. E megszólításban megmutatkozik a 
nem éppen titkolt írói szándék: két kor, két­
fajta vallási hagyomány együttláttatása.

írói szándékra hivatkozni ma már nem 
magától értetődő. Különösen ebben az eset­
ben nem, hiszen a kezünkben tartott szöveg 
két változatban maradt ránk, befejezetlenül, 
és kiadója a szerző naplójegyzetei és feljegy­
zései alapján választotta ki az egyiket. Ez a 
körülmény távolságtartásra késztet, s még ha 
a szerző nevét emlegetjük is, ezen szerző és 
kiadó kollektív erőfeszítéseit értjük.

William Golding sosem követte a huszadik 
századi regényírói divatokat, inkább a brit 
széppróza korábbi humanista hagyományait 
folytatta, nem riadva vissza a nyíltan morális 
világlátástól, a világ és a mindenség értelmé­
nek kutatásától; vallási és egzisztenciális kér­
dések allegorikus formába öntésétől. Legjob­

ban sikerült műveinek (A Legyek Ura, A to­
rony) elháríthatatlan ereje pontosan allegó­
riáinak mitikus időtlenségéből származik. 
Kevésbé meggyőző a (magyarul 1991-ben 
megjelent) LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG, amely a Kí- 
GYÓNYELV-hez hasonlóan összegzésre töreke­
dik. E két szöveg esetén ellentétes irányba 
billen ki a Golding eredetiségét adó merész 
egyensúly: a LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG túlontúl bo­
nyolult és konfúz, míg a KÍGYÓNYELV zava­
róan kínálja magát. A LÁTHATÓ SÖTÉTSÉG 
szinte értelmezhetetlen,1 a KÍGYÓNYELV túl­
ságosan is értelmezhető.

A KÍGYÓNYELV az a fajta regény, amely le­
hetett volna klasszikus. Sok minden adott 
volt hozzá: az író rendkívüli tehetsége és ta­
pasztalata, letisztult stílusa, írói merészsége, 
mesélőkedve, nem utolsósorban pedig a re­
gény irigylésre méltó alapötlete. Választhat-e 
a huszadik század végén jobb alapszituációt 
és témát egy regényíró, mint a hívő-kétkedő, 
naiv, mégis okos delphoi jósnő visszaemléke­
zéseit, vallási és intellektuális vívódásait az 
antik görögség szellemi és kulturális hanyat­
lásának, a római hatalom fenyegető közele­
désének korában? Hiszen minden itt van, 
ami érdekfeszítővé tehet egy mai regényt: a 
női sors, különösképp a csúnya, de okos, ki­
vetett, mégis kiválasztott nő a férfiak világá­
ban; a szabadság kényes kérdése, egziszten­
ciális, spirituális, kulturális értelemben; a val­
lás, az istenkeresés személyessége szemben a 
vallás és a hatalom, a vallás és a pénz viszo­
nyával; a koros, hanyatló kultúra szembesü­
lése a létét megkérdőjelező modern haté­
konysággal; az értelmiségi szerepe és sorsa; 
és folytathatnánk.

Golding korábbi regényeiben központi 
szerepet játszott a keresztény teológia egyik 
alapeszméje, az eredendő bűn. Metafizikai 
kérdésfeltevését, spirituális útkeresését meg­
határozta pesszimista emberszemlélete, az 
emberi gonoszság mindenre kiható valóságá­
nak érzékelése. Későbbi műveinek hangula­
ta derűsebb, ám egész életművének közpon­
ti témája marad az istenkeresés, a spirituali- 
tás természetének feszegetése, hit és kétely 
drámájának ábrázolása. A KÍGYÓNYELV-ben 
azonban mintha alábbhagyna korábbi művei­
nek drámai feszültsége, mintha csökkenne az 
ábrázolás plaszticitása.

A könyv tengelyében egy párbeszéd áll, 
Ariéka, a kétkedő-hívő jósnő, illetve Ioni-
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dész, az öniróniában szenvedő tipikus értel­
miségi között. Első olvasatra igen izgalmas­
nak tűnik a szituáció: napjaink égető kérdé­
sei, váltig ismert vívódásai az antik görög kul­
túra és vallás kontextusában. Második olva­
satra befészkel a gyanú: csupán a szituáció 
érdekes, a megfogalmazások unalmasak.

Ez a nyelvi fáradtság érződik az Ariéka 
szájába adott szövegeken. Lássuk (az „iste­
nek” helyére nyugodtan behelyettesíthetjük 
„istent”): „Űr keletkezik, ha egyszer valahol meg­
jelennek az istenek, majd hátat fordítanak, és el­
mennek. Az űr előtt, akár egy oltár előtt, csak a 
bánat van, mely az űrön töpreng. Az idő múlása 
lényegtelenné válik. Az űr s vele szemközt a bánat 
örök. ” így éli meg először, kislánykorában Ari- 
éka az istenhiányt, majd mindvégig hit és ké­
tely között vergődik, a kiábrándult Ionidészt 
ostromolva naivan okos kérdéseivel.2 Oreg- 
kori megnyilatkozásainak hangulati tartalma 
nemigen változik (a kétely lengi körül): Gon­
dolom, mindannyian változunk. Korábban hittem 
az olümposziakban, mind a tizenkettőben. Vajon 
mennyire hiszek még bennük, miután évekig Ioni- 
dész találta ki válaszaimat? Mennyire hiszek, mi­
után évekig magam találtam ki azokat? Mennyire 
hiszek, miután évekig kísértett »megerőszakolásom« 
emléke, mennyire hiszek a félhit évei után, az évek 
után, amikor bizonyítékot kerestem, hogy végső so­
ron valami nagy, éltető erőben hiszek, és ha a ti­
zenkét isten nem is él a hegytetőn, mégis léteznek 
valahol, csak más alakban, egy sokkalta magasabb 
hegyen? Mindez meghaladta értelmemet. Hallgat­
tam tehát, s teljesen elfedtem arcomat.”

Nyilvánvaló, miféle változás megy végbe 
Ariéka (teológiai-elméleti) gondolkodásában: 
a görög sokistenhittől eltávolodva istenhite 
absztrahálódik, felsejlik előtte az agnosztosz 
theosz. Elméletben nincs is ezzel semmi baj: 
az emberi gondolkodás és vallástörténet egy 
igen fontos változása jelenik meg a szöveg­
ben. Mégis mintha ehhez az ismert folyamat­
hoz kereste volna a szerző a figurát, nem pe­
dig fordítva; az egyistenhit felé tapogatózás 
drámája nem gyökerezik kellőképpen a sze­
replő szövegbeli életében. Érdekes, hogy Ari- 
éka nem annyira ezt a drámát testesíti meg, 
sokkal inkább a könyvben megfogalmazódó 
(valóban modern) problémát a vallás nyelve­
zetével kapcsolatban. Egykor az isten szavai 
„minden esetben az igazság foglalatának bizonyul­
tak”, mi azonban „színjátékká tettük az egészet, 
díszletekkel és szereposztással, semmitmondó közhe­

lyekkel, úgyhogy a jósda többé-kevésbé hozzásilá­
nyult a környezetéhez”. Ariéka és vallási töpren­
gése mintegy áldozatul esik (az általa is meg­
fogalmazott) nyelvi kérdésnek: a századvég 
nyelvén nem (leírhatjuk nyugodtan, hisz az 
analógiák kínálják magukat) vagy csak igen 
nehezen önthető szavakba a vallási tapasz­
talat. Egy nagyszerűen kidolgozott jellem 
küzdelmeibe beleágyazhatók (amiképp ez si­
került is Goldingnak Free Fall -  A vétkes 
VISSZANÉZ -  című regényében, amelyben 
sam Mountjoy életre-halálra keresi a jónak 
és a rossznak, az ember felelősségének forrá­
sát, saját életében, húsában, tettei következ­
ményeiben szenvedve meg az amúgy közhe­
lyesnek nevezhető kérdéseket). Am a párbe­
széd szintjén a metafizikai keresés ellaposo­
dik, márpedig Ariékával szinte alig történik 
valami, leszámítva barlangi révületeit és az 
Ionidésszel való beszélgetést.

Az eddigiekkel szembe lehetne szegezni, 
hogy nincsen itt szó semmiféle vallási tapasz­
talatról, hiszen a keresés végállomása, úgy­
mond, nem több, mint oltárállítás az ismeret­
len istennek, azaz egyfajta antik agnoszticiz- 
mus. Am nyelvileg ezt a játszmát is lejátszot­
ták már, és csak ismételgetni lehet, még ha 
Delphoi jósnője teszi is ezt. Az agnosztikus ta­
pasztalat egyik hiteles és erőteljes megjelení­
tése a szövegben jellemzően nem verbális; az 
Ariéka által gyakran emlegetett „űr” rituális 
metaforájának nevezhetnénk: a végső látoga­
tás a jósbarlangba, amikor Ariéka elhúzza a 
függönyt, és kiderül, hogy a kétszárnyú ajtó 
mögött nincsen semmi. Viszont mindahány­
szor a szavakra próbál hagyatkozni a szerző, 
kivált ún. pozitív tapasztalatokat átadni, azok 
cserbenhagyják: „Ez a sok csillogás valóban 
mind arany volt, a szavakat kivéve. Amikor én be­
széltem, nem tudtam magamról, s az isten szólalt 
meg általam. ” Ezt közvetlenül a vallási közhe­
lyekről szóló szöveg végéhez teszi hozzá Ari- 
éka, mintegy önmagát, váratlan fordulattal, 
mégiscsak hiteles prófétaként megnevezve, 
de ez érezhetően kevés. Nem történik más, 
mint a szavak leértékelése, majd felértékelése 
-  szavakkal.

Az istenkeresés kiegészül a női mivolt bon­
colgatásával. „Van ugyanis egy időszaka a gyerek­
kornak, amikor a lányok nem sejtik, milyen boldo­
gok, mivel nem gondolnak azzal, hogy lányok...” 
Mi lehet a kiút, akár napjainkban, akár a Kr. 
e. IV. században a Hamupipőke-sorsot nem
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mostoha voltából, hanem rútságából követ­
kezően megélő értelmes nő számára? Ho­
gyan válhat szabaddá, szabadabbá egy nő egy 
olyan világban, ahol életútját, lehetőségeit 
egy igen erőteljesen definiált pályára kény­
szerítik (s ez valóban még ma is kérdés)? Női 
mivolta felerősíti benne a szabadság vágyát, 
s ez a vágy fokozza a hitkérdés jelentőségét 
a számára. Minden hívő tudja, hogy a hit -  
a kegyelmi pillanatokban -  maga a szabad­
ság; ráadásul a vallási élet együtt jár a műve­
lődéssel -  ez hát a megváltás Ariéka számára. 
„Ariéka, ugyan már, miért sírsz, mi a baj? Hisz 
szabad vagy, szabad, szabad! Itt, e falak között 
megtalálod az ember legnagyobb ajándékát, legna­
gyobb találmányát! Enélkül a mai napig bikafeje­
ket meg füleskancsókat karcolnánk agyagtáblákra! 
Az ábécé ez, gyermekem, köszönet érte a filiszteu- 
soknak!” Ez a motívum, a nőiség kérdése, 
megjelenik a szövegben, de végig a felszínen 
marad: a kérdések felvetődnek, de a kidol­
gozásuk megreked egy-két érzelmes kijelen­
tés szintjén. („A félelem ugyan megmaradt, de -  
nem tudom, miért vagy hogyan -  bánattal vagyült. 
A női sors bánata járt át, úgy hiszem. Bánat, ami­
ért játékszernek, puszta eszköznek tekintenek minket 
az istenek és a férfiak.)

Ionidész ugyancsak egy típus, talán a leg­
ügyesebben kidolgozott. Megnyilvánulásai 
szórakoztatóan ismerősek. О a tragikusan 
önironikus értelmiségi, ráadásul nemzeti ér­
telmiségi, aki végül belepusztul a saját nosz­
talgiájába. Vágyakozik hívő lenni („lennék én 
bármi, csak kitörjek ebből a szomorúan racionális 
világból!”) , de képtelen kikeveredni saját 
nyelvi játékaiból („így beszélt Ionidész, önmagát 
is meggyőzve. Ezt még jobban tudta, mint másokat 
meggyőzni, habár abban sem volt utolsó.” „A vé­
lekedések, száraz szellemességek egyfajta kemény 
burkot képeztek az elméje körül. Ez a héj ellenállt 
minden változásnak, mivel ebben rejlett az a hite, 
hogy ő részese a tudásnak. A héjon belül egy­
másnak ellentmondó vélekedések zagyva egyveleget 
alkottak, úgyhogy egyiket sem kellett elfogadnia”) . 
Egyetlenegy abszolút érték létezik számára: a 
görög kultúra, a vallást is hajlik eszközként 
kezelni, a nemzeti szellem fellendítésére 
használni. A felsorolt motívumokból a tehet­
séges írói kéz érintésére életre kel a figura, 
ámde túl hamar kiismerhető, ennélfogva 
megunható.

És így folytathatnánk. A hanyatló görög

kultúrát az agresszív és „hatékony” rómaiak 
fenyegetik, akik ugyanakkor a kívülálló félté­
keny vágyakozásával tekintenek a görögség­
re. A pusztuló szentély és könyvtárszoba, a vi­
ta, hogy melyiket kellene megmenteni előbb, 
a szánalmas pénzszerzési akció (Delphoi jós­
nője és Apollón főpapja Athénba utazik 
pénzszerző körútra, azaz koldulni): nyilván­
való analógiák. A korokon átívelő és ismétlő­
dő motívumok kiemelése, valamint a görög 
mitológiai háttér és a keresztény hagyomány 
egymásbajátszása (a szűz Püthia összekapcso­
lása a Szűzanya alakjával; Mózes és a zsidó 
törvény emlegetése; az oltár az ismeretlen Is­
tennek) nyilván törekvés valamiféle regény­
beli egyetemességre. És mégis, amint Ariéka 
istenének válaszaiból hiányzik az egyetemes­
ség (erre panaszkodik ugyanis Ionidész), úgy 
a KÍGYÓNYELV-ből is.

E század irodalmának nagyszabású pró­
bálkozása volt, hogy a káosszal szembeszegül­
ve mítoszi struktúrával és tartalommal adja 
vissza a művek jelentőségét és mélységét. Itt 
azonban csupán értesülünk bizonyos míto­
szokról és mitológiai alakokról a verbális hi­
vatkozás szintjén. Mintha a szereplők szeret­
nének a mitológia részesévé válni (illetve 
megírójuk szeretné ezt), ezért gyakran be­
szélnek erről. (Legjellemzőbb Mózes kérésé­
nek -  hogy láthassa az istent -  összekapcso­
lása Szemele és Zeusz esetével, mikor Ioni­
dész ezt felidézve abban reménykedik, hogy 
Ariékának is lehet egyszer ilyen élménye, hisz 
„kedves ő az asszonyok között”.) Megkockáztat­
hatnánk esetleg azt, hogy itt nincs egyetemes­
ségre törekvés, hanem éppenséggel a modern 
elidegenedést látjuk, a mítosz mint egyetemes 
lét (Kerényi Károly) visszavonását. Ámde e 
kétféle világtapasztalat feszültsége túlontúl 
köztudott. Nem elég beszélni róla.

Jegyzetek

1. Béresi Csilla a magyar fordításához írott utósza­
vában ugyan megkísérli kibogozni a könyvben fel­
halmozott képek, keresztény és okkult spirituális 
elemek, keleti és európai műveltséganyag egyve­
legét, de nem bizonyítja meggyőzően, hogy „ökono­
mikus, ötvösgonddal megmunkált, drámaian feszes” vol­
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na, mint az író egyéb művei. (In: William Golding: 
Látható sötétség. Európa, 1991.)
2. Jóllehet Béresi Csilla magyar fordítása minden te­
kintetben tisztességes teljesítmény, s ismerve a mű­
fordítás megoldhatatlan nehézségeit, tisztelettel 
adózunk neki (nemkülönben gondosan elkészített, 
„readerfriendly” magyarázó jegyzeteiért), munká­
ján itt-ott mégis érződik némi megfáradás.

Golding szövegének egyik erénye a keresetlen stí­
lus: az egyes szám első személyben beszélő Ariéka 
mindvégig, még öregkorában is megőrzi okos, kis- 
lányos naivitását. Az angol szöveg letisztult, egysze­
rű, gyermeki. Jól kimért szűkszavúságához képest a 
magyar változat időnként túl kifinomult, magyaráz­
kodó, kevésbé kislányos. Nem könnyű kimutatni ezt 
az eltérést, de, íme, néhány példa: „ I  wonder was that 
the first time I  compared one thing with another?” -  az 
angol keresetlen egyszerűségéhez képest talán sok 
az, hogy: „Vajon ekkor fordult elő először, hogy párhuza­
mot vontam két jelenség között?” (Annál is inkább, hogy 
az angol és nem a magyar nyelv kedveli az elvont 
ige-főnév kapcsolatokat az egyszerű ige helyett: s itt 
végképp nem szükséges elegáns esszényelven fo ­
galmazni.) Egy kicsit később: „ I  screamed. I  went on 
screaming because it hurt so.” Magyarul: „Felsikoltottam. 
És csak sikítottam és sikítottam, mert annyira fájt a lát­
vány.” (Az eredeti nem közli, hogy mi fájt, „annyira 
fájt” : gyermekibb és egyben sejtelmesebb, mint 
értelmező fordítása: „annyira fájt a látvány”.) Kér­
dés az is, hogy a legszerencsésebb fordítani Ioni- 
dész némileg ironikus utalását a jósnő révületére: 
„But later that day I  was, as Ionides had said 'on again.” 
Az egyszerű angol formula konnotációban gaz­
dag (például van szexuális mellékjelentése), és 
nem biztos, hogy a „működésbe lendültem” adja a leg­
jobban vissza.

Olykor pontatlanságok is előfordulnak: „...sear-
ching for a proof that all I  had believed in was a living 
fact” nem azt jelenti, hogy „bizonyítékot kerestem, hogy 
végső soron valami nagy, éltető erőben hiszek” (a jósnőtől 
távol áll a panteizmus), hanem inkább azt, hogy „bi­
zonyítékot kerestem, hogy amiben mindeddig hittem, élő va­
lóság”. Nem ártott volna egy ismétlődő apró hibát 
(21. és 92. o.) elkerülni: az „érteni ez alatt” germaniz- 
mus (helyesen: érteni ezen).

A szöveg hangsúlyosabb, elmélkedő részeinek 
fordítása nem mindenhol kellően átgondolt. „Before 
this void as before an altar there is nothing but grief con­
templating the void” : először is talán jobb lenne a re­
gény egyik kulcsszavát, a voidot ürességnek fordítani 
és nem űrnek (az előbbi érzelmi többlete és kedve­
zőbb hangzása,jobb kezelhetősége miatt). így a fenti 
ügyetlenség is megoldható: a bánat nem az űrön 
töpreng, hanem inkább az ürességet szemléli.

Tóth Sára

MENNYIRE ÉRINT
Walter Abish: Német ez még?
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Képzeljünk el egy regényt, melynek nyitófe­
jezete kizárólag A betűvel kezdődő szavakat 
enged, a második már B, a harmadik C be­
tűsekkel gazdagodik, és így tovább Z-ig. Az­
után ahelyett, hogy az író élne a szavak be­
vonulása adta szabadsággal, a kezdőbetűk 
egyesével eltünedeznek, a zárófejezetben is­
mét az A marad csupán. A mondhatni Witt­
genstein ballonkabátjából előbújt Walter 
Abish (1931) első regénye az ALFABETIKUS 
AFRIKA (1974) ilyen könyv. Mutatja, mire ké­
pes új nyelvjáték bevezetésekor a western, 
detektív- és légiósregény eszköztárán élőskö­
dő metafikciós forma. Meglepően jól műkö­
dik, persze -  önmaga szabta korlátaival egy­
szerre gazdagítva és behatárolva a mű jelen­
téstartalmát -  szokatlan is, miként a miénktől 
különböző szabályok szerint bármi, ami ne­
künk természetes.

Az, hogy a hagyományos szerkezetet 
egyetlen ponton megbontja, s e pontot mint­
egy a mű nézőpontjaként rögzíti, az Alfabe­
TIKUS AFRIKA után is az osztrák-zsidó szárma­
zású amerikai író prózájának meghatározó 
jegye. A kérdések, melyekre ily módon vá­
laszt keres: mennyiben határozzák meg a 
nyelvet használatának szabályai, illetve az, 
hogy a jelölthöz tapad? E két meghatározott­
ság között mennyire mozgatható, s e mozgá­
sok miként irányíthatók a megismerés érde­
kei szerint? Mennyiben redukálható az író 
szerepe az említett irányításra; miféle művek 
alkothatók így; milyen viszonyuk lehet a va­
lósághoz és a befogadóhoz?

Abish írásmódja aktív, már-már agresszív 
önvédelem, melynek hátterében ama tapasz­
talata áll, hogy az úgynevezett megismerés 
kiválasztott tárgyát többnyire el sem éri. En­
nek oka a megszokás, a tárgyukat ismerős 
elemekre korlátozó látás- és beszédmódok. 
Ezekből összeollózott alakjai a világot csupán 
önmaguk kiterjesztéseként képesek felfogni, 
más állás- és nézőpontok nemhogy érthetet­
lenek számukra, de nem is létezők, ha mégis,


