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z8 olvaséban: mintha az & kritikusa Goethe
FAuUsT-janak boszorkanykonyhijaban egy-
szerre Faust és Mephisto szemével nézné,
amit a boszorkany kotyvaszt, azaz itt az iro-
dalmat és az irodalom folyamatos mozgasat,
s ezért az egésznek hol ezt az aspektusat
szemlélné, hol amazt. A kritikakotet olvasoi
pedig elmondhatjak bicstizéul a kotet szer-
z8jével egyiitt, a kritikairds nagyralatasat és
toredékességét, imponilé mindent akarasat
és természetes sériilékenységét egyszerre lat-
van, titokban minden irodalomnak valame-
lyest hasonlé sorsara is gondolvan: érémiink-
ben, fajdalmunkban, tisztelettel, szeretettel
Wkonyveinket toriilgetjik”.

Margéesy Istvdn

KEDVES VAGY TE
AZ ASSZONYOK KOZOTT”

William Golding: Kigyényelv
Forditotta Béresi Csilla
Helikon, 1996. 178 oldal, 648 Ft

Golding utolsé, kéziratban félbemaradt regé-
nyének f6hése a delphoi jésné: az § vissza-
emlékezéseit olvassuk kislanykoratél egészen
vénségéig. Hozza intézi e szavakat a regény
egy pontjan a masik fészereplé, Apollén f6-
papja. E megszélitdssban megmutatkozik a
nem éppen titkolt iréi szindék: két kor, két-
fajta vallasi hagyomany egyiittlattatasa.

[réi szandékra hivatkozni ma mar nem
magato6l értet6dé. Kiilondsen ebben az eset-
ben nem, hiszen a keztinkben tartott széveg
két valtozatban maradt rank, befejezetlenil,
és kiadoja a szerz6 naplojegyzetei és feljegy-
zései alapjan valasztotta ki az egyiket. Ez a
koriilmény tavolsagtartasra késztet, s még ha
a szerz8 nevét emlegetjiik is, ezen szerz§ és
kiadé kollektiv eréfeszitéseit értjiik.

William Golding sosem kévette a huszadik
szazadi regényir6i divatokat, inkabb a brit
szépproéza korabbi humanista hagyomanyait
folytatta, nem riadva vissza a nyiltan morélis
vilaglatastél, a vildg és a mindenség értelmé-
nek kutatasatél; vallasi és egzisztencilis kér-
dések allegorikus formaba 6ntésétsl. Legjob-

ban sikerult miveinek (A LEGYEK URa, A TO-
RONY) elharithatatlan ereje pontosan allegé-
ridinak mitikus id&tlenségébsl szarmazik.
Kevésbé meggy6z6 a (magyarul 1991-ben
megjelent) LATHATO SOTETSEG, amely a Ki-
GYONYELV-hez hasonléan 0sszegzésre toreke-
dik. E két szoveg esetén ellentétes iranyba
billen ki a Golding eredetiségét ad6é merész
egyensily: a LATHATO SOTETSEG tdlontdl bo-
nyolult és konfhz, mig a KiIGYONYELV zava-
réan kinalja magat. A LATHATO SOTETSEG
szinte értelmezhetetlen,’ a KIGYONYELV tal-
sdgosan is értelmezhetd.

A KIGYONYELV az a fajta regény, amely le-
hetett volna klasszikus. Sok minden adott
volt hozza: az iré rendkiviili tehetsége és ta-
pasztalata, letisztult stilusa, ir6i merészsége,
mesélékedve, nem utolsésorban pedig a re-
gény irigylésre mélt6 alapotlete. Valaszthat-e
a huszadik szazad végén jobb alapszituaciét
és témat egy regényird, mint a hivé-kétkeds,
naiv, mégis okos delphoi jé6sné§ visszaemléke-
zéseit, vallasi és intellektualis vivoédasait az
antik gérogség szellemi és kulturalis hanyat-
lasdnak, a rémai hatalom fenyegeté kozele-
désének koraban? Hiszen minden itt van,
ami érdekfeszitévé tehet egy mai regényt: a
néi sors, killondsképp a cstinya, de okos, ki-
vetett, mégis kivalasztott n§ a férfiak vilaga-
ban; a szabadsidg kényes kérdése, egziszten-
cialis, spiritualis, kulturalis értelemben; a val-
las, az istenkeresés személyessége szemben a
vallas és a hatalom, a vallas és a pénz viszo-
nyaval; a koros, hanyatlé kultra szembesii-
lése a 1étét megkérddjelezé modern haté-
konysaggal; az értelmiségi szerepe és sorsa;
és folytathatnank.

Golding korabbi regényeiben kozponti
szerepet jatszott a keresztény teolégia egyik
alapeszméje, az eredendd biin. Metafizikai
kérdésfeltevését, spiritualis titkeresését meg-
hatarozta pesszimista emberszemlélete, az
emberi gonoszsag mindenre kihaté valésaga-
nak érzékelése. Késébbi miiveinek hangula-
ta dertisebb, 4m egész életmiivének kozpon-
ti témaja marad az istenkeresés, a spirituali-
tas természetének feszegetése, hit és kétely
dramajanak abrazolasa. A KiGYONYELV-ben
azonban mintha aldbbhagyna korabbi miivei-
nek dramai fesziiltsége, mintha csékkenne az
abrazolas plaszticitasa.

A konyv tengelyében egy parbeszéd Aall,
Ariéka, a kétked8-hivé josné, illetve Ioni-
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dész, az Oniréniaban szenvedd tipikus értel-
miségi kozott. Els6 olvasatra igen izgalmas-
nak tinik a szituacié: napjaink égetd kérdé-
sei, valtig ismert vivédasai az antik gérog kul-
tra és vallas kontextusaban. Masodik olva-
satra befészkel a gyanti: csupan a szituacié
érdekes, a megfogalmazisok unalmasak.

Ez a nyelvi faradtsag érz6dik az Ariéka
sz4jaba adott szévegeken. Lassuk (az ,iste-
nek” helyére nyugodtan behelyettesithetjiik
Sstent”): Ur keletkezik, ha egyszer valahol meg-
jelennek ax istenek, majd hdtat forditanak, és el-
mennek. Az dr eldtt, akdr egy oltdr eldtt, csak a
bdnat van, mely az drin tipreng. Az id6 miildsa
lényegtelenné vdlik. Az vr s vele szemkozt a bdnat
drok.” Tgy €éli meg el8szor, kislanykoraban Ari-
éka az istenhianyt, majd mindvégig hit és ké-
tely kozott vergédik, a kiabrandult Ionidészt
ostromolva naivan okos kérdéseivel.? Oreg-
kori megnyilatkozasainak hangulati tartalma
nemigen valtozik (a kétely lengi koril): Gon-
dolom, mindannyian vdltorunk. Kordbban hittem
az oltimposziakban, mind a tizenkettében. Vajon
mennyire hiszek még benniik, miutdn évekig Ioni-
dész taldlta ki vailaszaimat? Mennyive hiszek, mi-
utdn évekig magam taldltam ki azokat? Mennyire
hiszek, mivtdn évekig kisévtett >megerdszakoldsom«
emléke, mennyire hiszek a félhit évei utdn, az évek
utdn, amikor bizonyitékot kevestem, hogy végsd so-
ron velami nagy, éltetd exében hiszek, és ha a ti-
zenkét isten nem is él a hegyteton, mégis létexnek
valahol, csak mds alakban, egy sokkalta magasabb
hegyen? Mindez meghaladta értelmemet. Hallgat-
tam tehdt, s teljesen elfedtem arcomat.”

Nyilvanval6, miféle valtozas megy végbe
Ariéka (teolégiai-elméleti) gondolkodisaban:
a gorog sokistenhittél eltdvolodva istenhite
absztrahalodik, felsejlik el6tte az agnosztosz
theosz. Elméletben nincs is ezzel semmi baj:
az emberi gondolkodas és vallastorténet egy
igen fontos viltozasa jelenik meg a szoveg-
ben. Mégis mintha ehhez az ismert folyamat-
hoz kereste volna a szerzé a figurat, nem pe-
dig forditva; az egyistenhit felé tapogat6zas
dramaja nem gyokerezik kell6képpen a sze-
repls szévegbeli életében. Erdekes, hogy Ari-
éka nem annyira ezt a dramét testesiti meg,
sokkal inkabb a kényvben megfogalmazé6dé
(valéban modern) problémat a vallas nyelve-
zetével kapcsolatban. Egykor az isten szavai
wminden esethen az igazsdg foglalatdnak bizonyul-
tak”, mi azonban ,szinjdtékka tettiik az egészet,
diszletekkel és szeveposztdssal, semmitmondo kizhe-

lyekkel, dgyhogy a josda tibbé-kevésbé hozzdsild-
nyult a kirnyezetéhez”. Ariéka és vallasi topren-
gése mintegy aldozatul esik (az altala is meg-
fogalmazott) nyelvi kérdésnek: a szazadvég
nyelvén nem (leirhatjuk nyugodtan, hisz az
anal6gidk kinaljak magukat) vagy csak igen
nehezen onthet6 szavakba a vallasi tapasz-
talat. Egy nagyszerfien kidolgozott jellem
kiizdelmeibe beleagyazhaték (amiképp ez si-
keriilt is Goldingnak FREE FALL — A VETKES
VISSZANEZ — cim{i regényében, amelyben
Sam Mountjoy életre-halalra keresi a jénak
és arossznak, az ember felel6sségének forra-
sat, sajat életében, hasiban, tettei kévetkez-
ményeiben szenvedve meg az amdgy kozhe-
lyesnek nevezhets kérdéseket). Am a parbe-
széd szintjén a metafizikai keresés ellaposo-
dik, marpedig Ariékaval szinte alig torténik
valami, leszAmitva barlangi réviileteit és az
Ionidésszel valé beszélgetést.

Az eddigiekkel szembe lehetne szegezni,
hogy nincsen itt sz6 semmiféle vallasi tapasz-
talatrol, hiszen a keresés végallomasa, Ggy-
mond, nem tébb, mint oltarallitis az ismeret-
len istennek, azaz egyfajta antik agnoszticiz-
mus. Am nyelvileg ezt a jatszmat is lejatszot-
tak mar, és csak ismételgetni lehet, még ha
Delphoi jésnéje teszi is ezt. Az agnosztikus ta-
pasztalat egyik hiteles és er6teljes megjeleni-
tése a szovegben jellemz&en nem verbalis; az
Ariéka altal gyakran emlegetett ,,(ir” ritudlis
metaforijanak nevezhetnénk: a végsé latoga-
tas a joésbarlangba, amikor Ariéka elhtizza a
filggonyt, és kideriil, hogy a kétszarnya ajté
mogott nincsen semmi. Viszont mindahany-
szor a szavakra prébal hagyatkozni a szerzé,
kivalt Gn. pozitiv tapasztalatokat atadni, azok
cserbenhagyjak: ,Ez a sok csillogds valdban
mind arany volt, a szavakat kivéve. Amikor én be-
széltem, nem tudtam magamrdl, s az isten siblalt
meg dltalam.” Ezt kozvetleniil a vallasi kozhe-
lyekrél sz616 szoveg végéhez teszi hozza Ari-
éka, mintegy 6nmagat, varatlan fordulattal,
mégiscsak hiteles préfétaként megnevezve,
de ez érezhet8en kevés. Nem torténik mas,
mint a szavak leértékelése, majd felértékelése
— szavakkal.

Az istenkeresés kiegésziil a néi mivolt bon-
colgatasaval. ,Van ugyanis egy iddszaka a gyerek-
kornak, amikor a lanyok nem sejtik, milyen boldo-
gok, mivel nem gondolnak azzal, hogy ldnyok...”
Mi lehet a kidt, akdr napjainkban, akar a Kr.
e. IV. szazadban a Hamupip6ke-sorsot nem
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mostoha voltabél, hanem ratsdgabol kévet-
kez6en megél§ értelmes né szamara? Ho-
gyan valhat szabadda, szabadabba egy n6 egy
olyan vildgban, ahol életitjat, lehet&ségeit
egy igen erételjesen definidlt palyara kény-
szeritik (s ez val6ban még ma is kérdés)? N&i
mivolta feler8siti benne a szabadsag vagyat,
s ez a vagy fokozza a hitkérdés jelent&ségét
a szamara. Minden hivé tudja, hogy a hit —
a kegyelmi pillanatokban — maga a szabad-
sag; raadasul a vallasi élet egytitt jar a miive-
16déssel — ez hat a megvaltas Ariéka szimara.
WAricka, ugyan mdy, miért sirsz, mi a baj? Hisz
szabad vagy, swabad, szabad! Itt, e falak kizitt
megtaldlod az ember legnagyobh ajandékdt, legna-
gyobb taldimdnydt! Enélkil a mai napig bikafeje-
ket meg fiileskancsokat karcolndnk agyagtablakra!
Az dbécé ez, gyermekem, kiszimet évte a filiszteu-
soknak!” Ez a motivum, a nd&iség kérdése,
megjelenik a szévegben, de végig a felszinen
marad: a kérdések felvet6dnek, de a kidol-
gozasuk megreked egy-két érzelmes kijelen-
tés szintjén. (,A félelem ugyan megmaradt, de —
nem tudom, miért vagy hogyan — bdnattal vagyiilt.
A néi sors banata jart at, 4gy hiszem. Bdnat, ami-
ént jatékszernek, puszia eszhiznek tekintenek minket
az istenek és a férfiak.)

Ionidész ugyancsak egy tipus, talan a leg-
iigyesebben kidolgozott. Megnyilvanulasai
szérakoztatéan ismerések. O a tragikusan
onironikus értelmiségi, rdadasul nemzeti ér-
telmiségi, aki végiil belepusztul a sajat nosz-
talgiajaba. Vagyakozik hivé lenni (,lennék én
bdrmi, csak kitirjek ebbidl a szomoriian raciondlis
vildghol!”), de képtelen kikeveredni sajat
nyelvi jatékaibol (, Igy beszélt Tonidész, inmagdt
is meggydzve. Ext még jobban tudia, mint mdsokat
meggydzni, habdr abban sem volt utolsd.” A vé-
lekedések, sziraz szellemességek egyfajta kemény
burkot képeztek ax elméje kivil. Ex a héj ellendllt
minden vdltozdsnak, mivel ebben rejlett az a hite,
hogy & részese a tudasnak. A héjon beliil egy-
mdsnak ellentmondo vélekedések zagyva egyveleget
alkottak, vigyhogy egyiket sem kellett elfogadnia”).
Egyetlenegy abszoltt érték létezik szAmara: a
gorog kultara, a vallast is hajlik eszkozként
kezelni, a nemzeti szellem fellenditésére
hasznalni. A felsorolt motivumokbél a tehet-
séges 1réi kéz érintésére életre kel a figura,
amde tal hamar kiismerhets, ennélfogva
megunhaté.

Es igy folytathatnank. A hanyatlé gorég

kultarat az agressziv €s ,hatékony” rémaiak
fenyegetik, akik ugyanakkor a kiviilall6 félté-
keny vagyakozasaval tekintenek a gérogség-
re. A pusztulé szentély és kényvtarszoba, a vi-
ta, hogy melyiket kellene megmenteni el6bb,
a szanalmas pénzszerzési akcié (Delphoi jos-
néje és Apollén f&papja Athénba utazik
pénzszerz§ kortatra, azaz koldulni): nyilvan-
valé anal6gidk. A korokon ativels és ismétlé-
dé motivumok kiemelése, valamint a gérog
mitolégiai hattér és a keresztény hagyomany
egymasbajatszasa (a sziiz Piithia dsszekapcso-
lasa a Sziizanya alakjaval; Mézes és a zsidd
torvény emlegetése; az oltar az ismeretlen Is-
tennek) nyilvan térekvés valamiféle regény-
beli egyetemességre. Ks mégis, amint Ariéka
istenének valaszaibél hidnyzik az egyetemes-
ség (erre panaszkodik ugyanis Ionidész), Ggy
a KIiGYONYFLV-bdl is.

E szidzad irodalmanak nagyszabasd pré-
balkozasa volt, hogy a kdosszal szembeszegiil-
ve mitoszi struktdraval és tartalommal adja
vissza a miivek jelentGségét és mélységét. Itt
azonban csupan értesiilink bizonyos mito-
szokrol és mitolégiai alakokrél a verbalis hi-
vatkozas szintjén. Mintha a szerepl6k szeret-
nének a mitolégia részesévé valni (illetve
megirojuk szeretné ezt), ezért gyakran be-
szélnek err8l. (Legjellemz&bb Mézes kérésé-
nek — hogy lathassa az istent — dsszekapcso-
lasa Szemele és Zeusz esetével, mikor Ioni-
dész ezt felidézve abban reménykedik, hogy
Ariékanak is lehet egyszer ilyen élménye, hisz
wkedves 6 az asszonyok kozott”.) Megkockaztat-
hatnank esetleg azt, hogy itt nincs egyetemes-
ségre torekvés, hanem éppenséggel amodern
elidegenedést latjuk, a mitosz mint egyetemes
1ét (Kerényi Karoly) visszavonasit. Amde e
kétféle vilagtapasztalat fesziiltsége tilontal
koztudott. Nem elég beszélni réla.

Jegyzetek

1. Béresi Csilla a magyar forditisdhoz frott utésza-
vaban ugyan megkisérli kibogozni a kényvben fel-
halmozott képek, keresztény és okkult spiritualis
elemek, keleti és eurépai miveltséganyag egyve-
legét, de nem bizonyitja meggy&z&en, hogy ,,dkono-
mikus, dtvdsgonddal megmunkdlt, drdmaian feszes” vol-



Figyels » 295

na, mint az iré egyéb mivei. (In: William Golding:
LATHATO SOTETSEG. Eurdpa, 1991.)

2. Jéllehet Béresi Csilla magyar forditdsa minden te-
kintethen tisztességes teljesitmény, s ismerve a mi-
forditas megoldhatatlan nehézségeit, tisztelettel
adézunk neki (nemkiilénben gondosan elkészitett,
sreaderfriendly” magyarazé jegyzeteiért), munka-
jan itt-ott mégis érz&dik némi megfaradas.

Golding szévegének egyik erénye akeresetlen sti-
lus: az egyes szdm els§ személyben beszélS Ariéka
mindvégig, még dregkordban is megd&rzi okos, Kis-
lanyos naivitasit. Az angol széveg letisztult, egysze-
i, gyermeki. J6l kimért sziikszaviisigahoz képest a
magyar valtozat idénként tdl kifinomult, magyaraz-
kodd, kevéshé kislanyos. Nem kénny( kimutatni ezt
az eltérést, de, ime, néhany példa: ,, ] wonder was that
the first time I compared one thing with another?” — az
angol keresetlen egyszertiségéhez képest talin sok
az, hogy: , Vajon ekkor fordult eld eldszor, hogy pdrhuza-
mot vontam két jelenség kizdtt?” (Annal is inkabb, hogy
az angol és nem a magyar nyelv kedveli az elvont
ige-fénév kapcsolatokat az egyszertiige helyett: sitt
végképp nem sziitkséges elegdns esszényelven fo-
galmazni.) Egy kicsit késsbb: ,,I screamed. I went on
screaming because it hurt so.” Magyarul: ,, Felsikoltottam.
Es csak sikiottam és sikitotiam, mert annyira fiji a lit-
vdny.” (Az eredeti nem kozli, hogy mi fajt, ,annyira
fdjt”: gyermekibb és egyben sejtelmesebb, mint
értelmez& forditasa: ,annyira fdjt a ldtodny”.) Kér-
dés az is, hogy a legszerencsésebb forditani Ioni-
dész némileg ironikus utaldsit a j6sng réviiletére:
L, But later that day I was, as Ionides had said 'on again.”
Az egyszerdi angol formula konnoticidéban gaz-
dag (példaul van szexualis mellékjelentése), és
nem biztos, hogy a ,mitkidésbe lendiiltem” adja a leg-
jobban vissza.

Olykor pontatlansagok is eléfordulnak: ,,...sear-
ching for a proof that all I had believed in was a living
Jfact” nem azt jelenti, hogy ,,bizonyitékot kerestem, hogy
végsd soron valaminagy, éltetd exdben hiszek” (aj6snStél
tavol all a panteizmus), hanem inkabb azt, hogy ,,bi-
zonyitékot kevestem, hogy amiben mindeddig hittem, éléva-
ldsdg”. Nem artott volna egy ismétl6d8 apré hibat
(21. és 92. 0.) elkeriilni: az , érteni ez alatt” germaniz-
mus (helyesen: értent ezen).

A széveg hangsilyosabb, elmélkedd részeinek
forditasa nem mindenhol kell8en atgondolt. ,, Before
this void as before an altar there is nothing but grief con-
templating the void”: el&szor is talan jobb lenne a re-
gény egyik kulcsszavat, a voidot iirességnek forditani
és nem #rnek (az el6bbi érzelmi tébblete és kedve-
z8bb hangzésa, jobb kezelhetésége miatt). Igya fenti
ugyetlenség is megoldhaté: a banat nem az Grén
tépreng, hanem inkdbb az drességet szemléli.

T6th Sdra

MENNYIRE ERINT

Walter Abish: Német ex még?

Forditotta Beck Andrds

JAK[elenkor Miifordité Fiizetek 10. 1996.
320 oldal, 890 Ft

Képzeljink el egy regényt, melynek nyitéfe-
jezete kizarélag A bettivel kezd6d& szavakat
enged, a masodik mar B, a harmadik C be-
téisekkel gazdagodik, és igy tovabb Z-ig. Az-
utan ahelyett, hogy az ir6 élne a szavak be-
vonulasa adta szabadsaggal, a kezdébettik
egyesével eltiinedeznek, a zaréfejezetben is-
mét az A marad csupan. A mondhatni Witt-
genstein ballonkabatjab6l el6bajt  Walter
Abish (1931) els6 regénye az ALFABETIKUS
AFRIKA (1974) ilyen konyv. Mutatja, mire ké-
pes 1j nyelvjaték bevezetésekor a western,
detektiv- és légidsregény eszkoztaran €l6sko-
d6 metafikciés forma. Meglep&en j6l miiko-
dik, persze — 6nmaga szabta korlataival egy-
szerre gazdagitva és behatarolva a mfi jelen-
téstartalmat — szokatlan is, miként a miénktsl
kiilonb6zé szabalyok szerint birmi, ami ne-
kiink természetes.

Az, hogy a hagyomanyos szerkezetet
egyetlen ponton megbontja, s e pontot mint-
egy a mii néz&pontjaként rogziti, az ALFABE-
TIKUS AFRIKA utan is az osztrak-zsidé szarma-
zasti amerikai iré6 préziajanak meghatarozéd
jegye. A kérdések, melyekre ily médon va-
laszt keres: mennyiben hatarozzak meg a
nyelvet hasznalatanak szabdlyai, illetve az,
hogy a jel6lthoz tapad? E két meghatarozott-
sag kozott mennyire mozgathaté, s e mozga-
sok miként iranyithaték a megismerés érde-
kei szerint? Mennyiben redukalhaté az iré
szerepe az emlitett irAnyitasra; miféle mtivek
alkothaték igy; milyen viszonyuk lehet a va-
lésaghoz és a befogadéhoz?

Abish frasmédja aktiv, mar-mar agressziv
onvédelem, melynek hatterében ama tapasz-
talata 4all, hogy az Ggynevezett megismerés
kivalasztott tArgyat tobbnyire el sem éri. En-
nek oka a megszokas, a targyukat ismer&s
elemekre korlatozé latas- €s beszédmoédok.
Ezekbdl 6sszeollozott alakjai a vilagot csupan
oénmaguk kiterjesztéseként képesek felfogni,
mas allas- és néz&pontok nemhogy érthetet-
lenek szamukra, de nem is létez8k, ha mégis,



