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na, mint az író egyéb művei. (In: William Golding: 
Látható sötétség. Európa, 1991.)
2. Jóllehet Béresi Csilla magyar fordítása minden te­
kintetben tisztességes teljesítmény, s ismerve a mű­
fordítás megoldhatatlan nehézségeit, tisztelettel 
adózunk neki (nemkülönben gondosan elkészített, 
„readerfriendly” magyarázó jegyzeteiért), munká­
ján itt-ott mégis érződik némi megfáradás.

Golding szövegének egyik erénye a keresetlen stí­
lus: az egyes szám első személyben beszélő Ariéka 
mindvégig, még öregkorában is megőrzi okos, kis- 
lányos naivitását. Az angol szöveg letisztult, egysze­
rű, gyermeki. Jól kimért szűkszavúságához képest a 
magyar változat időnként túl kifinomult, magyaráz­
kodó, kevésbé kislányos. Nem könnyű kimutatni ezt 
az eltérést, de, íme, néhány példa: „ I  wonder was that 
the first time I  compared one thing with another?” -  az 
angol keresetlen egyszerűségéhez képest talán sok 
az, hogy: „Vajon ekkor fordult elő először, hogy párhuza­
mot vontam két jelenség között?” (Annál is inkább, hogy 
az angol és nem a magyar nyelv kedveli az elvont 
ige-főnév kapcsolatokat az egyszerű ige helyett: s itt 
végképp nem szükséges elegáns esszényelven fo ­
galmazni.) Egy kicsit később: „ I  screamed. I  went on 
screaming because it hurt so.” Magyarul: „Felsikoltottam. 
És csak sikítottam és sikítottam, mert annyira fájt a lát­
vány.” (Az eredeti nem közli, hogy mi fájt, „annyira 
fájt” : gyermekibb és egyben sejtelmesebb, mint 
értelmező fordítása: „annyira fájt a látvány”.) Kér­
dés az is, hogy a legszerencsésebb fordítani Ioni- 
dész némileg ironikus utalását a jósnő révületére: 
„But later that day I  was, as Ionides had said 'on again.” 
Az egyszerű angol formula konnotációban gaz­
dag (például van szexuális mellékjelentése), és 
nem biztos, hogy a „működésbe lendültem” adja a leg­
jobban vissza.

Olykor pontatlanságok is előfordulnak: „...sear-
ching for a proof that all I  had believed in was a living 
fact” nem azt jelenti, hogy „bizonyítékot kerestem, hogy 
végső soron valami nagy, éltető erőben hiszek” (a jósnőtől 
távol áll a panteizmus), hanem inkább azt, hogy „bi­
zonyítékot kerestem, hogy amiben mindeddig hittem, élő va­
lóság”. Nem ártott volna egy ismétlődő apró hibát 
(21. és 92. o.) elkerülni: az „érteni ez alatt” germaniz- 
mus (helyesen: érteni ezen).

A szöveg hangsúlyosabb, elmélkedő részeinek 
fordítása nem mindenhol kellően átgondolt. „Before 
this void as before an altar there is nothing but grief con­
templating the void” : először is talán jobb lenne a re­
gény egyik kulcsszavát, a voidot ürességnek fordítani 
és nem űrnek (az előbbi érzelmi többlete és kedve­
zőbb hangzása,jobb kezelhetősége miatt). így a fenti 
ügyetlenség is megoldható: a bánat nem az űrön 
töpreng, hanem inkább az ürességet szemléli.

Tóth Sára

MENNYIRE ÉRINT
Walter Abish: Német ez még?
Fordította Beck András
JAK-Jelenkor Műfordító Füzetek 10. 1996.
320 oldal, 890 Ft

Képzeljünk el egy regényt, melynek nyitófe­
jezete kizárólag A betűvel kezdődő szavakat 
enged, a második már B, a harmadik C be­
tűsekkel gazdagodik, és így tovább Z-ig. Az­
után ahelyett, hogy az író élne a szavak be­
vonulása adta szabadsággal, a kezdőbetűk 
egyesével eltünedeznek, a zárófejezetben is­
mét az A marad csupán. A mondhatni Witt­
genstein ballonkabátjából előbújt Walter 
Abish (1931) első regénye az ALFABETIKUS 
AFRIKA (1974) ilyen könyv. Mutatja, mire ké­
pes új nyelvjáték bevezetésekor a western, 
detektív- és légiósregény eszköztárán élőskö­
dő metafikciós forma. Meglepően jól műkö­
dik, persze -  önmaga szabta korlátaival egy­
szerre gazdagítva és behatárolva a mű jelen­
téstartalmát -  szokatlan is, miként a miénktől 
különböző szabályok szerint bármi, ami ne­
künk természetes.

Az, hogy a hagyományos szerkezetet 
egyetlen ponton megbontja, s e pontot mint­
egy a mű nézőpontjaként rögzíti, az Alfabe­
TIKUS AFRIKA után is az osztrák-zsidó szárma­
zású amerikai író prózájának meghatározó 
jegye. A kérdések, melyekre ily módon vá­
laszt keres: mennyiben határozzák meg a 
nyelvet használatának szabályai, illetve az, 
hogy a jelölthöz tapad? E két meghatározott­
ság között mennyire mozgatható, s e mozgá­
sok miként irányíthatók a megismerés érde­
kei szerint? Mennyiben redukálható az író 
szerepe az említett irányításra; miféle művek 
alkothatók így; milyen viszonyuk lehet a va­
lósághoz és a befogadóhoz?

Abish írásmódja aktív, már-már agresszív 
önvédelem, melynek hátterében ama tapasz­
talata áll, hogy az úgynevezett megismerés 
kiválasztott tárgyát többnyire el sem éri. En­
nek oka a megszokás, a tárgyukat ismerős 
elemekre korlátozó látás- és beszédmódok. 
Ezekből összeollózott alakjai a világot csupán 
önmaguk kiterjesztéseként képesek felfogni, 
más állás- és nézőpontok nemhogy érthetet­
lenek számukra, de nem is létezők, ha mégis,
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csak azért, hogy létjogosultságukat kétségbe 
vonják. Ez az egyik oldal. A másik, hogy ma­
ga a világ, amivel szembesülnek -  vagy in­
kább szembesítik őket -  szimulált, manipu­
lált. Mások (nyelv)játéka, mellyel azonban 
mint sajátjukéval élnek. Oly mértékben „ké­
szen kapott anyagon nyammog az agy”, hogy im­
már kérdéses, „hagyott-e a múlt helyet a jövőnek” 
(az 1975-ös elbeszéléskötet címe: BEFEJEZETT 
JÖVŐIDŐBEN).

Abish ez idáig legfontosabb műve, a NÉ­
MET EZ MÉG? (1979) megfordítja a kérdést: 
akar-e, képes-e a jelen helyet hagyni a múlt­
nak? Claude Lanzmann filmje juthat eszünk­
be, a Shoah. Mely ugyancsak a német (és 
lengyel) történelem, a holocaust nyomába 
szegődve tárja a néző elé, hogy „a múlt... több­
szörösen halott. Nyomtalan, pontosabban csak az 
eltörölt nyomok nyoma, egy hiány jelenléte idézheti 
fel. Gondoljuk el -  folytatja Bíró Yvette -  a kö­
zönséges, hétköznapinak tűnő helyszíneken, ahol 
5,98 millió embert pusztítottak el zavartalan mód­
szerességgel, a történteknek semmi nyoma nem ma­
radt. A mezők és erdők fölött: néma csend.” Ezt az 
idilli tájat pásztázza Abish regénye is. Alakjai 
azonban -  a filmbéliektől eltérően -  nem ta­
núk, ellenkezőleg, önnön tanúságukat eltus­
solni vágyók, ám az nyelvükön, mindennap­
jaikon egyszer csak átüt.

A színhely (Brumholdstein) kísérleti te­
rep: történelem, politika, kultúra, életesz­
mények modellvárosa. Betonból, műanyag­
ból, üvegből megálmodott és létrehozott va­
lóság, a korábbi valóság, a koncentrációs tá­
bor helyén. A regény központi alakja az író 
Ulrich, a város főépítészének testvére (Abish 
eredeti szakmája városépítész), akinek az, 
hogy az így létrehozott felszínnek mennyi kö­
ze van a valósághoz: kérdés. A Németország­
ról szóló regények, mondja egy interjúban 
Abish, „megoldják a ki nem mondott kérdést azzal, 
hogy elmagyarázzák Németországot. így vagy úgy 
félremagyarázzák, és ezzel biztosítják az elégedett­
séget. Én elkerültem a magyarázatot. Német jeleket 
vezettem be, hogy megteremtsek és hitelessé tegyek 
egy » német regényt«”.

Ahogy az eredeti cím HOW German Is It  
kérdőjel nélküli kérdés, a könyv olvasható 
úgy is, mint detektívregény detektív nélkül. 
Egyetlen mise en abime a sok közül: egy re­
gény, melynek francia hőse próbálja megér­
teni a Kínai Birodalom, a Tiltott város törté­

néseit, „a behatoljon volna a megfelelő szó” -  a 
behatoláshoz Abish negatív utat választ. Nem 
elemez, nem derít ki és nem magyaráz, ha­
nem rálicitál. A szappanoperaként építkező 
valósággal a kifestőkönyv felbontóképességé­
nél megálló nyelvet állít szembe. Ahol leegy­
szerűsítést tapasztal a négyzeten, ott stílusa 
primitív a köbön. „Az ismétlés nem vezet tökéle­
tességhez”, idézi, tehát ismétel. Miként a nyelv, 
hasonlót állít be ugyanúgy, ugyanannak, 
amíg egy ponton túl az ismétlés értelem- és 
valóságvesztéssé, a legegyszerűbb kép is ön­
maga reflexiójává lesz. Megörökítéssé, „mely­
nek során az, ami korábban ismerős volt, banálissá 
válik”, vagyis potenciálisan a valóság újszerű 
megragadásának katalizátorává.

Ehhez a kísérleti jelleget tompítva hasz­
nálja fel a korábbi elbeszélések témáit, fogá­
sait, néhánynak szövegét is: előveszi az UN­
ser Deutschland kifestőkönyvet, magazi­
nok címlapját írja le, kirakatokat, stílust, élet­
formát, nyelveket, melyekkel egy társadalom 
leírja magát. E próza mindezt az előtér hely­
zetébe kényszeríti, hiperrealista festmények 
leírásához hasonló nyelvvel teremti meg a 
gyanú, a mi van emögött légkörét -  egyfelől. 
Másfelől a részletek egymástól is elszigetel­
tek, a tárgyak, alakok viszonya kiismerhetet­
len. A hozzá tartozó nézőponttól elszakítva, 
törvényei nélkül az anyag törvényszerűen 
lesz titokzatossá, fenyegetővé.

„Ha valaki visszatartja az információit, bizto­
san valamilyen célja van vele”, mondja tervezett 
könyvéről Ulrich. Abish célja az, hogy az el- 
rejtettség kidolgozott voltával bírja megnyí­
lásra a torzítással, eltussolással deformált 
nyelvet. Próbára téve mintegy a város névadó 
filozófusa (a Heideggerrel azonosítható), 
Brumhold gondolatait. Aki szerint lét és tör­
ténelem megértése kizárólag a nyelvnek mint 
történeti és egyéni tapasztalatok tárházának 
faggatásával lehetséges. Nem feledve, hogy a 
faggatott közeg minőségei a nézőponttól 
függnek -  amely maga is folytonosan beágya­
zott a nyelvbe. Ami azt is jelenti, hogy vála­
szainkkal szemben már megfogalmazásuk 
előtt élhetünk a gyanúperrel, s ennek egyik 
lehetséges következménye, hogy megállunk 
Brumhold és a regény kérdéseinél: „kihívja-e 
a megfelelő választ, ha egy tárgyat tökéletesnek ál­
lítunk be”, „megmagyarázza-e a létezést az, amit 
nem tudunk”?
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Hasonló megválaszolatlan kérdések gyak­
ran akasztják meg a szöveget. Párhuzamos le­
hetőségeket vonnak az olvasó látóterébe, aki 
egy idő után a legegyszerűbb mondatnak is 
keresztkérdést tesz fel, a hiányzó detektív az 
olvasó személyében jelenik meg. Abish azon­
ban nem az az író, aki regényének kimene­
telét ilyen esendő valakire bízná, a szerkezet 
a könyv utolsó harmadában megváltozik. Ki­
használva a tisztára írt lapot, hogy immár 
semmit nem tudni, de minden lehet, felpör­
geti a cselekményt. Hogy „mennyire lehetne 
minden másképp”, most megtudjuk. Csőtörés 
miatt beszakad a járda, csontokat emelnek ki. 
A könyvről kiderül, hogy mégis krimi (is), Ul- 
richról, hogy nem az, akinek mutatja, illetve 
korábban gondolta is magát, a történtek és a 
szereplők a változások fényében új értelmet 
-  vagy kérdőjelet -  kapnak, látszat és valóság 
dolgában nehéz mélyebbre ásni. A befejezés: 
Ulrich a pszichiáternél, immár önmaga felé 
fordítva a kérdéseket, hipnózisban karját a 
jól ismert merev köszöntésre lendíti, és „fel­
emelheti-e bárki manapság Németországban jobb 
karját anélkül, hogy elborítaná egy álom emléke, 
amely befejez minden álmot”?

Amennyiben Abish korábbi írásai, illetve a 
hozzájuk köthető nyelv- és irodalomelméle­
tek nem altatóporként hatnak ránk, akkor 
aligha mehetünk el szó nélkül amellett, hogy 
amire itt a felszín szétírása közben-után rá­
láthatunk, az több, rétegzettebb, mint az AL­
FABETIKUS AFRIKÁ-ban vagy az elbeszélések­
ben, ahol a felszín, a túlpörgetett előítélet ön­
magával szemben késztet reflexióra, azáltal, 
hogy érzékelhetővé teszi önnön hátterét, a 
semmit. Aminek egyedüli morálisan is meg­
ítélhető vetülete az, hogy az ént kiterjeszti a 
szimuláció rovására, a világhoz való viszony 
formája ismét az érdekeltség. Ezen túl az el­
beszélésekben az író jószerivel nem is létezik, 
nehogy a hagyományozott, ellenőrizetlen 
koncepciók átvilágításakor létrejöhessen egy 
újabb.

A NÉMET EZ MÉG? esetében más a helyzet. 
A felszín önfelszámolása itt nem írható le 
pusztán eszköz és cél azonosságaként. Ellen­
kezőleg, nagyon is határozott szerzői koncep­
ciót hivatott közvetíteni. ítéletet azok fölött, 
akik önnön -  a holocaust beárnyékolta -  
múltjukkal képtelenek szembenézni. Ez az

ítélet azonban -  éppen abszolút jogos mivolta 
következtében -  olyan külső gravitációs pont 
e próza hatásmechanizmusához képest, mely 
a Németországról meglévő előítéleteket ké­
pes önmaga felé fordítani, azok mintegy be­
épülnek az ítélet megszövegezésébe. Ami 
nem csupán az előítéletnek e konkrét tárgy­
hoz fűződő kapcsolata miatt problematikus, 
hanem főként azért, mert ha amúgy jogos 
következtetésekhez előítéleteken keresztül 
jutunk, akkor e szerkezet kiválóan alkalmas 
arra, hogy látóterünkből eltüntessük saját 
magunkat. S akkor hátradőlve hinta- vagy 
karszékünkben, a kérdésre, hogy „Német ez 
még?”, hajlamosak leszünk kívülállókként vá­
laszolni. Mintha kizárólag harmadik szemé­
lyekről lenne-lehetne szó, holott „a felejtő em­
lékezet fondorlatos munkája” (Bíró Yvette) ép­
penséggel saját félmúltunknak, jelenünknek 
is jócskán formateremtője.

Avagy közelíteni, netán hátrálni kellene 
még egy lépést? Úgy olvasni a könyvet, hogy 
ez az önkritikus, -ironikus csavar is benne 
van? Hogy eleve az előítéletek felfüggeszté­
sének lehetőségére is kérdez azzal: „Mennyire 
lehetne másképp?”

Ha ugyanezt a kérdést Beck András for­
dítására figyelve teszem fel, a válasz olyasmi 
lehet, hogy -  a vállalkozás jellegéből adódóan 
-  sokban, jobbat azonban nehezen tudok el­
képzelni. A magyar szöveg pontosság és 
nagyvonalúság szerencsés ötvözete. Monda­
tok és bekezdések nemcsak tartalmát, de 
többnyire ritmusát is visszaadják az eredeti­
nek, annak minden kéregjellegével, illetve 
azzal, amit utószavában jegyez meg a fordító, 
hogy „mintha maga a német nyelv munkálna fe­
nyegetően a mondatok felszíne alatt”. Tudomásul 
véve, hogy az a közelség, ami az angol és né­
met nyelv rokonságából természetesen is 
adódik, a magyarban közelíthető csak. Érez­
ve, hogy a részletek filológiai pontosságából 
mennyi áldozható a szöveg egészének pon­
tossága és ereje érdekében.

Példaként -  miként Bán Zsófia az És ha­
sábjain -  a címet venném. How German Is 
It , az alcím WIE DEUTSCH IST ES. A trou­
vaille, hogy a kérdő szórendű mondatok kér­
dés voltát a kérdőjel elhagyása mintegy meg­
kérdőjelezi, a magyarban reprodukálhatatlan. 
S ha vitatható is, hogy a fordító megtalálta-e 
a legkisebb veszteséget, amikor -  alighanem
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utolsó döntései egyikeként -  a mű egy másik, 
az eredeti címet értelmezve módosító kérdé­
sét emelte címmé (How German Is It  
STILL?), amely egyébként Nietzsche Ist DAS 
HOCH DEUTSCH? című versére utal, a szöveg 
egészére nézve ez az eljárás bevált. Ha nem 
is ugyanúgy, olykor nem is ugyanott tapasz­
taljuk magyarul Abish fogásait, az egész ép­
pen így képes a maga fogalmilag pontosan 
be nem lőhető helyére kerülni. Jómagam 
egyébként a cím fordítását is jó megoldásnak 
tartom. Egyrészt, mert -  a korábban említett 
okokból -  nem zavar, hogy miként azt Bán 
Zsófia megállapítja, inkább nemleges választ 
sugall. Másrészt, mert egy esetleges kérdőjel 
nélküli kérdés a magyarban lakonikus meg­
állapításként hatna, annál pedig szerencsé­
sebb egy az eredetivel rokon, pontosan lefor­
dítható szerzői kérdést címmé emelni. Végül 
pedig a cím meghívás, és a NÉMET EZ MÉG? 
alkalmas rá, hogy a potenciális olvasókat a 
könyvbe mint kétségekkel teli térbe csalogas­
sa. S ha már egyszer ott vagyunk, és első öt­
letszerű gondolatainkat az olvasás során ki­
igazítani kényszerülnénk, e feszültség nem 
csupán elviselhető, de termékeny is lehet, 
ami e témában ránk fér.

Gál Ferenc

MOZART HAHOTÁZIK

Arcadi Volodos bemutatkozó CD-je

Bizet-Horowitz: Carmen Variations 
Rachmaninov-Volodos: Utro, Op. 4/2 
Melodiya, Op. 21/9
Liszt-Horowitz: Hungarian Rhapsody No. 2,
S. 244
Schubert-Liszt: Litanei, S. 562/1
Aufenhalt, S. 560/3
Liebesbotschaft, S. 560/10
Rimsky-Korsakov-Ciffra: Flight of the Bumblebee
Prokofiev: Cinderella
Gavotte, Op. 95/2
Orientale, Op. 97/6
Valse, Op. 102/1
Tchaikovsky-Feinberg: Scherzo (Symphony No. 6.) 
J. S. Bach-Feinberg: Largo (Trio Sonata No. 5, 
BWV 529)

Mozart-Volodos: Concert Paraphrase on „Turkisch 
March”
Arcadi Volodos -  zongora 
SONY CLASSICAL 62 691 
61 ’20’’

Pusztán vezetéknevének említésével hirdeti a 
világcég a szentpétervári születésű fiatal zon­
goristát a lemezborítón -  teljes joggal bízva 
abban, hogy a zenerajongók pillanatok alatt 
megtanulják s különleges csengéssel ízlelge­
tik majd ezt a nevet. Nem nehéz megjósolni, 
hogy valóban így lesz: végre itt a kiadvány, 
amelyre hosszú ideje várunk, s amelyről már- 
már hajlamosak voltunk egyszer s minden­
korra lemondani. Hogy a klasszikus értelem­
ben vett zeneművészet nagy bajban van, ma 
közhelyszámba megy. Hovatovább hangver­
senyre sem érdemes járni, mert ugyan mi 
újat adhat az elmúlt két és fél évszázadon va­
ló szüntelen kérődzés? Az első találkozás má­
morában el sem merjük hinni, hogy igenis, 
létezhetnek még eredeti tehetségek, akik leg­
alábbis feltámasztanak, továbbvisznek, gaz­
dagítanak holtnak hitt tradíciókat. Talán 
nem Volodos az egyetlen, de e pillanatban 
úgy tűnik, igen. Játékának fényében okvetle­
nül elhalványulnak az utolsó évtized folya­
mán feltűnt pianisták legtöbbjének produk­
ciói. A recenzensnek önkéntelenül is Glenn 
Gould szenzációs lemez-debut-je jut eszébe: 
az 1955-ben rögzített Goldberg-VARIÁCIÓK, 
amely annak idején egy csapásra a zenei világ 
figyelmének középpontjába helyezte az elő- 
adót.1 Volodos CD-je legalább ekkora „do­
bás”, mindenképpen helyet követelve neki 
napjaink vezető zongoristái között.

Pedig a lemez műsorában egyetlen olyan 
szám sincs, amely a szó szoros értelmében ki­
merítené a klasszikus zongoramuzsika ismér­
vét. Csupa átiratot, parafrázist hallunk meg­
lehetősen ad hoc jellegű szerkesztésben. Ha 
a művek eredetijét vesszük alapul, körülbelül 
két évszázadban tehetünk időutazást, termé­
szetesen mind az átdolgozók, mind az előadó 
alapvetően romantikus szemléletű kalauzolá­
sával. De ennyi aligha elég annak érzékelte­
tésére, hogy voltaképpen mit kap, aki a CD-t 
megvásárolja. Csak a legszkeptikusabbakban 
vetődhet fel a kétség, hogy a törzsrepertoár, 
az ezerszer végighallgatott, -unatkozott, -ásí- 
tozott, esetleg -aludt Haydn-, Mozart- vagy 
Beethoven-szonáták esetleg nem tartoznak


