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Somlyó György

LITÁNIA

papír az ágya is 
papírba takarózva 
papíron fekszik és 
papíron alszik és 
papírcihák között 
papírral ébred és 
papírról eszik 
papírból iszik 
mindennapi jussa 
tintalevesben 
papírgaluska 
ha fél papírba bújik 
rizsma papír a vértje 
rizsma papír a vétke 
rizsma papír a veszte 
rizsma papír a díja 
papír űzi papírhoz 
papírtól ír papírig 
papír papírról olvas 
papír minden papír 
csak mindig más a ragja 
hogy értelmét megadja 
papírhullámon rója 
útját papírhajója 
papírrepülőn száll fel 
a papírégmagasba 
papír a föld alatta 
papír az ég fölötte 
papír papír papír 
fehér fehér fehér 
papír a bútora 
papír a tutora 
papír a terrora 
papír a bosszúja 
papír a vigasza 
nincs aranya se sara 
se tücske se bogara 
se homálya se fénye 
se színe se visszája 
papír papír papír 
fehér fehér fehér
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fehér paplrsebéből 
dől a fekete vér 
paplr növi be házát 
paplrgödörbe hányják 
s utánahajigálják 
paplrlitániáját

1997. november

VÁLTOZAT AZ ENEKEK ENEKEHEZ

ha nem tudtam más ajándékot hozni 
ha nem tudlak mással megajándékozni 
ha nem tudlak megajándékozni magammal 
hajlítsd a csípőd köré szavaimat 

ahogy a kezem körébe hajol 
borltsd őket a melledre 

ahogy az ajkam ráborul 
szorltsd a lábaid közé 

ahogy a combom közébük szorul 
ha nem tudlak magammal megajándékozni 
fogadd magadba sóvár nemlétemet

k is  d r á m a e l e m z Es

A Phaedra-Story előadás margójára

ezen a kénköves lángok 
közt lihegő máglyán 
a minden törvényeken 
átégő szenvedélyek 
billogával megpörkölt húsok 
és ropogó csontok között 
a nemiségük lakatlan szigetére 
kivetettek vérnőszők önkielégltők 
melegek paroxizmusában
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csak egyetlen fogvacogó 
kamaszonánia töri meg 
szelíd Artemisz kegyetlen parancsát 
vetheti itt közibük varázsövét arany Aphrodité 
lődözheti szeleburdi nyilait szárnyas Erósz 

hiába válik nyílt szinen 
a kanapéból nyoszolya 
egy fallosz és egy vulva sem 
lesz itt a másiké soha 
még a pimaszul hevenyészett 
kisded cseléd-bluette csele 
se lehet Troizénban esélyes 
egy röpke orgazmusra se 

senki se sérti meg a nászágy tisztaságát 
mint világszerte percenként milliók 
ebben a vérgőzös trágár tragédiában 
mindenki szemérmetlenül szűz marad

GNÓMA

AKÁRHOGY VOLT ÉS LESZ AKÁRMI 
NEM LEHETETT MEG NEM TALÁLNI 
AZT AMI MEGTALÁLTATOTT 
AKÁRMI LETT ÉS ÚGY AHOGY

Rába György

ÓDA A NŐI AKTHOZ

Ó nemzetek fölötti nyelv 
női akt megejtő beszéde 
a haragosok itt fivérek 
a szófejtésben egyetértve 
mellek keblek nagy szócsaládja 
kezedet trópusi kalandra 
simogatásra markolásra 
szád hívja cseresznye-falatra
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és mokkabarna viola 
vagy tearózsaszínű kertje 
ajkad cirógatásra ajzza 
serkent szilaj önkívületre 
és a has kicsi puha párna 
akár gömbölyű domb rugalmas 
hogy rajta gondodat egyengesd 
vagy délibábos álmot alhass 
s a combok a két kapubálvány 
kemények mégse faragottak 
enyhén sósak illatozók 
biz harapdálni sose jobbat 
aztán ahova csalogatnak 
szálas pázsit benne a tündér 
kútja ha mohón oda szállsz le 
igézetére mássá tűnnél 
vadállattá megittasult 
egyszarvúvá a csodalénnyé 
kószálsz előre hátra végét 
kalandozásod sose érné 
s a hánykolódó hogyha párja 
fülébe nyaktövébe kóstol 
rázkódó földön az elásott 
mesehang búg föl nimfa-húsból 
hasztalan vagy viszontszerettük 
asszonybokrok íj-karcsú lányok 
az élet őket ünnepére 
adta enciklopédiának 
kontinenst cserkésztünk egy aktban 
untatóbb a glóbuszt bejárnod 
hallgattunk is az utazásról 
kincsünkül kaptunk egy világot

Rakovszky Zsuzsa

AVARÉGETÉS

Nedvességet kíván inkább a lélek, 
a búcsú elnyújtott agóniáját, 
vagy száraz, röpke kínt? Levelek égnek 
mindenfelé, könnyű halotti máglyák
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füstjétől szürke az őszvégi ég.
A csonttalan zsugorodó sötét bőr 
parázs, majd pernye lesz: tőből kiég, 
a lángon át végleg lelép a létből,

szilárd testből áttetsző levegő lesz.
Míg körben erjedés és rothadás, 
hullott alma, avar lepi a földet.
Mint egy fölszámolás előtt álló lakás:

zsineggel összekötött levelek, 
húsz év előtti feladóvevények, 
kórházból visszakapott szemüveg, 
fogsor... Tárt karú, fej nélküli lények:

az öltönyök -  kivéve, amelyikben...
S amelyben vélhetőleg elveszett 
a gyermekméretűre apadt test... Szinte minden 
érintésre sajogni kezd az emlékezet

gyulladt foggyökere. A barna-sárga 
romlás kikezdte tárgy mind egy-egy ablak 
a még hibátlan múltra. Őrizni legalább a 
roncsokat -  ha a fájdalom maradt csak,

hát akkor azt, és legalább amíg 
a pusztulás szabott útját bejárja...
Vagy láng és füst, aztán az ég, a szív 
derült, érzéstelen amnéziája...?

ŐSZI ALOM

De éppen most? Mikor nemhogy meleg 
vagy fény, de jó soká esély se rá? Most, 
mikor éjszaka már fagy, és a reggelek 
ködében valami hóforma szálldos.

Mikor minden fűszál, zörgős bokor 
láttán nyilvánvaló az ellenfél térnyerése...
És nem az öncsalás zöld korában, amikor 
frissen sarjadt remény áltat, hogy hátha mégse?
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A macska -  hátrasúnyt fül, az ismerős riadtság 
szemében, a hasa söpri a földet -  
megismételni készül az artistamutatványt, 
amikor egyre újabb utasok préselődnek

a buszból kifelé -  több, mint ahány belefért.
A tej iránt sipogva, vakon tülekedőknek
ennyi jut: az a fél óra vagy az a fél
perc -  azután elindul, hogy fölkutassa őket

gumiharisnyás lábán, a kezében 
vödörrel, öregasszony alakjában a végzet, 
minden rosszindulat s harag nélkül, csak éppen 
saját szempontjait nézve, nem az övéket.

A nehezen fölásható, fagyott 
földbe, söröskupak silány aranya mellé, 
kőtörmelék közé jutnak aztán, hogy ott 
siessenek mihamar lenni földdé,

hányféle és miféle stáción át, 
rágondolni se jó. Mintha két nagy tenyér 
préselné össze az élet spirálrugóját 
addig, amíg egészen összeér

kezdet és vég. Egy fél órára vannak, 
hogy aztán ne legyenek soha többé.
Alig van ideje fölhangzani a hangnak 
-  annak, amelyik minden élőlényben örökké

ott zúg, mint a létezés fülzúgása, 
s azt ismételgeti, hogy minden, ami élt, 
örök, hogy puszta látszat a mulandó múlása...
És különben is, ki tudja, miért

szúr szemet ennyi hullás, kopás és barnulás 
és korhadás között épp ez az érthetetlen 
pazarlás? Mintha volna értelmes pusztulás... 
Mindennek célja van, vagy nincs célja semminek sem.
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Margócsy István

A SZABAD ELVŰ PETŐFI

„...És minden ember ember egyaránt, 
S az embernek nemcsak joga,
Hanem teremtőjéhezi 
Kötelessége is 
Szabadnak lennie,
Mert aki isten legszebb adományát 
Meg nem becsüli,
Magát az istent sem becsüli az!”

(Az apostol, 16. rész)

Van-e, ki ne ismerné Petőfi szabadsággal kapcsolatos lelkesült gondolatait, vallomá­
sait, vízióit vagy ahogy a múlt századi poétikus irodalomtörténet fogalmazott: szabad­
ság-vallását? Mindannyian tudjuk már az iskolából: a költő, érett korszakában leg­
alábbis, folyamatosan szabadságideológiák varázsában élt és alkotott, s a szabadság (no 
persze az őáltala személyesen értelmezett) fogalma (vagy képzete?) felnőttkorának min­
den gesztusát és alkotását átjárta; s joggal tanuljuk róla: alighanem ő a ritka példája 
annak, ahogy valaki mind a magánéletet, mind a társadalmi eszmélkedést, mind az 
elméleti vagy gyakorlati politizálást csak és kizárólag a szabadság jegyében tudja el­
képzelni és láttatni. Hiszen csak ama nagyon ismert, tömörségében is nagyívű, 
romantikusan fellengzős és rejtélyes állítás és vállalás is, mely az 1847-ben megjelent 
Összes költem ényei élén mottóként álló Szabadság, szerelem ! című epigrammá­
jában valóban szimbolikus pozícióban olvasható (s melyet később Petőfi „jelszavaként”, 
a Petőfi-kultusz által emelkedetten fel- és túlstilizált névvel Votum Petőfianumként em­
legettek), nagy nyomatékkal és szemléletesen közvetíti Petőfi önképét és önideológi­
áját -  a szabadság szinte isteni jellegű mindenekfelettiségének s mindenhatóságának 
korlátlan igényét. Szabadság: az egyén számára (természeti adottság?, az akarat sza­
badsága?, személyi és szerelmi választások korlátlansága?), a társadalom minden tagja 
számára (jogbiztonság?), a nép számára (jogegyenlőség?), a nemzet számára (nemzeti 
önrendelkezés és függetlenség?), az egész világ számára (szent világszabadság?!); sza­
badság: kitől vagy mitől (istentől?, társadalmi kötöttségektől?, általában a felsőbbségtől 
s elnyomástól?, más ország vagy idegen nemzet kormányzásától?) -  a romantikus költő 
szinte soha nem tesz különbséget a sok- vagy többféle értelmezés között: a lánglelkű 
vízió osztatlanul, elemzési igény nélkül és egyetemesen tartalmazza egyszerre az összes 
értelmezési lehetőséget. A szabadság Petőfi számára nem kifejtendő, analitikus, elmé­
leti probléma -  hiszen nem szakfilozófusról, hanem költőről van szó -, nem is csak 
megvalósítandó, aktualizálható politikai program, hanem oly összefoglaló személyi­
ség-lélektani és etikai princípium, melynek szinte „természetesen”, számára magától 
értetődő, magyarázatra nem szoruló módon adódnak nemzet- és világméretű társa­
dalmi-politikai vonatkozásai és kiterjesztései. Nyilván szemére vethető lenne a költő­
nek, hogy könnyedén és bárhol alkalmazott szabadságfogalma a szigorúan értelmezett 
filozofikusság szempontjából egyszerre túl absztrakt és túl konkrét, hogy ugyanazon
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kategórián belül értelmezi pl. egy kamasz fegyelmet s hivatalosságot nem tűrő önfe­
jűségét és az emelkedő vagy felkelt nemzet kibontakozási törekvését, s hogy lelkesült 
szabadságrajongásában saját fogalmiságát is hajlandó, akár a paradoxon határain is 
túl feszíteni -  ám az a tény, hogy mindezt akkor teszi, mikor az európai liberális ro­
mantika szabadságideológiája és frazeológiája minden értelmiségi számára jóformán 
köznyelvi szinten jelentkezett, könnyen megmagyarázza e költői (gondolkodói és nyel­
vi) „szabadságot”. Mert ha az persze nem is tagadható, hogy a Szabadság, szerelem ! 
dagályos és nagyot mondó, mégis elegáns szózata válasz nélkül hagyja az olyan, elmé­
letileg nem jogtalan kérdéseket: feláldozott élettel hogyan is lehet a szerelmet választani 
vagy szerelmesnek lenni (s kiért, miért és hogyan kell vagy lehet a szerelemért életál­
dozatot hozni), s kinek vagy minek szabadságáért érdemes, lehet vagy kell feláldozni 
az éppen megnyert, nyilvánvalóan szabadságelvű szerelmet; az is kétségtelenül igaz, 
hogy ezeknek a kérdéseknek a feltevése az adott, romantikus költői nyelvhasználaton 
belül frivolnak tűnhet fel: akinek, mint Petőfinek s sok más kortársának és barátjának 
számára minden azon méretik meg, hogy a mindent magába foglaló s épp emiatt elvont 
szabadságskála melyik fokára helyezhető, az élet, az erkölcsiség összes pozitívuma 
összesűrűsödik e szóban. E nagy romantika számára állítható és vállalható értékként 
semmi más nem marad meg, s ebből következőleg a szabadság levetkőzi a lehetséges 
konkrét viszonyítások mindegyikét: amint a szabadság fogalma megszabadítja és ki- 
üresíti itt magát az egyébként felmerülő értelmező (s emiatt természetesen lehatároló, 
korlátot jelentő) fogalmi kontextusok mindegyikétől, úgy helyezi önmagát a szabad 
szubjektum is minden kereten (társadalmon, szokásrenden, jóléten stb.) kívül, úgy 
képzeli el magát e szubjektum e számára csak korlátozásként jelentkező princípiu­
mokkal szemben (emiatt is lehet a romantikus költő önmeghatározása számára a leg­
kézenfekvőbb helyzet, ha a szembenállást feloldhatatlan antinómiában fogalmazza 
meg: A v ilá g  És ÉN). Ama híres és impozáns etikai példázat, melyet Petőfi A farkasok 
DALA impozánsan csattanós befejező strófájában mond ki, e parttalanul „szabad” sza­
badságfogalom elméleti felhasználására is kiválóan alkalmazható; íme, a „kietlen pusz­
taság” -ban lakók mindenütt, mind „kívül”, mind „belül” üldözőkkel találkoznak, s hit­
vallásuk is csak a teljes önmagukra maradás legvégső (halálos) határhelyzetében fo­
galmazódik meg:

„Fázunk és éhezünk
S átlőve oldalunk,
Részünk minden nyomor...
De szabadok vagyunk!”

*

Költőről lévén szó, talán megengedhető a bevezetőnk címében alkalmazott, szóval (és 
helyes írással) való frivol, de talán mégis tartalmas játék is: megítélésünk szerint 
ugyanis Petőfi aligha nevezhető közvetlenül és egyértelműen, a szónak eszmetörténe- 
tileg szoros értelmében szabadelvűnek. Mert ha természetesen igaz is az, hogy egész 
életműve csak a romantikus liberalizmus korabeli európai eszmekörének alapozásán 
képzelhető el, ha igaz is az, hogy költészetét és politikai eszmélkedését a magyar re­
formkori liberális gondolkodás fővonulatával (akár filozófiai alapozását, akár straté­
giai irányultságát tekintve) számtalan szál kapcsolta szinte elválaszthatatlanul össze, 
ha igaz is az, hogy a liberalizmus mindent átható legáltalánosabb, szinte természeti 
vagy isteni törvényként ható alapképzete (azazhogy az én szabadságom a mások sza­
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badsága nélkül nem valósítható meg) nála is mindenütt vezérprinclpiumként érvé­
nyesül, ahhoz, hogy életművét liberálisnak nevezzük, egyszerre hiányzott is belőle, 
eszméiből, politikájából, gondolkodásából, műveiből túl sok minden, s egyszerre volt 
is benne, gondolataiban rengeteg olyan elem, sokszor messzemenően döntő mozzanat, 
mely a par excellence liberális gondolkodással közvetlenül össze nem férhet. Paradox 
helyzet: a szabadságért elvileg hevülő magyar költőknek alighanem legnagyobbika, 
ki az individuális és közösségi szabadság szavát vagy jelszavát jóformán imádság vagy 
eskü gyanánt, mindig a patetikus emelkedettség modalitásában mondta ki, s teljes fen­
ségében szerette volna érvényesülni látni, mind erkölcsi univerzalizmusát, mind 
konkrét politikai programját tekintve hol a klasszikus szabadelvűség ideológiáján in­
nen, hol pedig túl foglalja el helyét -  társadalmi-politikai elvárásaiban hol az egysze­
rűbb, alacsonyabb szintű megoldásokkal is megelégszik, hol pedig a legtágabb keblű 
univerzalizmus varázsának is engedni képes. A szabadság mindenekfelett! -  szól ren­
dületlenül s modifikáció nélkül a romantikus Petőfi egyetemes kiáltványa: ám hogy a 
történelem (illetve a politikai harc) folyamatában, változó idejében és sok-sok különös 
pillanatában az absztrakt szabadság mily inkarnációja, mily aktuális konkretizációja 
kerül épp terítékre, hogy melyik s milyen szintű szabadság melyik alkalomból s milyen 
körülmények között lesz számára érvényes, az (számára is, a szemlélő, olvasó számára 
is természetes módon) nem kevés változatot mutat fel. S e változatok, ha a legvégső sza­
badságfilozófia egyetemességében végső soron egységgé szellemülnek is át, e konkre- 
tizációk során oly ellentéteket is magukba foglalnak, melyek elvileg nehezen felold­
hatók és alig összeegyeztethetők: Petőfi emez ellentmondások kapcsán nyerheti el az­
tán a későbbiekben, az irodalomtörténeti (és politikus) értelmezésekben hol a nacio­
nalista, hol a kozmopolita minősítést, s ily kettősségek okán tekinthetik a radikális for­
radalmárt hol a szocialista mozgalmárok közvetlen elődjének, hol kommunisztikus 
anarchistának, hol pedig, nagyon meglepő módon, az ezekkel szögesen ellentétes 
konzervatlv értékek nemes védelmezőjének. E későbbi, másfél száz éven át máig élő 
és ható politikai, eszmetörténeti minősítések, melyek szélsőséges tarkasága és önké­
nyes összevisszasága messze felülmúlja a költők utóéletében megszokott átértelmezé­
sek megszokott mennyiségét és arányát, alighanem azért jöhettek egyáltalán létre, 
mert Petőfi valóban „szabadon” bánt önmaga szabadságának és szabadságfogalmának 
értelmezésével és alkalmazásával. Az utókor oly sok képviselőjének, kik Petőfi szabad­
ságfelfogását a maguk szája íze (s filozófiai-politikai beállítottságuk) szerint interpre­
tálták, tulajdonképpen csak egyetlen módszertani kifogást lehet a szemére hányni: a 
költő sok és sokféle megnyilvánulása közül mindig csak az egyféle, az egy típusba tar­
tozó vagy sorolható akciókat és reakciókat vették figyelembe s tették általánossá és 
többnyire kizárólagossá (azaz csak azt tekintették lényegesnek és jellemzőnek, amire a 
maguk szempontjainak erősítése végett éppen szükségük volt), s a másfelé mutató je­
lenségeket vagy teljesen kihagyták értelmezésükből, vagy csak másodlagos fontossá­
gúnak minősítve, mint szelíd „hibákat”, megbocsátón és jelentéktelenül kommentál­
ták. Holott Petőfinek mint költőnek szabad elvüsége alighanem éppen abban ragadható 
meg, hogy szabadságát és szabadságideológiáját nem elvi szempontok alapján kívánja 
elmagyarázni és érvényesíteni (azaz költészete számára nem hajlandó princípiumait 
leegyszerűsíteni), de személyes költői szabadsága nevében az ellentmondások akár 
nyílt vállalását is kész kimondani. E szabadság kihívó hirdetése okán nyilván bele kel­
lett ütköznie a (szinkron vagy utólagos) befogadási stratégiák nemegyszer lineáris és 
kiegyenlítő értelmezési igényének korlátaiba, s akár teljes értetlenséget is vonhatott
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magára -  a költő, szabadságának dacos vállalása során, mindezt aztán tudatosan is a 
világ szemébe vághatta, önmaga s szabadsága értékét messze a lenézett és megvetett 
világ fölé transzponálva (Nem é r t  engem  a  v il á g ...):

„Nem, ért engem a világ!
Nem fér a fejébe,
Egy embernek éneke
Hogy lehet kétféle ?”

*

Petőfi világhoz való viszonyulása alighanem valóban, e most idézett versnek megfele­
lően, kétféle volt: egyszerre és egymás mellett élt benne a romantika nagy, lázadó és 
korlátokat nem ismerő individualizmusa, s -  ugyancsak a romantika hozományaként 
-  a közösségbe (népbe, nemzetbe) való beleolvadás igénye. Az individuum mindenek- 
felett! -  Petőfi egyetemes szabadságideológiájának ez lesz a személyiségre alkalmazott 
és szabott parancsa és poétikája: ennek nevében fog költészetének mind tematikája, 
mind szemlélete, mind beszédmódja alakulni. A Petőfi-vers a maga korában is meg­
lepő és kihívó, majdhogynem szemérmetlen módon mindig önmagáról szól és beszél 
(gondoljuk meg: mily sok olyan verse van, mely jogosan viselhetné, nagyon ifjúkori, 
zsenge és nagyszájú, konvencionális és konvenciókat már felrúgó dala nyomán, köz­
vetlenül is az Én címet!), s ha nem is mindig alkot tematikusan is önarcképet (bár 
maga e műfaj is jóval többször elevenedik meg nála, mint más kortársánál, s ráadásul 
e műfaj is hányféle, nemegyszer alternáló képet nyújt önmodelljéről!), a versben a 
megénekelt tárgy, másik személy vagy a tárgyhoz, a másik személyhez fűződő viszony 
rögzítése eltörpül a verset mondó szubjektum majdhogynem vadul és nyersen ki­
énekelt önérvényesítése mellett. A költői szabadság e Petőfi-féle romantika számára 
csak a szélsőséges és exhibicionista individualizmusban nyer értelmet -  az összes ettől 
eltérő költői megnyilatkozás vagy erkölcsiség elvetendő nyárspolgáriságként, vagy 
egyszerűen rossz költészetként fog megpecsételtetni. Az ALFÖLD kezdésének és zárá­
sának mindenki által ismert, sokszor idézett sorai („Mit nekem te zordon Kárpátoknak /  
Fenyvesekkel vadregényes tája!” -  „Szép vagy, alföld, legalább nekem szép!” stb.) elég nyil­
vánvalóan képviselik ennek a Petőfire mindvégig jellemző szenvedélyes individualiz­
musnak nyíltan vállalt önkényességét; nemcsak a választásnak, az értéktulajdonítás- 
nak lesz a személy önkénye a forrása, hanem ugyanez az önkény fog ráadásul indok­
lásul is szolgálni: a költő csak azt fogja dicsőítő leírásában megénekelni, amit ő szeret, 
azt a tájat fogja említeni, ahol ő van honn, s az egész táj dicsőítésének lezáró magyará­
zata is a költő személyes érintettségére fog hivatkozni (itt születtem). A költői szabadság 
alighanem azt fogja e téren Petőfi számára jelenteni, hogy a költő követeli s kivívja a 
saját maga (azaz egy individuum) számára a minden mást kizáró egyéni megszólalás 
jogát -  verseiben mindent a maga képére formál, s minden közlendőt a maga szem­
lélete révén erőszakol, bármilyen objektivitás igényét félrelökve, az olvasóra. Petőfi 
költői individualizmusa talán abban fejeződik ki legvilágosabban, ahogy állandóan ko­
ordinálni és minősíteni igyekszik mondandójának és szövegének minden ízét: versei­
ben jóformán egyetlen olyan leíró („objektivitást” hordozó) mozzanat sincsen, mely 
valamilyen módon ne lenne így vagy úgy, személyes önkény által, jelölten is minősítve, 
vagy melyre ne telepedne rá, a legapróbb elemekig terjedően, a beszélőnek nyíltan 
vagy rejtetten képviselt modalitása. Petőfi igazából talán amiatt lenne nevezhető a ma­
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gyar költői nyelv felszabadítójának, mert azt a szabadságot vitte be a költői megszólalás 
nyilvánosságának játékterére, mely az általa megfogalmazott „Egy ember szól...” prog­
ramjának egyediségét és közvetlen személyhez kötöttségétjavallta, s minden konven­
cionális megszólalást kárhoztatni volt képes. Meglehet, kimondott persze Petőfi is sok 
általánosságot és közhelyet is, s azt senki nem mondhatja, hogy csupa új dolog jutott 
volna eszébe, de e konvencionalitásokat is az aktuális megszólalás egyedi modalitásá­
ban tudta, így vagy úgy minősítve, kimondani, s ezáltal elvette (vagy legalábbis szűkí­
tette) a konvencionalitás tartalmi általánosságát. A Petőfi által megénekelt költői té­
mák, tárgyak nagyon sokszor rendkívüli mértékben hasonlítanak kortársai verseire 
(vegyük csak például az e korban divatos Alföld-versek tárgyi-képi anyagát: Petőfinél 
e téren szinte semmi kiemelkedő egyéni invenciót nem találunk!), ám az a gyakran 
erőszakos önkényesség, az a mindig vibráló, mindvégig s minden szinten indulatokat 
(azaz személyesen elkötelezett viszonyulást) érzékeltető beszédmód, amely e témák és 
tárgyak láttatásában egyszemélyes szemléletet és értékelést hajt végre, az magát a köl­
tői megszólalást szinte szélsőségesen egyedivé teszi (talán ez volt vagy lett az oka, hogy 
a pár évvel későbbi, úgynevezett Petőfi-epigonok, kik valójában mindent képesek vol­
tak költészetéből utánozni, kivéve ezt az individuális modalitást, oly katasztrofális köl­
tői kudarcba fulladtak). A költő számára a szabadság a megszólalás szabadságában és 
egyediségében rejlik.

Petőfi individuális szabadságideáljának korrelatívját a közösségi ideáljelentette; a ro­
mantika nagy ideológiájának megfelelően, ismét kétféleképpen: egyrészt a népiesség 
irányzatával, azaz a közösnek tételezett, természetesnek és természetinek vélt népköl­
tészet meg- és felelevenítésével, imitálásával és újrateremtésével, másrészt a költészet 
közösségi feladatvállalásával, a költészeti népképviselet (liberális és/vagy forradalmi) 
elkötelezettségének követelményével. A romantikus individuum, tudván kötelességét, 
megpróbál elrejtezni a népdalköltészet (illetve a népről kialakított ideologikus-nosz­
talgikus erkölcsi ábránd) nemes és ártatlan naivságában és szubjektumnélküliségében, 
s kipróbálja, hogyan szólna az ő hangja, ha hagyná elvegyülni az elképzelt népi éne­
kesek karában. A vállalkozás paradoxitása rövid úton kiderül: Petőfinél nem a nép­
dalköltészet (akár az eredeti folklór, akár a korabeli mű-népdal) fogja rányomni bé­
lyegét a megszólalásra, hanem épp fordítva: az individuális szemlélet (mint ezt az iro­
dalomtörténeti elemzők oly sokszor megírták már) lépten-nyomon átüt a népdalfor­
ma mégoly szabatosan követett zártságán is (talán ismét ez lehet az oka, hogy Petőfi 
mű-népdalai nem hulltak ki az azóta eltelt másfél száz év befogadásának rostáján, mint 
kortársaiéi, kik a népi ideál nevében a mégoly szelíd individualizálástól is óvakod­
tak...). A népinek tekintett ihletés, mely egyszerre foglalja magába persze a műformát, 
a megénekelhető tárgyat s a népnek tulajdonított erkölcsi s életformabeli ideált, ma­
gától értetődően kerül konfliktusba az individuáció értékeivel (lásd például a SZOMO­
RÚ ÉJ nosztalgikus s mégis távolságtartó kettősségét), s időnként nagyon keményen 
meg is fogalmazhatja az alapvető kettősséget. Az 1845-ben írott, Fa lun  című gyönyö­
rű vers nagyívű folyamatának szomorú megtörése szépen mutathatja fel mindezt:

„Király vagyok most minden alkonyon:
A nap pirosló fényt lövel reám,
A nap pirosló búcsusúgara
Biborra festi egyszerű ruhám.
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Gyönyörrel járom esténként a tájt, 
Kilépvén a kis házfödél alól; 
Porfellegekben a nagy ég alatt 
A hazatérő nyáj kolompja szól.

Elandalodva hallom e zenét, 
Elandalodva szemlélek körül;
És messze látok, mert mindenfelé 
Megmérhetetlen rónaság terül.

A rónaságnak messze tengerén 
Imitt-amott áll egy fa, mint sziget,
S hová imát küld a mohamedán:
Kelet felé ez hosszú árnyat vet.

Miként csatában a sebzett vitéz, 
Elvérzik a nap végre, s elesik;
S mint a dicsőség a vitéz-halált,
A napot csillagok s hold követik.

Körülem éj van, fényes éjszaka;
A csillagfényes éjben méla csend,
Oly csend, hogy szinte vélem hallani, 
Mit a holdban szent Dávid lantja zeng.

A szomszéd tóból a vadlúdakat 
Látom csapatban messzeszállani, 
Szivemből is föl- és elszállanak 
A nagyravágyás, hír vad álmai.

Feledni kezdem Pestet és zaját,
S jövendőm minden büszke terveit; 
Jobb lenne élnem, így gondolkodom, 
Jobb lenne élnem elfeledve itt.

A fölmagasztalt nagy nevek között 
Ne hangoztassa senki nevemet,
Csak szőlőm és szántóföldem legyen, 
Termők piros bort s fehér kenyeret.

S midőn szőlőmbül s szántóföldemről 
Házamba térek este: hozza be 
Majd a piros bort s fehér kenyeret 
Piros menyecskének fehér keze.
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S ha a késő halálnak ujjai 
A férj és nő szemét majd befogák:
Tegyék egy sírba a két aggastyánt 
Nem tettetésből síró unokák. ”

Láthatjuk: a nagyszabású individualitás, mely először impozánsan, királyként járja be 
a kozmikusságában is tulajdonának tekintett végtelen természetet, minden mozzana­
tában ki kell hogy forduljon önmagából, hogy egy ideologikus erkölcsi ideál nosztal­
giáját meg tudja testesíteni; s a vers kiindulóképének és kozmikus természetszemlé­
letének teljes félretolására lesz szükség majd ahhoz, hogy a kezdetben nagyravágyó 
szubjektum bekényszerülhessen a népi élet idilljének egyszerűségébe -  a versnek még 
kép- és nyelvhasználati módszere is átalakul s ellaposodik: mintha a képek maguktól 
megéreznék a kétféleség széttartó feszültségét...

Másként áll a dolog a népképviseleti költészet profetikus ideáljával: e téren a roman­
tikus költő zavartalanul tudja egyeztetni szélsőséges egyéniségkultuszát és közösségi 
célra felajánlott szolgálatetikáját. Az előbb töredékben idézett verssornak egésze igen 
árulkodó: „Egy ember szól, de milliók nevében...” A költő, aki magában érzi s biztosan 
tudja, mi a mai (mindenkori) korszak lényege és parancsa, aki tévedhetetlenül felis­
meri, mi is az általa választott közösség, nép érdeke, törekvése, feladata, épp különös, 
egyéni képességei folytán képes minden kimondására, képviseletére. A költő azért tud­
ja  képviselni népét, azért tud a nép nevében szólni, azért tudja népét talpra szólítani, 
azért jogosult nemzetét akár ostorozni is, mert különleges (istentől vagy természettől 
kapott), nem mindennapi szubjektivitása a közösség fölébe is emeli. A közösségi nép­
költő e dicső romantikus vízióban ily módon azáltal lesz valójában közösségivé, hogy 
radikálisan kiemelkedik közösségéből, hogy isteni kiválasztottként, lángoszlopként ha­
ladhat a tiszteletre és szolgálatra méltó, ám mégiscsak átlagos egyedekből álló nép előtt. 
Petőfi e zseniális költőmodell megteremtésében és életre varázslásában egészében az 
európai romantika emberfeletti művész-próféta kultuszának igézetét követi (e modell 
széles körű propagálását egyébként, mint ismeretes, Magyarországon Eötvös József 
kezdte meg Victor Hugo szolgálni-használni akaró vezérfigurájának patetikus ismer­
tetésével), s e gesztusával újfent paradox kettősséget hoz létre: egyszerre emeli fel a 
költészetet a legszentebb, legistenibb magaslatokra, s egyszerre hagyja meg az „egy­
szerű” mindennapok világában; a költészet, midőn közvetlen, áttételek nélküli, szinte 
„angyali” érintkezési lehetőséget biztosít arra, hogy a nagyszabású egyéniség magával 
az Istennel társalkodjék (lásd például Az APOSTOL esetét), egyben oly templomhoz is 
hasonlít, melybe, mint tudjuk, mezítláb is be szabad lépni (A KÖLTÉSZET). A költészetet 
(s ami e körben ugyanaz: a népképviseleti-történeti tudást) e felfogás nyomán a kivá­
lasztott, magukban (s talán elmondható: csak magukban) bízó korlátlan egyéniségek 
hozzák létre; s az igaz költészet igaz hordozói azok az önmagukat kiválasztó nagy in­
dividuumok lesznek, akik -  felismervén a kor kívánalmait és parancsait -  individua­
litásukat, bár vezérként, áldozatként is fel tudják fogni vagy be tudják mutatni. így 
válhat Petőfinél a nagyra törő önkibontakoztatás kihívó és absztrakt igénye („Sors, nyiss 
nekem tért, hadd tehessek /  Az emberiségért valamit!”) rövid úton a népvezérség prófétai 
stratégiája alapjává, s így érhet össze a szolgálatetika aszkézisének nyílt kimondása 
(„Előre vonnak vágyaim, de én / Használni, s nem ragyogni akarok”) a kiválasztott egyéniség 
kultikus megdicsőülésének, a szabadságért Krisztust követő halált is vállaló megváltói
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szerepnek akarásával és vállalásával (lásd az Egy g o n d o la t  bánt  e n g e m e t . .. ragyogó 
apokaliptikus vízióját!). Petőfi és romantikus nemzedéke számára e nagy kör Így raj- 
zoltatik meg: a költő azáltal lesz képes közösségét (akár önfeláldozás révén, akár for­
radalmi vezérként) szolgálni és képviselni, hogy egyénisége kiszakította népéből, s is­
teni zsenialitása oly szabadsággal látta el vagy áldotta meg, mely közössége átlagából 
egyszerűen hiányzik. A költő azért lehet próféta, mert szabad tud lenni, s ennek kö­
vetkeztében tud, akár népével, akár Istennel, szabadon beszélni.

Számtalan helyet tudnánk idézni Petőfi megnyilatkozásaiból, melyek mind a költészet 
szolgáló funkcióját s talán nem túl frivol a szóhasználat: használati értékét hangsú­
lyozzák. Gyakorta nyilatkozik úgy ő, mintha versei, mint egyszerű rongyos vitézek, csu­
pán arra lennének rendeltetve, hogy előkészítsék a terepet a majdani tett és tényleges 
küzdelem számára („S eddig csak írtam, hol van még a tett?”), s mintha a legszebb költé­
szeti aktus maga lenne a (rövidesen bekövetkező, bizonyára sikeres és dicsőséges) fel­
szabadító harcban tanúsított hőstett (Legszebb  versem  stb.). Ám még e téren is figye­
lemre méltó, mily különös individualitással s kötöttségeknek semmiben nem engedel­
meskedő, szinte önfejű szabadságvággyal és szabadossággal él a költő. Bár időnként 
igen súlyos nyilatkozatokban, közismert módon ő maga is hirdeti amaz aszketikus köl­
tészeti ideált, mely elveti a saját fájdalom és öröm eldalolásának jogát, s megátkozza ama 
költőket, kik elhajítják kezükből a nép zászlaját (kivált a később szinte jelszóvá kreált 
A XIX. század KÖLTŐl-ben), költészetének egésze nyíltan szemben áll ezzel az 
igénnyel és poétikával. Az itt következő összehasonlító példa azonban talán jobban 
megvilágítja e kettősséget is. Tudjuk, a reformkorban igen nagy területen érvényesülő 
közösségi képviseleti költészetet, a költészet aktuális irányköltészetként való felfogását a 
legegyértelműbben s legnyersebben talán Eötvös József képviselte. Az ő ars poeticája 
a forradalom előtti elkötelezett költőnemzedék számára elvi alapjait tekintve aligha­
nem kézenfekvő módon elfogadható volt, s sokban hasonlítható is Petőfi vagy vala­
mely barátja, elvtársa nem egy állásfoglalásához:

„En is szeretném nyájasabb dalokban 
Udvözleni a szép természetet,

Abrándaimnak fényes csillagokban 
Bimbók között keresni képeket.

En is szeretnék kedvesem szeméről 
Enyelgve és busongva dallani,

S nyájas arcáról, jéghideg szivéről 
Erzékenyen sok szépet mondani.

En is szeretném lángoló szavakkal 
Dicsérni ősz Tokajnak tüzborát,

Szabály szerint kimért, zengő sorokban 
Megénekelni a magyar hazát.

De engem felver nyájas képzetimből 
Komoly valónak súlyos érckara;

Fajom keserve hangzik énekimből,
Dalom nehéz koromnak jajszava.
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Mit ezrek némán tűrve ereiének,
Eltölti égő kínnal lelkemet;

Mért bámulod, ha nem vidám az ének,
S öröm helyett csak bút ébreszthetett ?

Míg gyáva kor borúl hazám fölébe, -  
Én szebb emlékivel nem gúnyolom;

Míg égő könny ragyog ezrek szemébe',
Szelíd örömről nem mesél dalom.

Miként az aeol-hárfa viharokban 
Feljajdul a magas tetők felett:

Úgy zeng a dalnok bús dalt bús napokban,
Ki várna tőle nyájas éneket ?

Ha éji vész borítja látkörünket,
Villámokért sohajt a tévedő;

Ha régi bánat kínozá szivünket,
Nem könnyeket kér-é a szenvedő?

S ilyen legyen dalom: egy villám fénye,
Egy könny, kimondva ezrek kínjait;

Kit nem hevít korának érzeménye,
Szakítsa ketté lantja húrjait.”

Eötvös elképzelésében a modern költészet kizárólag irányzatos, szolgáló feladata ma­
rad meg: ő úgy látja, a költő e mostani „bús napokban” csak „bús dalt” énekelhet, s nyá­
jasságra a komoly valóval szemben nem vetemedhetik. A szolgáló költőnek önmaga 
ellenére kell létrehoznia „nehéz korának jajszavát”, s állandóan mintha erőszakot kelle­
ne önmagán is elkövetnie: hisz ő is szeretne szerelmes verset, bordalt, szelíd enyelgést 
énekelni -  ám mindezt történelmi bajoktól szenvedő korának erkölcsi parancsa meg­
tiltja neki... A költőtől nemcsak a személyes érzemények kiéneklésének joga vonatik 
meg itt (a szenvedő, ám cselekvésre felszólító korszellem által), de általában is a kizá­
rólagos komoly és komor fenségre lesz szorítva vagy kárhoztatva: a történelmileg meg­
élt világszenvedés láttán kötelezően érzett együtt-szenvedés indulata és felindulása vég­
letesen aszketikus önkorlátozásra szólítja fel, s az öröm és vidámság területe, minden 
enyhítő kivétel nélkül, zárva kell hogy maradjon előtte. Petőfi szabad elvű individua­
lizmusának kötetlenségét talán akkor láthatjuk a legvilágosabban, ha költészeti stra­
tégiáját ezzel a maga korában népszerű, nagy hatású és impozáns programmal hason­
lítjuk össze. Hiába hirdet ugyanis Petőfi gyakran hasonló elveket (bár ennyire részle­
tesen kimagyarázva és ennyire végletekig lehatárolt módon azért sohasem nyilatko­
zott!), ő a verseiben mintha szándékosan és tervszerűen, e programversre adott tisz­
teletlen és szemtelen válaszként írta volna meg, kihívó személyességgel és játékos vi­
dámsággal mindazt, amit Eötvös programja kizárt az igényes korszerű költészet köréből 
(emiatt is roppant érdekes tény, hogy Eötvös József mégis kivételesen nagyra becsülte 
és támogatta Petőfi költészetét). Az ő költészetébe, valamint kifejtett és implicit ars po­
eticájába a történelmi meghatározottság és erkölcsi elkötelezettség elfogadása mellett
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is belefér a bordalok vidámsága, a szerelmi költészet szubjektív szenvedélyessége, a ke­
dély sokféle érintettsége stb.: a Dalaim  című önértelmező versben (igen találó és ta­
nulságos módon) rögzített sokfelé irányuló indulatosság, a szélesre tárt tolerancia, a 
modalitások szivárványjátékának javallása oly költőmodell igenlését mutatja, mely fö­
lényesen és tágkeblűen utasítja el a költészet aszketikus leszűkítését az irányművészet­
re (Eötvössel szembeni eltérésként persze az is felhozható, hogy Petőfi sohasem emlí­
tette úgy a korparancsot, mintha az erőszakosan szakítaná ki a költőt egy olyan álla­
potból, melyet egyébként tudna szeretni...). Petőfi kiteljesedő szabadságprogramjá­
nak alighanem kulcsmozzanata lesz ez: a költő személyiségének teljességét akarja ver­
seiben megjeleníteni, s ennek az egyéni teljességnek még azoknak az elveknek alapján 
történő korlátozását sem tartja elfogadhatónak, melyekkel egyébként egyetért.

A Dalaim  által adott képsornak még egy nagyon fontos tulajdonságára kell felhívnunk 
a figyelmet: itt látszik ugyanis a legvilágosabban, hogy Petőfi számára a különböző 
költői megnyilatkozások, műfajok, a különböző lélek- és kedélyállapotok egymáshoz 
képest csupán mellérendelt viszonyban állnak, s egyiknek sincs kitüntetett szerepe 
vagy túlsúlya a többihez képest. Amint a költő lelke igen sokféle reakcióra képes, úgy 
a költészet is sokféle lehet s sokfelé irányulhat: s mindnek megvan a maga létjogosult­
sága. Meglehet, az idézett vers felsorolásának aktuális retorikai hierarchiája erőteljes, 
csattanós pozícióba állítja be a népképviseleti-politikai költészetet -  mindez azonban 
tipológiailag nem különíti el e tematikát és indulatot a többitől. Petőfi egyik legradi­
kálisabb gesztusa ez: nála a politikai indulat, tevékenység, költészet szinte „termé­
szetes” része lesz az individuum lelki-poétikai világának, s a politika magától értetődő 
módon simul a személyesen érdekelt és elkötelezett életvitel és világnézet többi eleme 
közé. Petőfinél ez a „természetes” felfogás zárja ki a politikus-forradalmár önsajnáló- 
felajánlkozó aszkézisét (amelyre a példát már láttuk Eötvös versében): számára ugyan­
oly kevéssé szorul magyarázatra vagy történeti-erkölcsi parancsra, hogy lelkének le­
hetnek vagy legyenek „fellegei”, „villámlási”, mint hogy „pillangói” s „vadrózsái” van­
nak... S megfordítva: a politikai jellegű költészet sem emelkedik fel vagy ki a poézis 
nagy egészéből, hanem csak részként, szervesen illeszkedő, de önállósulásra nem ké­
pes és nem méltó részként fog funkcionálni.

Elismerendő: e költészeti résznek persze a történelemben, a politikai életben más 
létmód és értelmezési mód jár ki, mint a többinek; s Petőfinek, a közéleti szereplőnek, 
a forradalmárnak esetében e jogosultság többszörösen is érvényes. Társadalmi-poli­
tikai gondolkozásának elemzése az elmúlt évtizedekben sok vitát kavart, s összegzően 
megnyugtató végeredményt nem hozott: kimutatták, s nem jogtalanul, eszmerend­
szerében a reformkor politikai liberalizmusának folyamatos jelenlétét és működését, 
a francia forradalmi jakobinizmus igen mély és árnyalt hatását, általános érdeklődését 
és fogékonyságát az ez időben korszerű romantikus utópikus szocialisztikus-kommu- 
nisztikus eszmék iránt, s több e korban nagy hatású utópikus gondolkodónak (Cabet, 
Babeuf, Buonarroti stb.) egyedi impulzusát vagy analógiáját, korláttalan individua­
lizmusának időnkénti anarchisztikus beállítottságát stb. Az eszmetörténeti összetevők 
önmagukban is roppant érdekesek (s valamennyi említett bizonyításban rejlik jó adag 
igaz bizonyosság is), ám szintézist, Petőfi beállítottságára egyetemesen jellemző álta­
lánosságot nem tudnak felmutatni. Esetében sem a források, sem az ihlető hatások 
nem állnak össze egységes körré, sem a gondolati kiterjesztések és meghosszabbítások
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nem tudják homogén erőtérré formálni variatlvan sokszerű képzetkörét. E téren is 
arra kell újfent figyelmeztetnünk, mennyire széles skálán mozog Petőfi, gyakran 
ugyanazon időszakaszban is, mikor egyenesen vagy teoretikus igénnyel nyilatkozik a 
társadalomról, a politikáról, a társadalom vagy politika működéséről. Hisz tudjuk pl.: 
A TÁBLABÍRÓ társadalmi szatírájának elkészült töredéke egyáltalán nem mutat többet 
vagy más eszmeiséget, mint amilyen az Eötvös-féle centralizmus liberalizmusából ki­
olvasható, ám az ugyanabban az évben (1847) írott A XIX. SZÁZAD KÖLTŐI viszont 
szocialisztikusan egyenlősítő utópikus programra szólít és esküszik fel... S hasonlókép­
pen: Petőfi, kinek falán, közismerten, a francia forradalmárok arcképei függtek, s ki 
profetikus vízióiban többször is megjósolta, s javallólag, egy akár az utolsó ítéletre is 
emlékeztető „vérözön” szükségszerű eljövetelét, 1848 márciusában annak örvend, 
hogy a forradalom vértelenül zajlott le (ráadásul oly költői kiadvány -  azaz a Nem zeti 
DAL -  erjesztő hatása mellett, melynek közvetlen politikai programja egy fikarcnyival 
nem haladta meg a pozsonyi országgyűlési ellenzék követeléseit!)... Továbbá: Petőfi, 
aki a korabeli historizáló magyar nemzeti ideológiával szemben igen árnyalt és bo­
nyolult, sokszor nagyon élesen kritikus viszonyban állt, ki a világszabadságnak szent 
jelszavát magyarul először adta ki, s ki minden népnek szabadságát is szorgalmazta, a 
szabadságharc viharai között bizony roppant egyszerű nacionalizmussal tudja majd 
kimondani a magyar nemzet történeti kiválasztottságának tézisét is, s más, most éppen 
szemben álló nemzetekről alkotott, általában is lesújtó ítéletét is... Ám a teoretikusan 
legélesebbnek tekinthető ellentmondást alighanem az 1848-as év hihetetlen hullám­
zása hozta ki belőle: sok dicsősége, megaláztatása, sikere és szenvedése egészen szél­
sőséges, poláris reakciókat hívott elő gondolkodásából. Hisz idézzük csak fel Az APOS­
TOL nagyszerű, Istenhez intézett történetfilozófiai vallomását (a 11. részből):

„A szőlőszem kicsiny gyümölcs,
Egy nyár kell hozzá mégis, hogy megérjék.
A föld is egy gyümölcs, egy nagy gyümölcs,
S ha a kis szőlőszemnek egy nyár 
Kell, hány nem kell e nagy gyümölcsnek,
Amíg megérik? ez belékerül 
Évezredek vagy tán évmiljomokba,
De bizonyára meg fog érni egykor,
És azután az emberek belőle 
Világ végéig lakomázni fognak.
A szőlő a napsugarakul érik;
Mig édes lett, hány napsugár 
Lehelte rája élte melegét,
Hány százezer, hány miljom napsugár?...
A földet is sugárok érlelik, de 
Ezek nem nap sugárai, hanem 
Az embereknek lelkei.
Minden nagy lélek egy ilyen sugár, de 
Csak a nagy lélek, s ez ritkán terem;
Hogyan kivánhatnók tehát, hogy 
A föld hamar megérjék?...
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Mi célja a világnak ?
Boldogság! s erre eszköz ? a szabadság!
Szabadságért kell küzdenem,
Mint küzdtek érte oly sokan,
És hogyha kell, elvérzenem,
Mint elvérzettek oly sokan!
Fogadjatok, ti szabadság-vitézek,
Fogadjatok szent sorotok közé!”

Petőfi e sorokban méltóságteljes rezignációval foglalja képbe a romantikus liberaliz­
mus szerves történetfejlődésről szóló tanát: itt a történelem mint organizmus önma­
gában fejlődik, s radikális váltás, ugrás (azaz forradalom) nélkül érik majd be, ha be­
érik -  ugyanakkor, mint ismeretes, e mű epikus fikciójában épp ennek a szenvedélye­
sen megfogalmazott koncepciónak lehetetlensége rajzoltatik meg, s az anarchisztikus 
terror eshetősége lesz, tragikus iróniával, felvázolva. Hasonló koncepcionális feszült­
ség mutatható ki aztán más, e korból való politikus-költői állásfoglalásai között is: míg 
pl. ama versében, melyet A NEMZETGYŰLÉSHEZ intézett, s melyben új országépítésre 
szólítja fel a képviselőket, még megengedné, hogy a régi rend radikális eltakarítása 
során megőrizzenek valamit az elmúltakból („Nem mondom én: a régi épületnek / Dobjátok 
félre mindenik kövét...”), addig az Akasszátok  FÖL A királyokat! forradalmi terror- 
agitációja már az univerzalista lázadást és az erőszakot dicsőíti, s azt állítja, hogy csak 
most, a forradalmi lincselés pillanatában kezd „hatalmas lenni a nép” (sőt: még azt is 
hozzáteszi: „de még mindig nem tettetek sokat”!)...

A kijelentések és megfogalmazások ellentmondásai (melyeket az aktív politizálás ese­
tében egyébként sokkal egyenletesebb gyakorlat ellensúlyoz) ugyanarra a szabad, in­
dividualista költői szemléletre vezethetők vissza, melyre már oly sokszor utaltunk. Pe­
tőfi, jóllehet társadalmi-politikai érdeklődése és érdekeltsége határait, ha nagyon szé­
lesen is, de persze meghúzta, magyarázó és programalkotó attitűdje mellé vagy mögé 
nem óhajtott szigorúan meghatározott és egy (akármilyen tekintélyelvű) ideológiai for­
rásból eredeztethető rendszert építeni (talán mindennek illusztratív magyarázatát 
nyújthatja ama sokszor elemzett életrajzi adat is, mely szerint Petőfi politikai tájékozó­
dásának elsődleges forrása nem közvetlenül ideológiai, hanem történeti jellegű volt: a 
francia forradalom gyakorlati története, bármilyen szemléletű könyvből olvashatta is, 
elsősorban nyilván mint példa, nem pedig mint elvont teoretikus tanulság érinthette). 
S e szigorúan körvonalazott rendszert nélkülöző attitűd, mely minden mozzanatában 
az egyéni helytállásra és erkölcsre utal, s minden mozzanatában rögtön és közvetlenül 
képes a közvetítések nélkül látott és láttatott végcélra mutatni, szabadságában mindig 
épp ahhoz az elméleti segédanyaghoz nyúl, amelyre, úgy érzi, aktuálisan szüksége 
van. Petőfi poétikájának közvetlenül reflexív jellege, mely bármely verse szélsőségesen 
önkényes beszédduktusában kimutatható, a politikai eszmélkedést (illetve a politiká­
ról való eszmefuttatásokat) is befolyásolja, s nem engedi rendszerré szilárdulni. Való­
színűleg ennek köszönhető, hogy Petőfi politikai versei még ma is sokat őriznek hajdani 
elevenségükből: e versekben, úgy tűnik, a költő nem is mint politikus politizál, hanem 
csak polgárként, magánemberként, érintett individuumként beszél a politikával is 
kapcsolatos fontos kérdésekről, s a világ legtermészetesebb módján közli e téren ki­
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alakított személyes állásfoglalását (ugyanennek a politizáló személyességnek, szemé­
lyes politizálásnak tudható be pl. ama bájos, örömteli egyértelműség is, mely a 15-dik  
MÁRCIUS, 1848 című versében nem a politikai sikert, hanem elsősorban saját szerepét 
és dicsőségét óhajtja megörökíteni...). A romantikus Petőfi számára a politika mint mo­
dern, elidegenedett, önállósodott szféra vagy egyáltalán nem létezik, vagy ha mégis 
kénytelen tudomást venni róla, akkor olyannyira rossz színben tűnik fel, hogy vele 
szemben csak vagy a teljes dühű támadás, vagy a teljes kivonulás gesztusa látszik szá­
mára elfogadhatónak: mindezt elégséges módon bizonyíthatja akár a Batthyány-kor- 
mány politikájával szembeni sok, nyersen türelmetlen kijelentése (s ezek közt olyan 
is akad, mely a minisztérium kapcsán a lámpavasat emlegeti!), akár az a jó pár, mélyen 
megrendítő verse, melyekben, úgy látszik, a politikuslét elembertelenítő dilemmáitól 
akarna megszabadulni, s valamely teljesebb emberség lehetőségét óhajtaná keresni 
(vö. A hegyek  k özt, Mié r t  k ísérsz..., It t  b en n  vagyok a  férfik o r  nyarában... 
stb.). Sőt: talán maga ez az attitűd is lehet -  természetesen az ismert, ideológiai-tartalmi 
jellegű problémák mellett -  az oka, hogy 1848 márciusának hatalmas sikerei után Pe­
tőfi oly hamar és hirtelen s annyira kibontakozási lehetőség nélkül kiszorult a politikai 
térről, s a képviselő-választás során oly elképesztő és megszégyenítő kudarcot kellett 
elviselnie (bizonyára elegendő itt pl. a szabadszállási kiskunokhoz intézett fatális vá­
lasztási beszéd csodálatosan naiv és balga antitaktikusságára utalni). Eme végletesen 
szabadságelvű köz- és magánéleti magatartás, mely az aktuális politizálás mindennap­
jai során rendre szüli a kibékíthetetlen és a minden érintett részére és részéről meg­
oldhatatlan konfliktusokat, egyedül a költészet terén őrizheti meg egyszerre szélsősé­
gesen individuális és egyszerre végletesen univerzalisztikus igényét -  ezért is szavatolja 
Petőfi politikai szerepvállalását elsősorban a költészete.

Petőfi forradalom alatti tevékenységéről jó pár kortárs feljegyzése vagy későbbi em­
lékezése tanúskodik. Ezek közül egyet érdemes itt szemügyre venni, egyrészt azért, 
mert egy olyan politikailag kevéssé radikális figurától, Kovács Lajostól, Széchenyi Ist­
ván titkárától származik (1848 márciusából), kinek nézetei aligha álltak nagyon közel 
a Pilvax kávéház forradalmáraiéihoz, másrészt azért, mert az itt olvasható értékelés 
mégis sokban érintkezik Petőfi önképével. Kovács, miután minden szempontból elis­
merését fejezte ki Petőfi szerepét és a (Kovács szerint fenyegető) felfordulást konszo­
lidáló tevékenységét illetőleg („Petőfi előtt emeljük kalapunkat, ez egyik legnagyobbszerü em­
bere az országnak”), a következőket írja levelében Széchenyinek: „...Itt forradalmi jellem 
három emelkedik ki: Vasváry, Petőfi, Jókai, még lehet negyediknek, de messze hátuk mögé tenni 
Egressy Gábort! Ezekben nyilatkozik a forradalom minden inspiratioival. Ezeknek semmi szemé­
lyes ambitiojuk nincs, ők eszmék emberei, a szabadság fanatikus apostolai. Elszánt, szelíd jelle­
mek, teljesen ki van formálva bennök a párizsi jacobinusok fél-stoicismusa, szigorú alakja, -  de 
mindenesetre jobb szónokok s bevégzettebb jellemek, mint a 89-iki francia revolutio jacobinjai. 
Különös meglepetéssel vesz észre bennük minden mélyebbre látó ember annyi organizáló tehetsé­
get, vértőli irtózást, a rend s fennálló törvény bálványozó tiszteletét, de meghatározott törekvést 
a forradalmi átalakulás iránt; s bizonyos lehet mindenki, hogy ők minden percben meghalnának 
doctrinájokért.” (Kovács Lajos levelei gr. Széchenyi Istvánhoz 1848. március 20-áról és 
22-éről; közölve in: Hatvany Lajos: Így élt  Pe t ő f i. IV. kötet. Akadémiai Kiadó, 1957. 
276-277., 286.) Elsősorban nem a dicséret emelkedett pátosza a fontos ebben a meg­
nyilatkozásban, hanem az: mennyire hasonlít e Petőfi-kép arra, amelyet mi is, Petőfi
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önjellemzésének, műveinek, valamint róla másoktól származó ismereteinknek s a 
másfél száz éves Petőfi-kultusznak köszönhetően, őrzünk róla. Petőfi mint „a szabadság 
fanatikus apostola”1 -  mily meglepően és megrendítően találó e korai kortárs szóhasz­
nálat (s mennyire összecseng azzal, amit majd a későbbiekben Petőfiről tanulni s ta­
nítani fogunk!), mind a fanatizmust (az individuum meg nem alkuvása s mindennel 
szemben való önérvényesítése okán), mind az apostolt (akár isteni kiválasztottsága, akár 
szent életelvei, akár Petőfi nem sokkal később született poémája miatt), mind a jelszó­
ként érvényesülő szabadságot (mely itt ugyanoly végtelen általánosságban és aktuális 
politikai szempontból ürességben szerepel, mint Petőfi egész életművében) illetően! 
Mily különös és tanulságos egybeesés, hogy még a konzervatív kortárs is a szabadság 
absztrakt elvét látja bele Petőfi figurájába! Akárcsak maga a költő, aki önmagáról min­
dig is úgy írt, mint kinek számára a legfontosabb problémát a szabad egyéniség erköl­
csi helytállása jelenti, természetesen a történetileg adott helyzetre rálátott, önmaga 
választotta erkölcsi koordináták között. Ahogy Petőfi saját költészetéről beszél 1848. 
tavaszi forradalmi naplójában, az bízvást bizonyulhat számunkra kevésnek, ám amit 
egész életvezetése és emberi-költői vállalkozása vezérprincípiumaként jelöl meg, az 
érvényesnek látszik, sőt, mutatis mutandis, költészetére is kiterjeszthető; mivel indi­
vidualizmusának „szigorú erkölcse” „lelkének istenével, a szabadsággal” karöltve ha­
lad, olyan költészetet tud létrehozni, mely minden mozzanatával, poétikai gesztusával 
valóban a sokértelmű szabadság irányába mutat és hat: „...Lehetnekékesebb, nagyobbszerü 
lantok és tollak, mint az enyém, de szeplőtelenebbek nincsenek, mert soha lantomnak egy hangját, 
toliamnak egy vonását sem adtam bérbe senkinek; énekeltem és írtam azt, mire lelkem istene ösz­
tönzött, lelkem istene pedig a szabadság. Az utókor mondhatja rólam, hogy rosz poéta voltam, de 
azt is fogja mondani, hogy szigorú erkölcsű ember valék, ami egy szóval annyi, mint republikánus, 
mert a respublikának nem az a fő  jelszava, hogy »le a királlyal!«, hanem a »tiszta erkölcs!«...”

Lukácsy Sándor

PETŐFI EL NEM HANGZOTT SZÓZATA

„Buda vára visszafoglalva...” Csak később derült ki, hogy az ostromra vesztegetni az 
időt súlyos taktikai hiba volt, de nem csodálkozom a hadvezetők tévedésén: a szimbo­
likus gesztusoknak olykor mágikus erejük van, s a nemzeti függetlenségjelképes szent 
helyének megvívásától nagy hatást lehetett várni a nép hangulatára.

Alighogy az örömhír megérkezett Debrecenbe, Kossuth utasítást fogalmazott a 
hadügyminisztériumnak. Úgy hangzik, mint egy kiáltvány, s valóban az, meg is jelent 
a Közlöny június 2-i számában. „...hazánk két fővárosa ellenségünk dúló kezétől mentve van!... 
Jeles hadvezéreink... vitéz seregünk... dicsőséges csaták...” Kossuth mestere volt a kommu­
nikációnak. Hatni akart, most maga is meghatottan.

Első gondolata reális. „Kedvesebb kötelességet nem ismerek, mint azokról, akik a szent harc­
ban résztvettek, gondoskodni!” Az ostromban 1118 magyar esett el, mennyi lehetett a se­
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besült? A halottaknak csak „a nemzet, haza s kormány igaz hálájá”-t Ígérhette Kossuth, a 
béna harcfiak számára orvos, ápolás, ellátás kell. „Ezt jobban elérhetőnek tartom, mint ha 
azonnal egy a nemzet nagyságához mért alkalmas rokkantak palotáját állíttat fel a kormány... ” 
-  azonnal és palota, egy kicsit megszaladt a toll -  „mely külső nagyszerűsége által feltűnjék, 
belső elrendezése által pedig vitéz lakóinak a lehető legnagyobb kényelmet és nyugalmat adhas­
son” . A hadügyminiszter keressen reprezentatív helyet, máris fogjon hozzá a tervezés­
hez, vegye mintául a hasonló párizsi és londoni intézeteket, s gondoskodjék róla, hogy 
a palotának szép kertje legyen...

Nagyralátó szándék és jövőábránd, mintha Kossuth elfelejtette volna, hogy orosz 
betörés fenyeget, s néhány napja már keresztes hadjáratot hirdetett ellene, böjttel, 
imával, harangzúgással. Nem felejtette el, de most, Budavár bevételének eufóriájában 
szabadjára engedte képzeletét. Új papírt vesz elő, pénzügyminiszterének ad utasítást
„a Margitszigetnek népkertté alakításáról”, továbbá intézkedik, hogy „Pest városának keleti 
oldala egy tágas csatornával vetessék körül, mely akként legyen építve, hogy míg egyrészről Pest 
városa erődítésének egészítő részét teendi, úgy másrészről ne csak a várost a kellemetlen portól 
megszabadítani segítse, s ezáltal díszét, csínját és felvirágoztatását előmozdítsa, hanem egyszers­
mind Pest fontosságának kereskedelmi tekintetben is megfeleljen” (kikötőkkel, raktárakkal, ha­
jóműhelyekkel).

Ez is megjelent a Közlönyben. Szemere Bertalan miniszterelnök bizonyára bosszú­
san olvasta. Sosem volt jó viszonyban Kossuthtal, féltékenykedtek, civakodtak, s most 
Szemerének látnia kellett, hogy a Kormányzó elorozta az ő csatornatervét, melyet 
1838-ban tett közzé, ekként: „...vajjon nem lehetne s nem kellene-e félkör hajlatú két-három 
csatornautcát csinálni, mely a Dunából folyván be, ismét abba folyna ki?” -  a levegő felfris­
sülne, a kereskedelmi szállításokat könnyebben lehetne végezni. (1867-ben majd Tán­
csics Mihály eleveníti föl a pesti csatornaépítés ötletét.)

Kossuth fantáziájánál csak munkabírása volt nagyobb. Elképesztő, mi mindenben 
kellett intézkednie. Az természetes, hogy naponta gondot fordított a honvédség föl­
szerelésére, hogy fontos gazdasági intézkedések mentek keresztül a kezén, levelezett 
a seregvezérekkel, kinevezéseket írt alá, törődött a kén- és salétromtermeléssel (hadi­
anyag!), de mindeközben foglalkozott apró ügyekkel is: hogy egy lakatosmester, aki 
megsérült a fegyvergyárban, kapjon nyugdíjat; hogy a Budán fogságba került császári 
katonákat vasútépítésen dolgoztassák; a tüzérlovaknak adjanak több zabot; a huszá­
rokat ne tiltsák el az ostorhasználattól, jó az a csatában is; testőrző katonáinak csizmája 
elkopott, csináltassanak újakat nekik; a szállása előtt fölszerelt utcarekesztő láncokat 
(hogy kocsizörgés ne zavarja a Kormányzót) éjjel világítsák ki balesetek elkerülése vé­
gett; a katonaságnál az ezredek hagyományos idegen nyelvét cseréljék föl magyarra: 
Kinizsi, Zrínyi, Dobó (ezt évek múlva Táncsics Mihály is szorgalmazza, ősmagyarok­
kal: Balambér, Avar, Almos...) -  és még nem szóltunk a kérelmezők seregéről, akik 
ellepték előszobáját, az íróasztalokra tehénkedtek (intézkedés: ne tegyék!), lélegezni 
sem lehet tőlük, úgyhogy rendelettel kell szabályozni a fogadóórákat: heti három nap 
négy-öt óra; de levelekkel is ostromolják, mint az a feltaláló, aki „tűzokádó sárkány­
gép” készítésére ajánlkozik (államköltségen) -  reszkess, Ausztria! El lehet tűnődni: jól 
szervezte meg Kossuth a munkáját? Irodai személyzete huszonnyolc fő, mégis min­
dent maga csinált, megdolgozott az évi kétszázezer ezüstforint fizetéséért, s még ma­
radt ideje, bár a nagy eufória múltán mind ritkábban, egy-egy ábrándos tervre, mint 
a moldvai csángók hazatelepítése a Bácskába, természetesen azonnal -  vagyis mihelyt 
a hadi helyzet megengedi.
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A hadi helyzet egyre kevesebbet engedett meg. Kossuth, miután bőkezű alapítvá­
nyokkal elbúcsúzott Debrecentől, június 5-én visszaköltözött Pestre: díszhintó, kivilá­
gítás. Néhány nap múlva megtekinti Budát, szomorú látvány, de máris tervezget: le 
kell rombolni a várat, hogy soha többé ne ágyúzhassák onnét Pestet, a terepet „tetszé- 
keny alakzatára planírozni, a Várhegy alá alagutat fúrni a közlekedésnek; de ezekből 
a nagy gondolatokból már csak egy szemétügyi rendelet lesz: a lomot, mocskot a la­
kosok ne hányják ki az utcára meg a falak tövébe, mert különben jön a kolera.

Jön is, sőt már itt van, mint az oroszok. Június 23-áig Árvába 14 000, Duklánál 
25 000, a Szepességbe 9600 muszka nyomult be, s új meg új riasztó jelentések. Mit 
tehet a kormány? A miniszterelnök szerint kozmetikázni kell a híreket, „szóljunk szé­
pítve” . Kossuth ellenben kiáltványt szerkeszt, és miután polemizál Szemerével, szavát 
is idézve: „félretesszük a sem hozzánk, sem a nemzethez nem illő szépítgetést”, nyíltan szól a 
közönséghez: „A haza veszélyben van.” Megmondja, hogy hány orosz jött be; hogy Er­
délyben a lázadás újra kiütött; az „istentelen austriai császár” is összeszedte minden ere­
jét. Van ugyan „vitéz, bátor, a szabadságért halni kész hadseregünk”, mintegy kétszázezer 
katonánk, de a zsarnokság és a barbárság elleni végső harcban szükség van rá, hogy 
„keljen fel a nép maga”, ragadjon ki-ki kardot, kaszát, baltát. „Különös gondja legyen a 
népnek, hogy az ellenséget éjjel soha pihenni ne hagyja, hanem véletlenül megrohanó és ismét 
hirtelen visszavonuló támadásokkal, lármával, harangfélreveréssel, tűzrakásokkal örökkén 
nyugtalanítsa... Mielőtt [az ellenség] valamely helységet megszállana, abból minden élőlény ta­
karodjék ki, s ha megszállotta, bátor férfiak gyújtsák fejökre a házakat, hogy vagy lángok mar­
talékaivá legyenek ellenségeink vad csordái, vagy legalább pihenésüktől megfosztassanak. ” Ge­
rillaharc és felperzselt föld: ezt a tanácsot tudta adni Kossuth a népnek, s talán hitt is 
benne. (Voltak nála naivabbak: sokan abba a hitbe kapaszkodtak, hogy segítségünkre 
fognak sietni az ősmagyarok Ázsiából. Jókai A JÖVŐ SZÁZAD REGÉNYÉ-ben utópiája ele­
mévé tette ezt a motívumot.)

A hosszú kiáltvány igen szép retorikai munka, Kossuth azonban úgy érezte, hogy 
visszafogottan írt, mert ezzel a megjegyzéssel küldte át Szemeréhez: „Osszefirkáltam 
valamit, nem agitationalis hangon, a szónoklat ideje lejárt. ” A miniszterelnök, maga is nagy 
gyakorlati connaisseur a retorikában, áldását adta rá. Megjelent a Kormányzó és va­
lamennyi minisztere aláírásával a Közlöny június 28-i számában, valamint németül is.

A kísérőlevélben még ez áll: „Holnap itt népgyűléseket kellene tartani.” Mármost kell? 
vagy csak kellene? Kossuth -  nála nagy ritkaság -  határozatlannak látszik. És éppen 
népgyűlést? Most, amikor a Pest városi tanácsülés terme kong az ürességtől, a képvi­
selők nem mernek megjelenni. És éppen Kossuth? Volt elég népgyűlés tavaly a Mú­
zeum lépcsőinél, Kossuthot egyiken sem láttuk. Most sem akar a pesti nép színe elé 
állni, szónokoljanak mások.

Ekkor lép be a képbe Petőfi.
Buda ostroma alatt ide-oda cikázott (mint mindig) az országban; május 6-án Kos­

suthtal van hideg találkozása Debrecenben, 7-én Szolnokról ír sértő levelet Klapká­
nak, 11-én személyes ügyei miatt meglátogatja Görgey t svábhegyi hadiszállásán, 14-én 
Klapka házi őrizetbe helyezi, 18-án eltemeti édesanyját. E zaklatott időben egyetlen 
megjegyzése a budai harcról, 17-én, anyja halála napján Aranyhoz írt levelében: „Bu­
dát ostromolják a mieink, de még nem vették be.” Nem tudjuk, miként vélekedett az ost­
romról mint taktikai lépésről, nem tudjuk, elkapta-e őt is az euforikus öröm a diadal 
napjaiban. Arany János írt egy krónikás modorú költeményt Buda ostromáról (Va n -E
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OLYAN...), Petőfi nem. Májusi verstermése alig van: Egy go ro m ba  tá b o r n o k h o z  (ez 
Klapka), Szü leim  halálára (mert az apja is meghalt), majd 21-én, Buda megvívása 
napján: J ÖTT A HALÁL. Minden ellenünk esküdött: döghalál, gonosz király, végítélet; 
de végre föllélegzés: „El a magyar még, áll a hon”; ha nem mondja is ki: Buda szabad; 
„...hol lelek virágot, Dicső fejedre illőt, szent hazám?”. Petőfi Szalontára siet, hogy családját 
Pestre költöztesse, Arany is mint hivatalnok a fővárosba tart, berendezkednek, biza­
kodók. De már nem sokáig.

Arany Jánosnak egy 1858. évi följ egy zésében olvassuk: „Pesten laktomban egy nap hoz­
zám jő Petőfi, hogy hivat Kossuth. Petőfi, én, Egressi, Vas Gereben és mások megjelentek. Kossuth 
egy mondókát tartott, hogy a haza veszélyben van, a népet fanatizálni kell keresztes hadra. ” A 
Kormányzó tehát elszánta magát, hogy megrendezi a gyűlést, költőkkel, színészekkel 
(bár az efféle népséget mindig távol tartotta magától).

Arany János egy kicsit morcos, mert épp Szalontára készül a családjához; Petőfi kö­
telességérzete és képzelete megmozdul: fanatizálni leginkább verssel tud, megírja FÖL 
A SZENT HÁBORÚRA! című költeményét.

Buzdító versek írásában nagy gyakorlata van, a szabadságharc alatt ez lírájának fő­
szólama. A néphez fordulva visszatér elhagyott népies modorához, egyszerűen ír, oly­
kor egyszerűsködve. Előveszi a Kisfaludy Társaság régi jó balladatémáit gyűlöletes 
vagy ügyefogyott uralkodókról (A király esküje, Ko n t  és társai stb.), harcba vágyó 
parasztlegényeket beszéltet, mint egy népszínműben (HÁNY h é t  a  v ilá g? röplapon, 
Milyen  lárma, m ilyen  v ig a l o m !), legtöbbször Türtaiosz szerepét ölti magára: föl! 
föl! -  egy versének címe is ez. Lírájának e darabjai nem érik el költészete legjobb szín­
vonalát, van bennük valami penzumszerű, de ihlet is, mely önkéntelenül visszacsatol 
egyet-egyet a korábbi nagy versekhez:

„Ha majd minden rabszolga-nép
Jármát megunva síkra lép...”
(Egy g o n d o la t  bánt  e n g e m e t ...)

„Ki a síkra a kunyhókból
Miljomok!”

(Dicsőséges nagyurak...)

„Föl hazám, föl nemzetem, magyar nép!
Lépj a síkra...”

(A n em zeth ez)

„Elet-halálra ki a síkra hát...”
(Él e t  vagy halál!)

„Ki a házból, ki a síkra,
Emberek...”

(Fö l  a  szen t  h á b o r ú r a!)

Föl-föltűnnek a NEMZETI dal motívumai: „Ide veled, régi kardunk!” -  „Vedd elő és köszö­
rüld ki, Magyar nemzet, régi kardod...” (JőJ EL VÉGRE, VALAHÁRA...); az ősapák, akik „sza­
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badon éltek-haltak”, s „szolgaföldben nem nyughatnak”, most fordított szerepben kerülnek 
elő: „Atkozzuk ki őseinket A nyugtató föld ölébül, Miért hagytak fiaiknak Szolgaságot öröksé­
gül!” A Nem zeti dal refrénje Vörösmarty FÓTI DAL-ának ritmusában szólt, s ez a kép­
let több versben visszatér. (Va n -e mostan  olyan leg én y ..., Csatadal, Fö l  a  szen t  
h á bo rú ra!)

A versek hangneme olykor, különösen eleinte, hetyke, sőt hetvenkedő: „Úgy elüt- 
jük-verjük őket, Ha türelmünk megszakad, Hogy magunk is megsajnáljuk Szegény nyomorul­
takat!” (MÁR MINÉKÜNK ELLENSÉGÜNK...), „Fegyverre nem is méltatunk, Mint a kutyát, ki- 
botozunk, Úgy kiverünk, jobban se kell, Még a pipánk se alszik el! (MIT NEM BESZÉL AZ A n é­
m e t ...), de hamar megjelennek a harctéri halál és a veszteség képzetei. Könnyelmű 
lírai túlzással is: „Ha két magyar marad is a Világon: (Csak e kettő szabad legyen) Nem bánom!” 
(Va n -e mostan  olyan leg én y ...) -  többnyire azonban nagyon komolyan. 1848. már­
ciusi fordulata után egyik első verse (Beaurepaire) -  nem lehet februári, mint a ki­
adások közlik, mert a párizsi forradalomra mint két héttel korábbi eseményre utal -  
Verdun forradalmi parancsnokának példáját állítja kortársai elé: inkább öngyilkos 
lett, mintsem beleegyezzen várának föladásába; Petőfi a hősi halálnak ezt a különös 
esetét Lamartine népszerű könyvében, az HISTOIRE DES GlRONDlNS-ban találta, és a 
francia prózát csaknem szóról szóra magyar versbe áttéve, éppen ezt sietett elsőként 
közzétenni a cenzúrától megszabadult Életképek március 19-i számában, mintegy an­
nak előérzetével, hogy lesz még szükség itt áldozatvállalásra. Ez a gondolat később 
sem hagyja el.

„Haza és szabadság, ez a két szó, melyet 
Először tanuljon dajkától a gyermek,
És ha a csatában a halál eléri,
Utószor e két szót mondja ki a férfi!”

-  írja A MAGYAR n ép  jeligeszerű záróstrófájában, a nagy francia Enciklopédia Pa trie  
szócikkéből kölcsönözve a költői eszmét („Le mot de patrie étoit un des premiers mots que 
les enfans bégayoient chez les Grecs et chez les Romains; c'étoit l'ame des conversations et le cri 
de guerre...”); a nemzetgyűlés tagjait -  egy kicsit furcsa -  ekként figyelmezteti (halálve­
szélyes?) kötelességükre:

„Bármily erővel, bármily áldozattal,
Bár mind egy szálig elvesztek belé,
Hazát kell nektek is teremteni!”

-  majd következő, 1848. júliusi versében alternatívát állít föl, mint Vörösmarty a 
SzózAT-ban, ő maga a Nem zeti DAL-ban:

„Ismét magyar lett a magyar,
S világvégéig az lesz,
Vagy iszonyúan és dicsőn 
Mind, mind egy szálig elvesz!”

-  decemberben a CSATADAL-t hasonló gondolattal zárja, megmenekülést csupán a ha­
za számára remélve:
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„Ha mindnyájan itt veszünk is,

Hogyha el kell veszni, nosza,
Mi vesszünk el, ne a haza...”

-  míg végül utolsó költeményében (SZÖRNYŰ IDŐ...) reménység helyett már csak egy 
kérdőjel marad:

„Egy szálig elveszünk-e mi?”

Halált gyakran, győzelmet ritkán ígért Petőfi. S ha igen, akkor is csak egy metafi­
zikai érvvel támaszthatta meg: a jó ügynek győznie kell, különben nincs igazság, nincs 
isten. 1848 áprilisában A magyarok isten e  írásakor, még a Hym nus költőjének tör­
ténetfilozófiájából von le következtetést:

„A magyar nemzetnek volt nagy és sok vétke,
S büntetéseit már átszenvedte ő;
De erénye is volt, és jutalmat érte
Még nem nyert... jutalma lesz majd a jövő.

Élni fogsz, hazám, mert élned kell...”

-  szeptemberben, amikor már javában folyik a háború, A SZÉKELYEKHEZ című versben 
az erkölcsi világrend törvényére hivatkozik:

„...végtére szabadokká kell lennünk;

Hisz velünk van az igazság s az isten.

A magyarnak élnie kell örökké...”

És ha nem kell? Marad a horatiusi vigasz: „A hazáért halni legnagyobb boldogság Ezen 
a világon!” (A HONVÉD, 1849. június eleje.) Dulce et dacorum -  ezt egy parasztlegény 
magyarul sem igen értette meg.

Buzdító verseket a nép számára Arany is írt. Nem jobbak és nem rosszabbak, mint 
Petőfi hasonló költeményei, motívumaik közösek. A Hym nus gondolatát fölidéz­
te Arany is: „Megbünhödtük ősapáink Vétkét súlyosan” (EGYESÜLÉS); a szabadságnak ára 
van, hirdette ő is: „...meleg vért Kell áldoznod a jövőért” (A RODOSTÓI TEMETŐ); alterna­
tívát látott a nemzet előtt: „Élet vagy dicső halál” (ÁPRILIS 14-ÉN); erkölcsi instanciától 
tudakolta sorsunkat: „Él-e még az Isten... magyarok Istene? Vagy haragra gerjedt népének 
ellene...” (ÉL-E MÉG AZ ISTEN?); a végső pusztulás képe fölrémlett előtte is: „Ha minket 
elfú az idők zivatarja: Nem lesz az istennek soha több magyarja” (AZ ÖRÖKSÉG).

A retorikának, ha válságos helyzetben, az élet feláldozása mellett kell érvelnie, szűk 
terepe van. Ezért nem csoda, hogy Kossuth június 27-i kiáltványa és Petőfinek a nép­
gyűlésre írt verse között sok a hasonlóság.
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Kossuth Petőfi

„Fegyverre! fegyverre! minden honpolgár!” Föl, hazámnak valamennyi 
Lakója...”

„.. .e földön, melyben apáink szent hamvai nyu- 
gosznak... ”

„S ti apáink, anyáink, szent 
Halottak,
Sírotokon ellenség ne 
Tapodjon... ”

„...a nép elég erős arra, hogy a muszka csordák 
az utolsó emberig elhulljanak...”

„Sok az orosz, nagy a száma, 
Mi haszna ?
Több lesz ott a magyar; talán 
Száz is jut egy oroszra.”

„Nincs senki, akiben reménylhetnénk, mint az 
igazságos Isten és saját erőnk...”

„És te isten, magyarok nagy 
Istene,
Légy népeddel...”

„Magyarország harca nemcsak a mi harcunk 
többé. Ez a nép szabadságharca a zsarnokság 
ellen. ”

„Szent a csata, nem harcolunk 
Királyért:
Király ellen szabadságunk 
Istenünk és hazánkért!”

„Akarjátok-e látni, mint tiporják a távol éjszak 
kozákjai apáitok, feleségeitek, gyermekeitek 
megfertőztetett tetemeit ?”

„Ne féljetek, gyermekink, ne 
Féljetek,
Nem szúr által dárdájával 
A vad kozák titeket; 
Feleségink, kedvesink, ne 
Sírjatok,
Idegenek ölelése
Nem tesz csúfot rajtatok.”

„Ha győzünk, lesz hazánk, ha pedig legyőze- 
tünk, úgyis minden elpusztul...”

„Ha a világ támad is meg, 
Győznünk kell e csatákban; 
Ha miljomnak el kell veszni, 
Vesszen el!”

„...a hadsereggel keljen fel a nép maga...” „Most az egész Magyarország 
Legyen egy nagy hadsereg!”

Vannak persze különbségek. A kiáltvány komorabb hangot üt meg, ijesztget a veszély 
képeivel, hogy fölszltsa a nép harci szellemét; Petőfi inkább biztat, sőt nyugtatgatja a 
lakosságot, mert számit a magyar vitézségre és áldozatkészségre. Az eltérések a két 
szerző temperamentumának és pszichológiai taktikájának másféleségéből erednek.

A legfontosabb közös vonás az, hogy Petőfi vállalta Kossuth eszméjét, a népi keresz­
tes háború koncepcióját: „Szent a csata”, és már a vers elmében: „szent háború”. A gon­
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dolat nem volt számára új, hiszen már 1848 szeptemberében ezt Irta: „Föl egy hatalmas, 
egy szent háborúra, Föl az utósó ítéletre, föl!” (ÉLET VAGY HALÁL!) -  most, az „utósó nagy 
próba” idején csak meg kellett ismételnie önnön szavait; mégis meglepő Petőfit -  egész 
életében ez egyetlenegyszer -  a kormánypropaganda segítőjeként látni. Nem rajta 
múlott, hogy a népfölkelésből nem lett semmi.

Június 30-án hirdetmény jelent meg plakátokon és a lapokban, hogy másnap dél­
után hat órakor népgyűlés lesz a Múzeum udvarán, Petőfi, Arany meg két színész, 
Egressy Gábor és Fáncsy Lajos fog szónokolni az orosz betörés ügyében. A gyűlés 
azonban elmaradt. Kossuth úgy határozott, hogy nem vív végső nagy csatát Pest mel­
lett, nem temetkezik a város romjai alá, hanem átteszi a kormány székhelyét Szegedre, 
s miután egyik utolsó pesti rendeletével még gyorsan betiltotta Petőfi elvbarátainak 
lapját, a Marczius Tizenötödikét, lassú alföldi vonulás után július 11-én szerencsésen meg 
is érkezett a Tisza-parti városba.

Petőfi őrjöngött a dühtől. „Az napon, melyen hirdettük a népgyűlést -  írta július 11-én 
Mezőberényből Aranynak -, amelyre föllovalt volt bennünket Kossuth, hogy fanatizáljuk a 
pesti népet a főváros környékén vívandó véres, elhatározó, utósó lehelletünkig tartó csatára, hol 
Kossuth maga is jelen lesz, s ha kell, meghal Pest romjai alatt, mint ő maga mondá: ugyanaz 
napon adta tudtára a kormány a fővárosi népnek, hegedűszóban persze, hogy esze ágában sincs 
Pest környékén harcolni, még kevésbbé ott hagyni becses fogát, hanem az első bokor zörrenésére 
el fog eblábolni világtalan világig, hol Árpád óta nem volt ellenség, s hol hazamentő irhája na­
gyobb biztosságban lehet. ”

A verses szózat, melyet a költő a tervezett és vállalt népgyűlésre írt, nem hangzott 
el, mert nem volt hol elhangoznia. Szerencsére a kézirat nem kallódott el, s a vers 
1851-ben megjelent egy hamburgi magyar kiadványban.

Gergely András

A NÉMET NAP 
ÉS A KISÁLLAMI BOLYGÓK

„Kisnemzeti bolygók a német nap körül”? A nemzetközi rendszer 
német és magyar jövőképe 1848-ban

1848 októberének végén, hosszú elvi viták és bizottsági előkészítő munkálatok után a 
frankfurti német nemzetgyűlés hozzákezdett az alkotmány első pontozatainak plená­
ris vitájához. E paragrafusok feladata volt, hogy létező államként határozzák meg azt 
az elvi, történelmi és földrajzi fogalmat, amelyet Németországnak neveztek.

Németország határainak és határokon túlnyúló, nem német területekhez fűződő 
dinasztikus kapcsolatainak államjogi és nemzetközi jogi értelmezése többnapos vitát 
váltott ki, amely alkalmat adott a Pál-templom gyűlésezői számára, hogy kifejtsék a nem­
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zetközi rendszerrel, a jövendő remélt Európájával kapcsolatos elképzeléseiket. A vita 
vége felé, 1848. október 26-án szólalt fel a forradalom előtti idők vezető liberális német 
politikusa, ekkor a parlamenti liberális centrum, a többség vezetője, a népszerű és te­
kintélyes politikus, a nemzetgyűlés elnöke, Heinrich von Gagern.

Gagern szerint „az elaljasodásba süllyedt” német népet „ismét fel kell emelni”. Német­
országnak „világbíró” hivatása van. Mostanság minden nemzettől azt igénylik, hogy a 
nemzetek hatalmukat és befolyásukat növeljék, Németországtól sem várhatják, hogy 
„csendes visszavonultságban... melegedjék a kemence mellett”. A környező népekkel szövet­
kezniük kell, a várhatóan függetlenné váló nemzetekkel, mint az olaszokkal, a lengye­
lekkel, a magyarokkal államközi szerződések révén, „azokat a népeket, amelyeknek sem 
nem hivatásuk, sem nem igényük, hogy önállók legyenek, mint bolygókat” kell bevonnunk „a 
mi naprendszerünkbe”.

Mit jelenthet az államközi kapcsolatok e naprendszervlziója, középpontjában (a 
még nem létező!) Németországgal? A német imperializmus korai, költői-metaforikus 
megfogalmazását? Netán szolid gyámkodást a gyengébbek felett, a közép-európai rea­
litások számbavételét? Avagy a térség liberális-demokratikus újjárendezését, a cári ha­
talom visszaszorítását, a pax germanica egy vonzó variánsát?

És mit szóltak mindehhez a térség népei, elsősorban a magyarok? Tudtak róla 
egyáltalán, vagy tájékozatlanságukban nem is mérlegelték a Frankfurtban elhangzot­
takat? S mi volt az ő víziójuk a térség új államközi viszonylatairól? Összeegyeztethető 
volt-e jövőképük a németekével akkor, amikor -  köztudottan -  külpolitikájuk közép­
pontjába az új német hatalommal kötendő szövetséget állították?

Az első kérdéskör megválaszolásakor először von Gagern nézeteit kell közelebbről 
megismernünk.

A Rajna-vidéki középbirtokos báró (testi alkatában, szónoki képességeiben is a mi 
Wesselényinkhez hasonlítható személyiség) politikusi pályáját az 1830-as években 
kezdte. Külpolitikai érdeklődésének a nyilvánosság előtt kevés jelét adta, ám kézirat­
ban maradt fejtegetései bepillantást engednek gondolatvilágába. Egyik 1832-es váz­
latából idézünk: „A legüdvösebb, ha Isten is úgy akarja, a legkedveltebb, a legkívánatosabb, 
a legevidensebb, a mindenoldalú kölcsönösséget kínáló szövetkezés kétségkívül a Németország és 
Magyarország közötti. Nemzetekként tekintve ezeket, hogyan is lehetne másként ? Nem leigázás, 
nem hódítás, nem egybeolvadás! Egyek vagyunk, voltunk évszázadokon keresztül a kölcsönös vé­
delemben és segítségben. Ezek a legszorosabb összekötő kapcsok... De nemcsak a személyek, az 
államjog, teljesítmények, leszármazás, szomszédság köti egybe két nemzetünket, hanem még szo­
rosabban teszi ezt maga a természet -  a Duna.” A Dunától délre pedig hatalmas átalaku­
lások várhatók. „Bosznia, Szerbia, a Nagy Sándortól származó királyság a legnagyobb izgé- 
konyságban van. Nem ejthetjük magunkat csalódásba az oszmán birodalom fokozatos feloszlá­
sának megannyi tünetét látva.” Szövetséget csak a nemzeti elv elismerése alapján lehet 
majd velük kötni.

Gagern tehát a német felvilágosodás öntudatát nem plántálta át német nacionaliz­
musba, hanem minderről polémiát folytatott kortársaival. 1844-ben még konkrétab­
ban -  bár nyilvánosságra ugyancsak nem hozva -  fejtette ki: „A német egybefüggés, német 
befolyás, sőt túlsúly utáni törekvést (ha egyáltalán el lehet érni) a gyarmatokon jogosnak, termé­
szetesnek, jótévőnek tartom, éppúgy ott, ahol még nem léteznek nemzeti igényekkel rendelkező nem­
zetek, ahol a népesség még keletkezésben van. Azokban az országokban, ahol már olyan mértékben 
uralkodik egy nemzet, hogy az ország nagyobb népességet tart el és a külső bevándorlás iránti 
igény is jelen van ugyan, de az ország és az uralkodó nép annyira azonos, hogy történelmük van, 
amelyre többé-kevésbé büszkék lehetnek; vannak országos szokások, jók és rosszak, mint bárhol
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másutt -  ott a külföldi bevándorlók semmi mást nem tehetnek, mint hogy betagozódnak az ural­
kodó népbe, anélkül, hogy tömegük törekvésével egy másik népet alkotnának a népben, és nemzeti 
befolyást akarnának szerezni, amiből csak vetélkedések és végül véres polgárháborúk keletkezné­
nek. Ezt a nézetet több ízben is megvédtem már, konkrétan Brazília vonatkozásában... Görögor­
szág vonatkozásában... de főként Magyarország, a dunai fejedelemségek is ebbe a kategóriába 
sorolandók. ”

Gagern tehát a népek és népcsoportok között -  a kortársak szokott módján, ami 
alól ismeretesen Marx és Engels sem képezett kivételt -  a történelem segítségével tett 
különbséget: a történelemmel rendelkező népek igényt tarthatnak a nemzeti, követ­
kezőleg a nemzetállami létre. Ezekben az országokban a németek, mint németek, nem 
törekedhetnek nemzeti (legfeljebb civilizatórikus) szerepre.

Gagern nézeteivel nem állt egyedül. Elég, ha csupán a Vormärzben legolvasottabb, 
német kortársaira (és egykorú magyar olvasóira) a legnagyobb hatású, nemzetközi 
kérdésekkel sokat foglalkozó közgazdászra, Friedrich Listre hivatkozunk. Szerinte 
„Magyarország nemcsak kulcs Törökország és az egész Levante irányában”, hanem „egyszers­
mind védbástya az északi túlhatalommal szemben”. A Magyarországot beutazó List közis­
merten nagy lelkesedéssel nyilatkozott az ország népéről: „Életképes nemzet... nagy szel­
lemi és anyagi javak birtokában.” „Ha maga Magyarország szerencsére nem találta volna meg 
saját nemzetiségét és nemzeti nyelvét azáltal, hogy valódi és jól felfogott érdekének megfelelően a 
magyar nemzetiséget és nyelvet hívja életre, akkor csak egy olyan nemzet, amely alapvonalaiban 
a magyar szellem bélyegét viseli magán, tud ezen a földön nagy, virágzó, Németországgal ben­
sőséges barátságban álló birodalmat alkothatni. ” Mindennek folytán List is természetesnek 
tartja, hogy az errefelé betelepedő németek átveszik majd a környező lakosság nyelvét.

A reformkori magyar liberálisok külpolitikai elképzelései a cenzúraviszonyok foly­
tán csak gyér, főként külföldön megjelent írásokból rekonstruálhatók. A Védegylet cél­
jait német nyelven ismertető névtelen röpirat (Zay Károly gróf munkája) nem hagyott 
kétséget afelől, hogy teljes különállásra törekszenek a Habsburg Birodalmon belül. 
Ami pedig a terjeszkedési-települési célokat illeti: „a Duna folyása jelzi azt az irányt, melyet 
a lotaringiai dinasztiának vállalnia kellene, ha házának hatalmát tartós biztosítékra, birtokál­
lományának földrajzi helyzetére alapozza. Ennek megfelelően a Monarchiának a Fekete-tengerig 
kellene terjeszkednie, Oláhország, Bosznia, Szerbia, Bulgária, Rumélia fekszik érdekkörében, és 
meg is illetnék a torkolattal, a Boszporusszal; mégis nem Ausztria, hanem Magyarország lenne 
az új császárság magja, Buda-Pest annak fővárosa”. A Habsburg Birodalom tehát a ter­
jeszkedés eszköze, amelynek révén Magyarország súlya megnövekszik, a középpontba 
kerül. A németek ellenében fogalmazódik e program? Korántsem. „Tiszteljétek a derék 
németséget, kössetek vele örök szövetséget az ázsiai barbarizmus és a római jogok ellen [vagyis 
az orosz és a dákoromán törekvések ellen -  G. A.]; szív és nyelv maradjon magyar, a fejet 
és a kart áramoltassa át a német kultúra, a német szorgalom!”

Wesselényi 1843-ban (németül is) megjelent műve, a Szózat a  magyar és a  szláv 
NEMZETISÉG Ügyében , a Habsburg Birodalom föderatív átalakítása mellett konkrét 
külpolitikai szövetségkötést ajánl a liberálissá váló Poroszországnak. A magyar refor­
merek külpolitikai elképzelései összeegyeztethetők lennének a német liberálisokéival: 
a perszonális uniós rendezést elérő, önállósodó Magyarország és a szabad alkotmányú 
Poroszország (vagy Németország) oroszellenes védelmi céllal szövetséget köt egymás­
sal, illetve együttesen terjeszkedik -  telepítések révén, alkalmasint államközi szövet­
kezéssel, netán annexióval (a nézetek többnyire pontosan nem értelmezhetők) -  az 
Al-Duna mentén és a Balkán térségében.
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A frankfurti Pál-templomban lényegében ezek a nézetek visszhangoztak. A korábbi 
röpiratai révén (Sy b il l isc h e  BÜCHER...) elhlresült Karl Moering Magyarországot 
mint a „leghasznosabb szövetségest”, a „német Duna főországát” emlegeti. Ismeretes, hogy 
az о indítványára állott föl a Pál-templom egésze július 21-én, hogy a német-magyar 
szerződés sürgető megkötése melletti szimpátiáját kinyilvánítsa. Feladatuk, hogy „ha­
talmas egységes Közép-Európa teremtődjék, amely erős kézzel tartja a mérleget Kelet és Nyugat, 
köztársaság és önkényuralom között”. (Maga a Mitteleuropa, mint -  akkor hetvenmilliós -  
közép-európai entitás fogalma és koncepciója is Moeringtől származik, s első virág­
korát éppen az 1848-as német nemzetgyűlésben élte.) A köztársasági-baloldali Zais 
szerint Németország „Európa központi hatalma és annak természetes súlypontja”, amelyet 
másodrangú hatalmak szövetségi gyűrűje kell hogy övezzen, délkeleten mindenek­
előtt Magyarország. Az ugyancsak baloldali Rümelin hasonló szerepet szánt Magyar­
országnak „egy nagy szabad népszövetség” megteremtésében, amelyet „minden nemzet 
egyenjogúsága” jellemez, amelynek révén a német nemzet „hódításait... a művelődés, a 
kereskedelem, a kolonizáció békés, bírvágy nélküli propagandája révén” éri majd el.

A több száz fős, politikailag tagolt német nemzetgyűlésben másfajta nézetek is el­
hangzottak. Voltak, akik (népek helyett) nem német „törzsekről” beszéltek, „népecskék- 
ről”, akik a népvándorlás viharainak „elveszített gyermekei”, akik csak zavart visznek az 
európai államalakulásokba, és csak alávetés lehet a sorsuk. Akadt, aki a dunai népek 
jövőjét a civilizáció fejlődésével összhangban az elnémetesedésben látta, s ha nem is­
merik fel a civilizáció fejlődéstörvényeit, akkor kényszerrel kell majd rávezetni őket a 
boldogulás útjára... Voltak, akik olyan népkongresszusról ábrándoztak, amelyen a 
szláv, olasz, magyar küldöttek is megjelennek, és ezáltal a német uralmi terület szi­
lárddá válik Európa közepén -  de e szavakat már „hitetlenkedő csodálkozás; állandósuló 
és fokozódó nyugtalanság” fogadta, egyáltalán érzékelhető, hogy eme -  a szó mai értel­
mében vett nacionalista -  nézetek nem nyerték el a többség támogatását, képviselői 
nem tartoztak a parlament reprezentatív politikusai közé. A republikánusok egyik ve­
zetője, Simon szerint az ilyen hegemonisztikus tervek a németség számára csak „fel­
bomlást és megsemmisülést” fognak hozni.

A kijelentések jó része nehezen értelmezhető, hiszen a mondatok hemzsegnek a 
„német érzület”, „német szabadság”, „német mívesség”, „germán szellem” és hasonló kifejezé­
sektől, ahol a „német” jelző nem feltétlenül a nemzetit, hanem a kelet-európainál fej­
lettebb szintet jelöli, amelynek átvételével a németségtől keletre élő népek nem nem­
zeti voltukat vagy önállóságukat vesztik el, hanem felzárkóznak a fejlettebb szinthez. A 
demokraták ismert politikusa, Vogt, e folyamatot illetően különös érvelést választ, 
amikor a nem német Ausztriajövőjét vázolja: „nos, Uraim, oldják fel a kötelékeket, adjanak 
szabadságot ezeknek az egybekapcsolt nemzetiségeknek... akkor ezek a nemzetiségek be fogják lát­
ni, hogy mi számukra a kívánatos. Látni fogják akkor, hogyan jön létre saját ösztönzésükből nem­
zetközijogi és kereskedelmi szövetkezések révén az a bensőséges csatlakozás Németországhoz, amely 
ellen a népek elégedetlenkednek és ellenállnak, ha kényszerítik rá őket”.

Szelíd utópia és hódltásvágy; az erősebb, a fejlettebb „joga” és segítő szándék a kis­
nemzetek iránt; a világtörténelem (magától értetődő) érvényesülése és (alkalmasint 
erőszakos) érvényesítése; hatalompolitikai megfontolások és nagyvonalú lemondá­
sok; félelem és sugárzó optimizmus; romantikus ábrándok és gazdasági érdekek; na­
cionalizmus és népek szövetsége -  az eszmék és érvek hihetetlen kavargása jellemzi a 
Pál-templomban összegyűltek gondolkodását. Az eszmetörténészt ezek bősége nyű­
gözi le; a politikai történészt a koncepcionális zavar, a realitások számbavételére alkal­
mas fogalmi készlet hiánya foglalkoztatja.
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Az értelmezés nehézségein a jobboldal-baloldal politikai tengelyének alkalmazása 
nem sokat segít. A parlamenten kívüli, forradalmi baloldal lapjában, a kölni Neue Rhei­
nische Zeitungban, amelynek, ha kellett, minden sorát átigazította a szerkesztő, Marx 
Károly, olyan kifejezéseket találunk a bécsi tudósító tollából, mint „szláv bestiák”, „állati 
bunkó szlávok”, „cseh kutyák”. Maga a szerkesztő is arról írt, hogy „Becsben megfojtották a 
horvátok, pandúrok, csehek, szerezsánok es hasonló lump csőcselék a germán szabadságot”, 
avagy „a cigányok, közszóval csehek minden nemzeti gyalázatosságukat megint magukkal hoz­
ták”. A főmunkatárs, Engels Frigyes pedig egy későbbi, 1849. februári cikkében a kis­
nemzetek esetében a forradalom és a nemzeti ügy teljes mértékű ütközését állapította 
meg: vagy feladják nemzetiségüket, és a forradalom ügye mellé állnak, vagy -  ami a 
valószínűbb -  a Habsburg birodalmi restaurációs törekvéseket támogatják. „A forra­
dalom ezen gyáva, aljas elárulásáért egyszer még véres bosszút állunk a szlávokon. ” Erre a „meg­
semmisítő harcra” és „semmit tekintetbe nem vevő terrorizmusra” nem a németség, hanem a 
forradalom érdekében fog sor kerülni.

Magára a nemzetközi rendszer újjárendezésére vonatkozó elképzelések különbsé­
gei világosabban kitapinthatók. Van olyan nézet, amely szerint minden nép egyen­
rangú és teljes önállóságra jogosult (vagyis Európa térképe teljesen újrarajzolandó); 
s van elképzelés, amely csak a németség szerepét ismeri el a térségben, a többieknek 
előbb-utóbb közéjük kell olvadniuk. („Egy kis szláv vérfrissítés igazán nem fog ártani” -  
hangoztatja egy jobboldali politikus.) A többség azonban Gagernnel tart: vannak fej­
lettebb, nagyobb, önállóságra hivatott népek, amelyekkel mint önálló államokkal kell 
szövetségi viszonyra lépni, s vannak, akik csupán nap-bolygó viszonylatban mintegy 
beilleszkednek ebbe a rendszerbe. A nemzetközi rendszer tehát átalakul (a fő cél az 
oroszellenes szövetkezés), de Európában megmaradnak vagy legfeljebb csak újraéled­
nek a nemzeti határok. A német liberálisok tehát a status quo konzervativizmusa és a 
forradalmi-felforgató újjárendezők közötti sávban jelölik ki nemzetközi rendszerük 
bolygópályáit.

Bár a nézetek közötti vita tétjei nagyon is jelentősek, a táborok közötti vita nem 
éles. Mert az eszmei alap félreérthetetlenül közös: a hegeli világszellemé. Hegel szerint 
a germánság Európa közepén a latin és a szláv világ közötti nagy közvetítő, földrajzi 
értelemben is, a túlzó latin szabadság és a szláv szolgaság közötti politikai közvetítő 
értelmében is. A hegeli koncepciót, a történelem ilyetén menetét, a „germán” civili­
záció keleti terjedését nem kérdőjelezi meg senki. Ez a diskurzus közös nyelve, hiszen ezt 
beszélve nőtt fel egy egész nemzedék, s ráadásul a koncepció most -  1848-ban -  be­
teljesedni is látszik. A hegeli világkép aprópénzre váltása, szakszóval operacionalizálása 
-  és nem módosítása! -  folyik a Pál-templom vitáiban. Mitteleuropa, Közép-Európa föld­
rajziból politikaivá, világnézetivé váló fogalma adja azt a keretet, amelyben a világszel­
lem jelenleg érvényesülhet. Mitteleuropa jelenthet -  egyeseknél, keveseknél -  egyér­
telmű német uralmat, akár egyetlen birodalmat -  a többség a német-Ausztriával 
együtt mintegy ötvenmilliós liberális Németország túlsúlyának tényéből kiindulva 
Mitteleuropa alatt szövetségi rendszert ért. (A szövetségi rendszer egyes tervezgetések- 
ben kiterjed Svájcra, Dániára, Németalföldre is, mert csak így tudnának ellenállni a 
francia és az orosz együttes támadásának -  de legalábbis, mint szabadkereskedelmi 
rendszerben, a gazdaság virágzásának ebben lelik fel alapját.)

Mit szólt mindehhez a térség többi népe? -  A lengyelek számára országuk helyre­
állítása volt az alapfeltétel, s ez német külpolitikai segítség nélkül elképzelhetetlen volt, 
így az érdektalálkozás itt fennállott. A románok, elsősorban a havasalföldi forradal­
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márok külpolitikai törekvései önkorlátozó jelleggel még a német gyámságot is elfo­
gadták volna, és ilyen kérésekkel jelentkeztek Frankfurtban. A Habsburg Birodalom 
nem német és nem magyar népei voltak azok, amelyeknek mindez a legkevésbé sem 
tetszett; beolvadásuktól, a német és a magyar hegemóniától rettegtek (elsősorban a 
csehek és a horvátok), s ezért inkább arra gondoltak, hogy egymással és a dinasztiával 
együttműködve kezükbe veszik a föderalizált Habsburg Birodalom irányítását, ami­
nek (a nagy német egység meghiúsítása, a szláv szolidaritás eszmevilága, a dinasztia 
konzervatív külpolitikája folytán) inkább az oroszbarát külpolitikai orientáció felelt 
volna meg.

Mi volt az önállósodásra törekvő magyar liberálisok külpolitikai elképzelése, annak 
eszmei alapja -  s összeegyeztethető volt-e mindez a németekével?

A német-magyar liberális nemzetállami szövetkezés külpolitikai koncepciója, 
Frankfurt és Pest-Buda önállóságának kölcsönös elismerése, a frankfurti magyar kö­
vetküldés, a konkrét magyar szövetségkötési ajánlat megannyi közismert ténye a ma­
gyar, illetve a közép-európai 1848-as forradalomnak.

A magyar nemzetállami létezés, a magyar „hivatás” egyik első eszmei megalapozója 
Széchenyi István volt, aki A Kelet  NÉPE című művében a magyarság keletről hozott 
sajátosságainak megőrzését-kibontását tekintette a nemzet feladatának, vagyis azt, 
hogy a magyarság ily módon adjon önálló hangot a nemzetek európai koncertjében.

Széchenyi akkor kínálta fel a maga „Kelet népe” koncepcióját, amikor a korábbi 
magyar önértelmezés már kiüresedett. A régi hagyomány szerint, amelyet előbb a pro­
testáns prédikátorok terjesztettek, de még a XVII. században a katolikusok is átvettek, 
a magyarok Istennek éppúgy kiválasztott népe, mint hajdan a zsidók, vagyis Istennek 
terve van a magyarsággal, s egyelőre csak próbára teszi, illetve bünteti a magyarságot 
különféle sorscsapásokkal, elsősorban a török veszedelemmel. Utoljára Kölcsey 
HYMNUS-a (1823) foglalja össze ezt a nemzetképet, de már ott is a vers alcímében jel­
zett módon: „a magyar nép zivataros századaiból”. A hagyomány a XIX. századra kiüre­
sedett, elsősorban a vallásos világkép háttérbe szorulása folytán, de azért is, mert azt 
megelőzően jó évszázadon át a magyarságot nem érte különösen súlyos, rendkívüli 
megpróbáltatás. A hagyomány kiüresedésére jellemző, hogy a „magyarok Istene” mint 
retorikai fordulat még elevenen él, a sajtóban is, de már csak a gondviselést értik alatta. 
Idegen nyelvre fordítva különös szólás ez, mintha a magyarok pogányok volnának, 
külön istennel. Petőfi Nem zeti DAL-a erre a hagyományra támaszkodik, amikor a „ma­
gyarok istenére” esketi a magyarokat, de a versben már nincs transzcendens érvelés, 
például Isten személyes rosszallásának kifejezése vagy szándékának fürkészése.

Széchenyi tehátjól érzékelte, hogy evilági nemzeti célra van szükség, ajánlatát még­
sem fogadták el. Az 1840-es évek politikai küzdelmeiben a szabadság története, az ekö- 
rüli küzdelmek, a magyar szabadság mint cél foglalta el végül -  s nem a kulturális jellegű 
„Kelet népe” -  a középponti helyet a magyar nemzet önmeghatározásában. A szabad­
ság fogalma nem maradt meg elvontságában; az állami önállóság, jobbágyfelszabadí­
tás, népképviseleten, felelős kormányrendszeren alapuló önrendelkezés adta tartalmi 
elemeit. Mivel történelme, társadalmi pozíciója folytán a Kárpát-medencében a sza­
badság kivívására jószerivel egyedül a magyarság képes, a „szabadságért cserébe” a 
nemzetiségektől elvárható, hogy legalábbis lojálisak legyenek a magyar állammal 
szemben, illetve a térségben -  elsősorban déli irányban -  a magyarság terjeszteni is 
hivatott lesz a szabadságot, akár szövetség felkínálásával, akár a magyar állammodell 
tapasztalatainak átadásával és így tovább.
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A német nemzeti gondolkodást a hegeli filozófiai alapok mellett konkrétan Savigny 
jogtörténeti iskolája befolyásolta, amely szerint a jog- és államrendszerben a néplélek 
megnyilvánulásait kell keresni, ahhoz kell igazodni, azt kell érvényre juttatni, s ezért 
csak óvatossággal lehet reformálni. Az alaposabb elemzések szerint ez a gondolkodás­
mód uralta a többtucatnyijogászprofesszorral ellátott frankfurti nemzetgyűlést. A ma­
gyar államszemléletben, „népszellemi” alapvetés nélkül, ugyancsak a történeti gon­
dolkodás uralkodott, amely a régi törvények át- és újraértelmezésével, esetleg érvé­
nyesítésével, illetve az újak beillesztésével alapozta volna meg az átalakulást. Gyakor­
latiasabb formákban ugyan, de ugyanaz a történeti-jogi mentalitás érvényesült tehát 
Magyarországon is.

Az 1848-as magyar külpolitika, a Batthyány-kormány külpolitikája megint csak a 
magyar nemzeti küldetés térségbeli feladataiban leli alapvetését. A kormány külpoli­
tikáját Hajnal István találó kifejezéssel „nagymagyar” koncepciónak nevezte el, amely­
nek lényege, hogy optimális esetben a Habsburg Birodalom nyugati tartományai csat­
lakoznak Németországhoz, az olasz tartományok leválnak, Magyarország teljesen 
önálló lesz, s hozzá mint új, önálló középponthoz és középhatalomhoz csatlakozik a 
máshova tartozni egyelőre nem tudó Galícia és Dalmácia, illetve Pest-Buda irányába 
orientálódnak majd a Török Birodalomtól elszakadó al-dunai tartományok is. (Ha­
sonló gondolatok bukkannak fel a Pál-templom tervezgetései között is, vannak, akik 
Magyarországot a Havasalfölddel bővítenék, mások magyar-délszláv koordinált biro­
dalmat tervezgetnek.)

A német és a magyar liberálisok tehát nemzetállami alapokon építették volna fel ál­
lamukat, de meglepő az a könnyedség, amellyel azután a kisebb-nagyobb nemzetál­
lamok szövetkezését tervezgették. A külpolitikai veszélyek, az oroszellenes összefogás 
keresendő mindennek gyakorlatias hátterében, eszmeileg pedig egy távoli, közös mo­
dell: az Amerikai Egyesült Államok. Alkotmányára rengetegen hivatkoznak, az önálló 
államok összefogásának lehetőségeit és előnyeit erre hivatkozva emlegetik. A két or­
szág, a két térség nagy összekötője a Duna, amely ekkorra időlegesen kiszorítja a né­
met közgondolkodásból a Rajnát. „A mi Mississippink a Duna”, vagyis ami az angolok­
nak és franciáknak a Mississippi, az a németek és magyarok számára a Duna, errefelé 
vezessen tehát a kivándorlás útja is! „Itt van számunkra Texas és Mexikó” -  mondogatják 
a Pál-templomban.

Az államnemzeteknek tehát -  mind a német, mind a magyar liberális gondolko­
dásban -  missziójuk van, éspedig politikai és civilizatórikus egyaránt, azzal a különb­
séggel, hogy a németek „missziós” hangsúlyai országukon kívüliek, a magyarokéi in­
kább az országon belüliek (a nemzetiségek számára biztosított szabadság és civilizáció, 
cserében elvárt asszimilációjuk), továbbá a németeké inkább civilizációs, a magyaroké 
inkább politikai hangsúlyokat kap. A gondolatvilág hasonlósága mindenesetre kétség­
telen. A Pál-templomban el is hangzik: „azok a ragyogó beszédek, amelyekkel Kossuth ma­
gával ragadja hallgatóságát, nincsenek-e átitatva német gondolatokkal, német műveltséggel?”. 
S a gondolatvilágok szerkezete kétségkívül hasonló, a kossuthi okfejtés a német hall­
gatóság számára is érthető -  ennyit mond a szónok, ha „németes” kultúrfölény érzetről 
tanúskodó formában is. Hasonló a külpolitikai jövőkép, az a szerződésekkel egybe­
kapcsolt Mitteleuropa-elképzelés, oroszellenes védelmi éllel, nyitottan a jövendő bal­
káni újjáalakulása előtt. (Noha magyar részről, Kossuthtól is, elhangzanak fenntartá­
sok a német hegemónia veszélyeiről). Közös a külső ellenség, a cár, és van egy közös­
ként meghatározható belső ellenség, a „szlávok”; a németek számára a csehek, a ma­
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gyarok számára a délszlávok. (Nemcsak az orosz, hanem az ő belső támadásuk ellen 
is javasolja a szövetségkötést a magyar szerződési ajánlat Frankfurt számára.)

A két ország (amelyek közül 1848 nyarán-őszén Németország még csak papíron 
létezik) méreteiben, fejlettségében már különbözik -  de jól kiegészíti egymást. Nem 
nagyhatalom és kis ország, hanem egy nagyhatalom és egy középhatalom szövetkezne 
egymással, az ötvenmilliós Németország a tizenötmilliós Magyarországgal. (Magyar­
ország népességszámát kissé túlbecsülték a kortársak.) Németország (relatíve) túlné­
pesedett, kivándoroltató ország, Magyarország ritka népességű, befogadó ország. Az 
új német alkotmány a kivándorlás jogát iktatja törvénybe, a magyar országgyűlés 
1847-48 fordulóján a bevándorlási-állampolgársági törvényről vitatkozik, s a német 
sajtó érzékenyen fogadja, hogy az állampolgárság megadását magyar nyelvtudáshoz 
kötnék. (Kossuth javaslatára ezt el is vetik.) E téren különösen feltűnő a komplemen­
taritás. Amíg a német sajtó a túlnépesedéstől és a kivándorlástól hangos, addig Ma­
gyarországon Széchenyi szerint még az apagyilkosnak is meg kellene bocsátanunk, 
mert olyan kevesen vagyunk -  milyen borzongással hallhatták ezt német földön...

Németország fejlettebb a civilizáció terén, s ezt a magyarok elismerik. Láttuk, Zay 
Károly is ezért beszélt 1844-ben „magyar szívről” és „német fejről”, amely a magyar test­
ben egyesüljön. 1848-ban pedig, éppen akkor, amikor a magyar parlament viszonoz­
ni kívánta a Pál-templom szövetségkötést szorgalmazó szimpátiagesztusát, Gorove Ist­
ván azt fejtegette, hogy a németek a civilizáció fáklyája, a magyarok pedig e fáklya hor­
dozói a térségben. Vagyis -  értelmezésünk szerint -  kézbe veszik, elvégzik a „németek” 
munkáját.

Bizonyos fokú aszimmetriát Magyarországon is elismertek tehát a német-magyar vi­
szonyrendszerben nagyság, erő, fejlettség vonatkozásában, és azt sem feledhetjük, 
hogy maguk pedig lényegében ezt az aszimmetrikus modellt érvényesítették a ma­
gyarországi nemzetiségek irányában. -  Mert ha nem hangzott is el, közösségi elisme­
résük esetén elhangozhatott volna, hogy a magyarok képezik azt a „napot”, amely 
körül az önállóságra alkalmatlan, nem hivatott, illetve elhivatottságot nem érző nem­
zetiségi „bolygók” keringeni fognak...

Egy ponton pedig a magyar liberálisok jól tudták, hogy a németeknél előbbre tar­
tanak, s ez a németekkel szemben is öntudattal töltötte el őket. Az államélet átalakítá­
sára gondolunk. Magyarország a maga áprilisi törvényeivel egységes (Erdéllyel egye­
sült), liberális alkotmánnyal, felelős minisztériummal rendelkező ország lett; nem be- 
végzett, de alapjaiban jogilag létező liberális nemzetállamként, amelyhez -  látszólag -  
a dinasztia is áldását adta, s amelynek fegyveres erőt is sikerült állítania. Pázmándy 
Dénes, az egyik frankfurti magyar követ, az átalakuláson már átment ország politiku­
sának némi fölényével írhatta haza, hogy a német képviselők Frankfurtban csak disz- 
tingválnak és szubdisztingválnak, az egység ügye pedig nem halad előre. A másik, to­
vább maradó, országának átalakulási tapasztalatait átadni törekvő követ, Szalay László 
pedig csaknem bizonyosan érdemben közreműködött abban, hogy a német alkot­
mánytervezet első paragrafusainak már a bizottsági munka során olyan fogalmazást 
adjanak, hogy a perszonális unión túlmenő kapcsolat nem német állammal ne állhas­
son fenn, illetve abban, amikor a német alkotmány harmadik paragrafusa, a magyar 
nádori jogállással, a magyar áprilisi törvényekkel nagyon is összhangban, leszögezte, 
hogy egy német uralkodónak nem német tartományában régenst kell állítania. (Eze­
ket az alkotmányparagrafusokat 1848. október végén végül az eredeti szövegezésben 
fogadta el a német parlament.)
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A német alkotmány vitája folyt tovább, a nemzetközi újjárendezés liberális modelljei 
viszont lassan elvesztették aktualitásukat. Már csak elvi jelentősége volt annak, s nem 
a tervezgetésekhez tartozik, hogy Gagern 1849 elején, immár -  hatalom nélküli -  „né­
met” (frankfurti) miniszterelnökként, Schwarzenberg osztrák miniszterelnök abszo­
lutista hetvenmilliós Mitteleuropa-tervével szemben is kitartott a nemzetállamok Eu­
rópája mellett. „Nem, zárkóznék el a becsvágy elől, hogy egy ilyen nagy nemzethez tartozzam. 
De korunk uralkodó eszméje a szabadság kifejlése nemzeti alapokon... A nemzetiség eszméjével 
nem lehet összeegyeztetni, hogy itt tucatnyi idegen nemzettel tanácskozzunk.”

Frankfurt napja ekkorra már leáldozott. Új csillagórák jöttek.

Gángó Gábor

BIRODALMI PATRIOTIZMUS
Eötvös József 1849-ből fennmaradt kéziratához

Eötvös 1849 tavaszán Írott, három fejezet terjedelmű kéziratos töredékét EÖTVÖS Jó - 
ZS EF ELSŐ POLITIKAI-FILOZÓFIAI SZINTÉZISTERV E címmel korábban már közzétettem.1

Ez a kis írás a magyar 1848 historiográfiájában némiképp szokatlannak tűnő kér­
déseket vet fel: nem arra irányÍtja a figyelmet, ami elválasztja, hanem arra, ami 
összeköti a Vormärz korának politikai gondolkodását 1848 elméleti eredményeivel, az 
Osztrák Birodalom nyugati felét a magyar korona országaival. Eötvösnek a Habsburg 
Monarchia múltjáról, jelenéről és jövőjéről ilyen szókimondással sehol másutt ki nem 
fejtett alapvető nézeteit éppen az eredetiség teljes hiánya teszi eszmetörténetileg ér­
dekessé: arra mutat rá, hogy Eötvös politikai oeuvre-jének egésze a birodalmi értel­
miség beidegződéseinek és értékpreferenciáinak ismerete nélkül aligha érthető meg 
igazán.

Eötvös osztrák hazafiságának tartalmát ennek megfelelően a birodalmi gondolatot 
(lényegében: e hazafiság tárgyát) kimunkáló szerzők idevágó megállapításainak előte­
rében fogom szemügyre venni.

Az „összbirodalmi gondolat (vagy eszme)” kifejezés az osztrák történetírás sokat 
használt terminusa: tartalmának meghatározása a kutatás állandó tárgyát képezi. A 
szó megalkotását Hermann Ignaz Bidermann-nak, a GESCHICHTE DER ÖSTERREICHI­
SCHEN Gesam t-Staats-Idee 1526-1804 (Az osztrák  ö sszbirodalm i g o n d o la t  
TÖRTÉNETE 1526-1804) szerzőjének szokás tulajdonítani. Furcsamód Bidermann 
munkája már korszakhatárainál (de irányánál) fogva sem, s a követőjének tartott Jo­
sef Redlich nagy szintézise, az Öst e r r e ic h isc h e  Staats- u n d  Reich spro blem  
(Az osztrák  állam  és birodalom  problém ája) kötetei is csak részben foglalkoznak 
azokkal a kérdésekkel, melyeket ma a kutatás érinteni szokott. Nem annyira a Bider- 
mann által tárgyalt birodalmi kormányzat- és hivataltörténet tanulságai alkotják az 
összbirodalmi gondolat tartalmát, mint sokkal inkább ama (főleg XIX. századi) néze­
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tek, melyek a soknemzetiségű birodalom önazonosságának kérdését, az egységét fe­
nyegető veszélyeket, illetve az egység megőrzésének különféle módozatait érintik.

Az összbirodalmi gondolat hátterében meghúzódó alapdilemmának talán legtömö­
rebb és leglényegretörőbb megfogalmazása Frantisek Palackynál található meg ÖS­
TERREICHS Staatsidee (Au sztria  állam eszm éje) című kötetének legelején: „Van-e 
saját célja, saját rendeltetése és saját hivatása ennek az államnak? [...] Elő szervezet-e, amelynek 
bizonyos mértékű erőre, hatalomra és a maga belső berendezkedésére van szüksége az élethez? -  
avagy országok és népek puszta konglomerátuma, amely véletlenül, a hadiszerencse vagy szeren­
csés házassági szerződések által létrejött, és amelyet csak a kard tart össze?” (Palacky, 1866:1.)

A Habsburg Birodalom mély belső válsága legalább annyira politikai elemzések tár­
gya volt a múlt században, mint Európa másik széthullófélben levő államalakulatának, 
a Török Birodalomnak a sorsa. Az utolsó osztrák birodalmi patrióták egyike, J ászi Osz­
kár gyűjtött össze számos olyan politikai helyzetelemzést A Habsbu rg-Mo n a rch ia  
felbom lása  című nagy munkájában, melyek a birodalom válságának legfőbb okait 
tárják fel. Jászinál olvashatók Mickiewicz, Mazzini vagy Marx ama szövegeinek kivo­
natai, ahol kíméletlen szókimondással jövendölik a birodalom végének hamaros be­
következését (Jászi, 1983:76-82.).

Azok a politikai írók, akikről az alábbiakban szó esik -  és akik közé Eötvös is tarto­
zik -, korántsem apologétái a Monarchiának. írásaikban a fent említett szerzőkhöz 
hasonlóan kísérletet tesznek a válság tényének kimondására és okainak elemzésére. 
Abban viszont különböznek a többi kritikustól, hogy igennel vagy feltételes igennel 
válaszolnak a Palacky feltette kérdésekre. Nem a birodalom felbomlasztásán munkál­
nak, s nem is várják be szenvtelen nyugalommal a minden létezőnek egyszer végét 
vető örök természeti-történeti törvény beteljesedését, hanem felelősséget vállalnak a bi­
rodalom jövőjéért, és megóvása érdekében jobbító ötletekkel állnak elő.

Ausztria fennállásának céljára, Ausztria rendeltetésére nézve 1848 mozgalmainak 
publicistái azokat a válaszokat szokták hagyományosan megfogalmazni, melyeket 
Joseph Alexander Helfert az osztrák történelemről írott munkájában (Über  Na t io ­
NALGESCHICHTE UND DEN GEGENWÄRTIGEN STAND IHRER PFLEGE IN ÖSTERREICH
[Au sztria  n em zeti t ö r t é n e l m é r ő l  és gondozásának  je l e n  állapotáról]) 1853- 
ban mintegy összefoglalásképpen így ismétel meg: „végül mindig ama nagyszerű történeti 
tény nyilvánul meg győzedelmes igazsággal, hogy Nagy-Ausztria a Gondviselésből eredő szük­
ségszerűség, nemcsak az európai erőegyensúly rendszerében, nemcsak mint a nyugat- és kelet-eu­
rópai műveltség, északi és déli erkölcsök, a román-germán és görög-szláv elemek kapcsolódási 
és kiengesztelődési területe, hanem éppígy azoknak az egyes különböző alkotórészeknek az érde­
kében, javára és boldogulásáért is, amelyekből az idők folyamán hatalmas közös szervezetté ki­
fejlődött” (Helfert, 1853:53.).

Az összbirodalmi gondolat hívei Ausztria nemzetiségi és kulturális heterogenitásá­
ban nem sorscsapást látnak. Ellenkezőleg: annak a jelét, hogy Ausztria a Gondviselés 
kiválasztotta ország, amelynek küldetése van. „Ausztria hatalma és egész küldetése három 
alappilléren nyugszik” -  írja Joseph Chowanetz Öster r eic h s  Miss io n  als k a t h o l i­
sch e  Weltm a ch t  u n d  als eu ro pä isch e  Vö lk er m o n a r c h ie  (Au sztria  küldetése  
m in t  katolikus világhatalom  és európai n épb ir o d a lo m ) című 1850-es röpira- 
tában. „Az első a katolicizmus, a második a monarchia, a harmadik a népek ügye. Ez egyidejűleg 
foglalata egy igazi nagy államnak, s erre senki más nem hivatottabb, mint Ausztria. Mintaál­
lamnak, a többi állam példájának akarta teremteni a Gondviselés, ezért egyesített benne minden 
elemet, amelyből az államok felépülnek, és ezért helyezte Európa közepébe” (Chowanetz, 
1850:3-4.).
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A Gondviselés kiválasztotta Ausztria erős, de nem használja ki erejét. „Szükségsze­
rű-e, hogy egy állam, amely az erő, a fejlődés oly sok elemével rendelkezik, mint Ausztria, örökké 
arra legyen kárhoztatva, hogy annyi nagy, pompás eredmény láttán saját sehova nem vezető ér­
zéseivel vesződjön?” -  teszi fel a később sokszor ismételt kérdést Victor Andrian-Werburg 
báró hires könyve, 1848 szellemi mozgalmainak egyik előfutára, az ÖSTERREICH UND 
dessen  Zu k u n f t  (Au sztria  és jö v ő je ) (Andrian-Werburg, 1843:16.). Ha Ausztria 
kihasználja erejét, mintaállam lehet Európában. „Német-Ausztria legyen rá méltó, és ne 
rettenjen vissza feladatának nagysága előtt, mely nem más, mint hogy hű szövetségben egyformán 
szabad, egyenjogúsított néptörzsekkel, Ausztria különböző népeinek egységes fejlődése által meg­
testesítse Európa népeinek szellemét, az emberi nem legfenségesebb megjelenését, legtisztább vi­
rágzását” (Jordan, 1849:39.). Chowanetz is e mintaállam alapjainak lerakása érdekében 
értekezik Ausztria küldetéséről: „Egy korábbi munkában” (DIE MACHIAVEL FÜR UNSERE 
Ze it  [Ko r u n k  Ma ch ia v ellije], Aachen, 1850 -  G. G.) „már megmutattuk, hogyan kell 
véleményünk szerint berendezni valamely államot. Most ugyanezt különösen az osztrák államra 
akarjuk vonatkoztatni, ahol feltételek és elhivatottság oly mértékben vannak jelen, mint sehol 
másutt, és ahol először kell alkalmazni az eljárást -  a többi érdekében” (Chowanetz, 1850:8.).

Ugyanis Ausztria nagysága nem önmagáért való célképzet: az erős Ausztriának 
Európa érdekében is munkálkodnia kell, éspedig hármas európai misszió keretében:

1) Ausztria fennállásának célja az európai erőegyensúly megőrzése.
„Ausztria fenntartása, egysége és erősödése magasztos és fontos ügye és ügye kell hogy legyen 

nemcsak népemnek, hanem egész Európának, sőt az emberiségnek és a kultúrának”: már Pa­
lacky 1848. április 11-i „lemondólevelé”-ben (Ein e  St im m e  ü ber  Öster r eic h s  
Anschlub  an  Deu tsch la n d  [Vélem ény  Ausztriának  Ném etországhoz  való 
csatlakozásáról]) olvasható e kitétel (Palacky, 1874:151.), melyet a forradalom pub­
licistái megannyiszor elismételnek. Például Carl Möring a Szibilla-könyv első monda­
tában („Az osztrák államnak mint többnemzetiségű államnak és monarchiának fennmaradása 
Európa nyugalmának fenntartásához, a németországi polgári intézmények uralmához és virág­
zásához s a kelet civilizálásához történetileg és morálisan egyaránt szükséges” [Möring, 
1848a:1.]), vagy Franz Schuselka De u t sc h  o d er  Ru ssisc h ? Die  Lebensfrage Ös­
t e r r e ic h s  (Né m e t  vagy o ro sz? Au sztria  létk érd ése) cimű 1849-es röpiratában: 
„Az akarat, hogy »egy szabad, nagy és egységes Ausztria örökkön fennmaradjon«, nagy­
szabású világtörténeti akarat. Természetes, hogy az osztrák uralkodót és tanácsosait, hogy a bi­
rodalom több és legfontosabb részei lakosságának túlnyomó részét ez az akarat tölti el. Minden 
elfogulatlan politikusnak el kell ismernie, hogy ez Európa akarata. Az európai államrendszer 
számára szükségszerűség [...] egy nagy, egységes, szabad Ausztria” (Schuselka, 1849:5.).

Schuselka iratának címéből már következtetni lehet a birodalom másik nagy fel­
adatára:

2) Ausztria fennállásának célja az orosz veszély elhárítása.
Palacky is emlékezteti olvasóit (a frankfurti nemzetgyűlés elnökét és tagjait), „mely 

hatalom lakja földrészünk egész óriás keleti területét”, s hogy „e hatalom, amely már most ko­
losszális méretűvé növekedett, saját erejéből minden évtizeddel nagyobb mértékben erősödik 
és emelkedik, mint az a nyugati országokban végbemegy és végbemehet” (Palacky, 1874:151.), 
bár a pánszláv veszélyre már korábban figyelmeztettek hangok a birodalomban (Wes­
selényi Miklós SzóZAT-a 1842-ben, Franz Schuselka Die  ORIENTALISCHE DAS IST 
Ru ssisc h e  Frage [A k eleti k érd és: orosz kérdés] című röpirata 1843-ban).2 
Az orosz terjeszkedés rémével a föderációt szorgalmazó republikánusok is riogatják 
a kormányt 1848-ban: „Ha nem akar Bécs az orosz határra kerülni -  olvashatjuk Julius
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Fröbelnél akkor középpontjává kell válnia egy szövetségi államrendszernek, amely a Rajnától 
a Duna torkolatáig terjed” (Fröbel, 1848:12.). E vélemény néha úgy is megfogalmazódik, 
hogy nemcsak az orosz, hanem a mindenkori keletről jövő támadások kivédése Auszt­
ria történeti feladata: „Németország szabadságáért és hanyatló kultúrájáért száz csatában 
ontotta hősi vérét e kis ország [Ausztria], amikor számára a magyarok és mongolok megújult 
népvándorlása véres sírt készített. Később Ausztria csapott össze a félholdas barbár áradattal” 
(F. K., 1848).

És végül, harmadsorban:
3) Ausztria fennállásának célja a Nyugat műveltségének Keletre való terjesztése.
„Németország és Ausztria képezik a hidat az Északi- és a Földközi-tenger között, a Rajna és 

a Volga között” -  összegez Carl Möring 1848-ban (Möring, 1848a:3.), s ennek megfe­
lelően jelöli ki Ausztria terjeszkedésének irányát: „Galíciát és Észak-Itáliát Ausztria soha 
nem fogja megtartani; ellenben annál nagyobb erővel követheti hivatását, mely Magyarország 
révén osztályrésze lett, hogy a Duna mentét politikai, gazdasági és katonai tekintetben sajátjává 
tegye, és a civilizáció áldásait elvigye a Balkánra” (Möring, 1848b: 13.).

A küldetés szerepének birodalmon belüli elvállalását illetően a vélemények termé­
szetszerűleg eltérhetnek. Egyfelől e kultúrmissziós felfogás gyakran együttjár Ausztria 
elsődlegesen német jellegének hangoztatásával: „Ausztria eredendően német -  jelenti ki 
például Ferdinand Bauernfeld, majd így folytatja: Korábbi feladata az volt, hogy legyőzze 
a barbárokat, a későbbi pedig: hogy kiművelje őket.”  Másrészt akadtak olyan gondolkodók, 
akik a Habsburg Birodalom részét képező Magyarország szerepét látták kulcsfontos­
ságúnak e tekintetben. Széchenyi e törekvését Kemény Zsigmond emeli ki a MÉG EGY 
SZÓ A FORRADALOM UTÁN lapjain: „Széchenyi hitte, miként nem erőszakos nyelvterjesztés, de 
az értelmi felsőség olvasztó és kibékítő, hódító és megnyugtató ereje által nemzetiségünket oly ma­
gas tökélyre lehet emelni, hogy valamint az európai polgárosodást magába átveszi, s keleti saját­
ságai szerint önállólag reprodukálja, szintúgy alkalmassá fog válni közvetítőnek kelet és nyugot 
közt, alkalmassá szellemével keletre hajtva, nagy európai hivatást tölteni be, mert származása és 
fajrokonsága az elő-ázsiai népekhez közelebbi bejáratot nyit, mint a többi nyugoti nemzeteké; s 
mert másfelől, nem lévén a szlávoknak a hatalom miatti természetes vetélytársa, mint a germán 
elem, erkölcsi befolyása kevesebb féltékenységet, gyűlöletet és ellenhatást fejtend a keleti szláv né­
pességnek ki” (Kemény, 1982:439.).

A másik fő kérdés, mely az összbirodalmi gondolat tartalmának vizsgálatakor fel­
merül: államnak és polgárainak viszonya. A birodalmi patriotizmus hiányára az elsők 
között Carl Möring mutatott rá már többször idézett röpiratában: „A császárságnak 38 
millió alattvalója van, de nincs egyetlen politikai értelemben polgára, nincs benne egyetlen ember, 
aki morális vagy történelmi okokból mint osztrák büszke volna, aki tudatában volna önállósá­
gának, örülhetne ezeknek és dicsekedhetne ezekkel” (Möring, 1848a: 18.). Nemcsak a népre 
igazak az elmondottak, hanem az állam vezetőire is: „Az osztráknak nincs hazája! Csak 
az állam mint monarchia fogalmát ismeri, ha a karrierjében a bráminságig eljutott, amelyet azon­
ban saját magára alkalmaz. [...] Az állam államjogi fogalmáról halvány sejtelme sincs” (Mö­
ring, 1848a:26.).

Az Osztrák Birodalom küldetésére vonatkozóan Eötvös gondolatai, mint említettem, 
minden eredetiséget nélkülöznek. Alább tárgyalandó kéziratos művében található 
megállapításai pusztán az osztrák röpirat-irodalomban elterjedt vélemények ismétlé­
sének tekinthetők. Eötvösnek emez eszméi meg is maradtak a kéziratok között: a tár­
gyalt korszakhoz kapcsolódó kiadott művekben nem esik szó róluk, lenyomatuk csak
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közvetetten volna kimutatható. Az igazi kérdés ez esetben a recepció csatornáira: az 
eszméknek az osztrák politikai gondolkodásban való áramlására vonatkozhatna. 
Azonban az efféle kérdések megválaszolásához nincs eléggé megdolgozva a forrás­
anyag. A történeti kutatás e tekintetben még nem haladta meg Erich Voegelin állás­
pontját a harmincas évekből, aki először figyelmeztetett arra, hogy „a politikai alaptar­
talmakról alkotott nézeteinek nagy része nem Eötvös báró személyes kiváltsága. Ha о vette is a 
fáradságot, hogy a politikai helyzetet a lehető legszélesebb mértékben elemezze és kutatásait pub­
likálja, akkor is megtaláljuk a kortársaknál ugyanezen nézeteket. Ezek nem egyetlen ember fel­
ismerései, hanem egy politikai és államtudományi kultúráéi” (Voegelin, 1936:65.). Bizonyos 
látványos részeredmények arra utalnak, hogy még a legfrappánsabban „eredetinek” 
tűnő gondolatok is több helyütt bukkanhatnak elő az irodalomban. Ilyen például Pa- 
lacky lemondólevelének hires Voltaire-parafrázisa, a „Gesamtstaatsidee” egyik leg­
gyakrabban idézett szemléltető szövege: „Kétségtelen, hogy ha az osztrák állam nem létezne 
oly hosszú idő óta, Európa, sőt valójában az emberiség érdekében állna, hogy erőfeszítéseket te­
gyünk mielőbbi létrehozására. ”4 Az újabb irodalomban Jif  i Kof alka emlékeztet ismét arra, 
hogy a formula („daß es geschaffen werden sollte, wenn es nicht da wäre”) már 1848. március 
28-án olvasható a Wiener Zeitungban Hans Perthlaer tirolijogásznak (a későbbi Johann 
von Perthaler lovagnak, Schmerling közeli munkatársának) a cikkében, de kapcsolat 
mutatható ki Karl Moering SIBYLLINISCHE BÜCHER AUS Oe st r e ic h  (Szibilla-k ö n y - 
VEK Au sztriá bó l) cimű 1848-as röpiratának első mondatával is (Kof alka, 1986:24.).

Az első politikai-filozófiai szintézistervből elkészült három fejezet mindemellett sok 
tekintetben azt jelzi, hogy Eötvös vele fordulóponthoz érkezett 1848 utáni gondolko­
dói útján. Mindenekelőtt megváltozik a megcélzott olvasóközönség: a tény, hogy Eöt­
vös Az 1848IKI forradalom  TÖRTÉNETÉ-nek egyik magyar nyelvű fejezetét egy né­
met nyelvű munka töredékébe forditja le,5 mutatja, hogy immár nem annyira a ma­
gyar, hanem sokkal inkább a birodalmi közvéleményhez kiván fordulni. Bevallottan 
a birodalom jövőjét tekinti a legfontosabb kérdésnek: „Mindama nagy kérdések között, 
melyek megoldása a jelent foglalkoztatja, nincs egy sem, mely a jövőre nézve fontosabb volna, 
mint az, hogy az osztrák birodalom miként alkottassék újjá az utóbbi idők nagy megrázkódtatásai 
után” (160.).

A kérdés fontosságának bizonyitására ugyanazon érveket sorakoztatja fel, amelye­
ket a birodalmi publicisztika Ausztria feladatáról hangoztat: „az osztrák birodalom föld­
rajzi fekvése mellett nincs állam Európában, amelynek viszonyaira az állás, melyet e birodalom 
elfoglal, közvetlen hatást ne gyakorolna. [...] Az európai műveltség, továbbá a polgári szabad­
ság határain [...] az osztrák birodalom népeinek magasabb feladata van, mint csupán önnön 
érdekeik igazolása. Ausztriának nagy küldetése van Európában. [...] Ausztria nagy feladata lett, 
hogy a műveltség emelését azoknál a népeknél elősegítse, amelyek erre oly fogékonyak, és azt oly 
régen nélkülözték, és kizárólag az az állam, amely minden népet magában foglal, amelyből az 
osztrák birodalom áll, tudná e feladatot megoldani. Ausztriának kell a nyugat szabadságát az 
északkeletről fenyegető, túlerőben levő hatalom ellen megvédeni. [...] Ha Ausztria feladatát meg 
akarja oldani, akkor mindenekelőtt erősnek kell lennie, és ki kendőzhetné el a szomorú 
igazságot, hogy pillanatnyilag nem az” (160-161.). Eötvös tehát e művében szükségsze­
rűségnek fogja fel az Osztrák Birodalom létét, amelyet a forradalom előtt Magyaror­
szág fejlődésének szempontjából kedvező, de nem elengedhetetlen feltételnek tartott: 
„Oroszországnak szomszédsága egyrészről, másikról saját helyzetünk s a szétfoszlási hajlam, mely 
külön nemzetiségeinkben rejlik, engem meggyőztek, hogy a monarchiának fennállása nem létünk 
feltétele ugyan, de olyvalami, mit nyugodt kifejlődésünk érdeke igényel.”6
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Eredetiségre és a korabeli nézetek elméleti meghaladásának kísérletére vallanak 
azonban a további szövegrészek. Eötvös arra törekszik, hogy e kétrészesre tervezett, 
el nem készült munkájában szerves egységbe foglalja a múltat és a jövőt, a múltra vo­
natkozóan a szokásosnál elmélyültebb történeti rekonstrukcióval, a jövőt illetően tisz­
tább fogalmisággal. IV. Henrik francia király törökellenes szövetségi tervének vagy 
Guizot a Római Birodalomról elejtett egyik megjegyzésének említése már minden­
képpen a felhalmozott történeti háttéranyag fokozatos aktivizálódására utal.

A fogalmi elemzés felé vezető úton a HÁROM FEJEZET... több szempontból is látvá­
nyos előrehaladástjelent. Egyrészt Eötvös meghaladja Az 1848IKI FORRADALOM TÖR- 
TÉNETÉ-nek és A FRANCIA FORRADALOM TÖRTÉNETÉ-nek történetírói módszerét. Ott 
még tagadja az eszméknek a történésekre gyakorolt hatását, és az oknyomozás helyes 
útjának a különböző anyagi érdekek szerepének felkutatását, az eseménytörténet 
adekvát rekonstrukciójának pedig a politikai intézménytörténetet tartja. Ezzel szem­
ben e szövegében már az a felismerés munkál, miszerint „nem a birodalom népei közül 
néhánynak az érzéseiben, hanem valamennyinek az eszméiben kell felismernünk nagy 
nehézségeink forrását, és ott keresendő helyzetünk veszélye is” (163.). Nem lehet eléggé hang­
súlyozni e fordulat jelentőségét, még akkor sem, ha Eötvös itt elért eredményeinek a 
történelemben uralkodó eszmék fogalmi elemzését illetően csupán mint a törekvést 
jelző próbálkozásoknak van jelentőségük, mert hiszen az itt leírtakon hamarosan túl 
fog lépni.

Eötvös figyelmét tehát „az osztrák birodalomban uralkodó politikai eszmék [kiem.: G. 
G.] felé” kívánja fordítani (uo.). Itt tűnik fel terminusként az elkövetkezendő elemzé­
sek központi kategóriáját képező fogalom, az „uralkodó [...] eszmék”. Ugyanitt találjuk 
meg a kifejezés definícióját is. Eötvös meghatározásának értelmében -  s e definíció 
lényegében politikai írásaiban mindvégig érvényben marad -  az uralkodó eszmék a 
közvéleménynek, illetve az állam vezetőinek körében általánosan elterjedt axiomati­
kus érvényű kijelentések, amelyek politikai meggyőződésüknek és a gyakorlati poli­
tikai döntéseknek a hátterében állnak: „Mivel az emberek szükséglete nem annyira az, hogy 
helyes, sokkal inkább az, hogy bármilyen meggyőződésük legyen, és ezért, ha egyszer elhiszik, 
hogy valamiről meggyőződtek, és nézeteik rendszerét a végkövetkeztetésig felépítették, nehéz, sőt 
majdnem lehetetlen nekik a kiindulási pont helytelenségét bebizonyítani. Ezért az eszmék már az 
államok kifejlődése során nagy fontosságúak: mivel politikai szenvedélyek -  a legnagyobb fel­
bolydulás ritka pillanatait kivéve -  mindig csak a nép viszonylag kis részében munkálnak, amíg 
bizonyos eszmékre többnyire mint közkincsekre tekintenek, és az a tévedés vagy igazság, amely a 
magasabban állók esetében politikai rendszernek, illetőleg tudománynak alapját képezi, a tömeg 
számára politikai meggyőződésének fundamentumát alkotja.” (Uo.)

Ennek megfelelően jelöli ki írásának új feladatát: „Szilárdan meg vagyok győződve ar­
ról, hogy Ausztriában csupán az eszmék és nézetek körül uralkodó zűrzavart kell megszüntetnünk, 
hogy a bennünket körülvevő bonyodalmak nagy részét megoldjuk.” (Uo.)

Feltétlenül jelentős, hogy már itt felmerül benne a fogalmi elemzéssel összefüggő 
módszertani kérdések tisztázásának igénye. A fogalmi beszéd definicionális, nyelv­
használati és szemantikai problémáival összefüggésben megemlíti Bacont, akinek az 
URALKODÓ ESZMÉK... első kötetében egész fejezetet fog szentelni: „Már Bacon a maga 
korában azt a megjegyzést tette a tudományokra, hogy van, miszerint ugyanarra a dologra több 
szavunk van, de vannak olyan szavak is, melyek mellől hiányoznak a dolgok, melyeket jelölniük 
kell. A politikában ma is igaz e megállapítás, mivel minden politikatudomány inkább szavakkal, 
mint a jelölni kívánt fogalmakkal foglalkozik.” (164.) Itt váltja fel Eötvös tudományos re­
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ferenciával a probléma aforisztikus megközelítését, melyet Goethe FAUST-jából idéz a 
REFORM-ban: „Mefisztó híres tanácsa szerint, »denn eben wo euch die Begriffe fehlen, da steht 
das Wort am rechten Ort«”;7 a kérdés állandó jelenlétére utal nála, hogy már 1841-ben, 
KELET NÉPE ÉS Pesti H ÍRLAP című röpiratában megemlíti: „Tökéletlen nyelveinkben a 
szók száma nem felel meg a fogalmak különbségeinek; évről évre változik sokszor egy szónak ér­
telme” (Eötvös, 1978:I. 259.). A birodalmi közvéleménynek a múlt értékelésére vonat­
kozó nézeteit is csupán képes beszéddel, nemigen eredeti vihar-, betegség-, épület- 
és földműves-állammetaforákkal írja le.8 A metaforikus beszéd a későbbiekben is fel­
feltűnik majd elméleti írásaiban az érvelés mellett, de itt még helyette áll.
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KÉT PÁLYAKÉP A RENDŐRBESÚGÓK  
VILÁGÁBÓL

1. Egy magyar író kacérkodása a titkosrendőrséggel 1854-ben
1854. január 18-án a bécsi rendőrminisztériumból levelet intéztek Joseph von Prot- 
mann pest-budai rendőrigazgatóhoz, melyben értesítik, hogy egy Bécsben tartózkodó 
magyar irodalmár felajánlotta bizalmi szolgálatait a kormány részére, s talán próba­
képpen érdemes lenne alkalmazni őt. A szokásos gyakorlatnak megfelelően Prot- 
mannhoz irányították, napokon belül várható jelentkezése. Protmann 1854. február 
9-i jelentésében1 jelzi Kempen rendőrminiszternek, hogy kapcsolatba lépett az íróval. 
Felszólította, hogy elképzeléseit vesse papírra, s jelentéséhez csatolja az ifjú által be­
nyújtott német nyelvű programot:

„Emlékeztető
Egy fiatalember, születésére nézve magyar, ki hatesztendei olaszországi, svájci, franciaországi, 
angliai és németországi tartózkodása alatt a legkülönbözőbb pártokkal került a lehető legbizal­
masabb viszonyba, német és magyar íróként áldozatos és gyümölcsöző munkája révén nevet szer­
zett magának, s ki eddigi munkássága nyomán a magyarországi nemzeti párt köreiben is napról 
napra növekvő bizalmat élvez, felajánlotta ügynöki szolgálatait a magas kormánynak.

A lakóhelye szerint illetékes helyi hatósághoz utasították, bizalmas beszélgetés után az udvari 
tanácsos úr [Protmann] felszólította őt, hogy terveit írásban terjessze elő.

Mindenekelőtt nem kíván e sorok írója szokásos értelemben vett, sima ügynöknek ajánlkozni, 
hogy kávéházakban és más nyilvános helyen lebzseljen és a mindennapi polgári életről jelentéseket 
készítsen. Nincs hiány az efféle feladatra alkalmas egyénekben, ezért ő nem érzi annak sürgető 
szükségét, hogy ezek számát szaporítsa.

Törekvései és tervei nagyobb horderejűek, s méltók a kormány érdeklődésére és támogatására. 
Nem kevesebbről van szó, mint hogy a magyar társasági élet köreiben maga iránt minden oldalról 
bizalmat ébresszen, megismerkedjen az elnyomott csoportok vezetőivel, s az efféle körökben ural­
kodó nézetekkel és közhangulattal, hogy így az esetleges összeköttetések és szervezkedések fonalát 
a saját kezébe összpontosíthassa, s az aktív és passzív ellenállás hálózatát egyaránt a kormány 
szeme elé tárhassa.

Már a vázlatos fejtegetés is elegendő annak belátására, hogy ezen vállalkozás egyre biztosabb 
lábakon álló, szerencsés kimenetele milyen biztos jövőt hordozhat magában.

A megfigyelés és a bizalomba férkőzés első számú célpontjaként az úgynevezett ókonzervatív 
pártot nevezhetjük meg, annak szerepét az országban tapasztalható elégedetlenség keltésében és 
a passzív ellenállásban. Nimbuszuk a bizonytalan elégedetlenkedők között napról napra nő, s 
egyre inkább ez a párt válik a nemzeti bizalom letéteményesévé. Az ókonzervatív párthoz tartozó, 
név szerint ismert tulajdonképpeni tagokon túl megfigyelés alá kellene vonni az egész születési 
arisztokráciát, mindenekelőtt azonban annak azon tagjait, akik rokoni kapcsok révén az emig­
rációval állandó összeköttetésben állnak, s attól sem riadnak vissza, hogy oly serényen, mint ami­
lyen nagy titokban e hivatásos forradalmárok eszközeiként működjenek. S végül a magas kor­



346 • Deák Ágnes: Két pályakép a rendőrbesúgók világából

mánynak bizonyára tetszésére szolgálna, ha ezekből a körökből, az ott uralkodó hangulatról a 
valóságnak megfelelő, pszichológiailag találó jellemzéseket kapna.

Ez a terv idővel nagyszabású s a jelen pillanatban még nem körvonalazható kiterjedést ölt- 
hetne, ha a patronokat biztosan és szerencsés kézzel helyezzük el, s az egész vállalkozást csak fo­
kozatosan mozdítjuk előre.

Számos akadály áll a megvalósítás útjában. Mindenekelőtt számolni kell az arisztokrata körök 
és személyiségek természet adta tartózkodásával, ők csak nehezen érintkeznek nem köreikből va­
lókkal, s még nehezebben fogadnak bizalmukba kívülállót. A legkisebb meggondolatlan lépés is 
e körökbe hívatlanul behatolni, arcátlanságként azonnal visszautasításra találna, és örök időkre 
kiirthatatlan bizalmatlanságot idézne elő.

Épp ezért az efféle feladatra csak egy olyan férfiú lehet alkalmas, aki nem maga keresi e sze­
mélyek társaságát, hanem patrióta tevékenysége folytán oly nagy figyelmet és bizalmat ébreszt 
maga iránt, hogy azok maguk lépjenek vele kapcsolatba, s mit sem sejtve saját törekvéseikben való 
közremüködésre kérjék fel őt.

E sorok írója minden szempontból megfelelne ennek a követelménynek. Eddigi munkássága, 
amint azt már említettük, a nemzeti pártnál nem mindennapi bizalmat és általános megbecsülést 
keltett, s ha a magas kormány védelmet és eszközt nyújt számára az A mellékletben részletezett 
terv kivitelére, rövidesen -  bármiféle feltűnő igyekezet nélkül -  a passzív ellenzék írója és titkos­
írója lehet.

Teljesen világos, hogy mi szükséges ehhez. Mindenekelőtt pénz, hogy az ügynök a vállalkozást 
elindítsa, s azután kezdetben havi fix fizetés, körülbelül 100 konvenciós forint, hogy oly módon 
jelenhessen meg a világ előtt, amit új állása megkövetel. Ezt az összeget csak addig kapná, míg 
a szerkesztésből maga nem tudja létfenntartását fedezni, utána viszont a magas kormány hosszabb 
időszakokon keresztül teljesített szolgálatainak mértéke szerint díjazná őt.

A legelső és legfontosabb dolog azonban az A mellékletben kifejtett anyagi eszközök kegyes 
megítélése, hogy a fontos vállalkozás oly módon létrejöhessen, hogy annak irányítása kizárólag 
az ügynök kezében maradjon. Hiszen az csak akkor tudja állását megalapozni s a megfigyelen- 
dőkkel való összeköttetéseit fokozatosan elmélyíteni, ha egyrészt a közvélemény előtt igazolt kereseti 
forrással rendelkezik, másrészt pedig folyamatosan hazafias tevékenységet fejt ki, s szorgalma, 
szerénysége, odaadása, ügyessége révén figyelmet és bizalmat ébreszt. Senki se tehesse fel neki a 
kérdést: miből is él tulajdonképpen ez az ember ? A hazafiúi ügy ápolásának nimbusza kell hogy 
fejét övezze épp azért, hogy a kormány érdekében ellentevékenységét kifejthesse.

Ez utóbbi érdekében majd később előadja terveit, hogyan kellene büntetésekkel és üldöztetésekkel 
a tömeg szeme előtt a mártírum bélyegét rásütni, természetesen csak oly fokig, hogy a túlságosan 
aggodalmaskodók nehogy épp ezért féljenek kapcsolatba lépni vele.

Hacsak egyetlen kapocs is széttörik az általános bizalom őt körülvevő láncában, utána már 
könnyebben pattannak szét a többi láncszemek is. Már eddigi ismeretségeit is felhasználva kell 
most újabbakat kötnie, méghozzá sürgősen, míg teljesen biztos talajon áll. A baráti közeledéseket 
vidéken teendő látogatások követik majd, s ott családi körben egy ismeretségből tíz másik születik. 
Eközben az ügynököt havi fizetéssel mindvégig támogatni kell, nehogy olyan helyzetbe kerüljön, 
hogy a szükséges pénzeszközök hiánya miatt kelljen közelebbi ismeretségekről, látogatásokról és 
meghívásokról lemondania.

E terv egész taktikájából természetszerűen következik, hogy az első néhány hónapban a magas 
kormány még nem várhat meglepő eredményeket, eltelhet egy fél év vagy több is, mielőtt egyáltalán 
e tevékenység bármiféle látható jelei tapasztalhatók lesznek, hiszen a legkisebb idő előtti sietség, 
túlságos hév vagy türelmetlen tapintatlanság az ügynök részéről egy pillanat alatt mindent meg­
semmisíthet.

Ha a magas kormány átlátja e terv nagy horderejét és jelentőségét, nem fogja elvárni azt sem,
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hogy az ügynök a legjelentéktelenebb kicsinységekkel foglalkozzék, s hitelét fontosabb dolgokban 
tönkretegye; hiszen ha csak arról lenne szó, hogy jégeső-sürüségü jelentésekkel szavahihetőségét 
gyengítse, hogy rövid időre honoráriumot húzhasson, egy hivatásos író egészen biztosan nem jönne 
zavarba, hogy tetszése szerinti számú történetet kiagyaljon.

Ez a tevékenység azonban nem pillanatnyi nyereségre irányul, hanem arra, hogy egy tehetsé­
ges, hüségesen odaadó ember számára biztosítsák az eszközöket a magas kormány számára olyan 
jelentős és messzeható szolgálatok tételére, melyek a jövőre nézve még lényegesebb missziók lehe­
tőségét nyitják meg előtte, s hogy miközben az államnak is valódi szolgálatokat tesz, saját maga 
számára is tartósabb jövőt alapozhasson meg, mintha pusztán néhány csekélységért jelentéktelen 
pillanatnyi díjazást kapna.

S ez a vallomás ugyanakkor a magas kormány számára is biztosítékot nyújt arra nézve, hogy 
ebben az esetben jóhiszeműen, az általános gyakorlattól eltérve, bizton folyósíthat előleget. Köz­
ismert, hogy a magas kormány jámborságával már épp elég sokszor visszaéltek, s azt alantas 
öncélokra használták ki. Ez az emberi intenciók közös sorsa, de egyesekkel szerzett rossz tapasz­
talatok nem riaszthatnak vissza minden új kezdeményezéstől. Ha lehetséges volna a kormány 
előzetes támogatása nélkül, saját erőből e vállalkozást beindítani, s már csak az elért eredményeket 
előterjeszteni, könnyen belátható, hogy a kérelmező az érdemet magának tartva fenn nem csök­
kentené várható jutalmát annak előzetes kérése által.

Az a nagy nyereség, amely a terv sikeres kivitele esetén a magas kormányé, egyáltalán nem áll 
arányban azon áldozattal, amelyet annak kudarca, történjen az emberi hibából vagy véletlen 
tényezőből, idézhet elő!

Ha azonban a bizalom megadatik, az egész tervet 8-10 napon belül el kell indítani, hiszen 
nincs több vesztegetni való idő, s nem fog egyhamar olyan kedvező alkalom adódni a biztos és 
megfelelő fellépésre, mint most a negyedévi lap terve kapcsán.

Az udvari tanácsos úr illetékességi körében könnyen ellenőrizhetők az ügynök lépései, s minden 
nehéz kérdésben elláthatják őt a legjobb tanáccsal.

A szolgálatait ajánló ügynök mindent egybevéve alázatosan a következő kéréseket terjeszti elő:
a) Kér 500 konvenciós forint előleget és egy általa megadandó álnévre szóló útlevelet, hogy 

biztos és minden feltűnést kerülő módon Németországba utazzon egy jó és garanciákkal szolgáló 
kiadó felderítésére.

b) Kér havi 100 konvenciós forint honoráriumot ez év február 1-jétől, addig folyósítandót, 
míg a szerkesztés maga nem biztosítja a létfenntartáshoz szükséges anyagi eszközöket, s attól kezd­
ve díjazása a teljesített szolgálatok alapján kerül megállapításra.

c) Támogatást kér minden, a feladat végrehajtását szolgáló kérdésben, legyen szó pénzről vagy 
protekcióról.

Magától értetődő, hogy a magas kormánynak tartózkodnia kell mindentől, ami az ügynököt 
és feladatát kompromittálhatná s őt lehetetlenné tenné.

S ugyanígy mind a két fél érdeke azt kívánja, hogy az ügynök okosan és elővigyázattal járjon 
el a cél biztos elérése érdekében.

A magas kormány megnevezi azt a személyt, akihez az ügynök jelentéseit intézze, az ügynök 
azonban kéri, hogy minden jelentésének eredeti példányát a felhasználás után megsemmisítés cél­
jából juttassák vissza hozzá, nehogy a magas kormány tudta nélkül és akarata ellenére az ügynök 
árulás folytán az ellenpárt előtt lelepleződjön.

A melléklet
E sorok íróját az Akadémia több tagja felszólította, hogy egy Revue céljaira -  megközelítőleg a 
következő címmel: Ungarische Vierteljahrsschrift. Archiv zur näheren Kenntnis Ungarn's -  Né­
metországban kiadót kutasson fel, s a szerkesztést vállalja magára. Ez a folyóirat negyedévenkénti
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15-20 íves kötetekben jelenne meg német nyelven, a magyar viszonyokat alaposan ismertető ve­
zércikkekkel a legnevesebb magyar tudósok tollából, akik írásaikat magyarul készítenék el, s azok 
fordítását én végezném. Továbbá minden füzet tartalmazna egy rovatot, melyben a külföldi köny­
vekben és lapokban Magyarországgal kapcsolatos téves véleményeket cáfolnák, s végül a lap rövid 
közleményekben ismertetné a művészet, irodalom és tudomány magyarországi előrehaladásának 
eredményeit. A munkának Németországban kellene megjelennie, de az osztrák sajtórendelkezések 
tiszteletben tartásával, s az első kötetnek mint január-márciusi számnak már áprilisban. A szer­
kesztőnek tehát február végén mindenképpen határoznia kell, s addig egy tekintélyes céget, lehe­
tőség szerint egy német egyetemi kiadót, megnyerni; a kiadó által biztosított teljes honorárium a 
szerkesztőt illeti, mivel a magyar nyelvű cikkeket tiszteletdíj nélkül bocsátják rendelkezésére. Az 
egész terv protektora U...yi! [Ürményi József] A bizottságot Dr. Toldy [Ferenc], Wenzel [Gusz­
táv], Hunfalvy [Pál], Pauler [Tivadar], Csengery [Antal], Eötvös [József], báró Kemény 
[Zsigmond], Török [János] és Brassai [Sámuel] alkotják.

Nagyon fontos ezért most Németországba utazni és személyesen felkutatni egy jól fizető, biztos 
kiadót, amely biztosítékot nyújt arra, hogy ragaszkodással kitart a vállalkozás mellett, s szükség 
esetén áldozatokra is kész, mielőtt még gyorsan feladná a tervet; üzleti szempontból nem kétsé­
ges, hogy könnyen akad vállalkozó, mivel az üzleti kilátások is vonzók, a társaság 400 példány 
átvételét garantálja. Saját tapasztalataim azonban azt mutatják, hogy legalábbis tartós és biztos 
eredménnyel kecsegtető kapcsolatokat nem lehet csak levelezés útján kötni, hanem személyesen kell 
tárgyalni, felkutatni és szerződést kötni.

Az ügynök e célból Lipcsébe, Berlinbe és Göttingenbe készül utazni, mivel nem akarja az adan­
dó első ajánlatot azonnal elfogadni, hanem több jó kiadóval kíván tárgyalni s a legjobbat kivá­
lasztani. Lipcsében Engelmann, Weidmann, G. Wigand, Mayer, Heinrichs, Fleicher, Dyck, Ber­
linben Reimer, Veit & Courp, Besser, A . Dunker, Göttingenben pedig H. Wigand, Vanderhoek 
& Ruprecht jöhetnek számításba.

Ehhez az utazáshoz az ügynöknek szüksége van 500 konvenciós forintra s egy Némedy József 
névre szóló útlevélre, mivel e helyek némelyikén hitelezői vannak, akikkel nem akar összeköttetésbe 
kerülni.

Az emlékeztetőben kifejtett terv szempontjából ennek a folyóiratnak az életre hívása és szer­
kesztése felbecsülhetetlen előnyökkel járna. A biztosabb egzisztenciateremtés mellett a szerkesztés 
az ügynököt a nemzeti párt minden vezetőjével összeköttetésbe hozná, s a publikum előtt ez az 
állás a patrióták figyelmét és bizalmát biztosítaná számára. Ha sikerülne egy biztos, kitartó, jól 
fizető kiadót a tervnek megnyerni, szükséges esetben még a folyóiratot kezdeményezőktől is füg­
getleníthetné magát, s saját szakállára továbbvihetné a lapot, hiszen ha jól tudna fizetni, talál­
hatna elég tehetséges munkatársat. Minden szempontból nagyon fontos tehát, hogy a lehető leg­
gyorsabban egy jó kiadót találjon és a lapot saját kezébe vegye, nehogy a túlságosan hosszú habozás 
nyomán a kezdeményezők lemondjanak e sorok írójáról s valaki mást bízzanak meg a gyors meg­
valósítással.

Tanult könyvkereskedőként ismeri e sorok írója az üzleti viszonyokat ahhoz túlságosan is jól, 
hogy ne garantálja már most előre a keresés kedvező eredményét s hogy a feladatra ne álljon 
készen. ”

Protmann kissé kalandornak minősíti ugyan a tervet, de részletesen kifejti arról véle­
ményét. Kimerítően foglalkozik az úgynevezett ókonzervatív csoporttal, mely az 1848 
előtti államjogi viszonyok helyreállításának programjával a passzív ellenállást, a félre- 
vonulást választotta ebben az évtizedben a birodalmi centralizmus programját követő 
kormányzat ellenében. Az ugyancsak a konzervatívok körébe tartozó Ürményi József 
császári-királyi kamarás viszont az államéletbeli passzivitást a társasági élet tere nyúj­
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totta lehetőségek igen aktív kihasználásával, élénk kulturális-közéleti tevékenységgel 
társította. Protmann jellemzése szerint „láthatóan arra törekedett, hogy az országban nem 
feledett Gróf Széchenyi szerepét játssza”, minden közhasznú, kulturális vállalkozást lelke­
sen támogatott, s igyekezett a nemzeti ellenállás szellemét ezáltal is ébren tartani. Ép­
pen ezért a vázolt ügynöki program önmagában -  a személyt érintő fenntartások el­
lenére is -  tetszett a rendőrigazgatónak: „Nem tagadható, hogy van valami e tervben, s 
hogy a kormány részére valóban előnyös lenne, ha egy ellenzéki lap szerkesztését valamely bizalmi 
emberének kezében tudhatná, feltéve persze, hogy ez utóbbi valóban bizalomra méltó, minden 
tekintetben becsületes és egyenes jellemü volna. Ebben az esetben a támasztott feltételek is méltá­
nyosak lennének. Azt eldönteni azonban, vajon Kertbeny-e az az ember, akiben a kormány egy 
ilyen kényes ügyben megbízhat, s akinek működésétől eredményt remélhet, előélete ismeretében igen 
nehéz. ”

Kertbeny Károly, született Karl Maria Benkert2 (nevét 1848 elején helytartótanácsi 
engedéllyel változtatta Kertbenyre), a szóban forgó fiatalember magyarországi német 
kereskedő fia volt, aki könyvkereskedést tanult, de tanulmányai után azonnal katonai 
szolgálatra jelentkezett, majd az 1840-es évek közepétől a pesti irodalmi életben tűnt 
fel. Fő törekvése a magyar irodalom német nyelvre való fordítása és kiadása volt. 1846- 
ban külföldre távozott, Itáliában, Franciaországban, Svájcban és a német államok te­
rületén élt -  Protmann megfogalmazása szerint -  „meglehetősen kalandos életet”, Petőfi 
és Arany költeményeinek német nyelvű fordítójaként szerzett hírnevet. Az európai 
forradalmak idején a demokratátjátszotta, írja ugyancsak Protmann, közben azonban 
mindenhol csak adósságokat hagyott maga után. A rendőrigazgató mellékelte felet­
tese számára a koburgi rendőrségi szemle 1851. március 19-i számának egy részletét, 
illetve annak magyar fordítását, melyben Kertbenyről a következő körözés jelent meg:

„Benkert Károly Mária, aki Kerbentnek és Remekházynak is neveztetik, pesti iró, 1848-ik évben 
párt hive volt a' democratiának és a' magyar felkelésnek, 's mint illyen a' forradalom vezérei által 
Némethonba küldetett, hogy a' magyar ügy iránt rokonszenvet kölcsön, és a' napi közlemények 
által a' magyar érdekekben működjék. E' czélra kiadott Betochis név alatt rosz költeményeket, és 
német, francz, olasz és angol honban a' mások rovására barangolt.

Igen túlzott demokratának lenni mondatik (népkormány barát), ki nem közönséges elmetehet­
séggel, ritka ékesszólást és magas fokú színmutatást köt össze, ármánykodásokra és gonosz tettekre 
hajlandó. 1850-ik évi aug. havában Kerbeng [!] név alatt jött Weinsbergbe, és hosszabb tartóz­
kodás után a' nélkül távozott innét el, hogy korcsmabeli tartozását kifizette volna, 1850-i no­
vember vége felé megjelent Lipcsében, és sikerült neki a' cs. kir. osztrák birodalmi consulságtól 
egy 4 hétre érvényes ideiglenes kimutatványt kieszközleni, de innét is 1851 -ik évi január 16-án 
e' kimutatvány, és 50 tallérnyi adósság hátra hagyásával eltűnt, midőn őt a' lipcsei rendőri hi­
vatal születési hatóságátóli törvényes útlevél előmutatása nélkül tovább tűrni nem akarta.

Ez fia, a' pesti»magyar király« czimü vendégfogadó egykori tulajdonosának, és mint kalandos 
kóbor fellengző van megjelelve, 26 éves, erős termetű, ritka szőke hajú, nyilt homlokú, kék szemű, 
vastag egyenes orrú, ritka szőke bajuszú, csekély szakálú, tojásdad kerek sima ábrázatú; beszél: 
német, franczia, angol és magyar nyelveken; ösmertető jele: beszéd közben szemeivel hunyorít. 
(A kóburgi rendőri értesitő 1851 mart. 19-én 23 kötet. 24 szám.)”

Protmann igen bizalmatlan volt Kertbenyvel szemben, e jelentés alapján persze teljes 
joggal, pedig az igazi terhelő politikai adatot nem is tudta Kertbenyről -  azt, hogy 
Eisler Mórral közösen álnéven (Vasfi és Benkő) kiadta a Hangok  a  m ú ltbó l  című, 
a forradalmi időszakból származó, illetve arra emlékeztető magyar költemények gyűj­
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teményét, ami az 1850-es évek elején a háztartások titkos zugaiban rejtegetett tiltott 
irodalom egyik legközkedveltebb darabja volt. A megélhetési gondok s mindenekelőtt 
a hitelezők szorításában Kertbeny önként tért vissza Ausztriába 1851 októberében. 
Bécsben haditörvényszék elé állították, de komoly vádat nem tudtak ellene emelni, s 
kétheti vizsgálat után szabadon bocsátották. Ezután Kertbeny távol maradt a politizá­
lás színterétől, ehelyett minden erővel az irodalmi életbe igyekezett visszalépni Bécs­
ben is, majd Pesten, ahová 1852 nyarán költözött.

A magyarországi irodalmi közvélemény már az 1840-es években is igen távolság- 
tartóan fogadta Kertbeny tevékenységét. Az általa kitűzött cél -  ahogyan azt maga ké­
sőbb, 1875-ben megfogalmazta -  valóban igen magasztos volt: „Feljogosítva hiszem ma­
gam magyar írónak vallani, hiszen egész működésem tisztán magyar irányú vala... Életem 
célja: a magyar nemzet megismertetése volt. Ezokbúl 27 éven át német s franc'ia nyelven 
125 kötet nyomtatott művet adtam ki, s 3000 ily irányú cikket írtam. Műveim példányszáma: 
139 000. S ha a magyar nemzet létjogát -  éppen a szellemi szempontbúl történt istápolás folytán 
-  külföldön elismerik, önérzettel mondhatom, hogy ez eredmény kivívásához némi részben én is 
hozzájárultam. ”3 Mindazonáltal a Kertbenyről kialakult kortársi véleményeket igen jól 
érzékelteti Móra Ferenc rövid lírai esszéje Kertbenyről, akit „a mohó és céltalan sietés 
előrevetett képé”-nek nevez: „írónak dilettáns volt, embernek esendő, s mikor mint műfordító a 
magyar véka alá fojtott világokat kihordta a nagy világba, azokkal is csak a maga dicsőségét 
akarta megvilágítani.”4 Alakját már az 1840-es években is maró gúnnyal megírt darab­
ban örökítette meg Pákh Albert, s amikor még Németországból 1850-ben levélben 
kéri, hogy az Akadémia válassza levelező taggá, válaszra sem méltatják. Mind magyar, 
mind német nyelvtudását kétségbe vonták, hibák tömegét hányták a szemére sietősen 
készült fordításaiban, ehhez járult még törtetően erőszakos és mindig önmagát a kö­
zéppontba állító személyisége, mely egyöntetű és azonnali ellenszenvet keltett min­
denkiben. О maga is igen világosan látta teljesen elszigetelt helyzetét az irodalmi éle­
ten belül. Arany Jánoshoz intézett 1854. januári levelében ekképp szól erről: „...Itt 
Pákh Bercin kívül egyetlen lélek sincs, akivel egy okos szót lehetne váltani... Csengery, Kemény, 
Török nem felejtik el nekem Eötvöst, Lisznyai túlságosan higanytermészet, semhogy tőle bármilyen 
objektív szellemi részvétet várhatnék, Gyulai egyre csak kering, kering szellemi terhességében, és 
se nem lát, se nem hall semmit, ami idegen, Jókai bágyadt és közönyös, mint valami fürdőszivacs, 
Dobsa, Bérczi és mások számomra túl simák és üresek, Berecz, Tóth Kálmán és a többi epigon 
hiú, mint az utcalányok -  így ülök magányosan és egyedül budai remeteségemben, spusztán csak 
a külfölddel való levelezésemben találok felényi vigasztalást.”5 Készülő fordítási vállalkozá­
sainak kapcsán ennek ellenére kiterjedt levelezésbe kezd az irodalmi élet meghatározó 
személyiségeivel, Pákh felhívására a Szépirodalmi Lapok hasábjain részletesen leírta kül­
földi tudósokkal és művészekkel történt találkozásait, a magyar irodalom terjesztése 
érdekében tett addigi lépéseit, 1853-ban anonim munkát jelentetett meg a magyar 
koronaékszerek történetéről.6

Ajelentésben említett tervezett irodalmi vállalkozásról a szakirodalom mindeddig 
semmit sem tudott. Nem tűnik azonban a terv légből kapottnak. Már az 1840-es évek­
ben érezték a magyar politikusok és literátorok annak szükségességét, hogy a német­
országi publicisztikában a magyar nemzeti mozgalommal kapcsolatban megjelent té­
ves vagy egyenesen ellenséges hírek és kommentárok s nem utolsósorban a német 
nyelvű szlávbarát irodalmi-politikai propaganda (például aJahrbücher für slawische Li­
teratur, Kunst und Wissenschaft című folyóirat) ellensúlyozása céljából német nyelvű fo­
lyóiratot adjanak ki. 1843-44-ben jelent meg a Vierteljahrsschrift aus und für Ungarn
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Henszlmann Imre szerkesztésében. 1847 tájékán a magyar liberális ellenzék már po­
litikai röpiratok megjelentetését tervezte és részben kivitelezte német nyelvterületen 
a német liberális közvélemény támogatásának megnyerése érdekében. A kiegyezés 
után pedig majd Hunfalvy Pál ad ki lapot Literarische Mittheilungen aus Ungarn címmel. 
A Kertbeny által említett terv, ahogy azt a címbeli hasonlóság is jelzi, az 1840-es évek­
beli próbálkozások teremtette tradíció folytatását jelenthette volna. A Kertbeny által 
megjelölt bizottsági névsor azt sejteti, hogy a terv összefüggésben állhatott a Toldy Fe­
renc által szerkesztett Új Magyar Múzeum lap megújulására vonatkozó, 1854-ben folyó 
tervezgetésekkel. Az új programot bejelentő 1854. január 1-jei számban megjelent 
egyik cikk is kitért arra, mennyire megoldatlan a bécsi és a németországi folyóiratok 
magyarországi információszerzése, mivel e lapok „általában nagy érdekeltséget, sőt őszinte 
méltányt, hanem többnyire nagy avatatlanságot is tanúsítanak irányunkban”, s a megoldást 
magyarországi levelezők rendszeres közreműködésében látná a cikk szerzője. Az át­
szervezés előkészítése során valóban tárgyalt Toldy a Kertbeny névsorába is belefoglalt 
Eötvös-csoporttal, bár a tervezett együttműködés végül nem valósult meg.7 Persze az 
is lehetséges, hogy a német nyelvű folyóirat tervét maga Kertbeny vetette fel, az azon­
ban biztos, hogy nem pusztán Protmann megtévesztésére foglalja ezt bele besúgói 
„programnyilatkozatába”, hiszen Toldy Ferenchez intézett 1853. november 28-i leve­
lében a következőket írja: „Az Ungarische Vierteljahrsschriftet illetően már kaptam né­
hány nagyon örvendetes választ, de mivel azok még végleges dolgokat nem tartalmaznak, s én 
minden ügyben ahhoz tartom magam, hogy hallgatok mindaddig, míg definitiv választ nem ad­
hatok, kérem, hogy adjon nekem időt december közepéig vagy végéig, hiszen a vállalkozás úgyis 
csak a következő februárban vagy márciusban indulhat. Csak azért írom mindezt, nehogy újra 
azt higgye, hallgatásom nemakarást vagy tétlenséget takar. ”8 A terv mindenképpen egybe­
vágott Kertbeny törekvéseinek fő irányával. Már 1845-ben tervezte Jahrbuch des deut­
schen Elementes in Ungarn címmel évkönyv kiadását a célból, hogy -  ahogy azt később 
megfogalmazza -  a magyarországi németség „tolmács, közvetítő és békítő elem lehessen Ma­
gyarország és Közép-Európa között”. S több mint két évtizeddel később, 1878-ban azzal a 
javaslattal áll elő, hogy a magyarországi társadalmi, történeti, kulturális viszonyok eu­
rópai ismertetése céljára adjanak ki negyven-ötvenezer példányban Ency clo pÉDIE 
HONGROISE ANCIENNE ET MODERNE címmel francia nyelvű, félhivatalos, a kormányzat 
által is támogatott kiadványt.9

Kertbeny lázas irodalmi tevékenysége mögött azonban mindenekelőtt megélhetési 
problémák álltak. 1848-49 viharai teljesen elemésztették a korábbi vagyont. Hazaté­
rése után fiútestvérével együtt kettejükre, annak halála (1855) után pedig rá egyedül 
hárult Bécsben lakó idős édesanyjának az eltartása, akihez a rajongásig ragaszkodott, 
s szinte minden leveléhez mellékelt számára kisebb-nagyobb pénzösszeget. Anyjához 
írt leveleiből nyomon követhető, hogyan kerül Pesten is egyre reménytelenebb anyagi 
helyzetbe, s hogyan érzi egyre kilátástalanabbnak az abból való kitörést. Pestre érkezte 
után, 1852 júliusában még igen lelkesen ír a honfitársak kedves fogadtatásáról, meg­
emlékezik Protmannról is, aki „a legbarátságosabb hangon biztosította arról, hogy tetszése 
szerint tartózkodhat Pesten”, ekkor még igen rózsásan látja az irodalmi életbe való be­
kapcsolódásának esélyeit is. 1854-re azonban a kép már teljesen megváltozik: „Istenem! 
Kapnék csak néhány száz guldent egy összegben, hogy minden adósságomat egyszerre kiegyen- 
Üthessem, s azután a havi jövedelmemből nyugodtan élhessek, így azonban minden bevételt el­
nyelnek az adósságlyukak, s általában már hat nap után ismét szivar nélkül vagyok. Túl kevesem 
van élni, de túl sok meghalni! Mindig ugyanaz a történet!” -  sóhajtja 1854. március 16-i
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levelében. Javasolja, hogy anyja költözzön Pestre, Így könnyebben tudná támogatni. 
„E témáról többet írni -  fejti ki április 2-án -  eltekintve az időhiánytól, amúgy is szükségte­
lennek tartom, hiszen én világosan beszéltem. Nem tudtam s nem is tudok semmi biztosat ígérni, 
mivel nyolc év óta magam sem tudom, hogy másnap hol fogok aludni, mit fogok enni. Csak jó­
akaratomra és arra hivatkozhatom, hogy itt helyben könnyebb lenne az érintkezés, s bár eddig 
még nem volt arra szükség, hogy én egyedül gondoskodjam Magáról, de ha erre sor kerül, bizton 
számíthat rám, mivel én inkább egyszerűen lopni vagy rabolni indulok, mintsem hagyjam, hogy 
Maga szükséget szenvedjen.” Rablás és lopás helyett szánta rá magát a rendőrbesúgói 
tevékenységre, valószínűleg ez az az állás, amelyről anyjához Írott márciusi levelében
-  az államrendőrségi akták tanúbizonysága szerint igencsak megalapozatlan derűlá­
tással -  ír: „ha az újév óta betöltött állásom biztosabb lesz, havi 60-80 forint havi bevételre 
számíthatok, s ha Maga itt lesz, könnyedén biztosíthatok Magának havi 10-15 forintot”.10 Ezek 
a levelek igen jó lélektani kontrasztot nyújtanak az ajánlkozó besúgó programnyilat­
kozatából áradó látszólagos optimizmushoz és magabiztossághoz. Az is bizonyosra ve­
hető, hogy komolyan nemigen gondolhatott a vállalt nagyszabású feladat végrehajtá­
sára, hiszen az irodalmi életen belüli elszigetelt pozíciója, társadalmi kapcsolatainak 
hiánya efféle reményekre egyáltalán nem jogosíthatta fel. Az viszont elképzelhető, 
hogy az átmenetileg remélhető anyagi előnyök mellett a rendőrséggel való összeköt­
tetést elsősorban útlevél szerzésére akarta kihasználni, esetleg valóban a tervezett fo­
lyóirat vagy valamelyik másik vállalkozása érdekében, hiszen útlevélre politikai komp- 
romittáltként egyébként nem számíthatott. A későbbiekből mindenesetre úgy tűnik, 
hogy miután a németországi utazás terve kútba esett, s nem tudni, pontosan miért, de 
a lapalapítás terve amúgy is lekerült a napirendről, Kertbeny már csak ímmel-ámmal
-  „hátha csurran-cseppen valami” alapon -  tartotta fenn kapcsolatait Protmann-nal.

A rendőrigazgató mindenesetre kezdettől fogva bizalmatlanul fogadta Kertbeny 
ajánlkozását, felmerült benne az a gondolat is, hogy Kertbeny éppen az ókonzervatív 
párt megbízásából jelentkezik, s valójában kettős ügynöki tevékenységre készül, de 
legalábbis könnyen felhasználhatja majd őt ez a párt. Azt is gyanúsnak találja, hogy 
Kertbeny a jelentések visszakérésével -  s ez a korabeli gyakorlattól eltért -  már eleve 
arra az esetre is be akarja biztosítani magát, ha a kormány bizalmát elveszti. így azután 
nem meglepő, hogy Protmann jelentésének kézhezvétele után Kempen február 15-én 
arról értesíti a rendőrigazgatót, hogy nem fogadja el Kertbeny ajánlatát, ugyanakkor 
utasítja őt, hogy igyekezzék a titkosszolgálat kompromittálása nélkül hasznot húzni 
Kertbeny kapcsolataiból. Protmann ennek megfelelően -  ahogy azt március 18-i je ­
lentésében jelzi, miközben küldi a minden fizetett rendőrségi besúgóról kötelezően 
elkészítendő kimutatást Kertbenyről -  tartózkodott attól, hogy bizalmasabb viszonyba 
lépjen vele, s egyelőre csak napi feljegyzések írására szólította fel, és sürgetésére kiutalt 
neki 50 konvenciós forintot, bár csak teljesítmény utáni bérezést ígért számára. Ki­
mutatásában nem éppen hízelgő jellemzést állított össze ügynökéről: „Kalandor, nem 
minden tehetség nélkül, ügyes, könnyelmű és léha, kellemes modora és jó szimuláló képessége van. ” 
Kertbeny álnévül is az útlevél esetében kért Joseph Némedy nevet választotta. „Telje­
sítménye -  írja Protmann -  mindeddig egyetlen jelentés volt, mely nem sokat tartalmaz, s inkább 
általános eszmefuttatásokon, mint megfigyelési eredményeken vagy tényeken alapszik. Csekély 
igyekezete az ügyet illetően már most megmutatkozik, de használhatóságáról és egyáltalán valódi 
szándékairól ítéletet alkotni majd csak később lehet.”11

Kertbeny besúgói teljesítménye valóban igencsak soványka lehetett, a ma rendel­
kezésre álló akták között csak két jelentése maradt fenn. Március végén jelenti Prot-
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mann, hogy Kertbeny felhívta a figyelmét dr. Ludwig Lewisnak, a cenzori hivatal al­
kalmazottjának az üzelmeire, aki a helytartóság egyik tisztviselőjének, a cenzúrahiva­
tal vezetőjének, Weber titkárnak a pozícióját igyekszik aláásni, s kire nézve terhelő 
adatokat már más forrásból is kapott. Kertbeny jelentésében -  amely Protmann egy 
későbbiekben idézendő jelentésének mellékleteként lelhető fel -  elmeséli, Lewis pa­
nasza szerint Weber elkobozta a Lewis által szerkesztett Freimaurer Zeitung egy példá­
nyát, pedig az osztrák sajtórendelkezések nem minősítik a szabadkőműves irodalmat 
tiltottnak. Eme törvénytelen eljárás ellen Kempenhez nyújtott be panaszt, mint ahogy 
már korábban is küldött bizalmas információkat Bécsbe feletteseiről és a pesti hivatal 
munkájáról. Összeállított egy memorandumot a magyarországi sajtóviszonyokról, azt 
éppen Kertbenyvel javíttatta nyelvileg, s nagy sikert remél attól. Egyébként pedig 
igyekszik külföldi szabadkőművesekkel kapcsolatba lépni, s alig várja, hogy adandó 
alkalommal elhagyhassa a birodalmat.12 Lewis nagyon is jól ismert személyiség volt 
az államrendőrség vezetői köreiben. Angol család gyermekeként Hamburgban szüle­
tett, 1841-től magántanárként Bécsben lakott, majd 1849-ben érkezett Pestre az Ipar­
tanoda német, francia és angol nyelvtanáraként. Már 1851-ben szállított információ­
kat báró Geringer magyarországi teljhatalmú császári biztosnak, egy alkalommal 
Schwarzenberg miniszterelnök Belgrádba küldte utazó ügynökként, de ott igen elő­
vigyázatlanul viselkedett. Szabadkőműves volta és kapcsolatai miatt a kormányzat a 
későbbiekben egyébként is nagy bizalmatlansággal kezelte újra és újra megtett ügy­
nöki felajánlkozásait.13 Túlságosan nagy kockázatot tehát nem vállalt Kertbeny felje­
lentése megtételével, sőt tudhatta, hogy a vitatott ügyben Lewis maga fordult már 
korábban a rendőrminiszterhez.

Másik fennmaradt jelentése tulajdonképpen inkább újabb kiküldetési terv, mint­
sem tudósítás -  immáron egy bécsi útját igyekezett volna a rendőrséggel engedélyez­
tetni és finanszíroztatni. Mint írja, az uralkodó készülő esküvője alkalmából megbízást 
kapott az egyik pesti német nyelvű hírlaptól, hogy odautazzék s onnan cikkeket küld­
jön. A honoráriumot azonban csak utólag fizetik, csupán csekély előleget tudnak fo­
lyósítani, ezért -  számításba véve a bécsi áraknak a nagy esemény napjaira várható 
hirtelen felszökését -  szüksége lenne száz forint útiköltségre és persze tizennégy napra 
szóló útiokmányra. „A magasabb érdekekre nézve rendkívül előnyös lenne ez, az alulírott szá­
mára pedig lehetőség nyílna képességeit az eddiginél szélesebb körökben kipróbálni” -  írja. Prot- 
mann Kertbeny leveléhez azt a kommentárt fűzi, hogy annak eddigi teljesítménye 
alapján nem várható Kertbenytől eredmény, ennek nyomán Bécsben vissza is utasítják 
az ajánlatot.14 Egy hónappal később pedig Protmann tudósítja főnökét türelmének 
elfogytáról s a Kertbenyvel való kapcsolat megszakításáról. „Teljesítménye -  írja -  nyolc 
hét óta három jelentésre terjedt ki, azok is minden tartalom nélküliek, a legutóbbiban az ismert 
roué jellemrajzát adja, amelyet egy nyugalmas órában állított össze. Túlságosan is világos, hogy 
Kertbeny célja az, hogy folyamatban lévő terveinek várható eredményeivel hitegessen s egy időre 
bevételi forrást biztosítson a maga számára, hogysem tanácsosnak látszanék hagyni magam to­
vábbra is becsapni, lóvá tenni. Ezért Kertbeny tudomására hoztam, hogy szükségesnek látok min­
den további kapcsolatot megszakítani vele. ”15

így ért tehát véget Kertbeny kalandja a titkosrendőrséggel. Ő valószínűleg már 
nem is igen bánta, tevékenységét ismét csak teljesen irodalmi vállalkozásainak szen­
telte. Még korábban megjelent Albu m  h u n d e r t  u n g a risch er  Dic h t e r  című fordí­
táskötete, egy újonnan létrejött weimari német irodalmi lap (Weimarisches Jahrbuch für 
Deutsche Sprache, Litteratur und Kunst) tevékenységébe is igyekezett a nyár folyamán
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bekapcsolódni, Liszt Ferenccel való együttműködése is bizonyos bevételekkel kecseg­
tette. Közben már dolgozott a magyarországi és magyar nyelvű megjelent könyvek 
bibliográfiájának összegyűjtésén.16 Öccse halála után Bécsbe költözik, újságírói tevé­
kenységet folytat, majd 1859-ben illegálisan elhagyja Ausztriát, s csak 1875-ben tér 
vissza. Külföldön tovább folytatja fordítói tevékenységét, az 1860-as években közzé­
teszi a magyar emigráció tagjainak listáját, fényképalbumot állít össze róluk; Ungarns 
MÄNNER DER Ze it  címmel kötetet jelentet meg a kiemelkedő magyar kortárs szemé­
lyiségekről. Mintegy a magyar kultúra fáradhatatlan utazó követeként tevékenykedik. 
Az emigrációban sem menekülhet az állandó pénzügyi zavaroktól. Emberi és szakmai 
hibái persze nem kevesbednek, s az ellenszenv továbbra is hűséges társként kíséri élet­
útját, itt is gyanakvás övezi, spiclit kiáltanak a háta mögött -  mint Jósika Miklós egyik 
levelében írja, megalapozatlanul. Kertbeny viszont igyekszik mártírként viselkedni, s 
valótlanságok állításától sem riad vissza. Jósika Miklósnak 1864 októberében például 
ezt írja a titkosrendőrséggel való kacérkodását is átértelmezve: „...ellenem odahaza kü­
lönösen azért acsarkodnak, és tartanak »minden rosszra képesnek«, mert többször észrevették, hogy 
már ismételten kínos adósságokba keveredtem. De osztrák részről épp elégszer kaptam a legcsil­
logóbb ajánlatokat -  Bach egyszer még az udvari tanácsosi címet és illetményt is felkínálta! -, 
hogy én, aki olyan jól ismerem a magyar viszonyokat, szenteljem magamat nyíltan a bécsi célok­
nak; ám én inkább választottam, hogy az adósok börtönébe kerüljek, vagy hogy éhezzek együtt 
idős édesanyámmal és rokonaimmal, vagy újabb adósságokat csináljak; ezért azt gondolná az 
ember, hogy zilált körülményeimnek ilyen gyalázatos állapota mindenki számára, aki nem esett 
egyenest a fejére, a legfényesebb tanúság és ellenbizonyíték lehetne mindarra a sok közönséges és 
ostoba vádaskodásra, amiket ráadásul soha nem mondanak ki nyíltan, csak susognak róla”. A 
későbbi, Kertbeny tevékenységét méltató kortárs kiadványok -  melyek mögött vélhe­
tően maga Kertbeny rejtőzött -  is sorra átveszik a titkosrendőrség által megkörnyé­
kezett, de állhatatosan ellenálló Kertbeny képét.17

Ma már biztosan tudjuk, amit a kortársak csak sejtettek, hogy e hősi póz nagyon is 
idegenül festett Kertbeny -  Móra Ferenc szavaival élve -, „a fiatal hebrencs” alakján, 
aki azzal áltatta magát, hogy a titkosrendőrség vezetőit lóvá teheti s felhasználhatja 
saját céljai érdekében. Persze a vállalkozás így sem volt teljesen haszontalan, hiszen 
legalább ötven forintot hozott a konyhára, ami néhány oldal álmodozásért és óvatos 
mellébeszélésért nem is volt rossz eredmény. Egy hivatásos írónak pedig, ahogy azt 
maga is írta, nem okozhat problémát néhány, a tetszése szerinti célnak megfelelő írás­
művet készítenie, majdhogynem a szakmába vág a feladat -  gondolhatta.

2. Egy hivatásos rendőrügynök a Bach-korszakban
Kertbeny Károly a megélhetési gondok szorításában s tulajdonképpen igen komoly­
talan elképzelésekkel lépett kapcsolatba a titkosrendőrséggel. Valószínűleg nem is 
szándékozott személyre szóló denunciációkat tenni, úgy vélte, beszerezheti ezúton ter­
vezett külföldi útjához az útlevelet s persze az útiköltséget, néhány hónapig megsza­
badulhat anyagi gondjaitól, s kedvezőbb körülmények között folytathatja irodalmi 
munkásságát. Az ő esetének ellenpárja lehet Josef Lichtensteiné, egy magyarországi 
értelmiségié, aki a biztos jövedelemszerzés reményében hivatásos rendőrügynöki pá­
lyára adta magát.

Lichtenstein Pozsonyban élő „történészként” fordul Kempen rendőrminiszterhez 
1852. június 8-án. Mint írja, megélhetése érdekében különböző lapok számára küld 
tudósításokat, beszámol azokban a helyi eseményekről, a közhangulatról. sokkal cél­
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szerűbb lenne -  érvel ha közvetlenül az államrendőrségnek küldhetné információit, 
s abból fedezhetné létfenntartását, a hiteles információk közvetítése a kormányzat szá­
mára is előnyökkeljárhatna. Felajánlkozásához azonnal mellékel két hangulatjelentést 
is, amit azután jelentések sortüze követ. írásai valóban olyanok, mintha egy korabeli 
újság olvasói levelek rovatát olvasnánk. A kormányzatnak azonban megvolt a saját ap­
parátusa efféle általános információk szerzésére, hiszen mind a közigazgatási, mind a 
rendőri szervek kötelezettségeihez hozzátartozott hangulatjelentések rendszeres 
„gyártása” -  ezek a jelentések persze éppen ezért meglehetősen sematikusak voltak, 
de a legfontosabb tendenciákról tudósíthattak. Fizetett besúgóitól az államrendőrség 
bizonyosan nem efféle hangulatjelentéseket várt. Nem meglepő tehát, hogy Kempen 
már június 13-án értesíti a pozsonyi városparancsnokot, hogy közölje Lichtensteinnel 
az elutasító választ. Lichtenstein azonban ezzel mit sem törődve még egy hónapon 
keresztül szinte elárasztotta Kempent jelentéseivel.18

Ezután egy időre kikerül Lichtenstein a bécsi államrendőrség látóköréből, de az 
idő alatt sem tétlenkedik, teljes erővel a Podolsky pozsonyi rendőrigazgatónak telje­
sített ügynöki szolgálatnak szenteli magát, nem is eredménytelenül. Főnöke teljesen 
elégedett vele. Amikor 1853 nyarán fizetett ügynökeiről készített listáját összeállítja, 
a következő jellemzést adja az „irodalmár és festő” Lichtensteinről: gyakorlott, furfan­
gos, szorgalmas, megbízható, lojális és becsületes. Fizetése kezdetben havi húsz forint 
volt, de már feltornázta magát havi negyven forintra, álneve: ,Világos”. Feladata a köz­
hangulat, a papság, a katonaság és az alsóbb nemesség figyelése. Egyetlen negatívum­
ként azonban mindehhez hozzáteszi, hogy Lichtensteinnek a rendőrséghez fűződő 
viszonya sajnos nem oly ismeretlen a közvélemény előtt, mint ahogy az kívánatos len- 
ne.19 Ez utóbbi észrevételt megerősíti egy 1854 tavaszán született másik pozsonyi je ­
lentés is: „Lichtenstein, ahogy a legtöbb itteni rendőrügynök, a pozsonyi közvélemény előtt álta­
lánosan ismert, mivel mindennap legalább egyszer megjelenik a rendőrigazgatóságon. ”20

Lichtenstein 1854 októberében újra jelentkezett Kempennél. Ebben a levelében 
részletes életrajzot közöl magáról: 59 éves, katolikus, nős, felesége apja katonatiszt, 
egyetlen bátyja Aspernnél a franciák elleni háborúban esett el. О maga 1812-16 között 
katonafelcserként működött, majd könyvtáros és „történész”. 1847-1851 között már 
részt vett ellenszolgáltatás nélkül az államrendőrség tevékenységében, de anyagi hely­
zetének romlása arra kényszerítette, hogy 1851 augusztusa óta a pozsonyi rendőr­
igazgatóság fizetett ügynöke legyen. Nyelvtudása: német, magyar, szlovák, latin, fran­
cia, s „valamennyire” tud „illírül”, azaz szerbül is. Részletes kimutatást mellékel tevé­
kenységéről, az 1853. augusztus 10-e és 1854 októbere között szállított információiról. 
Rendszerető, aprólékos „hivatalnokként” pontokba szedett házi jegyzőkönyvet veze­
tett magának feljelentéseiről. A listán összesen 453 tétel szerepel, melyekről -  ahogy 
azt a már idézett 1854. tavaszi jelentés is igazolja -  szóban számolt be, ezt kiegészíti 13 
írásos jelentés, melyet 1853. szeptember 29. és ugyanazon év október 20. között ké­
szített. Listájának legelején a következő témák szerepelnek:

„1. Az általános hangulat Pozsonyban. A női társaság. A mágnások, a plébánosok, a plébániák 
hanyatlása. Az egyházi rendek tagjai. A protestánsok, a zsidók. Az aktív hivatalnokok, a magya­
rok és nem magyarok. A hadsereg, az ügyvédek, a polgárok, a színház és a kaszinó. A kávéházak 
és a vendéglők.

2. Speciális áttekintés. A legrangosabb mágnások, a nyugalmazott katonatisztek. A hangadó 
polgárok.
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3. A radikális párt matadorai. Mikovinyi ügyvéd, Hauser, a Büky testvérpár, Tauet, Meszlényi 
volt honvéd ezredes. Ide tartoznak: Szenessy ügyvéd, Zeisel fogorvos, Supper és felesége, szül. 
Bourgignon bárónő. Lakner és Grazl magisztrátustagok, a takarékpénztár hivatalnokai, Scultety 
főhadnagy, Slavy őrnagy, Farkas volt honvéd ezredes -  utána következnek a helyes gondolkodá­
súak (»Gutgesinnte«) matadorai: Kőszegy sen., Strohmayer, Fischer és Scherz ház, Barth ferences 
rendi gvárdián, Raninger, Fikl, Baumann, Ehler őrnagy és Gräbner, Rauscher, A lbély, Csida 
nagykereskedő, Tittel.

4. Napijelentés. Simonyi, Braun, a radikálisok nyelve.
5. Az új cs. k. hivatalnokokról elhangzottak. Az ókonzervatívok, a nemesség és a polgárok, a 

csehek. A titkosrendőrségbe javasoltak jellemzése. Balkant, Gaißler, Vierzigmann.
6. Pálffy János gróf, Zay gróf, Esterházy József gróf, Collonich gróf. Schuselka röpiratairól, 

a gabonauzsora ügyében hozott rendelkezésekről. Kedvezőtlen hírek a radikálisokra nézve.
7. Meszlényiné. Bacsák, Zeisel, Némethy József váltótörvényszéki elnök. Az idegen hivatal­

nokok iránti gyűlölet.
8. A rendőrség iránti gyűlölet, gabonakivitel, politika, a radikálisok.
9. Előkészületek az uralkodó születésnapja alkalmával rendezendő ünnepségre, aug. 18.,febr. 

18., az új rendőrigazgató, zsidógyűlölet, Vetsera, Bednarits és Justi.
10. A városi hivatalnokok, Kampfmüller polgármester, Vetsera, Justy, Ferenczy, Bednarits, 

Kettner, Halesch. A egyháziak befolyása.”21

Valóban igen szorgalmas jelentőnek bizonyult Lichtenstein. Tudósításai azonban, 
ahogy azt a lista mutatja, egyáltalán nem korlátozódtak általános hangulatjelentések­
re, hanem az egyes személyek elleni denunciációk is jelentős szerepet játszottak azok­
ban -  persze tekintetbe véve a róla kialakult pozsonyi képet, igencsak kérdéses, 
mennyire lehetett képes valóban „titkos” információkat közvetíteni. Valószínűleg leg­
inkább csak a városban keringő híreket ontotta a rendőrigazgató elé. Jó teljesítmé­
nyére hivatkozva Lichtenstein azt kéri beadványában Kempentől, hogy alkalmazzák 
őt inkább Bécsben. A rendőrminiszter azonban úgy ítéli meg, hogy eredményesebben 
lehet őt Magyarországon hasznosítani, s elutasítja a javaslatot.

1856-ban bukkan fel újra Lichtenstein neve a bécsi rendőrminisztérium aktái­
ban, amikor is sajátos vállalkozásba kezdett. A rendőrséggel fenntartott kapcsolatait 
és spiclijelentéseibe is belefoglalt hely- és személyismeretét is kamatoztatva privát 
munkaközvetítő és albérlet-közvetítő információs irodát kívánt alapítani, bár elkép­
zeléseinek elemei (egyes személyek lakóhelyének felkutatása) akár egy modern ma­
gándetektív feladatköréhez is tartozhatnának. A következő német nyelvű hirdetményt 
jelentette meg:

„Hirdetmény
1856. január 2-án megkezdi működését Pozsonyban az »Információszerző Ügynökség« (Aus- 
kunfts-Comptoirs-Agentie) és »Munkaközvetítő-Társaság” (Dienstboten-Zumittlungs-Anstalt), 
erre az alulírott hivatalos engedélyt kapott.

A z alulírott kéri a potenciális munkaadók legmelegebb támogatását, hogy az intézmény meg­
felelő szolgáltatásokat nyújthasson, s a publikum igényeinek -  amennyire csak az lehetséges -  
megfelelhessen.

Az »Információszerző Ügynökség« tevékenységi körét illetően az alulírott biztosítja a közönsé­
get, hogy mindenféle tisztességtelen eljárást és megalapozatlan megbízást kerülni fog, az ügynök­
ség fő  feladata a következő lesz: lakásbérleti lehetőségekről (a lakást kiadó személy egyértelmű
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felhatalmazása alapján), egyes egyének lakóhelyéről, s egyáltalán minden, a tudomány, a mű­
vészet, az ipar és a gazdaság valamely ágát érintő ügyben a lehető legpontosabb információk 
szerzése. Ezért minden nyelv-, rajz-, írás-, vívás-, zene-, tánc és lovaglástanár avagy bármely 
más ágban tevékenykedő tanár és művész, továbbá festő, gyorsíró, másoló, fordító -  azaz min­
denki, aki új alkalmazást keres, s általában véve valamely szolid üzletágnak kívánja magát szen­
telni, szíveskedjék pontos címét a szükséges információkkal együtt az ügynökségen (Óváros, Zichy 
u. 201.) meghagyni. Az információk felvétele e hirdetmény megjelenésének időpontjában meg­
kezdődik.

A z alulírott szigorú kötelességének fogja tartani a kapott megbízásokat a legnagyobb megelé­
gedettségre teljesíteni, annak biztos tudatában, hogy az illető tekintetes hatóságok tevékenységét 
a lakosság érdekében támogatni fogják.

A vállalkozás szilárd és tartós fennmaradását biztosítja a koncesszióba belefoglalni kívánt ti­
lalom az engedély nélküli közvetítő tevékenységre vonatkozóan, mely eddig a háztartások igazi 
rákfenéje volt, mivel a személyzet korrumpálódására és csalásokra teremtett alkalmat.

Az alulírott azzal kecsegteti magát, hogy Pozsony közvéleményének intelligenciája támogatni 
fogja kezdeményezését a munkaközvetítői szolgálat megnyugtató megoldására, s ez lehetővé teszi, 
hogy a vállalkozás felvirágozhassék.

Pozsony, 1855. december
Josef Lichtenstein, 

a fenti ügynökség tulajdonosa”

Az ötlet valóban nagyszerű volt. Igen könnyen elképzelhetjük azonban, milyen lelke­
sedéssel fogadta a pozsonyi közönség azt a gondolatot, hogy háztartásának személy­
zetét a rendőrség közismert besúgójának közvetítésével toborozza, Így esetleg zavar­
talan betekintést nyújtva a rendőrségnek családi élete legintimebb zugaiba. A vállal­
kozás beindítására már csak azért sem kerülhetett sor, mivel -  ellentétben a közle­
ményben foglaltakkal -  a hivatalos engedély nem érkezett meg. 1856. január 6-án 
ugyan Lichtenstein hivatalos iratban fordult a magyarországi kormányzósághoz, tá­
mogatásukat kérve a vállalkozáshoz. Mint írja, már 1850-ben is fontolgatta hasonló 
cég beindítását, de akkor felhagyott vele. 1856 augusztusában viszont már levelet in­
tézett a magyarországi kormányzóság helyettes elnökéhez, Attems grófhoz, melyben 
kifejtette, hogy e vállalkozás beindítására éppen titkos ügynöki tevékenységének fe­
dezéséhez van szükség, hogy igazolt jövedelmi forrással rendelkezzen a közvélemény 
előtt, s hogy annak sikere esetén további szolgálatait ismét anyagi ellenszolgáltatás nél­
kül végezhesse. Közli ügynöki tevékenységének addigi összmérlegét is: 819 rend­
szeres és 114 rendkívüli jelentéstétel. Terve nem aratott sikert a kormányzat köreiben 
-  az állampolgárokat szigorú állami felügyelet alatt tartani kívánó hatóságok sem fo­
gadhatták jóindulattal egy magán információs iroda gondolatát, s elutasították a be­
adványt. Minderről Lichtenstein a rendőrminisztériumhoz intézett kétségbeesett 
hangú beadványában számol be 1856. február elején, megvilágítva saját spiclipálya­
futásának árnyoldalait is.

Állítása szerint már 1854-es áthelyezési kérelmét is az indokolta, hogy megromlott 
kapcsolata a helyi rendőrigazgatóság hivatalnokaival. Ekkor ugyanis Podolsky azzal 
bízta meg, hogy róluk is szállítson információkat, amit meg is tett. Podolsky azonban 
egyes személyes viszonyaiban -  mint írja Lichtenstein -  kellemetlenül érintve érezte 
magát, s az illetőknek is megmutatta a jelentést, amit azok Lichtensteintől termé­
szetesen nagyon rossz néven vettek. Ráadásul a közönség előtt is lelepleződött, vallja
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be Lichtenstein, igaz, ő ezt annak tulajdonítja, hogy Podolsky megbízásából alkalman­
ként részt vett a városban tartózkodó idegenekről készült kimutatások összeállításá­
ban, ami rendőralkalmazotti feladat volt. Ezek után igen nehezen találna bármiféle 
más munkalehetőséget a maga számára a városban, amire pedig szüksége volna, mivel 
Podolsky egyre rosszabbul fizeti, 1856januárjában összesen húsz forintot utalt ki szá­
mára. Lichtenstein mellékeli panasziratához az ebben a hónapban szállított feljelen­
tések listáját is, tizenhét tétellel -  szerepelt ebben egyes személyekről szállított infor­
máció éppúgy (sejthetően persze most leginkább a városban keringő társasági plety­
kák választékából), mint helyzetkép az utcai koldulásról, a Pester Lloydnak a pozsonyi 
húshelyzetről megjelent cikkéről összefoglaló vagy egy ötíves tervezet arról, hogyan 
lehetne útépítési programmal csökkenteni a proletárok számát Magyarországon. És 
ezért csak „20, azaz! húsz guldent kaptam. Kérdem én alázatosan -  írja Lichtenstein -, mit 
kellene egy hónapon át teljesítenem ahhoz, hogy azért annyit kapjak, amiből legalább a legalap­
vetőbb szükségleteimet fedezni tudjam. Ezt sem a császári-királyi apostoli felség, sem egy lojális 
kormány nem akarhatja, egy makulátlan férfiút, mint én, nem fognak éhen halni hagyni, mi­
közben mások, akik csak látszat szerint szolgálják az uralkodót, büszkén grasszálnak. Nincs va- 
gyonom, sem hitelem, a jelen pillanatban három napra elegendő készpénzem sincs. Túlságosan 
átadtam magam a titkosrendőri tevékenységnek, minden mást elhanyagoltam, ami jövedelmet je­
lenthetne, s ha gyorsan nem érkezik segítség, úgy a gondok lenyomnak, s a kétségbeesés osztály­
részem; egyedül azzal a reménnyel bízom Istenben, hogy a cs. k. tekintetes rendőrigazgatóság nem 
hagyja magára a legmagasabb császári ház igazi szolgáit, s segítség érkezik, még mielőtt rajtam 
és szegény hitvesemen az őrület venne erőt”. Lichtenstein helyzete valóban nem lehetett 
rózsás. Az „elhasználódott”, azaz a közvélemény előtt lelepleződött, így hasznavehe­
tetlenné vált s a szolgálatból elbocsátott rendőrügynökök általában kisebb összegű, né­
hány havi fizetésüknek megfelelő végkielégítést kaptak -  és azontúl semmiféle nyug­
díjszerű támogatásra nem számíthattak. Kempen rendőrminiszter azonban a Lich- 
tensteinéhez hasonló kérésekre általában megértően reagált a már idős, keresőkép­
telen (s a hatvanéves Lichtenstein már valóban annak számított) elbocsátott ügynökök 
esetében. Feltételezhető, hogy kapott is -  ha nem is túlságosan nagy összegű -  támo­
gatást, hiszen 1856 májusában már kötelességtudó besúgóként arról ír, hogy mivel 
nemrégiben „államköltségen” a Délvidéken járt (leveléből nem derül ki több a megbízás 
jellegére és a megbízóra vonatkozóan), kötelességének érzi az ott tapasztaltakról je­
lentést készíteni, s részletesen beszámol az utazókkal való hivatalos bánásmód, a nyil­
vántartás hiányosságairól, a közbiztonságról.23 Hogy ezután hogyan alakult volna 
ügynöki vagy civil pályafutása, nem tudjuk, mivel a rendőrigazgató egy 1856. őszi 
jelentéséből már arról értesülhetünk, hogy Lichtenstein alkalmazása időközben be­
következett halála folytán megszakadt.24 Története a könnyed kalandor besúgó típusa 
mellett a korabeli spiclitársadalom másik jellemző alakját festi elénk: a feladatával tes- 
testül-lelkestül azonosuló, tehetséges és készséges strébert, aki pénzügyi kiszolgálta­
tottságában maga is mindinkább áldozatnak érzi magát, miközben mindenféle skru- 
pulusok nélkül szállítja, ontja jelentéseit.
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Takács Zsuzsa

VISSZAPILLANTÁS

Olyan erővel hatott rám a történet, melyet új, nálam kilenc évvel fiatalabb munka­
társnőnk az iroda szokásos, év végi összejövetelén előadott, hogy úgy éreztem, meg­
fulladok, ha nem hagyhatom ott a konferenciatermet. sietve elköszöntem tehát, és a 
szobámba menekültem. A villanyt fel sem gyújtva, nehogy eláruljon az ajtórésen át a 
folyosóra szűrődő fény, valósággal fölszakítottam az ablakot, és jó tíz percig álltam sö­
tétben, hidegben, besüvítő szélben, míg magamhoz tértem, és elhatároztam, hogy ha­
zaindulok. Az út jelentős részét gyalog tettem meg a viharos időben, és átfagyva, ned­
vesen érkeztem haza. Már számtalanszor tapasztaltam, milyen heves ellenszenvet ér­
zek az iránt, akibe később beleszeretek. Ezúttal azonban szó sem lehetett ilyesmiről, 
kolléganőnkben, előadásmódjától eltekintve, semmi figyelemre méltót nem találtam, 
feleségemmel viszont hosszú idő óta a legkiegyensúlyozottabb módon éltünk, elhitte 
végre, hogy sosem fogom elhagyni, cserébe lemondott arról, hogy mint annak előtte 
gyakran mondta: „olvasson a gondolataimban”, aminél kétségbeejtőbb mondatot alig­
ha ismerek.

Az említett összejövetelen elhangzott történet jó nyolcvan éve esett meg egy isten 
háta mögötti tanyán. Főszereplője egy akkor négyéves leányka, kolléganőnk nagy- 
nagynénje, aki szomjan halt, mert a javasasszony megtiltotta a szüleinek, hogy inni
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adjanak neki, mondván, hogy rontás van a gyermeken. A fizikai rosszullétemet kiváltó 
eset hatása a következő napokban is olyan élénken foglalkoztatott, hogy végére akar­
tam járni, mi lehet az oka. Elmentem tehát anyám egy idős barátnőjéhez, aki egy idő­
ben az idegklinika belgyógyász konzulense volt, és a vele való beszélgetés után meg is 
nyugodtam. О azt mondta, hogy a halála körülményeit felfogni képtelen gyermek 
lelke azóta bolyong választ és könyörületet keresve, és hogy bennem most együtt­
érzésre talált, megnyugszik, meghal végre. Hozzátette azt is, hogy a szakirodalom is­
mer ilyen eseteket. Nem mertem megkérdezni, miféle szakirodalomról beszél, mert 
féltem, hogy kérdésemet gúnynak veszi, és megbántódik, vagy ami még ennél is 
rosszabb, kiderül, hogy az én esetemhez hasonlókról van szó, azaz idegbetegnek tart. 
Magyarázatát fenntartás nélkül elfogadtam, még büszke is voltam beleérző képessé­
gemre, s ezzel, gondoltam, az élet visszatér normális medrébe.

Történt azonban egy alkalommal, hogy kettesben maradtunk a földszinti tervező­
teremben új kolléganőnkkel a hivatalos munkaidő után. Mind a ketten különmunkán 
dolgoztunk, én egy marokkói műemlékegyüttes felújítási tervét készítettem egy nem­
zetközi pályázati felhívásra, ő, úgy tudom, egy lakópark terveit csinálta. Munkánk be­
fejezése után együtt mentünk egy szakaszon a metró Kálvin téri megállója felé a 
rosszul kivilágított, koszos, tél végi utcákon. Gyerekkorunkról beszéltünk, a gyerekek 
szorongásairól, melyekről a felnőttvilág tudomást sem vesz. Kiderült, hogy az ő 
nagyanyja ugyanazokat a nekrofil verseket olvasta neki elalvás előtt, melyekkel engem 
„altatott” meglehetősen szomorú sorsú anyám. Furcsa volt hallanom, ahogyan a Há­
rom árva sír magába' kezdetű verset mondja, s még ennél is furcsább, hogy arról a re­
gényről beszél, melyet, szemben az előbb említett Gyulai Pál-verssel, mind az ideig 
úgy hittem, rajtam kívül a kutya sem ismer, s mely az Anyaszív rejtelmei sokatmondó 
címet viselte. Felzaklatott a velejéig hazug regény tartalmának immár közös felidézése. 
A vértanú anya először füle levágásával, majd a szeme világáról való lemondással pró­
bálja gyermeke életét megmenteni, s a továbbiakban kezét, lábát s ki tudja, mijét vág­
ják még le. Míg anyám délutánonként aludt, én (tizenkét éves lehettem) elolvashattam 
a regény egy-egy fejezetét, de pontosan csak egyet, hogy meg ne ártson a tömény bor­
zalom, s így részletekben mérgeződtem és szorongtam. Mivel a bambaságig menően 
engedelmes fiúcska voltam, hosszú ideig nem szegtem meg az anyai parancsot, egy 
alkalommal azonban föllázadtam, és végigolvastam a könyvet. A kolléganővel való be­
szélgetés most felszínre hozta a gyötrelmes emléket, és bár jókedvűen váltunk el, ne- 
vetgélések közepette fűztem cinikus megjegyzést a regény végére már csak pulzáló 
torzófigurához, kezdtem úgy látni, hogy mindnyájan nyomorúságra születtünk, a vá­
rost ellepő megcsonkított bérkoldusoktól, „futtatóikon” át, az őket nagy ívben elkerülő 
járókelőkig.

Beszélgetésünket hosszú letörtségem követte, de eljött váratlanul a tavasz, s vele az 
örömteli hír, hogy első helyet értem el az el-Ksar el Khabir-i műemlékegyüttes felújí­
tására kiírt pályázaton. Feleségemmel készülődni kezdtünk a csaknem kétéves távol­
létre, életkedvem lassan visszatért. Munkatársaimtól is búcsút vettem, és az ilyenkor 
szokásos pezsgőzés után véletlenül, de nem előérzetektől mentesen, fiatal kolléganőm­
mel együtt távoztam az irodából. О azt mondta, hogy fáj a feje, és valóban, a hosszú 
szempillája vetette árnyéknál mélyebb árnyék sötétlett a szeme alatt. Azt mondta, inna 
egy teát, hogy gyógyszerét bevegye, ha hajlandó vagyok beülni vele a közeli eszp­
resszóba. Beszélgetésünk során kiderült, hogy 1953-ban hónapokon át együtt vol­
tunk, friss tébécés fertőzésünkkel a szabadság-hegyi gyermekszanatóriumban. Innen
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már csak egy hajszál választott el attól, hogy felidézzem halálfélelemmel teli éjszaká­
mat. Mint lázadó kamasz rendszerellenes verseket Írtam, melyeket apám börtönbün­
tetése és a kitelepítéstől való szüntelen félelem motivált. A verseket, illetve a Petőfi 
modorában írt „csatadalokat” bejegyeztem egy pepita füzetbe, és legszemélyesebb hol­
mijaimmal együtt magammal vittem a szanatóriumba is. Azon az emlékezetes éjszakán 
borzalmas történetet hallottam a szomszéd ágyon fekvő, mint takarító nénink mondta: 
„hibás szemű”, higiéniai okokból kopaszra nyírt, egyébként gyönyörű cigánylánytól. 
Életemben olyan szép testet nem láttam, mint amilyen azé a tizennégy év körüli lányé 
volt; egyik szemére leragadt szemhéja azonban visszatartott attól, hogy viszolygás nél­
kül nézzek az arcába. Lopva a mozgását lestem inkább, kivillanó bőrét, ahogyan pa­
pucsában ki-be császkál, vagy kórházi pizsamájában végigdől az ágyon. Tejbegrízva- 
csoránk, fogmosásunk és villanyoltás után a lány elmesélte, hogy a bátyja ávós, és mint 
fogalmazta, „rohadt ellenségeket” darál bele a pincében működtetett darálóba. Ben­
nem, mondanom sem kell, hálás hallgatóságra talált, és ezt az első pillanatban látta. 
Egy percig sem volt kétségem afelől, hogy megkaparintják a pepita füzetet, és én nem 
a tüdőbajomba halok bele, hanem az óriásdarálóban végzem. Kivert a veríték, tüzelt 
az arcom, de igyekeztem közönyt színlelve kérdezősködni, hogy rokonszenvét elnyer­
jem, s másrészt, hogy tisztában legyek az esetleg fontos részletekkel. Látszott, hogy 
ágyszomszédom nem először adja elő a történetet, s talán már unta is, egyre vonta­
tottabban válaszolt körmönfont kérdéseimre, és csakhamar elaludt. Aludt az egész tár­
saság, a „hibás szemű” és másik ágyszomszédja: egy hét év körüli kislány és a sarokban 
az ikerfiúk. Kióvakodtam akkor a folyosóra, ahol fémszekrényeink sora állt, de az ajtót 
kinyitva elszoruló lélegzettel tapasztaltam, hogy vulkánfíber bőröndömnek a benne 
levő pepita füzettel együtt nyoma veszett. Szégyen ide, szégyen oda, vinnyogva sírtam, 
és amikor a gyér megvilágításból az éjszakás nővér (mint szüleim megérkezésünkkor 
azonnal kiderítették: egy volt apáca) előkerült, lázasan kérlelni kezdtem, hogy adják 
elő a bőröndöt a benne lévő fontos füzet miatt. Elképedt szegény, megtapintotta a 
homlokomat, és megállapította, hogy a lázam alaposan felszökött, és visszaparancsolt 
az ágyba. A bőröndöm szüntelen visszakövetelésére annyit válaszolt csupán, hogy gon­
dosan őrzik a padláson, nem veszhet el.

Amikor emlékeim felidézésének ehhez a pontjához értem, kolléganőm szemében 
már gyülekeztek a könnyek, majd vállamra hajtva fejét bevallotta, hogy ő volt a hét 
év körüli kislány a kórteremben. Emlékszik a hirtelen támadt jövés-menésre, vinnyo­
gó sírásomra, felszökő lázamra, és azóta is mindenütt keres. Akkor már szorosan egy­
más mellett ültünk az eszpresszó asztalkáit körbefutó kemény padkán, mint két hajó­
törött. Védelmezőn átkaroltam gyönge vállát.
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AZ AGNOSZTOSZ-REJTÉLY

„Minél több könyvet olvasol el, annál ke­
vésbé bízhatsz abban, hogy valami újat 
még megtudhatsz a világról.”

(Bodolay)

Ez a történet nem történt meg. Mint ahogy a történetek általában nem szoktak meg­
történni; ha azonban mégis, ezt akkor nem tudjuk róluk: elszállnak fejünk fölött, mint 
a tavaszi felhők vagy az őszi darvak, s csak amikor rég eltűntek szemünk elől, kezdünk 
buzgólkodni azon, hogy egy kézfejünkre hullott esőcseppből vagy vállunkra ereszke­
dő madártollból visszaállítsuk mindazt, ami utólag történetnek tetszik.

Ezzel írók és olvasók egyaránt tisztában vannak, s az évezredekkel ezelőtt kötött 
megegyezés alapján mindketten úgy tesznek, mintha a történeteknek történetként 
történő megtörténése evidencia lenne. Pedig dehogy... Utólag kreált sztori az is, amit 
az alábbiakban előadok.

Tréfa vagy kihívás?

Azzal kezdődött, hogy napi postámban az alábbi szövegű levelezőlapot találtam:

Tsúszó Sándornak 
a Viharágyú szerkesztősége

Tisztelt Mester!
Rövidesen nagyobb küldeményt postázok az On részére, amely többévi munkám eredményét fogja 
tartalmazni. Kérem, ne dobja olvasatlanul a papírkosárba, és ne is süllyessze valamelyik fiókja 
mélyére, hanem, ha kérhetem, olvassa el figyelmesen, szükség esetén akár többször is. 

Nagyrabecsüléssel:
egy Ismeretlen Szerző

P. S. Papírgondjaim vannak, kérem, legyen türelemmel.

Névtelen leveleket még átfutni sem igen szoktam, ám ez a lap furcsaságával nagyon 
megkapott. Hogy mi volt benne a szokatlan? Legalábbis a következők:

1. Feladó nem szerepelt a lapon, ám a postai bélyegző arról tanúskodott, hogy Mun­
kácson adták fel 1996. december 2-án.

2. A szöveg Tsúszó Sándort, a jeles felvidéki származású, teljes elzártságban, a hírek 
szerint Svédországban élő 89 esztendős írót szólítja meg, a címzésben azonban az én 
nevem szerepelt, a város, az utca és a házszám pontos megjelölésével.
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3. A mi folyóiratunk címe nem Viharágyú; ilyen nevű lap valójában nem is létezik, 
csupán -  jutott eszembe kis memóriajáték után -  Babits Mihály Halálfiai című regé­
nyében szerepel.

4. Na és aztán a „mondandó”, ahogy valaki előre bejelenti várható küldeményét, 
meg hogy ne dobjam papírkosárba. Fel is lehetne háborodni, ha nem lenne ott az a 
furcsa utóirat. Türelmet kér, mintha bizony én sürgettem volna. Miért nem akkor írt, 
amikor már elhárultak „papírgondjai”? Netán azt várja, én oldjam meg a problé­
máját?

Bárhogy is: a lapot ott tartottam pár napig íróasztalomon, és „türelemmel voltam”, 
miközben azt igyekeztem kitalálni, melyik író barátom űz velem ilyen kifundált intel­
lektuális tréfát: Tsúszó nevének és a Viharágyúnak az ismerete szélesebb körű irodalmi 
tájékozottságra engedett következtetni, ugyanakkor a „nagyobb küldeménnyel” való 
fenyegetőzés sántított: ugyan melyikünknek van ideje-energiája arra, hogy egy tréfa 
kedvéért vaskos kéziratot hamisítson?

Talán két hét telhetett el, amikor is gépírásos levelezőlap érkezett, mégpedig -  a 
postabélyegző tanúsága szerint legalábbis -  Újvidékről. Feladó nincs, a cím ismét pon­
tos, a szöveg pedig a következő:

a Viharágyú szerkesztősége 
T. S. mesternek saját kezébe

Tisztelt Uram,
elnézését kérem, amiért ígéretemnek mind a mai napig nem tudtam eleget tenni. Igazán restellem. 
Mentségemre szolgáljon, hogy késedelmem az On érdekét is szolgálja, szeretném ugyanis megkí­
mélni attól a fáradalomtól, amely kezem írásának kibetüzésével járna, s igyekszem a teljes anyagot 
legépeltetni, ez azonban érthetően időt vesz igénybe. Mentegetőzésem mellé hadd fejezzem ki abbéli 
reményemet, hogy megértést tanúsít nehezen menthető mulasztásom iránt.

Nagyrabecsüléssel:
az On Ismeretlen Szerzője

P. S. „Az idő nekünk dolgozik. Csak kicsit magas az órabére. ”

Soroljam itt is a furcsaságokat? Ezt az érthetetlen mentegetőzést? Vagy azt, hogy 
jól olvasható, akkurátus kézírásának „kibetűzése” semmilyen gondot nem okozhatna? 
No és aztán újra egy mindent felborító utóirat! Idézőjelbe van téve, de szerzője, for­
rása hiányzik. (Viszont ismerős valahonnan!) Azonkívül pedig szellemességével gyö­
keresen különbözik a főszöveg hivataloskodó-fontoskodó formuláitól (miféle ember 
lehet, aki le tudja írni azt, hogy fáradalom meg abbéli remény?), s épp ezzel von magára 
a megérdemeltnél nagyobb figyelmet.

Bárki is az, aki meg akar tréfálni, gondoltam ekkor, hajlamos a stílusjátékokra. 
Karácsony táján aztán érkezett egy levél Marosvásárhelyről:

dr. Tsúszónak 
Viharágyú

Maistro!
Akadályok elhárulván hamarost prezentálhatom a megígértem autográfiát, amely barátaim ke­
zétől Pressburgból lesz postázandó, bízvást már az Új Esztendő első dekádján. Szabadjon remél-
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nem, hogy írásaim elnyerik a Maistro tetszését, és olyikukat már lapjuk valamely következő szá­
mában viszontlátni lehet szerencsém.

Köszönti:
A Szerző, az Ismeretlen

P. S. Oda engem az oroszlánnak is!

Ezúttal feladó is szerepelt a borítékon: Első Erdélyi Belvedere Egyesület Országos 
Főtanácsa, C. M. J. T. S. L. R. S.

Hogy ez a sok betű micsoda, nem tudhattam, mint ahogy akkor még azt sem: a 
nevezett Egyesület soha nem létezett, így Országos Főtanácsa sincs.

E levélke után a korábbiaknál is szentebbül hittem: egy szellemes írótársam most 
már egyre túlburjánzóbb tréfájáról lehet szó, és -  Marosvásárhely okán -  gyanakodni 
is kezdtem a szerepjátékokra mindig vállalkozó Kovács András Ferencre. Gondoltam 
is, hogy élek a viszontfricska lehetőségével, és feladok címére vagy háromkilónyit ka­
maszkori zsengéimből valamely közismert szerző neve alatt, netán verssorokba törde­
lem Bodolay Klára ételreceptjeit, s azzal lepem meg -  de be kellett látnom, hogy öt­
letem nem eléggé szellemes.

Jócskán benne jártunk a januárban, amikor tekintélyes pakkot hozott a postás. A 
címzés pontos. A feladó: az Irodalmi Szemle szerkesztősége, Pozsony. A többszörös ré­
tegű csomagolás mélyén: vagy százoldalnyi kézirat. De miféle! Semmi gusztusa az em­
bernek kezébe venni. Ugyanis:

•  igaz, hogy a szövegek le voltak gépelve, de a feltehetőleg amúgy sem túl tiszta 
gépeletről fénymásolat készült, és én ezt a duplumot kaptam meg;

•  a másolatok különböző méretű, színű és minőségű papírlapokra készültek, rá­
adásul olyanokra, amelyeknek túloldalát egyszer már felhasználták;

•  az oldalakon se szerző, se a mű címe vagy legalább „három csillag”, se oldalszám, 
így aztán azt sem lehetett tudni, hol végződik az egyik írás, és hol kezdődik a másik, 
illetve, ha az ember egyszer elkeverte az oldalakat, soha többé nem volt módja az ere­
deti sorrend visszaállítására;

•  mindehhez ráadásul: a lapok alján vagy margóján, oldalvást, pár soros ceruza­
jegyzetek, a szövegekben pedig javítások: hol golyóstollal, hol ceruzával; maguk a ja ­
vítások pedig gyakorta áthúzva, felülbírálva tarkították az oldalakat.

Hogy valaki ennyi időt-munkát szánjon egy tréfára: hihetetlennek tűnt. Kételkedni 
kezdtem korábbi feltevésemben. Majd az olvasás eldönti, végül is miről van szó, gon­
doltam, és sürgős teendőim lévén egyelőre félretettem a különös kéziratot.

Eltelt pár nap, amikor is újabb levlap érkezett, ezúttal ismét Munkácsról és feladó 
nélkül:

Tsúszó S.
Viharsarok, helyben 

Tisztelt Uram,
elnézését kérem a történtekért! Sajnos nem állt módomban az elkészült anyagot ellenőrizni, és 
csak utólag értesültem pozsonyi barátaim „takarékosságáról”. Kérem, az esetet ne minősítse az 
On személye iránti tiszteletlenségnek, és kérem, hogy a sajnálatos körülmények ellenére igazságo­
san ítélje meg írásaim nívóját. Bízva jóindulatában, kérem Ont, hogy müveimet mielőbb bocsássa 
az olvasóközönség elébe.
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Nagyrabecsüléssel:
Ismeretlen Szerző

P S. „Amikor így egyesben vagyunk egymással” -  Herbert Quain

Ez vagy  te lje sen  h ü ly e , vagy  v a lak i m o st m á r  e ltú lozza  a  tré fá t, á lla p íto tta m  m e g  
d ü h ö se n . M ég  hogy  Viharsarok m e g  „ h e ly b e n ” m e g  „n e m  állt m ó d o m b a n ”? (V ajon 
a k k o r  k i ja v íto tta  v ég ig  a  szöveget tollal, ceruzával?) N o  és az u tó ir a t  id éze te?  M i ez a 
sü le tlenség?  É le te m b e n  n e m  h a llo tta m  e r rő l  a  H e rb e r t  Q u a in ró l!

In d u lta m , ho g y  az egész p a k sa m é tá t, ah o g y  v a n , b ev ág jam  a  szem étb e . D e m é g se m  
v itt r á  a  lélek.

Egy ó rá t  rá szán o k , g o n d o lta m . B eleo lvasok , és csak  az tá n  d o b o m  ki, n y u g o d t lel­
k iism ere tte l.

A  d o lg o k  log iká ja  sz e rin t e p e rc b e n  az a láb b i fo ly ta tások  tű n te k  v o ln a  e lfo g a d h a ­
tó k n a k :

1. k e llem esen  csa ló d tam , és n e m  tu d ta m  le te n n i a  cso d á la to s  k éz ira to t;
2. az írá so k  m é g  a n n á l  is ro sszabbak , o lv a sh a ta tla n a b b ak  vo ltak , m in t  ah o g y  szám í­

to tta m , így h á t  h a la d é k ta la n u l e lé g e tte m  v a la m en n y it;
3 . a  szerző  d ile tta n tiz m u sá n a k  a  foka  e lé r te  az t a  m é rté k e t, a m ik o r  m á r  szó rak o z­

ta tó v á  v á lik : az e m b e r  n a g y o k a t r ö h ö g  a  se te -su ta  m o n d a to k o n , és c sa p k o d ja  a  té rd é t, 
h a  egy k ap itá lis  k é p z a v a rra  ak ad .

E leh e tő sé g e k k e l sz em b en  a z o n b a n  eg észen  m á s t ta p asz ta ltam .
Ism e re tle n  S zerző m  m ű v e  n e m  v o lt e g y é r te lm ű e n  se rossz, se jó .  V ersek re  e m lé ­

k e z te tő  p ró b á lk o z á sa i tű n te k  h a lv á n y a b b a k n a k  (ám  o lvastam  m á r  n e m  egy la p b a n  
ezek n é l g y ö n g é b b e k e t is!), novellisz tikus le írá sa in a k  n é m e ly ik é t a z o n b a n  a k á r  k ö zö l­
h e tő n e k  is ta r th a t ta m  v o ln a , h a  n e m  z a v a rn a k  r o p p a n t  m ó d o n  a  m á r  em líte tt k ö rü l­
m é n y e k  (a szerző  k ilé té n e k  b izo n y ta lan ság a , a  h ián y zó  c ím ek  stb.). N e m ig e n  tu d ta m  
h á t, ezek  u tá n  m it k e z d e k  a  k éz ira tta l, m ég is  ö rü lte m , ho g y  a  n a g y já n  á trá g ta m  m a ­
g am , m e r t  eg y b en  lega lább  m e g b iz o n y o so d h a tta m : n e m  s tílu s já té k ró l v a n  szó, h a n e m  
va ló d i, h ú s-v é r  sze rző rő l (ru tin o s  szerkesz tő  m e g é rz i a  létező szem ély iséget az írá so k  
m ö g ö tt) , ak i, is te n  tu d ja , m i okból, e ltitko lja  n ev é t, és a  k ü lö n b ö z ő  v á ro so k b ó l k ü ld ö tt  
la p o k  ré v é n  m é g  az t is e lé r te , ho g y  la k h e ly é rő l se szerezzek  tu d o m á s t.

M a ra d h a to tt  v o ln a  a  p ro b lé m a : a  T súszó m egszó lítás és a  Viharágyú, ám  eze k re  ig e n  
egy szerű  m a g y a rá z a to t ta lá ltam .

H a  u g y an is  fe lté te lezem , h o g y  o lvaso tt, az iro d a lo m  d o lg a i i r á n t  é rd e k lő d ő  sze rző ­
ve l h o z o tt össze b a lsze ren csém , m ié r t  n e  tu d n á m  e lk épzeln i, ho g y  ism e ri a  tsúszó i é le t­
m ű  lén y eg i v o n ása it, s jó l  tu d ja , eb b e  a  le h e tő  le g te rm é sz e te se b b e n  b e le ta rto z ik  m in ­
d e n fé le  sze re p c se re  és -já ték , a k á r  az is, h o g y  a  fe lad ó  c ím ze ttjé t, a k irő l p e d ig  p o n to sa n  
tu d ju k , v a ló já b a n  k icsoda, a  M este r n e v é n  szó lítjuk  m eg . V alószínű , hogy  a  szerző  
egyes írá sa im  a la p já n  ism e ri azo k a t a  k u ta tá sa im a t is, am e ly ek  ré v é n  Tsúszó u n g v á r i 
ta r tó z k o d á sá n a k  n y o m a ira  b u k k a n ta m , így n é m i asszociációs készséggel e n g e m  a k á r 
a tsúszói mivolt h e lybé li k ép v ise lő jén ek  te k in th e te tt . H a so n ló  a  h e ly ze t a  ta lán y o s fo ­
ly ó ira tc ím m el. A lig egy évvel eze lő tt a  Kortárs p á ly áza to t h i rd e te t t  a p o k r if  n o v e llák  
m e g írá sá ra ; é n  is b e n e v e z tem , és d íja t u g y a n  n e m  n y e r te m , ám  Déja vu cím ű  „B ab its”- 
n o v e llá m a t leközö lték . így, h a  é n  egyszer m á r  m e g p ró b á lta m  B abits b ő ré b e  b ú jn i, a k ­
k o r  fo ly ó ira to m  c ím e m ié r t  n e  le n n e  fe lc se ré lh e tő  a  Halálfiaiban sz e re p lő  lapéval?

Azaz, h a  sz ig o rú a n  veszem , S zerzőm  n e m  te t t  m ást, m in t  ig e n  k u ltu rá lt  és e legáns 
m ó d o n  k e re se tt  „asszociációs iro d a lm i k u lc so t” én h o zzám .
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Ez a megállapításom a magam számára is meglepő volt, és, anélkül, hogy észrevet­
tem volna, azon kaptam magam, hogy a dolog elkezd érdekelni!

Elővettem lapjait!
Hát persze! Akadnak finomabb utalások is! Itt vannak mindjárt a furcsának talált 

utóiratok! Kis töprengés után rájöttem: valamennyihez személyes kötődés fűz. Vagy 
Cecil M. J oepardy-tanulmányomban használtam őket, vagy én bukkantam rájuk Tsú- 
szó-kutatásaim során. Megfejtettem a Vásárhelyről érkezett lap talányos betűsorát is, 
amely éppen a szerepjátékaikról elhíresült alakok monogramjaiból állt össze, továbbá 
pedig... Igen, ez talán a legfurcsább, ez a Herbert Quain-idézet. Ennek eredetét hiába 
kerestem emlékezetemben, megpróbáltam hát „módszeresen” utánanézni. Am ennek 
a különös német-francia nevű férfiúnak nem akadtam nyomára semmilyen lexikon­
ban. Holott H. Q. ott lakott polcomon, épp csak rossz helyen kerestem. Nem búvott 
enciklopédiákba, hanem „saját” könyve volt, mégpedig Utóvéd című nem mindenna­
pi, ámde elég rossz regénye. Ebben csak az a furcsa, Szerzőm honnan sejthette, hogy 
rendelkezem ennek az egyébként ismeretlen szerzőnek egy kötetével, illetve hogy első 
hevenyészett olvasásakor alighanem megakadhatott a szemem ezen a meghökkentő 
mondatkezdeten: „Amikor így egyesben vagyunk egymással...”, hiszen ceruzával 
megjelöltem. (Erre a mozzanatra nem emlékeztem, mint ahogy magára a könyvre 
sem; egy ideje azonban ilyesmin nem akadok fenn, tudom, hogy betegségem követ­
kezménye.) Persze mindez lehet véletlen egyezés is, de hát az ember az én koromban 
már nemigen hisz ilyen fatális egybeesésekben.

Bárhogy is, közel férkőzött hozzám ez az Ismeretlen, akit egy ideje magamban már 
így emlegettem: Agnosztosz, mivel ő is így nevezte magát egy versében. („Midőn az Ég 
és Föld ma rajtam osztoz, /  vagyok, ki voltam: álmodó Agnosztosz.”)

Igen ám, de mit tegyek a kézirattal? Ha elég rossz lenne, kidobnám, ha elég jó, 
akkor most felfedeztem volna egy új tehetséget, s esetleg tehetnék lépéseket a teljes 
mű kiadása érdekében. így azonban?

Legfeljebb pár részletet a lapunkban... Akadna néhány életképes versféleség meg 
kispróza... Épp csak az egész annyira összefolyik... Meg a címek is hiányoznak, így 
aztán nem lehetek egészen biztos abban, melyik írásnak hol a vége... Alighanem az 
oldalakat is megkevertem, számozva pedig nincsenek...

Átpörgettem újra az anyagot, de csak bosszúságomra tettem. Úgy éreztem magam, 
mint az a farkaséhes ember, aki enyhén romlott ételre talál: sem otthagyni, sem meg­
enni nem tudja.

Ráadásul a papírok még jobban összekeveredtek, néhányuk pedig lapozás közben 
visszájára fordult, és mivel a túloldalakon is fénymásolt szövegek voltak, rémülten 
gondoltam arra, vajon hogyan fogom kideríteni, melyik lehetett az eredeti kézirat, s 
melyik a használt papír verzója (Szerzőmhöz hasonlóan magam is rosszallással gon­
doltam a pozsonyi kollégák „takarékosságára”).

Egy azonosítási kísérlet kedvéért beleolvastam az egyik vélhetően hátára fordult 
lap szövegébe. No, nincs nagy baj, állapítottam meg, ez azért elég erősen elüt a nagy­
jából már megismert írások jellegétől. Először is abban, hogy... Hogy sokkal jobb!

A sűrűn gépelt oldalon, amelyet kezemben tartottam, a következő textus szerepelt:

egyre kevésbé élnek valóságos életet, hanem mindinkább valamely elzre kidolgozott kon­
cepciónak látszanak engedelmeskedni, mintha egy műalkotás rejtett belsz logikáját kö­
vetnék. Napról napra elvesztenek valamit életszerűségükbzl, és ezzel azonos mértékben 
válnak művészileg mind hitelesebbé.
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Mindebbzl az is következhetne, hogy hzseim történetének megírása nem számíthat ne­
hezebb írói feladatnak, hiszen elegendz életük folyását pontosan rögzíteni, s az így sza­
porodó szövegek szinte automatikusan regénnyé válnak. Ha azonban így lenne, aligha 
halogatnám évek óta a megírást, s nem reménykednék még mindig abban: a történet 
visszatér a köznapi banalitások kerékvágásába, eljelentéktelenedik, s ezzel felment en­
gem a megörökítés felelzssége alól. Ám a helyzet e feltételezésnek épp ellenkezzjéhez 
közelít, s én ezért halogatok, reménykedem, és ezért keresek kibúvókat. Ahelyett, hogy 
örülnék a szinte készen kapott témának, riadtan és szorongva tekintek rá.

Talán ahhoz hasonlóan, amint naiv menyasszony néz a nászéjszaka elébe: egyrészt 
úgy érzi, az mégiscsak valami illetlen dolog lehet, másrészt attól tart, hogy olyat kell majd 
tennie, amire nemcsak hogy z nem képes, hanem amit tenni alighanem eleve lehetetlen.

Nos, magam sem vagyok meggyzzzdve róla, illz dolog-e az írás, az ilyen megírás. De 
ha elvetem is ezen aggályomat, akkor is riaszt a kétely: vajon képes leszek-e szöveggé 
tenni hzseim életét. Mindaz ugyanis, ami velük történt és történik, nem eléggé verbális és 
egyáltalán nem szövegszer/.

Hogy akkor milyen?
Nehezen tudnám leírni. Talán épp azért, mert nemcsak a történet önmaga, hanem fel­

tételezett definiálhatósága is ellenáll a szavaknak. Ugyanakkor azt sem állíthatom, hogy 
képben-filmen vagy hangban-zenében el tudnám képzelni hiteles megjelenítését. Ha még­
is választanom kellene a létezz m/fa jok közül, talán az építészet és a tánc mellett dönte­
nék, vagy inkább e kettz között keresném azt az adekvát formát, amelyben megragadható 
lenne mindaz, ami hzseim életébzl művészileg ábrázolható. Igen, azt hiszem, ha regé­
nyemet a barokk építészet és a modern balett középarányosához tudnám közelíteni, akkor

Nem is rossz, csettintettem, és sorra forgattam át az Ismeretlen Szerző, azaz Ag- 
nosztosz kéziratának lapjait. A fenébe is, miért nem ezt a munkáját küldte el?!

Megpróbáltam sebtiben valami sorrendet kialakítani, most már egyáltalán nem tö­
rődve azzal, hogyan keverednek el még jobban az eredeti kézirat lapjai.

Nem látszott a „rekonstruálás” könnyű feladatnak, mert -  kell-e mondanom -  az 
oldalszámok a túloldalakon is hiányoztak, mint ahogy a címek is.

A kéziratlapokkal végzett negyedórás puzzle-játék után megállapítani véltem, hogy 
legalább három különálló írással (és tucatnyi, egyikbe sem illő töredékkel) akadt dol­
gom, de alighanem mindegyik hiányos formában került elém, ami nem is csoda, te­
kintve, hogy „félig elhasznált papírról” volt szó. így külön sikernek éreztem minden 
alkalmat, amikor az oldalak alján megszakadó mondatnak megtaláltam egy másik lap 
tetején a folytatását, és elragadtatással fel-felkiáltottam, amikor szellemes, vérbő meg­
fogalmazásokra bukkantam.

Az új szövegek felfedezése és a tapasztalt minőségi ugrás feletti örömömnek azon­
ban hamarosan végét vetette a kétely. Aggodalmaskodva azon kezdtem ugyanis tépe- 
lődni, vajon ezt is ugyanaz a szerző írta-e, mint a gyengécske verseket-prózákat, és nem 
túl valószínű-e, hogy a fénymásolatot készítő pozsonyi kollégák a szerkesztőségükben 
régóta elheverő különböző kéziratduplumok tisztán maradt oldalait -  tudjuk: taka­
rékosságból -  folyamatosan felhasználják újabb másolatok előállítására, s így előfor­
dulhat, hogy több szerző más-más anyagával állok szemben; ezek között pedig lehet­
nek már publikált írások részletei is.

A lehetőség, hogy „felfedezésemnek” talán semmi köze a most már valóban „saját” 
szerzőmnek érzett Agnosztoszhoz, kedvemet szegte, és erősen megingatott. Azon
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kezdtem törni a fejemet, hogyan szerezhetnék bizonyosságot -  akár igazolót, akár cá- 
folót -  felmerült kételyeimre. Gyors egymásutánban a következőket határoztam el:

1. írok az Irodalmi Szemlének, hátha szolgálhatnak valami információval, talán még 
magáról Agnosztoszról is megtudhatok valamit.

2. Rászánok pár napot, és most már tüzetesen végigolvasom a teljes anyagot („szí­
nét” és „fonákját” egyaránt). Stiláris és tartalmi jegyek alapján talán sikerül valószí­
nűsítenem vagy az „egyetlen szerző”, vagy a „több szerző” hipotézisét.

3. Megvizsgálom a gépiratok formaijegyeit: tipikus betűcserék, központozási saját­
ságok, beütések nagysága, margószélességek stb. Ezek a megfigyelések is támpontul 
szolgálhatnak.

4. A tartalmi összetartozás vizsgálata mellett teszek egy kísérletet arra, hogy a hasz­
nált papírlapokat méretük, fehérségük, vastagságuk szerint soroljam csoportokba, 
hisz könnyen lehet, hogy így „automatikusan” helyreáll valami eredeti sorrend.

Ez többnapi teendőnek tűnt, de a munka felvázolásával egy időre elegem is lett 
ebből az egész ügyből, és kicsit fásultan kezdtem összeszedni a földön-díványon, asz­
tallapon szétrakott árkusokat. Nem gondoltam volna, hogy ez az este még két váratlan 
fordulatot is tartogat számomra, s hogy a fenti cselekvési tervem mihasznának, fölös­
legesnek bizonyul.

Az első meglepetés akkor ért, amikor, elhatározásom ellenére, rendcsinálás közben 
beleolvastam egy a többinél kisebb méretű lap szövegébe. A következők álltak rajta:

Az elvonatkoztatás legnépszerűbb és ezért kissé el is csépelt módja: valamely „idegen” 
kéziratra történz hivatkozás. Vagyis az az eset, amikor a szerzz nem sajátjaként ad közre 
egy művet, hanem azt játssza, mintha véletlenül találta, valakitzl kapta, felfedezte, kiku­
tatta, kalandos úton megszerezte volna. A „talált kézirat” a szerzz számára az elvonatkoz­
tatáson túl számos egyéb lehetzséget nyújt, stílusjátékokra inspirálja, s megengedi pél­
dául, hogy kommentárokat, megjegyzéseket fűzzön saját művéhez, amely fogással mint­
egy megsokszorozza saját szerzzi személyiségét. Ugyanezt a célt szolgálják a nemritkán 
igen terjedelmes elz- és utószavak, amelyekben a szerzz igyekszik minél meggyzzzbb 
történetet kerekíteni a kézirat megtalálását, elzkerülését, kézhezvételét vagy megfejtését 
illetzen. Az ilyen keretjátékokban szinte kötelezz arról a tépelzdésrzl is részletesen számot 
adni, amelyet a „közöljem -  ne közöljem” dilemmája okozott a szerzznek, illetve, szintén 
már-már törvényszerűen: annak ecsetelése is szükséges, hogy a szerzz miért nyúlt bele 
az eredeti szövegbe, avagy ellenkezzleg: miért hagyta érintetlenül. Nagyon gyakran fel­
merül az elszdleges mű töredékes voltának a problémája (megrágta az egér, egyes lapjai 
elégtek, eláztak, elvesztek), illetve az így adódó kibúvók: miért tudta vagy éppen miért 
nem tudta rekonstruálni szerzznk a talált, elzkerült, felkutatott, kézhez kapott, megfejtett, 
lefordított, átmásolt stb. kéziratot.

A szerzzi szerep ilyen multiplikációja nem új keletű az irodalomtörténetben, hisz volta­
képp Mózes kztábláitól Grendel Lajos „Thészeusz és a fekete özvegy”-éig százszámra 
találunk példát a „nem én vagyok a szerzz, én csak közreadom” írói attitűdjére, ám talán 
nem tévedek, ha azt állítom, hogy igazi kivirágzását az elmúlt évtizedekben tapasz­
talhattuk. Grendel példája mellett megemlíthetjük Esterházy Péter Csokonai Lilijét, a fel­
vidéki irodalom fiatalabb nemzedékének szinte szárnyakat adó Tsúszó-hagyományt, Ko­
vács András Ferenc „műfordításait” és Lázáry-verseit, Baka István „Sztyepan Pehotnij tes­
tamentumáét, Szávai Géza Herbert Quain-regényét, Rappai Ágnes fiúverseit, illetve, szű- 
kebb pátriánkra térve, Penckófer János narancs mappából elzkerülz novelláit vagy Balla
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D. Károly hiányregényét. E közel sem teljes felsorolás is mutatja: alighanem divatról van 
szó. Ez még nem is volna baj, hisz minden divat mulandó, ám jegyében mégis születhetnek 
maradandó m/vek. Az egyetlen igazi problémát én abban látom, hogy ha véletlenül egy 
író mostanság valóban találna, felfedezne, kézhez kapna egy izgalmas kéziratot, s ezt 
saját kommentárjaival akarná közreadni, a „nem én vagyok a szerzz” beállítást ebben a 
helyzetben egyetlen írótársa vagy vájt fül/ olvasója el nem hinné neki. Akit tehát most érne 
ilyen szerencse (vagy ilyen csapás), jobban teszi, ha az idegen m/vet elteszi készbbre, 
arra az idzre, amikor majd minden szerzz visszatér saját nevéhez, és megelégszik egyet­
len írói szerepével.

K ell-e  m o n d a n o m , h o g y  a  fen ti so ro k  o lv astán  m é r té k te le n ü l id eg es le ttem ?
A  m ásik  m e g le p e té s , am e ly e t A gnosztosz  m é g  e r re  az e s té re  ta r to g a to tt  sz á m o m ­

ra , sokkal „ sz e ré n y eb b ” v o lt u g y a n , d e  m ég is e lin d íto tt  b e n n e m  egy fe lism erési fo lya­
m a to t.

M iu tá n  a  k é z ira tla p o k a t á ta b o tá b a n  ö sszeszed tem , és m e g le h e tő s  g y ű lö le tte l b e v á g ­
ta m  asz ta lfiókom ba, e lég g é  fe ld ú lt h a n g u la tb a n  h á ló sz o b á n k b a  c sö rte tte m . F e leségem  
m á r  a lu d t, kezébő l k ie se tt az o lvaso tt fo lyó ira t. H a lk a n  lev e tk ő z tem , a  p a p la n  a lá  csusz- 
szan tam , d e  m ivel é re z te m , ho g y  e la lu d n i m é g  a lig h a  tu d n é k , b e le n é z te m  a  fe leségem  
e le jte tte  lap b a . E lő re -h á tra  fo rg a tta m  az o ld a lak a t, m íg  m e g a k a d t a  szem em  előbb  T ő- 
zsér Á rp á d  n e v é n , m a jd  írá sá n a k  a lc ím én : Utószó az Irodalmi Szemléhez. S eb esen  fu to t­
ta m  v ég ig  a  so ro k o n , m a jd , m iu tá n  a  cikk lén y eg e  és az a la tta  ta lá lh a tó  ke ltezés (Po­
zsony, 1996. október 8.) e n g e m  é r in tő  é r te lm e  is e lju to tt a  tu d a to m ig , d ü h ö s e n  le c sap ­
ta m  a  Magyar Naplót.

A m ik o r a  k é z ira tc so m ag  j a n u á r  v é g é n  m e g é rk e z e tt  P ozsonyból, az Irodalmi Szemle 
m á r  h ó n a p o k  ó ta  n e m  létezett! V alaki m ég is  a  b o lo n d já t  já r a t ja  velem !

E lőbb  h a m is  m eg szó lítá sú  lev e lező lap o k k a l zaklat, a z tá n  rissz-rossz  v e rse iv e l t r a k ­
tál, m ik ö z b e n  jó  írá sa i a  tú lo ld a lo n  re jtő z n e k . E lő re  tu d ja , ho g y  ez t fe lfedezem , m e r t  
a z o n n a l k io k ta t a  „ ta lá lt k é z ira t” e lcsépelt ö tle té t ille tő en . K ö zb en  a  p o zso n y i ko llég ák  
ta k a ré k o ssá g á n  d o h o g , h o lo tt  az Irodalmi Szemle ré g  m eg szű n t.

P o fá tlan  egy pasi, szögeztem  le, és csak lu s ta sá g o m  g á to lt m e g  a b b a n , ho g y  fel n e  
keljek , ki n e  v eg y em  k é z ira tá t asz ta lfió k o m b ó l és el n e  égessem , d ü h ö m e t e n y h íte n d ő .

S okáig  fo rg o ló d ta m  az ág yban , összevissza c sa p o n g ta k  a  g o n d o la ta im . M íg n em  -  
á tv irra sz to tt é jszak ák o n  g y a k o rta  m eg esik  -  rá ta lá lta m  egy o lyan  log ika i szálra , a m e ly ­
re  h a  fe lfűz tem  a  rész le tek e t, o lyan  tisz ta  k é p e t  k a p ta m  az egészről, ho g y  m a g a m  is m e g ­
le p ő d te m . E ttő l m e g  is n y u g o d ta m , és s ik e rü lt e la lu d n o m .

R eg g e l a  log ika i szá lra  m á r  n e m  tu d ta m  ú jr a  rá ta lá ln i, v iszo n t e szm efu tta táso m  v é g ­
e re d m é n y e  m é g  m e g ra g a d h a tó a n  élt e m lék eze tem b en .

E n n e k  lényege  az vo lt, ho g y  b e  k e lle tt lá tn o m : n e m  v a lam i iro d a lm i k a la n d o rra l  
vagy ro ssz in d u la tú  t ré fa m e s te rre l  h o z o tt  össze a  sors, h a n e m  egy tu d a to s  alko tóval, 
ak i m e g le h e tő se n  fu rcsa , ám  ig e n  szellem es és e re d e ti  m e g o ld á s t v á lasz to tt a r r a  v o ­
n a tk o zó lag , m ű v e  m ily en  m ó d o n  n y e rje  el v ég ső  a lak já t. P e c h e m re  e n g e m  n é z e tt  ki 
a r r a  a  fe la d a tra , hogy  „ le g e n d á t” szőjek  k ö ré  (h a  az e d d ig  te le ír t  o ld a la k ra  tek in tek : 
e cé ljá t n a g y jáb ó l m á r  el is é rte ) , s hogy  szövegei sz á m á ra  v ég leges m e g je len és i fo rm á t 
alkossak . É jszakai tű n ő d é se m  so rá n  u g y an is , m ik ö z b e n  fe lid éz tem  m a g a m b a n  fu tó la g  
o lvaso tt írása it, m e g g y ő z ő d é se m m é  vált: n e m  tö b b  tö re d é k , h a n e m  egyetlen és teljes m ű  
v a n  a  b ir to k o m b a n , é p p  csak: ez egy ilyen mü. H a jn a lfe lé  m á r  a b b a n  is te lje sen  b iztos 
v o ltam , a  szövegekbe  eleve bele van kódolva az az a lg o ritm u s , am ely  a la p já n  a  v ég ső  for-
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ma kimunkálható, és nagyon valószínűnek tűnt, hogy az eligazító műveleti utasításo­
kat alighanem a gyengécske verseknek és tárcáknak kell tartalmazniuk, épp csak még 
nem ismertem fel őket. Azaz: e tekintetben az „eredeti” kézirat nem egyéb valamiféle 
szabásmintánál, amely alapján a túloldalakon található voltaképpeni mű végleges for­
májában összeállítható.

Mindez éjszaka teljesen érthető és világos volt számomra, most azonban némi bi­
zonytalansággal, talán inkább „vizsgalázzal” nyúltam be fiókomba a kéziratért: vajon 
képes leszek-e a mű nyitját megtalálni, s egyáltalán: van-e nyitja, s ha igen, jó helyen 
keresem-e.

Izgalommal vettem kézbe a tegnap még gyűlölt papírhalmazt. Ereztem: egy nagy­
szerű kreatív szellem társául választott ebben a munkában. Nem voltam biztos benne, 
meg tudok-e felelni a kihívásnak.

E pillanatban úgy tűnt, Agnosztosz fölényben van velem szemben.
Nézzük csak, miért.
1. Igen szellemes módon hívta fel magára a figyelmet és készítette elő akcióját, mi­

közben nekem (a levelek érkezte idején) fogalmam sem volt róla, mi az, amiben részt 
veszek.

2. Pontosan előre látta várható reakcióimat, ésjó előre bebiztosította magát minden 
olyan megnyilvánulásom ellen, amely elejét vehette volna most kialakuló közös mun­
kánknak. Gondolok itt például arra, hogy milyen nagy műgonddal kellett megalkot­
nia „se nem rossz, se nem jó” írásait ahhoz, hogy az indokoltnál sokkal hosszabb időn 
át foglalkozzam velük, nem tudván dönteni sorsuk felől; vagy még korábban: milyen 
tudatosan választotta ki lapjainak feladási színhelyét (erre is csak múlt éjszaka jöttem 
rá): Újvidék, Pozsony, Marosvásárhely, ahol is jeles Tsúszó-kutatók és nagy „nem én 
írtam”-szerepjátékosok élnek (Szombathy, Hizsnyai, Kovács András Ferenc), hogy so­
káig arra gyanakodhassak: valamelyik írótársam űz velem tréfát stb.

3. Mert kockáztatni, s játékunkba beépítette ezt a valószínű, de nem szükségszerű 
elemet: előbb-utóbb lapjainak verzójába is beleolvasok. Egyben -  újra csak nagy mű­
gonddal -  a túloldalakon olyan szövegeket helyezett el, amelyek szembetűnően jobbak 
az „eredeti” anyagoknál, és merőben elütnek tőlük.

4. Előre látta azt is, ha nem számozza meg a kéziratoldalakat, menet közben óha­
tatlanul összekeverednek, s ez mindaddig nem is zavar majd engem, amíg a túloldal 
szövegeinek irodalmi értékére fel nem figyelek, s nem érik meg bennem az elhatáro­
zás, hogy ezek sorrendjét helyreállítsam.

5. Számított arra is, hogy a feltárás e fázisában eluralkodik rajtam a „talált kézirat” 
feletti öröm, s ekkor megengedett magának egy kockázatos „svédcsavart”, midőn ki­
oktatott arról, ez milyen elcsépelt ötlet. Szerintem pontosan tudta, e mozzanat egyfajta 
szakítópróbának számít, s egyszerre két dolog mérhető le vele: egyrészt eléggé jól ki­
dolgozott-e az ötlete ahhoz, hogy engem megtartson az apránként körém font háló­
ban, másrészt: én magam vagyok-e eléggé toleráns, s túlteszem-e magam ezen a nem 
épp elegáns húzáson, illetve: vagyok-e megfelelően hiú, hogy a fölénybe került szel­
lemi partnerrel szemben is folytatni akarjam az elkezdett játékot.

Akartam folytatni. Képes voltam fél éjszakán át azon gondolkodni, vajon ebből a 
nagy alapossággal és -  be kellett vallanom: -  rendkívül szellemesen körém vont labi­
rintusból hogyan szabadulhatnék emelt fővel. Abban tökéletesen bizonyos voltam, a 
kézirat elégetése nem lenne ilyen megoldás, hanem meghátrálásként, kudarcként él­
ném meg. Ugyanakkor zavart a tény, hogy szinte nincs választási lehetőségem: nem
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tehetem félre, nem küldhetem vissza, nem semmisíthetem meg az anyagot, foglalkoz­
nom kell vele, s ha foglalkozom, akkor nem tehetek mást, mint megpróbálom megfejteni, 
hiszen így, ebben a formájában, összekevert lapjaival ugyanúgy kudarcom bizo­
nyítéka, mint ha tűzbe vetném.

Egyet tehetek, semmi mást: újra kell alkotnom Agnosztosz művét.

A középrossz versek titka

Lázasan láttam munkához.
Először is, legalább nagyjából, megpróbáltam visszaforgatni az anyagot „eredeti” ol­
dalára. Ez legkönnyebben a versek esetében sikerült, hiszen azt pontosan tudtam, 
hogy versszerű sorokba tördelt szövegek kizárólag a kézirat „színén ” fordultak elő. 
Ötvennyolc ilyen lapot találtam, ezeket kiemeltem, és elhatároztam, előbb velük fog­
lalkozom. (Úgy okoskodtam, ha Agnosztosz valóban mindenre gondolt, akkor felté­
telezhette: számozatlan és mindkét oldalukon használt lapjai egy idő után oly mér­
tékben összekeverednek, hogy csupán a verseket lehet a többi anyagtól biztonsággal 
elkülöníteni; ha tehát elrejtett valami kódot, utasítást a mű egészének összeállítására 
vonatkozóan, akkor azt ide kellett rejtenie.)

Olvasni kezdtem hát, a korábbiaknál figyelmesebben, ezt az ötvennyolc se nem elég 
jó, se nem elég rossz költeményt, és ahogy haladtam előre, egyre rémültebben tapasz­
taltam: az ég világán semmit nem találok bennük, amit a keresett üzenet részeként 
értelmezhetnék.

Az írásoknak teljesen vegyes volt mind a tartalma, mind a formája; akadtak köztük 
hosszabbak és rövidebbek, komorak és tréfásak, alanyiak és leírók; egyáltalán: nagy 
katyvasz az egész.

Az első kudarc után nem vesztettem el a fejemet, hanem kipróbáltam néhány de- 
kódolási lehetőséget: összeolvastam a sorkezdetek betűit, kikerestem a számneveket, 
megszámoltam a sorokat, soron belül a betűket, kiírtam a nagybetűs szavakat, anag­
rammák és intarziák után kutattam, kombináltam, variáltam, permutáltam, mátrixo­
kat készítettem, négyzethálókba róttam jeleket -  és nem jutottam semmire.

Lehet, hogy tévedtem? Vagy nem vagyok elég leleményes? Rosszul keresem, amit 
keresek?

De voltaképp mi is az, ami után kutatok?
Nem mérhetetlen naivitás-e azt képzelni, hogy valamely dekódolási trükkel ilyen 

utasításokat kaphatok: „a mű tizenhatodik oldala a »Gépészmérnök vagyok« mondat­
tal kezdődik”? Agnosztosz ennél nyilván sokkal rafináltabb rejtjelezést alkalmazott.

Bosszúsan hagytam abba a „munkát”, ám délután folytattam. És másnap is, és har­
madnap is. Negyednapon már ott tartottam, hogy feladom. Ó, ez az átkozott Agnosz­
tosz! Hiszen lehet, hogy nem is létezik, hogy ezt az egészet én találtam ki!

De hát valaki csak írta ezeket a középrossz verseket és a sokkal jobb prózát is! Ez a 
valaki pedig mégis létezik, ha nem Agnosztosznak hívják is. Hirtelen nevetségesnek 
tűnt számomra, hogy ezen a görögös néven emlegetem magamban, és mentségemre 
felidézem azokat a verssorokat, amelyekben ő nevezi így magát (ekkor már a versek 
jó részét fejből tudtam): „Midőn az Ég és Föld rajtam osztoz, vagyok ki voltam: álmodó Ag­
nosztosz. ” Egészen tűrhető jambusok, állapítottam meg, s le is kopogtam a két sort ujj- 
begyeimmel, ahogy néha versírás közben is teszem. Igen, ez (a beékelődő egy-egy
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spondeus ellenére) voltaképp két hatodfeles jambus, szakszóval endecasillabo! -  No, 
ezt ki sem néztem volna belőle, hisz verseinek talán épp a rossz ritmus a legnagyobb 
gyengéje: a legtöbb sor döcög, recseg vagy elterpeszkedik, mint alaktalan amőba. De 
ez a két sor, igen, szinte tökéletes, és akadnak másutt is...

Ebben a pillanatban valósággal kirázott a hideg. Én ökör! Hát miféle szerkesztő, 
miféle költő, miféle filosz vagyok, hogy matematikai mátrixokat keresek ott, ahol skan­
dálható sorok vannak!

A következő percek négy nap minden gyötrelméért kárpótoltak.
Olvastam sorra a rossznak is csak közepes versezeteket, amelyeknek egyetlen értel­

mük az volt, hogy mindegyikben ott rejtőzködött legalább egy szabályos ötös vagy ha­
todfeles jambus. Ezeket piros ceruzával bekarikáztam, és már menet közben azt fi­
gyeltem, hogy e számomra sokáig láthatatlanul maradt kakukktojások a versekben 
más-más helyeken bukkannak fel: hol az első sorok között, hol középtájon, hol a vége 
felé, különösen a hosszabbakban. Nem szerettem volna most már elkapkodni a dolgot, 
és előbb az összes jambikus sort meg akartam találni, s csak aztán volt szándékomban 
azon tűnődni, mi lehet a következő lépés, de a már megfejtett oldalakat szinte auto­
matikusan külön kupacokba tettem aszerint, hová kerültek rajtuk a piros karikák. 
Amikor az utolsóval is végeztem, csak végig kellett pörgetnem a csomagot, és azonnal 
szembetűnt, hogy akad vers, amelynek első sora a jambikus, olyan is, amelynek má­
sodik, amelynek harmadik, negyedik... és így egészen ötvenhatig. Két lap lógott ki 
csupán a sorból: ezeken nem egy, hanem két-két jambussort találtam. Az egyik sorpárt 
már idéztem: ez vezetett nyomra, s ez tartalmazta Agnosztosz nevét. A másik így festett: 
„Talán még várhat agg korok erénye, /  ahol már készül élted volt regénye. ” Ez elég sületlen két 
sor, még ha jó is a ritmusa. De vajon miért találtam e két lapon páros endecasillabókat, 
a többin viszont magánosakat?

Ennek a kérdésnek a megoldását elhalasztottam, és megvizsgáltam a most már 
megfejtettnek tűnő 56 oldalt. Felettébb kézenfekvő volt azt feltételeznem, hogy ezek­
nek a lapoknak ez a sorrendje, vagyis: azt, hogy a túloldal prózája milyen sorrend­
ben olvasandó, az innenső oldalak verseiben elrejtett jambussorok pozíciója határoz­
za meg.

Ezt a feltevést igazolandó azonnal próbát is tettem.
Nos, a túloldalak egyes helyeken valóban egymás folytatásának tűntek, de sok eset­

ben érezhető szakadást láttam, sőt nem stimmelt az eleje sem: mintha az első oldal elé 
kívánkozott volna még valami szöveg.

Ekkor megnéztem, mi van a páros sorok okán félretett két lap verzóján. Nem le­
hetett kétségem: ezek pontosan a feltételezett első oldal elé illettek, s velük mintha 
most már az első hat oldal folyamatos szöveget alkotott volna, ám ezután nyilvánvaló 
folytonossági hiány következett.

Újra visszafordítottam a lapokat, hogy valami megoldást keressek.
Pár percig kutattam valami újabb rejtett összefüggés után, de hirtelen elfogott az 

álmosság. Órámra néztem: éjfél felé járt.
Napok óta először történt meg, hogy elégedetten térhettem nyugovóra: az ende- 

casillabók felfedezésével Agnosztosz művének újraalkotása felé kétségkívül megtettem 
a legfontosabb lépést, a többi valószínűleg már csak rutinmunka lesz. Holtfáradtan, 
de egy szép győzelem elégtételével bújtam ágyba: lám, csak nem tudott ez a titokzatos 
alak túljárni az eszemen!

Könnyen elaludtam, és az elégedettség öröme még reggeli ébredésemkor is arcom­
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ra lehetett Írva, mert feleségem, amikor ágyba hozta a feketémet, megkérdezte, minek 
örülök ennyire. Nem tudtam (talán nem is akartam) neki elmondani, mert csengettek, 
s ajtót kellett nyitnia, hogy aztán fél perc múlva ijedten egy táviratot hozzon a kávém 
mellé kísérőnek.

Ilyenkor az ember semmi jóra nem gondol.
Kicsit halogattam is a dolgot, nem akartam azonnal és mindenáron megtudni az 

üzenetet, de feleségem unszolt, hát feltéptem az önmaga borÍtékává hajtogatott pa­
pírlapot. Ez állt benne:

ENDECASILLABO

Elöntött a düh, káromkodtam valami csúnyát. Párom riadtan nézett hol rám, hol 
a furcsa idegen szóra.

-  Ez micsoda, valami betegség? -  kérdezte tétován, látva, hogy magam nem sietek 
a magyarázattal.

-  Az átkozott, még meg is akar alázni! Azt hiszi, nem jövök rá a trükkjére, hát man­
kót küld, hogy ne örülhessek felfedezésemnek!

Alig vártam, hogy újra a kézirat elé ülhessek. Miközben lázasan kerestem megoldást 
az adódott újabb problémára, úgy éreztem, Agnosztosz ott áll a hátam mögött, lesi, 
hogy mire megyek, s ha túl sokáig időzöm valamely részletnél, bizonyára felad egy 
újabb telegrammát.

Ettől a naptól kezdve nemcsak a feladvánnyal kellett megküzdenem, hanem mintha 
az idővel is versenyt futottam volna.

Ráadásul újra zsákutcába jutottam: sehogyan nem sikerült rájönnöm, hogy a vég­
leges sorrendűnek tartott hat oldal után minek kellene következnie.

A dekódolás kulcsát tartalmazó versekről a következő napon áttértem hát azokra a 
lapokra, amelyeknek mindkét oldalán prózaszövegek voltak. El is olvastam valameny- 
nyit, és meglehetős döbbenettel vettem tudomásul: nincs alapvető különbség a most 
már felderíthetetlenül elkeveredett ívek színe és visszája között: együtt olvasva őket 
szinte bizonyosnak tűnt, a korábban különálló kisprózáknak látszó írások ugyanannak 
a most már körvonalazódó műnek a további részei, amelynek más fragmentumai a 
versek túloldalán találhatók. De honnan fogom megtudni, milyen sorrendben olva­
sandó az egész?

(Itt meg kelljegyeznem, hogy puszta „illesztgetéssel” csak igen ritkán lehetett volna 
felfedni az összetartozásokat. Az oldal végén megszakadó és más oldal tetején folyta­
tódó mondat alig akadt, elválasztott és átvitt szóra pedig egyre sem találtam példát. 
Az oldalak alján a legtöbbször vége lett egy bekezdésnek, és semmi garancia nem mu­
tatkozott arra nézvést, hogy valamely „gondolatsor” vagy „cselekménylánc” alapján 
lenne megtalálható a folytatás: Agnosztosz igen sokféle szövegtípust alkalmazott mű­
vében, és ezek minden átmenet nélkül következtek egymás után, határvonaluk az ol­
dalak bármely szakaszára eshetett, így előfordulhatott „új oldal” helyzetben is. Alapos 
okom volt azt is feltételezni, hogy Szerzőm nem lineárisan építette fel művét, hanem 
szaggatott, mintegy „abbahagyott” szövegekkel operált; ez már csak azért is valószí­
nűnek tűnt, mert írói megjegyzéseket is fűzött saját munkájához, amelyekben hol ar­
ról szómolt be, hogy regénye kisiklott az eredeti keréknyomból, ezért újrakezdi, hol 
„az abbahagyás mint írói módszer” lehetőségeit ecsetelte, másutt meg felvetette „az 
önmagát olvasó regény” ideáját, mint megvalósítandó eszményt. Ezért aztán a hiteles 
sorrend csak a rejtett utasítások megfejtése révén volt lehetséges.)
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Megszámoltam a versmentes lapokat. Negyven. Hogyan helyezzem el ezeket a má­
sik ötvenhat közé?

Visszatértem a versekhez. Ereztem, hogy csak itt kereshetem a megoldást. Vagy tíz­
szer újra elolvastam mindet. Semmi. Aztán a kézírásos lapszéli és lapalji jegyzeteket 
böngésztem végig újra és újra. Semmi.

Mi kerülhette még el a figyelmemet?
Keresni kezdtem a visszafelé is értelmes szavakat, az alliterációkat, megpróbálkoz­

tam ismét a sorkezdő és sorzáró betűk összeolvasásával. Semmi.
Olyan dühös lettem, hogy hirtelen felindulásomban az egyik oldalt az éppen ke­

zemben lévő piros ceruzával (amellyel korábban a jambikus sorokat bekarikáztam) 
duplán, nagy V-et írva áthúztam. Ezt persze azonnal meg is bántam, hisz, mint már 
említettem, a kéziratoldalak amúgy is „ki voltak dekorálva”, és különböző színű tol- 
lakkal végzett áthúzások és föléírások „díszítették”. Most még én is tovább csúfítottam.

El akartam tüntetni türelemvesztésem nyomát, és radír után kezdtem kotorászni a 
fiókomban. Találtam is egy puha gumit; akkurátusan elkezdtem a törlést. Eközben 
azonban óhatatlanul beavatkoztam a kézirat szövegképébe is, ugyanis piros V-em két 
szára éppen egy javított szó közelében érintkezett, s miközben saját vonalaimat radí­
roztam, kitöröltem Agnosztosz grafitceruzás áthúzását és föléírását is. Szerencsére 
azonban mindezt idejében észrevettem, és „restaurálni” tudtam az eredeti alakot: 
részben emlékeztem a fölé írt szóra, részben pedig a papíron még látszottak az eredeti 
ceruzanyomok. A kihúzott szövegrész ez volt: e bús játszmavégen (milyen adys!), ajavítás 
pedig ez: végjátékban. Kerestem egy megfelelő írószerszámot, kihúztam, amit kellett, 
és Agnosztosz kézírását utánozva (ami egyáltalán nem esett nehezemre, ezen picit cso­
dálkoztam is!) odapingáltam a majdnem elveszett szót.

Ha kedves olvasóm némileg átlátta már felfedezéseim logikáját (és Ismeretlen Szer­
zőm rejtjelezési technikáját), előre sejtheti, mi következik most. Igen, igen!

Kezemben megállt az irón, hátamon felállt a szőr, kivert a hideg veríték, és talán 
meg is szédültem ültömben. Biztos voltam ugyanis abban -  erre illesztési próbálkozá­
saim nyomán emlékeztem -, hogy a prózaoldalak között van egy, amely ezzel a szóval 
kezdődik: végjátékban.

Nagyon óvatosan elővettem egy másik verset, és rövid készülődés után nagy el­
szántsággal és jókora lendülettel ezt is átikszeztem. A két vonal kereszteződése -  kell-e 
mondanom? -  egy javítás közelébe esett: Hull a Semmi -  ez volt kihúzva (ez meg milyen 
József Attilá-s!), Megsemmisül -  írta fölé a hegyes grafitceruza.

Sorra húztam a piros átlókat a versoldalakra, és szépen gyülekeztek kulcsszavaim. 
Nem rémültem meg akkor sem, amikor „üres oldalra” akadtam, vagyis olyanra, ame­
lyen az átlók kereszteződési pontja környékén semmilyen javítás nem volt, menet köz­
ben ugyanis kiszámoltam, hogy az ötvennyolc versoldal közül csupán negyven tartal­
mazhat kulcsszót, ennyivel egyenlő ugyanis a még beillesztendő prózalapok száma.

Meglepetésemre azonban nem negyven, hanem negyvenkét kulcsszót kaptam. Ki­
csit furcsálltam a dolgot, de továbbléptem, s kezdtem a javításként beírt szavaknak 
megfelelő prózaoldalakat kikeresni. Ezeket egyelőre a hívószót tartalmazó oldalak 
után soroltam be, de mivel időnként beleolvastam a túloldalak szövegébe is, láttam, 
hogy ez még mindig nem lehet a végleges sorrend.

Közben tettem még egy igen fontos és Agnosztosz intellektuális szellemességét jól 
jellemző felfedezést, amely egyben azt is bizonyítja, hogy szerzőm ugyan a legrava­
szabb módon megdolgoztat, ám mégsem túljárni akar az eszemen, hanem célja igenis
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az, hogy megfejtsem művét. A lapok közepe táján elrejtett kulcsszavakra ugyanis nem 
csupán „geometriai módszerrel” (átlók kereszteződési pontját kijelölve) találhattam 
rá, hanem úgy is -  és vájt fülű szerkesztőhöz ez lett volna a méltóbb megoldás! -, ha 
megfigyelem, hogy a rengeteg javítás közül csupán a kérdésesek azok, amelyekben egy 
költőibbnek tűnő kifejezést javított prózaibbra; az összes többijavítás a kopogóbb, köznapibb 
szavakat igazította elvontabbra, képszerűbbre. Azaz: a szándékosan rossz javításokat 
kellett volna csak kikeresnem, amelyek mintegy irányukkal (a költőiség felől a pró- 
zaiság felé) is elárulhatták volna, hogy a versoldalakból kikacsintva a prózaszövegekre 
utalnak.

Negyven kulcsszavam közben megtalálta negyven prózalapját. Ez azért már nagy 
eredmény, hízelegtem magamnak, mert éreztem, újabb nagy lépést tettem a végső 
megoldás felé, és mert komoly elégtételt jelentett számomra, hogy minderre korábban 
jöttem rá, mint ahogy egy várható távirat ebben eligazított volna.

Itt maradtam azonban két felhasználatlan kulccsal. Az egyik az áthúzott lelkek dal­
noka fölött állt: a szerző, a másik esetben pedig a rangja csak módolt, álmodott kifejezés 
volt erre javítva: a címe mű. Ilyen kezdetű prózaoldalakat azonban nem találtam, már 
csak azért sem, mert a további negyven szó okán ezek már „elfogytak”.

Mit mondjak, törtem kicsit a fejem, amíg ennek a rejtélynek is rájöttem a nyitjára. 
Az eredmény túlmutatott minden várakozásomon, hisz e két árván maradt kódhely­
nek eleinte igazán nem tulajdonítottam túl nagy jelentőséget!

Nos, a megoldás közelébe az vitt, hogy megfigyeltem: a két javítás épp azon a két 
oldalon szerepelt, amelyek nem egy, hanem két jambikus sort tartalmaztak. És mivel 
e két árkust jó okom volt már korábban a mű kezdő oldalainak hinni, s mivel az egyik 
endecasillabopár alapján szerzőmet magamban már jó ideje Agnosztosznak nevez­
tem, felismeréseim elegendők voltak ahhoz, hogy biztos legyek abban:

•  rejtélyes társam a szerző kifejezéssel valóban „a szerző” nevére utal, azaz maga is 
-  nemcsak a verssorokban, hanem a kulcsszavak utalásával is -  Agnosztoszként kívánja 
jegyezni írását;

•  továbbá: mivel a címe mű javítás -  egyedülállóként -  nem a kihúzott szöveg fölött, 
hanem alatta helyezkedett el, s mivel a kérdéses oldal a szerző nevét tartalmazó oldalt 
követte, jó okom volt feltételezni, hogy valójában „a mű címe” értelemben olvasandó, 
azaz:

•  szerzőm írásának címét a „Talán még várhat agg korok erénye, /  ahol már készül élted 
volt regénye” sorpárban rejtette el.

Hogy végül is a cím egészen pontosan mi lehet, nem tudhattam. Legvalószínűbb­
nek az Élted volt regénye tűnt, de ezt eléggé sutának találtam. Arra azonban feljogosítva 
éreztem magam, hogy a munkám révén lassan összeálló művet elkezdjem regénynek 
nevezni.

Erre a napra felfedezésnek ez elegendő is volt.

A királynő nyakéke

A kézirat rendezettsége ezen a ponton a következő szintet mutatta:
•  tudtam a szerző nevét, helyesebben annak a valakinek az írói (ál)nevét, aki regényét 
az én közvetítésemmel kívánta nyilvánosságra hozni;

•  tudtam, hogy a műnek van címe, s hogy ezt mely idézetből kell majd véglegesen 
kiemelnem; ideiglenesen megfelelt az Élted volt regénye megoldás;
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•  volt ötvenhat olyan versoldalam, melyeknek (az endecasillabók pozíciója révén) 
pontosan ismertem egymáshoz viszonyított sorrendjét, és bizonyosnak tűnt, hogy eme 
lapoknak csupán a verzója képezi a regény részét;

•  ezt az ötvenhat lapot megelőzte két olyan, amelyek egyik oldala a szerző nevét és 
a mű címét rejtette, túloldaluk pedig minden bizonnyal a regényszöveg legelejét;

•  volt negyven olyan lapom, amelyek sorrendje szintén „beállt”, s amelyek a ké­
sőbbiekben tisztázandó módon sorolandók be „saját” helyükre;

•  a nevezett negyven lapnak nagy valószínűséggel mind színe, mind visszája a re­
gény szövegét tartalmazza, s itt is csupán az olvasás sorrendje maradt kérdéses.

Ennyi.
Sok?, kevés?
Munkának rengeteg, eredménynek csekély.
Benne van többheti szellemi erőfeszítésem, minden energiám, leleményességem -  

de a mű továbbra is befogadhatatlan, még annyit sem értem el, hogy legalább tíz-egy- 
néhány oldalnyi egybefüggő szövegem legyen.

Most még az első hat, már megtalálni vélt oldalam is „elromlott”, mert a kulcsszö­
vegek révén adódó két prózalap közbeékelődött. Szívesen kiemeltem volna őket, de 
nem tudtam, hová tegyem. (Mint említettem, a szövegösszefüggések alapján lehetet­
len volt a rekonstruálás.)

Jobb híján azt kezdtem vizsgálni, mutat-e valami szabályszerűséget a közbeékelő­
dések gyakorisága. Azaz: a negyven „csak próza” lap milyen rend alapján ékelődik 
az ötvennyolc „vers-próza” árkus közé. Am ez az illeszkedés esetlegesnek, rendszer­
telennek tűnt.

Zsákutcában voltam, labirintusban inkább, melyből már sem kihátrálni nem tud­
tam, sem az eredeti célt elérni.

Napok teltek el terméketlen vergődéssel. Eközben minden szöveget újraolvastam, 
Agnosztosz első levelezőlapjait is, hátha azok igazítanának el. De nem. Ha nagy hir­
telen valami új ötletem támadt, s ideig-óráig úgy tűnt, jutok valamire -  annál keserűbb 
volt a felismerés, hogy csak képzeletem játszik velem. Agnosztosz még valami nagy, 
valami végső enigmát állított elém, amelyet azért nem tudok megfejteni, mert nem 
találom magát a rejtvényt.

Már tavasz felé járt, és amióta ezzel az átkozott kézirattal foglalkoztam, elmaradtam 
munkáimmal, lemondtam számos felkérést, cikkrendelést, meghívást, nem írtam meg 
pályaművemet -  pedig nagyon szerettem volna! -  a Holmi új novellapályázatára, el­
hanyagoltam levelezésemet, alighanem családomat is.

Naphosszat ültem Agnosztosz oldalai fölött, tizedszer-századszor olvastam újra 
gyengécske verseit és darabjaiban értelmetlenné hullott regényének lapjait, újra 
összeraktam és újra szétszedtem az egészet. De meg kellett fejtenem ezt az irodalmi 
Rubik-kockát, már rég nem a rejtőzködő mű miatt, hanem azért, mert felvettem a 
kesztyűt, mert elfogadtam egy kihívást, és mert úgy éreztem, nincs más választásom, 
mint hogy vagy a végére járjak ennek az egésznek, vagy hogy életem további napjait 
Sziszüphoszként a minduntalan legördülő szikla (a széteső regényszöveg) árnyékában 
töltsem, céltalan, de megkerülhetetlen erőfeszítések közepette.

Amikor teljes elkeseredettségemben elhatároztam, adok magamnak pár nap pihe­
nőt, kiverek a fejemből minden elvetélt ötletet, lehet, el is utazom valahová, ahová 
éjszakai látomásként talán nem követnek a jó ideje már fejből ismert mondatok -  nos, 
akkor jött egy újabb távirat.
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Ez állt benne:
A KIRÁLYNŐ NYAKÉKE

Nesze neked!
Dühroham kerülgetett, csapkodtam az ajtókat, álló nap szólni sem lehetett hozzám. 

A gyerekek kerültek, feleségem aggódó pillantását éreztem minduntalan a hátamban.
Este királynővel feküdtem, reggel nyakékkel keltem. Egyetlen épkézláb gondola­

tom nem volt. Leblokkoltam, begörcsöltem. Ha akkor kezembe teszik a megoldás 
egyértelmű kulcsát, azt sem vettem volna észre.

Merthogy ez a táviratszöveg kulcsnak eléggé rejtélyes, azt bárki fia beláthatja. Ami 
persze azt is jelentette, hogy Agnosztosz nem becsüli le képességeimet, s úgy gondolja, 
ez a „sifre” elegendő ahhoz, hogy az utolsó buktatón átsegítsen. Én meg itt toporgok, 
egyre hajtogatom ugyanazt a pár szót, mint egy félnótás.

Nem lesz ez így jó, láttam be. Ám újra és újra visszatértem százszor bejárt logikai 
köreimhez; végigpergettem magamban Dumas A három testőrének megfelelő kötetét, 
Szerb Antal kísértetiesen hasonló, de mégsem azonos című regényét (A királyné nyak­
lánca), értetlenül meg-megtorpanva a -nő és -né különbözőségének problematikáján; 
felidéztem minden egyéb irodalmi emlékemet, amely akár királynőhöz (-néhez), akár 
nyakékhez kötődött, sorolgattam magamban híres uralkodócsaládok és drágakövek 
meg nemesfémek nevét, de persze nem jutottam semmire. Aztán hirtelen ötlettel 
sakktáblát vettem elő, hátha a királynőnek is nevezett Vezér lépései nyomán kell ha­
ladnom, miközben a kézirat oldalait a tábla kockáinak feleltetem meg: ám ez is zsák­
utcának bizonyult.

Holott, ezt tudtam, a távirat szövege bizonyosan elégséges információt tartalmaz a 
továbblépéshez. Épp csak le van cövekelve a lábam, beleragadtam saját logikám ingo- 
ványába.

Aztán egy napon, ahogy korábban is történt, egyetlen kis ötlet elegendő volt ahhoz, 
hogy a megoldás azon teljességében megmutatkozzon előttem.

Gondolatban végigpergettem eddigi megfejtési állomásaimat, s amikor éppen azt 
az epizódot idéztem fel, miként fedeztem fel a sok rosszul ritmizált sor között az en- 
decasillabókat, akkor szinte mellékesen megállapítottam, hogy ezeket a jambikus so­
rokat talán egy külön lapra is érdemes lenne kiírni, mégpedig egymás alá.

És ahogy korábban is már többször, ekkor egész fiziológiám „megrendült”: remegni 
kezdett a kezem, összerándult a gyomrom, elöntött a forróság.

Mihelyt helyreálltak normális életfunkcióim, már végeztem is az ekkorra rutin­
munkának tűnő feladatot. Ezúttal nem kezdtem önmagam vagy Agnosztosz sértege­
tésébe („én ökör!”, „ó, az átkozott!”), hanem lázas kíváncsisággal azt figyeltem, vajon 
valóban szonettek állnak-e össze a jambikus sorokból.

Merthogy, amint a közhelyszámba menő igazság tartja: a szonett a versek királynője. 
És hogy az ötvenhat rosszacska versben egyesével elrejtett ötös vagy hatodfeles jam- 
bussorok éppen négy szonettet tesznek ki (14 x 4 = 56), arra bizony illett volna rá- 
jönnön még a távirat előtt. Mint ahogy esetleg arra is: prózaoldal meg azért van éppen 
negyven, hogy minden szonettre tíz-tíz jusson.

Miközben róttam egymás alá a sorokat, s csak futólag konstatáltam, hogy valóban 
szabályos quartinák és terzinák állnak össze munkám nyomán, aközben már azon tör­
tem a fejem, vajon a szonettformák miként fognak rámutatni arra, mi legyen a pró­
zaoldalak besorolásának szabálya. Ezzel még lesz egy kis munkám, láttam előre.
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Pár perccel később egy jókora külön lapon ott díszelgett egymás alatt négy büszke 
szonett. Náluk büszkébb csak én voltam: ha hosszú vergődés után is, de csak rátaláltam 
a talán most már végső rejtély nyitjára.

Egy ideig valóban úgy látszott, innen már pofonegyszerű lesz minden.
Megvizsgáltam, valóban tíz-tíz prózaoldal tartozik-e az egyes szonettekhez. Igen! 

(Ez a „hozzátartozás” egyébként eléggé áttételes volt. Vissza kellett ugyanis keresnem, 
hogy az egyes szonettek egyes sorait tartalmazó oldalak közepén, az átlók keresztező- 
dési pontja közelében van-e kulcsszó, amely -  emlékszünk -  egy-egy prózaoldal hívó­
szavának bizonyult.) Nos, akkor talán a tíz-tíz prózaoldalt az egyes szonettek után kell 
besorolni. Ez igen „primitív” megoldás lett volna, de azért ellenőriztem. Nem, a pró­
zaszövegek rossz helyre ékelődtek, bonyolultabb elosztást kellett hát keresnem.

Megvizsgáltam, hogyan oszlik meg a helyét kereső negyven oldal versszakok szerint. 
A négysoros szakaszokhoz (quartinákhoz) kivétel nélkül két-két, a háromsorosakhoz 
(terzinákhoz) pedig pontosan három-három prózaoldal tartozott.

Elvégeztem hát a besorolást ennek alapján, s igen jó eredményt kaptam. Úgy lát­
tam, alighanem minden lap a maga helyére került! Visszaállt egyszer már rendbe ál­
lított első hat oldalam korábbi sorrendje is (a szerző neve, a mű címe, az első szonett 
első négy sora -  a túloldalakon egybefüggő prózával!). De Agnosztosz regényét még 
mindig nem lehetett elolvasni.

Hiába került ugyanis most már talán végleges helyére minden lap, azt még tovább­
ra sem lehetett tudni, hogy a mindkét oldalán prózaszöveget tartalmazó negyven beszúrt lap­
nak melyik az elülső és melyik a hátsó oldala, s ezek közül melyik olvasandó előbb s melyik 
utóbb. A „színe és visszája” összefüggés amúgy is csak feltételesen volt megállapítható. 
Az ötvennyolc verses oldalt én elülsőnek neveztem, holott a voltaképpeni mű a túlol- 
dalakon helyezkedett el; éppilyen logikával elülsőnek vettem a prózalapoknak azt az 
oldalát, amelyek a versekben talált kulcsszavakkal kezdődtek, s túloldalnak azt, ami a 
verzón volt. Am ha így a most már véglegesnek tűnő sorrendben raktam össze a la­
pokat, és a versek túlfeléről elkezdtem az olvasást, akkor csupán az első hét oldalt ol­
vashattam folyamatosan: itt aztán már egyet fordítanom kellett. Ez idáig rendben is 
lett volna, viszont a következő lapot -  szövegértelmezésem szerint legalábbis -  előbb 
meg kellett fordítanom, elolvasnom s aztán visszafordítanom. Ez a következetlenség sehogy 
sem illett Agnosztosz félelmetesen pontos és kidolgozott rendszerébe.

Mielőtt azonban az újabb problémát megoldottam volna, előreszaladtam a szöveg­
ben, mert nagyon érdekelt, hogy vajon mi a helyzet a következő „kétes helyen”. Úgy 
találtam, pontosan a fenti lapozási technika érvényesül ott is (a szonettek szerinti má­
sodik quartina utáni résznél tartottam ekkor), aztán három oldalon át megint az 
egyértelmű verses oldalak következtek, ám az ezek után betűzött prózalappal már ko­
moly baj volt. Azt kellett látnom, hogy közülük az első után nem annak túlfele követ­
kezik, hanem a második lap felső szövege, ezután a harmadik lapé, s csak azután kö­
vetkezik a három hátoldal. Mindez a „rendszertelenség” egyben azt is jelentette, hogy 
ettől kezdve nem bízhattam magam a szövegértelmezésemre, és egyáltalán nem le­
hettem biztos a lapozás helyesnek vélt sorrendjében mindaddig, amíg erre is nem ta­
lálok a szövegekben valami egyértelmű utalást.

Már-már azt kellett hinnem: újabb vergődés következik, hetek telnek el, amíg jutok 
valamire, vagy amíg jön egy távirat.

I tt megálltam.
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J ó ideje most jutott újra eszembe Agnosztosz legutóbbi távirata. Éreztem, hogy ösz­
töneim ezúttaljó irányba sodortak, s hogy nem véletlenül merült fel emlékezetemből 
ez az akkor oly rejtélyes és semmi támpontot nem nyújtó „súgás”. Kis töprengés után 
rá is jöttem, miért keresgélek, talán most valóban jó helyen. Annak a táviratnak alig­
hanem van még valami üzenete. Ha ugyanis Agnosztosz csak a szonettekre akarta vol­
na felhívni figyelmemet, elegendő lett volna azt Írnia: KIRÁLYNŐ. Vagyis: bizonyosan 
ju t még valami szerep a NYAKEK -nek is.

Kint tombolt a tavasz, talpig menyasszonyi ruhában álltak az akácok, illatuk beáradt 
ablakomon -  és nekem hirtelen nagyon elegem lett ebből az egészből. De most már 
nem dobhattam sutba többhavi munkámat. Ezt a már valóban utolsónak tűnő rugasz- 
kodást meg kellett tennem.

Mély lélegzetet vettem, megdörzsöltem halántékomat, és igyekeztem felpörgetni 
az agyamat.

Lássuk csak. Ha a szonett királynő, akkor micsoda a nyakék? A nyakék a királynő 
legféltettebb dísze -  de mi díszíti a szonettet? A ritmus meg a rím meg a strófaszerkezet 
-  válaszoltam magamnak. E három közül kettőnek már szerepe volt a rejtjelezésben: 
a szonettsorok jambikus ritmusa adta az első eligazítást a lapok sorrendjét illetően, a 
strófaszerkezet pedig meghatározta azt, hogyan tűzzem be a negyven prózalapot az 
ötvenhat verses közé. Marad tehát a rím... Szó se róla, a szonetteknek igen jellemző a 
rímszerkezetük, s ha a szokásos betűjeleket egymás mellé illesztjük, szinte „nyakék- 
szerű” sorozatot kaphatunk.

Le is írtam késlekedés nélkül Agnosztosz első szonettjének rímképletét: abba-abba- 
cde-cde. Néztem a betűket, néztem, és közben szinte láttam magam, ahogy előre-hátra 
lapozom az oldalakat.

Igen, pillanatok alatt megvolt a megoldás.
A quartinák képletében nyilván az a a lapok felső, a b pedig alsó oldalát jelenti, és 

mivel minden négyes egység után két oldal ékelődött be, az abba nem jelent mást, 
mint a már kipróbált és kissé furcsállt lapozási technikát: színe-fonákja-fonákja-színe. 
Ez rendben is volna.

Más a helyzet a terzinák esetében. Ott a három betű vélhetőleg a három beékelődő 
lapot jelenti, a cde-cde sorozat pedig azt, hogy előbb a c, d és e lapok fölső, majd ugyan­
ezen oldalak alsó felét kell olvasni, s ez a technika ismétlődik a következő terzina után 
is. Gyorsan előrefutottam a második szonett megfelelő helyére: ccd eed -  ez bizonyára 
így értelmezendő: c lap oda-vissza, d lap oda, e lap oda-vissza, d lap vissza; majd mindez 
megismételve a következő terzina három lapjával.

Mindez annyira kristályosan logikusnak tűnt, hogy nem is éreztem nagyobb iz­
galmat vagy elégtételt, midőn most már birtokába jutottam -  vélhetőleg -  az összes 
titoknak.

Lemondtam az aktuális családi kirándulást, telefonon kimentettem magam valami 
értelmiségitalálkozón való részvétel alól, majd sebtiben „lekottáztam” a regény lapo- 
zási algoritmusául szolgáló valamennyi rímképletet -  és elkezdtem egybeolvasni Ag- 
nosztosz Elted volt regénye című művét.
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Ravasz kis glosszárium, 
avagy

munka után édes a bosszúság

Gyors iramban haladtam: szinte betéve tudtam a szöveget, csak rá kellett néznem az 
oldalak első sorára -  és szinte lapozhattam is tovább.

Talán a harmincadik oldalnál jártam (most már duplán számítva a mindkét felükön 
olvasandó lapokat), amikor erős hiányérzetem támadt.

Valami nem stimmel.
Valami hiátusok ásítoznak még itten!
De mi okozza hiányérzetemet?
Nem lehet, hogy Agnosztosz regénye egyszerűen nem eléggé jó?
Nem. Ereztem: nem a minőséggel van baj. A regény olyan, amilyen: közepesnél 

alig jobb teljesítmény, de élvezhető, olvastatja magát. Ami zavart: ez a mű ahhoz képest 
tűnt ötletszegénynek, hogy milyen hallatlan munka volt megfejteni. Ha belegondol­
tam: a sifrírozás sem lehetett könnyebb. Ezek után szinte érthetetlennek tűnt: egy nem 
különösebben érdekfeszítő regény miért érdemelt ekkora „szellemi befektetést”. Csak 
a játék miatt?

De akkor miért nem tükröződik ennek a játéknak a szellemessége a regényen?
Folytattam az olvasást, de továbbra is csak felületesen futottam végig a már jól is­

mert mondatokon, s váltig azt kerestem, mi tehetné dúsabbá, irodalmilag gazdagabbá 
a szöveget, illetve: ezt a valamit hol lehetne fellelnem, hiszen a rosszacska verseken 
kívül minden szövegoldal része lett a műegésznek.

Talán már a regény közepe táján jártam, amikor eltévesztettem a lapozási előírást, 
és véletlenül egy versoldalt fordítottam olvasásra. Bosszúsan kiigazítottam hibámat, s 
midőn már a „jó” oldalon járattam a szemem, vizuálisan felidéződött bennem a túlol­
dali vers margójára írt beszúrás, és mintha összefüggést véltem volna felfedezni annak 
írásképe és az éppen olvasott mondat tartalma között.

Aha! Itt lehet a kutya elásva! Azok a lapszéli és lapalji, olykor több-bekezdésnyi meg­
jegyzések valójában nem a „költői szakosztályhoz” tartoznak, hanem a prózaszövegek­
hez sorolandók.

Igen ám, csak hogyan?
Ezúttal nem untatom olvasóimat azzal, hogy aprólékos részletességgel leírom gyöt­

rődéseim újabb szakaszát, a hibás logikájú elképzelések útvesztőit s azt, végül is hogyan 
és mi módon sikerült megállapítanom (ezúttal szigorú ábécésorrendbe igazított két 
szószedet segítségével), melyik jegyzet hová tartozik, s milyen módon kell beszúrni a 
szövegtörzsbe.

A módszer áttételességére, ravasz intellektualizmusára rámutatva egyetlen epizó­
dot említek meg: amikor már a teljes tanácstalanság vett rajtam erőt, s azt hittem, soha 
nem jövök rá a dolog nyitjára, akkor -  ahogy ez korábban már többször is megtörtént 
-  váratlanul megértettem az egyik jegyzet finom utalását, amely Tsúszó Sándor öreg­
kori remekére, az Utazások innen és túl című esszékötetre tett célzást. E könyv végén 
található egy meglehetősen terjedelmes tárgymutató. Ennek szavai közül azokat kel­
lett kiemelnem, amelyek Babits-versek címeiben is megtalálhatók. Az így kapott szó­
láncot -  mint valami DNS-molekula spiráljának egyik felét -  kellett összeillesztenem 
az Agnosztosz-versek glosszáiból kiemelt szószedettel (a spirál másik felével), s a kapott 
megfeleltetések mutatták a jegyzetszövegek beillesztésének pontos helyét.
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Amikor itt tartottam, odakint nyárba fordult az idő. Gyerekeim várták a szünidőt, 
s naponta megkérdezték, az idén hová utazunk nyaralni. Megtartották az Ünnepi 
Könyvhetet, és lezárult a Holmi novellapályázatának beküldési határideje, én pedig 
Agnosztosz regényének átgépelésével szórakoztam, a glosszák betűzdelése ugyanis a 
kéziratot most már végképp áttekinthetetlenné tette. A lapozás sorrendjének leírása 
olyan bonyolult volt, hogy féltem, pár hét kihagyás után már magam sem igazodnék 
el benne.

Szép komótosan hozzáláttam hát a teljes mű átírásához.
Eközben a következő megállapításokat tettem:
•  Korábbi hiányérzeteim megszűntek. Ha az Élted volt regénye nem is remekmű, de 

élvezetes olvasmány, amely méltó arra, hogy közönség elé kerüljön. (A szöveg kódo­
lásának és dekódolásának szellemességét ugyan még mindig többre tartottam, mint 
magának a műnek az irodalmi kvalitásait, de a glosszák beszúrásával mégis olyan kéz­
irat birtokába jutottam, amelynek értéke arányos volt a vele való foglalatosság során 
ráfordított energiával.)

•  Teljesen bizonyos lehettem abban, hogy ezzel az utolsó szövegigazítással a regény 
elnyerte végső, adekvát formáját. Erre Tsúszó és Babits alakjának újabb felbukkanása 
adta a hitelesítő pecsétet, hiszen voltaképp minden velük kezdődött: az „eltévesztett” 
megszólítással és a felcserélt folyóiratcímmel. Szerzőm rendszeretetére jellemzően így 
a logikus befejezésnek is hozzájuk, munkásságukhoz kellett visszakanyarodnia.

•  A tiszta kézirat elkészülte után az anyagot be kell nyújtanom valamelyik kiadónak, 
hiszen terjedelme eleve könyvalakot feltételez s nem folyóiratközlést.

Miközben az átgépelés mechanikusnak egyáltalán nem nevezhető munkáját végez­
tem, még egy apróságra lettem figyelmes.

Az összeállt mű kezdett valami többletjelentést felmutatni...
A regény tartalmára utaló megjegyzésektől eddig megkíméltem olvasóimat, hisz 

szándékaim szerint a teljes művet rövidesen megismerhetik, ám itt annyit el kell árul­
nom, hogy -  eddig legalábbis úgy véltem -  a regény egy fiatalember élete bizonyos 
epizódjainak bemutatása révén próbál élet és halál, szerelem és barátság, művészet és 
tudomány, életszemlélet és világnézet dolgában valamely üzeneteket közvetíteni. Most 
azonban érdekes módon -  és nemigen tudtam volna megmondani, ezt a következte­
tést mely szövegrészek vagy összefüggések sugallták számomra -  azt kezdtem érezni, 
hogy a regény valami cselekvési programot, ha tetszik: akciótervet közvetít. Olyan 
„tennivaló” végrehajtásának szükségességére figyelmeztet, amelynek elmulasztása er­
kölcsi felelősséget róhat -  kire is?

Idegenkedve gondoltam arra a lehetőségre, hogy a szöveg átgépelése után nekem 
még valami homályosan körvonalazódó morális elvárásnak is eleget kell tennem...

Egyelőre azonban elhessegettem ezeket a képzeteket, és a tisztázásra koncentrál­
tam, igyekezve sehol el nem véteni a magam megállapította lapozási és beszúrási uta­
sításokat. Két hét alatt készen is voltam.

Egy vasárnap délelőtt kellemes érzéssel igazgattam össze a végre egyformán fehér 
és azonos nagyságú, csak egyik oldalukon „használt” lapokat. Mint precíz munka vé­
geztével általában, most is bizsergető elégedettség áradt szét rajtam.

Igen, ma délután lesz időm játszani veletek, mondtam a gyerekeimnek ebéd köz­
ben.

Bár ne tettem volna, nem kellett volna megszegnem ígéretemet.
Pontosan a húsleves és a töltött káposzta közti rövid időközben érkezett a távirat a 

következő tartalommal.
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KÖSZÖNÖM STOP HOLNAP KÜLDÖNC MEGY A KÉZIRATÉRT

Ez már több volt a soknál. Olyan dühös lettem, hogy még üvölteni vagy csapkodni 
sem tudtam, csak némán remegett az ajkam, és súlyos kővé rándult össze a gyomrom.

Most, most kell tűzbe vágni az egészet. De hol akad júniusban tűz?
Dúltam-fúltam vagy egy óra hosszat, aztán lehiggadtam.
Istenem, hát túljártak az eszemen. Azért még nincs vége a világnak. Emelt fővel is 

lehet veszíteni.
Elővettem szép gépeletemet, végigsimítottam az oldalakon. Ezt most oda kell ad­

nom valakinek.
Vajon miféle lehet? Fiatal, öreg, alacsony, magas? Sosem tudom meg, hiszen nem 

maga jön: küldöncöt szalaszt. A megbízottat persze ki lehetne majd faggatni -  de le- 
győzetésem után méltatlannak találtam minden ilyen gondolatot, így azt is, hogy meg­
tagadjam a kézirat átadását.

Végül is komoly kihívásnak tettem eleget, megoldottam számtalan ravaszabbnál ra­
vaszabb intellektuális feladványt, bebizonyítván, hogy elég magas az IQ-m, épp csak... 
nem láttam előre, mire megy ki a játék.

Nagyot sóhajtottam; éreztem, a magamra erőltetett nagyvonalúság ellenére nehéz 
lesz megválnom többhavi munkám eredményétől... No, hát legalább egy másolatot 
készítek róla.

Fogtam az anyagot, és bekapcsoltam kis Canon fénymásolómat. Tiszta papírt akar­
tam tenni az adagolójába, de megdöbbenéssel vettem észre, hogy a gépeléshez hasz­
nált csomag papír volt az utolsó; nincs több tartalékom.

A fenébe! Ráadásul mindennek vasárnap kell történnie, amikor az üzletek is zárva 
vannak.

Nem volt más megoldásom: kimarkoltam egy adagnyit azok közül a papírok közül, 
amelyeket főleg gyermekeim használnak: ezekre egyszer már fénymásoltam valami 
akkor fontos szöveget, de azóta fölöslegessé váltak. Kidobni sajnáltam őket: minősé­
gük jó, fél oldaluk tiszta... Most is jó szolgálatot tettek, mert hiányukban nem tudtam 
volna a regényről a magam részére is megmenteni egy példányt.

Gondosan összeigazgattam a lapokat, ügyelve arra, hogy a valamikor rájuk másolt 
szövegek (versek, novellarészletek, levelek) mind alulra kerüljenek a gépben, s felülre 
másolhassam az aktuális anyagot.

Elindítottam a masinát, és közel egy órán át járattam. Közben új és új adag féltiszta 
lapot igazítottam össze s tettem a gép beviteli tartójába. Ennek végeztével határtalan 
fáradtságot éreztem, másra sem volt már erőm, mint hogy két irattartót megcímezzek, 
egyikre az 1. példány, másikra a Másolat szót írva.

Még csak kora délután volt, de én, mint aki beteg, levetkőztem, és ágyba bújtam.

A történet vége

Reggel, ahogy általában, arra ébredtem, hogy a feleségem a feketémet kavargatva el­
indul hálószobánk felé. A csilingelés kellemes érzeteket keltett, s talán percek is eltel­
tek, amíg kudarcom emléke felidéződött...

Szürcsöltük a kávét, s én valami haditervféleségen törtem a fejem.
-  Figyelj csak... Én reggeli után ma elmennék a gyerekekkel kicsit kirándulni, de 

kérlek, te maradj itthon, mert jönni fog valaki egy kéziratért...
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-  Nem fog.
-  Tessék?
-  Már jött. Elvitte. Kirándulhatunk együtt.
-  Elvitte-e-e?? És honnan tudtad, mit kellett odaadni neki.
-  Tudta a küldönc.
-  Hogyhogy?
-  Azt mondta, hogy az íróasztalodon van két irattartó egymásra téve. A felsőre az 

van írva: 1. példány, az alsóra: Másolat. Kérte, hogy az alsót hozzam ki neki, a másolatot.
-  A másolatot???
-  Igen, de miért kiabálsz velem? Rosszat tettem? Azt hittem, megbeszéltétek, olyan 

pontosan tudott mindent.
Visszadőltem a párnámra, a fal felé fordultam.
Semmit sem értettem...
Azaz, igen: éppen hogy mindent túlságosan is jól értettem...
Annyit még kinyögtem, hogy menjenek nélkülem kirándulni, én nem kérek sem 

reggelit, sem ebédet, csak hagyjanak békén.
Feleségem tudta, ilyenkor jobb nem vitatkozni velem. Figyelmességéről tanúbi­

zonyságot téve még az ablakokat is befüggönyözte, és éjjeliszekrényemre tett egy po­
hár vizet, mellé a hasonló állapotaimban szokásos nyugtatót, majd halkan behúzta ma­
ga mögött az ajtót.

Még hallottam, amint a gyerekeknek elmagyarázza, az apjuk most megint kimerült 
egy kicsit, lehet, hogy pár napig egyfolytában aludni fog, de ha néha kijön enni, és 
furcsa dolgokat fog mondani vagy kérdezni, akkor ne csodálkozzanak.

Normális körülmények között ezen legalább elmosolyodtam volna, de most még el 
sem húztam a szájamat. Bevettem a gyógyszeremet, és percek alatt feneketlen mély 
liftaknába zuhantam, álomtalanul.

Pedig ha álmodtam volna, talán megjelenik előttem Agnosztosz alakja, amint versek 
fölé hajolva igyekszik megfejteni egy bonyolult feladványt.

Halasi Zoltán

MINDEGY

Mindegy: dermedt, szurokszín lávasziklák 
merednek vagy holttá repedt fehéressárga 
arc kerek-szögleteséből les a gyerekkori szik rád.
Hogy ráismersz vagy nem, tétlen-tevékeny vulkanizmusára.

Mindegy: ló tapos el, vasalt kerék zúzza 
be mellkasod vagy fejjel esel hatemeletnyi 
magasból ablakmosás közben az útra, 
s szétfreccsenő agyadat úgy kell összeszedegetni.
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Mindegy: álmodban rántja ki csipesszel, 
amit legjobban féltesz, mert elvehetetlennek tartod, 
vagy a kora hajnali köd fojtó vánkosa nem ereszt el, 
szuszt sem hagyva benned, míg majd előrecsuklik a tarkód.

Mindegy: a hármasával vett lépcsőfokok egyike marad ki, 
mikor kedvesedhez rohansz, vagy tole hazafelé siettedben 
(bőröd még vele társalog) kamionnak rohan a taxi, 
hogy nincs rá tanú, ki szúr le éjjel a sarkon, vagy vannak többen.

Előre láthatod, mintha nagyfelbontású légi felvételt látnál.
Retteghetsz percről percre: a kor, a szív, a szűk ér vagy Isten keze büntet. 
Veheted olybá, hogy éltél, s így több vagy a halálnál.
Vagy csődtömeg borít, mártírhalom, s csak zsugorodsz alatta. Mindegy.

Isaac Bashevis Singer

AZ AKTATÁSKA
Réz Ádám fordítása

Azt mondják, az állandó rohanás tipikus amerikai betegség. Én is megkaptam, pedig 
csak bevándorolt vagyok. A nagy rumliban néha még az sem ju t mindjárt eszembe, 
hogy a nevem Kohn. Folyton sietek, még álmomban is.

Azon a télen egy lapnál dolgoztam, könyveket írtam, felolvasókörutakra jártam, és 
mint vendégtanár előadásokat tartottam az irodalmi alkotómunkáról egy közép-nyu­
gati egyetemen. Csak két napot töltöttem ott minden második héten, de azért kivettem 
egy lakást telefonnal. Az egyetemen tanári szobát is kaptam: abban is volt telefon. 
Mind a két készülék állandóan szólt; akármelyik ajtómon nyitottam be, mindig a csö­
römpölésük fogadott. Tanárok jelentkeztek ismerkedési céllal, feleségük hívott ebéd­
re vagy vacsorára, hallgatók óhajtották megbeszélni a dolgozataikat, erőszakos újság­
írók kértek interjút, a helybeli zsidóság képviselői kerestek, hogy tartsak előadást a 
kultúrközpontjukban.

Mivel képtelen vagyok nemet mondani, mindent elvállaltam. Apró kis noteszom 
úgy telezsúfolódott címekkel és telefonszámokkal, hogy alig bírtam kibetűzni a saját 
írásomat. Mivel a manhattani lakásomon kívül a lapnál is volt szerkesztői szobám, négy 
címre kaptam leveleket és könyveket. Mindenütt gyűltek a papírkötegek, nem jutot­
tam hozzá, hogy foglalkozzam velük. Néha fel sem bontottam a borítékokat. Ilyen kö­
rülmények közt az ember titkárnőt szokott tartani, de én sose tartózkodtam huzamo­
sabb ideig egy helyben. Meg aztán senkit sem óhajtottam beavatni képtelen nőügye­
imbe. Hosszú agglegénységem évei során valamiféle láthatatlan hárem alakult ki kö­
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rülöttem a múlt valóságos kapcsolataiból vagy csak lehetőségeiből. És minden nőnek 
Ígértem valamit. Voltak köztük aránylag fiatalok, mások megöregedtek. Az egyiknek 
rákja volt. Néhányan férjhez mentek -  olyan is akadt, aki kétszer vagy háromszor. A 
lányaik afféle mostohaapát láttak bennem. Minden nő elvárta, hogy gratuláljak és 
ajándékot küldjek a születésnapjára vagy más évfordulókra. Többnyire elhanyagol­
tam őket, és éjszakánként felriasztott a bűntudat. Sokszor telepatikus úton próbáltam 
érintkezni velük, s úgy rémlett, meg is van a kapcsolat. A telepátia, a megsejtés, a rá- 
érzés lassanként átvette a levelek, telefonálások, látogatások szerepét. Mindenkit meg­
bántottam, de ezek a nők azért továbbra is elárasztottak szeretetükkel. Talán azért, 
mert -  legalábbis gondolatban -  változatlanul ragaszkodtam hozzájuk. Elalvás előtt 
imádkozni szoktam értük.

Azon a télen, februárban, váratlanul szabad lett egy egész hetem. Eredetileg egy 
kaliforniai hitközség hÍvott meg előadást tartani, de a rabbi hirtelen meghalt, és Így 
elhalasztották a szereplésemet. Mihelyt meghallottam a hírt, elhatároztam, hogy a sza­
bad napjaimat Reizllel töltöm. Az előző éjszaka épp vele voltam Bronxban. Úgy volt, 
hogy délben indul a gépem, és hatkor már felkeltem. Reizl beteg édesanyja, Leah 
Hinda sokáig szokott aludni. Reizl elkészítette a reggelimet. Nyolckor értem haza, és 
az ajtó alatt találtam a táviratot, hogy „előadás elhalasztva”.

Búcsúzás előtt Reizl a szememre vetette:
-  Azelőtt napokig maradtál nálam. Mostanában legfeljebb egy éjszakával méltóz- 

tatsz megajándékozni.
Váratlan fordulat: van egy egész hetem!
Először is lefeküdtem a rekamiéra, hogy pótoljam a mulasztottakat: éjszaka csak 

részletekben aludtam. Éjfél után egykor értünk haza a színházból. Most megszólalt a 
telefon: hagytam. Ézsau szavai jutottak eszembe, amikor eladta elsőszülöttségi jogát 
egy tál lencséért: „ímé, én halni mégyek, mit használ azért nékem az én elsőszületé­
sem?” Olyan volt az életem, hogy úgy éreztem, mintha lassú öngyilkosságot követnék 
el. Már ott tartottam, hogy legfeljebb öt zsilettpengét vásároltam egyszerre. Ha tízet 
vennék, kihívnám magam ellen a végzetet -  talán szívrohamot vagy ideg-összeroppa­
nást kapnék.

Tizenegy körül ébredtem, éppoly fáradtan, mint ahogy lefeküdtem. Körülnéztem 
a lakásban. A takarítónőmet nemrég megoperálták, és most hazament lábadozni öreg 
édesanyjához Puerto Ricóba. Csupa piszok volt minden. Könyvek, folyóiratok, alsó­
nadrágok, nyakkendők, zsebkendők hevertek szanaszét a földön. Az íróasztalt elborí­
tották a papírok. Szerettem volna rendet tartani, mégis állandó zűrzavarban éltem. 
Soha nem találtam semmit. Elvesztettem a számlákat. Nem tudtam, hová tettem a tol- 
lam és a szemüvegem. Az egyik lábamon már rajta volt a cipő, de a párja sehogy sem 
akart előkerülni. Egy napon felfedeztem, hogy eltűnt a kásmírkabátom. Mindenütt 
kerestem, még olyan zugokban is, ahová egy mellény sem fért volna be, de nyoma 
veszett. Talán kiraboltak? Semmi sem vallott rá, hogy betörtek volna a lakásba. És mi­
ért vinné el egy betörő épp azt a kabátot? Megint kinyitottam a szekrényt, és a kabát 
ott volt a többi ruha között. Lehet, hogy a szórakozottság vakká teszi az embert?

Felhívtam Reizlt, és közöltem vele a boldogító hírt: van egy szabad hetem.
-  Azonnal gyere ide! -  kiáltotta.
-  Nem. Gyere te ide, és töltsük együtt a napot. Aztán majd átmegyünk hozzád.
-  Tudod, hogy nem hagyhatom magára az anyámat.
-  Dehogynem, egy-két órára.
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Hosszas huzakodás után Reizl megadta magát: jó, „bejön a városba” -  Így szokta 
nevezni a manhattani kirándulásait. Van egy öreg szomszédasszony, az majd gondos­
kodik Leah Hindáról. Leah Hindának magas volt a vérnyomása, azonkívül még fél­
tucatnyi különféle betegségben szenvedett, de valahogy azért sikerült életben marad­
nia. Millió gyógyszert szedett, és úgy diétázott, hogy olyat még nem is hallottam. 
Miután túlélte a gettót és a deportálást, elhatározta, hogy feltétlenül megéri a kilenc­
venet.

Noha Reizl azt ígérte, egy óra múlva megjön, tudtam, hogy három is lesz belőle. 
Odahaza félmeztelenül futkározott elnyűtt papucsában. De ha bemerészkedett a vá­
rosba, mindig felvette a szombati ünneplőjét. Indulás előtt sorba kirakta az anyja tab­
lettáit: szíverősltőket, vízhajtókat, vitaminokat. Leah Hinda sehogy sem tudott eliga­
zodni ezeken az amerikai gyógyszereken.

Még volt egy kis idő borotválkozásra, fürdésre, talán még egy kézirat átnézésére is. 
De a telefon egy negyedórát nem hagyott nyugton. A borotvámat is elvesztettem, és 
több mint egy negyedórát töltöttem a keresésével. Aztán eszembe jutott, hogy abba a 
bőröndbe tettem, amit Kaliforniába akartam vinni. Épp elkezdtem kicsomagolni, ami­
kor újra megszólalt a telefon. Egy felnőtt hangja szólt belőle, gyerekhangot utánozva: 
mindjárt sejtettem, hogy Sarah Pitzeller. Rákja volt, de azért nem hagyta abba a vic­
celődést.

-  Tetszik tudni, hogy Sarah meghalt? -  kérdezte a gyerekhang.
Nem jutottam szóhoz.
-  Miért nem tetszik válaszolni? Csak nem tetszik félni a halottaktól? Pedig ők már 

nem bántanak. És őket nem is lehet megsérteni. Ugye, milyen nagyszerű? -  Letette 
a kagylót.

Az ajtón háromszor csengettek. Ez bitosan Reizl. Mindig úgy jön, mint a forgószél. 
Magával hozta a gettóélet, az útlevél nélküli szökések, a menekülttábor feszültségét. 
Szőke volt, karcsú, kék szemű, majdnem negyvenéves, mégis olyan, mintha alig múlt 
volna húsz. Foglalkozására nézve szabónő, de már kapott olyan ajánlatot is, hogy le­
gyen inkább modell. Csakhogy nem tudott angolul. Meg aztán a gettóban rászokott 
az italra.

Még be sem tette az ajtót, már visított:
-  Soha többé nem megyek sehová földalattin! Inkább a halál!
-  Mi történt?
-  Rám akaszkodott egy huligán. Mondtam neki: „Menjen, mister, én nem beszél 

angol.” De az istennek sem hagyott békén. Részeg volt, mint Lót. A szeme, mint egy 
hasfelmetszőé. Amikor leszálltam, ő is. Atyaúristen! Azt hittem, mindjárt előrántja a 
bicskáját.

-  Túlságosan érdekes a ruhád, meg aztán...
-  Még véded? Te mindig az ellenségeimet pártolod. Még Hitlert is képes lennél 

fehérre mosni. És különben is, ez egészen egyszerű ruha. Akár hiszed, akár nem, egy 
dollárért vettem az anyagát, a maradékpultról... Otthon hagytam a gyufámat. Nem 
bírom tovább cigaretta nélkül.

Adtam neki gyufát.
Beszívta a füstöt, kifújta.
-  Innom kell valamit.
-  Ilyen korán?
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-  Adj egy pohár konyakot. Itt az ebéded.
Csak most vettem észre, hogy kosár van nála. Már sokszor kértem, hogy ne hozzon 

nekem ennivalót. Az adományaira csak úgy gyűltek a svábbogarak és az egerek. De 
Reizllel nem lehetett beszélni. Arra is hiába figyelmeztettem, hogy előbb-utóbb bele­
betegszik a dohányzásba és az ivásba. Három csomaggal is elszívott naponta. Éjszaka, 
ha felébredt, rögtön rágyújtott. Egy kis kupicával akartam megkínálni, de kikapta a 
kezemből az üveget, és teletöltött egy vizespoharat. Villámgyorsan felhajtotta, ahogy 
az alkoholisták szokták, és egy pillanatra furcsán eltorzultak az arcvonásai. Aztán fel­
vidult.

Kétszemélyes ebédet hozott, mégis egyedül kellett megennem majdnem az egészet. 
Reizl beérte cigarettával és töménnyel. Maga főzött, csupa olyan ételt, amit a szülővá­
roskájában tanult: krumplikuglit, nudlit, gombáskását és aszaltszilva-kompótot. Mi­
közben ettem, folyton lamentált:

-  A gettóban álmodni sem mertem volna ilyen ebédről. Legfeljebb száraz kenyérért 
imádkoztunk. Egyszer láttam, amint két zsidó összeverekedett egy penészes kenyér­
héjon. A nácik mind a kettőt megkorbácsolták rendbontás miatt. Hol az az isten, akiről 
firkálni szoktál? Gyilkos, nem isten. Ha hatalmamban állna, mindenkit felköttetnék, 
aki róla fecseg.

-  Szóval engem is akasztófára küldenél?
-  Nem, drágám, téged nem. Rád csak szájkosarat adnék. Hiszen te nem is tudod, 

miket beszélsz: te oktalan, gügye csecsemő. Rejtély, hogy egy ilyen taknyos, mint te, 
könyveket tud írni. Az az igazság, hogy nem is te írod a könyveidet: dibuk bújt a bő­
rödbe. О az író. Ha nem eszed meg azt a kuglit az utolsó morzsáig, hazamegyek, és 
soha feléd sem nézek többé. Töltsél még egy pohárral!

-  Nem kapsz többet, ha a fejed tetejére állsz, akkor sem.
-  Na, ne hülyéskedj! El akarom felejteni néhány pillanatra ezt a büdös világot. Kivel 

voltál a múltkor színházban, amikor a Török esküvőt láttad?
-  Senkivel.
-  De a kritikádban valami hölgyismerőst emlegetsz.
-  Az csak olyan stiláris fordulat.
-  Stiláris fordulat! Hagyd az ilyen rafinált kifejezéseket, ha velem beszélsz. Úgyis 

tudom, hogy mindenféle nőkkel járkálsz. Égnének meg, ahányan csak vannak. Én 
talán nem tudlak kielégíteni? Elvittél valami kurvát a Török esküvőre. Hogy szakadna 
rá az összes egyiptomi csapás. Biztos itt hentergett a nagy amerikai luxusban, amíg 
engem odaát majdnem szétrágtak a tetvek meg az egerek. És most elcsaklizza az ud­
varlómat. Hogy sülne meg a pokol fenekén!

-  Olyasvalakit átkozol, aki nem is létezik.
-  Dehogynem létezik, ő is, a többi is. Bár ne léteznének. Ezért iszom. Adjál még 

egyet!
-  Nem adok.
-  Nem? Te aljas, kegyetlen gyilkos. Jó, talán rabbik voltak az őseid, de fogadok, 

hogy az anyád fattyút szült. Na, ne nézz úgy rám. Már láttunk ilyet a mi kis történel­
münk folyamán. Különben mivel magyarázod köztünk a szőke fejeket meg a pisze 
orrokat? Nem vagyunk zsidók. Arja üldözi az árját. Az igazi zsidók már rég kipusz­
tultak. Talán egynéhány még megmaradt Jeruzsálemben. Adj egy kis whiskyt, mert 
meghalok.

-  Nesze.
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Reizl rám meresztette világoskék szemét.
-  Nem tudom, miért szeretlek. Mivel tudsz megfogni? Evekig vártam, hogy legyen 

valakim. Most aztán van. Egy őrült és gonosz ember.
Átöleltük egymást, fel akartam emelni, az egyik cipője leesett. Megszólalt a telefon. 

Az egyetemről kerestek. Az angol tanszék vezetője bátorkodott emlékezetembe idézni 
a másnapi előadást, amit meg kell tartanom. Úristen, teljesen kiment a fejemből! Meg­
kérdeztem, nem lehetne talán elhalasztani. Azt mondta, külön termet biztosítottak, 
programváltozásról szó sem lehet.

Miközben beszéltem, Reizlnek kivörösödött az arca. Kitépte magát az ölelésemből, 
és visszasántikált a cipőjéhez. Útközben elesett. Fektében elkezdett visítani:

-  Minden tervünknek ez a vége! Átkozott legyen az a nap, amikor...
-  Gyere velem.
-  Tudod, hogy nem lehet, te álszent. Ahhoz meg kéne mérgeznem az anyámat.
-  De nekem muszáj elmennem.
-  Hát eredj, de mire visszajössz, ketten leszünk itt hullák. Azzal érdemeltem ki ezt 

a sorsot, hogy életben akartam maradni. Senkinek sem lett volna szabad túlélni, amit 
én túléltem: ez már bűn. A többiek úgy hullottak körülöttem, mint a legyek, én meg 
pecsenyehúsról és szerelmeskedésről álmodoztam. Most ezért bűnhődöm. Ne gyere 
többé a közelembe. Te vagy a leggonoszabb ellenségem.

Ránéztem: csontos orr, hegyes áll, beesett arc. Amikor megjött, olyan volt, mint egy 
fiatal lány. Közben utolérte a kora. Láttam a ráncokat a szeme sarkában. Az orrcimpája 
kitágult.

-  Ide azt az üveget! -  visította. -  Leiszom magam a sárga földig.
-  De nem énnálam.
-  Ide az üveget. Nekem már nincs egyebem, csak az ital. Minek teremtette isten a 

világot? Erre felelj. Nem is isten, hanem ördög. О is egy Hitler -  ez az igazság, vedd 
tudomásul.

-  Fogd be a szád.
-  Aha, kitört belőled a vallásos érzés, mi? Félsz, ugye, az istenkáromlásaimtól? О 

fent ült a hetedik mennyországban, onnan nézte, ahogy a gyerekeket beterelik a gáz­
kamrába. Az angyalok dicshimnuszokat zengtek körülötte, ő meg csak sütkérezett a 
glóriában. Ide az üveget. Ha nem adod, itt helyben megölöm magam.

Az előadásom címe így hangzott: ,Van-e jövője a tudatalatti és abszurd elem irodal­
mának?” Mondtam a magamét, és közben éreztem, hogy a közönség nem ért velem 
egyet. Suttogás, köhécselés hallatszott ellenséges csenddel váltakozva. Egy nő a sza­
vamba akart vágni. Eszre sem vettem, hogy amit mondok, támadás a modern szép­
irodalom pszichológusai és szociológusai ellen. Az előadás utáni vitában a hallgatók 
Kafkát és Joyce-ot szegezték a mellemnek. No és a szimbolisták? Csak nem akarom 
visszafelé forgatni az irodalomtörténet kerekét egészen Flaubert realizmusáig? Hall­
gatóim között voltak olyanok, akik hosszú, ködös novellákat szenteltek a „belső em­
bernek”. Mások a társadalom újjáépítését tűzték ki célul -  vagy ha nem, hát legalább 
a lerombolását. Egy professzor rámutatott, hogy irodalomelméletem nem egyezik a 
tulajdon irodalmi gyakorlatommal, amely szimbolikus, sőt gyakran misztikus. Meg­
próbáltam jobban kifejteni a nézeteimet, de a tanszékvezető bejelentette, hogy már 
ránk fér egy kis frissítő. Átmentünk egy másik terembe, ahol tömény szeszt és puncsot 
szolgáltak fel. A fogadást az én tiszteletemre rendezték, de az irodalomprofesszorok
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nem vettek rólam tudomást, és csak egymással csevegtek. Vicceiket is csak az értette 
meg, aki járatos volt az egyetemi berkekben. Én behúzódtam egy sarokba, ott kor­
tyolgattam a puncsomat -  kívülálló voltam.

Egy no közeledett hozzám. Ismerős volt, de sem a neve nem jutott eszembe, sem 
az, hogy hol és mikor találkoztunk. Fiatalnak is, öregedőnek is látszott, és mintha ép­
pen kilábolt volna valami betegségből vagy megrázkódtatásból. Vajon mi lehet, tű­
nődtem, végzős hallgató vagy tanár? Fekete szeme volt, göndör fekete haja, magas 
homloka, kissé pelyhes álla. Fekete ruhája nem állt jól neki. A pohár, amit a kezében 
tartott, majdnem üres volt. Tétován beszélt, mint aki már spicces egy kicsit:

-  Nem ismersz meg?
-  Ismerlek -  mondtam -, de fogalmam sincs róla, ki vagy.
-  Rosalie Kadish.
-  Te jó isten!
Már előre is hajoltunk mind a ketten, hogy megcsókoljuk egymást, de a poharaink 

útban voltak. Féltem, hogy nyakon öntöm a punccsal.
-  Én megöregedtem, de te nem változtál -  mondta Rosalie.
-  Ki mondja, hogy más is van a világon, mint öregedés? -  kérdeztem. -  De mit 

csinálsz te itt? Honnan kerültél ide? Mi van veled?
Ravaszkásan elmosolyodott, kimutatta egyenetlenül nőtt, megsárgult fogait.
-  A Szentföldről jövök, és mai héber irodalmat adok elő. Egyúttal a disszertációmat 

is írom.
-  Mi történt a keresztény udvarlóddal?
-  Látom, tényleg emlékszel. Feleségül vett egy gazdag elvált asszonyt.
-  Szóval már nem akarja megváltani az emberiséget?
-  A felesége nagyon szigorúan tartja. Négy gyereke van az első férjétől, és most újra 

terhes.
-  Hol élnek?
-  Kaliforniában, mint minden hülye.
-  És te?
Megrebbent a szeme. -  Mit mondjak magamról? -  Aztán elmondta. Jeruzsálemben 

beleszeretett egy fiatal egyetemi tanárba, aki válófélben volt ugyan, de aztán mégis a 
feleségével maradt. Viszonyt kezdett egy olasz hallgatóval, aki évekkel fiatalabb volt 
nála -  házasságról szó sem lehetett. Viszonya volt egy arabbal is. Most már teljesen 
kikapcsolta a szerelmet.

-  És mivel pótolod?
-  Marihuánával.
-  Jó?-  Jobb, mint impotens férfiak vallomásait hallgatni.
-  Hát már itt tartunk?
-  Igen, cinikus lettem -  mondta Rosalie. -  Teljesen kiábrándultam mindenből és 

mindenkiből. De azért le kell doktorálnom. Anélkül szinte semmit sem keres az ember.
-  Hogy vannak a szüleid?
-  Most már semmi jót nem várnak tőlem.
Későre járt.
-  Nekem itt saját lakásom van -  mondta Rosalie. -  Nem akarsz feljönni egy csésze 

teára vagy kávéra? Sose fekszem le két óra előtt. Holnap nem is tanítok. Ne félj, nem 
foglak elcsábítani.
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Szerettem volna elköszönni, de a tanszékvezető már elment a feleségével együtt. 
Amikor kiléptünk az utcára, Rosalie belém karolt. Odakint fagyott. Jeges szél fújt. Jól 
fel voltam szerelve az útra, különleges bélelt cipővel, vastag kesztyűvel, hideg elleni 
védőálarccal. Az álarc nyílásain át bámultam a sötétbe, és úgy éreztem magam, mintha 
a Ku-Klux-Klan tagja volnék. Gyér világítású, hóborította utcácskákon mentünk, kö­
rülöttünk kavargott a hó. Eszembe jutottak gyerekkori olvasmányaim: expedíciók az 
Északi- és a Déli-sarkra. A hóval megrakott utcai lámpákból homályos fény szitált. A 
járda síkos volt; egymásba kapaszkodtunk, hogy el ne essünk. A háztetők fölött kékes­
zöld csillag szikrázott. Idelent mínusz tizenegy fok volt; odafent talán plusz egymillió.

Felmentünk a harmadik emeletre, ahol Rosalie Kadish lakott. Könyvek és folyó­
iratok hevertek mindenütt -  a rekamién, a székeken, a padlón, még a hűtőszekrényen 
és a gáztűzhelyen is. Gyorsan elrakta őket, és feltette a teáskannát. Konyakkal, apró­
süteménnyel kínált. Nem vagyok valami nagy ivó, de fel akartam melegedni a séta 
után. Lehájimmal koccintottunk.

-  Én nem felejtettelek el -  mondta Rosalie. -  Eredetileg rólad akartam disszertációt 
írni, de nem találtam hozzá elég irodalmat.

Hirtelen eszembe jutott, hogy fel kell hívnom Reizlt. Megígértem -  most ott ül 
Bronxban, és várja. Az is lehet, hogy közben ő próbál hívni. Feltártam a helyzetet Ro­
salie előtt, mire azt mondta:

-  Miattam ne zavartasd magad. Hívd fel!
Tárcsáztam, meghallottam Reizl hangját. Élesen szólt. Még nem bocsátotta meg, 

hogy otthagytam.
-  Milyen volt az előadás? -  kérdezte.
-  Szo-szo.
-  Arra persze nem gondolsz, hogy itt egy órával később van. Már le akartam feküdni.
-  Koktélpartit rendeztek a tiszteletemre. Onnan nem hívhattalak.
-  Most otthonról beszélsz?
-  Igen -  hazudtam, de mindjárt meg is bántam.
-  Nem igaz. Csalsz és hazudsz, mint mindig. Öt perccel ezelőtt felhívtam a lakásodat.
-  Csak most jöttem meg -  mondtam, tudva, hogy ezzel csak rontok a helyzeten.
-  Jó -  mondta Reizl. -  Tedd le a kagylót. Visszahívlak.
Válaszolni akartam, de már letette. Csak ültem bambán. Szinte hallottam, ahogy a 

telefon felveri üres lakásom csendjét. Szinte hallottam Reizl dühöngő monológját. Na, 
gondoltam, lemondhatok róla, mindennek vége köztünk.

Rosalie rám sandított.
-  Ne izgulj -  mondta. -  Meg fog bocsátani.
-  Soha.
-  Akarsz egy marihuánás cigarettát? Attól az egytől még nem szoksz rá.
-  Nem. Inkább innék még egy pohárral.
Próbáltam vigasztalni magam. A fene ezt a nyavalyás szerelmet, gondoltam; roman­

tikus szemét, ki kéne hajítani az ablakon. Milyen igaza van az új nemzedéknek: nem 
kíván hűséget, és örökre leszámolt a féltékenységgel. Úgynevezett ösztöneink kilenc­
venkilenc egész kilenc tized százalékát a társadalmi hipnózis oltotta belénk.

Rosalie teával, süteménnyel kínált. Nem volt semmi értelme, hogy hazasiessek. Ro­
salie művelt nő, és nem is csúnya. És mind a ketten ugyanahhoz az önpusztító törzshöz 
tartozunk.
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Eltelt egy hét vagy tíz nap. Megint előadókörútra indultam. Az időjárás egyre rosszabb 
lett. A lapok hóviharokat és példátlan hideghullámokat jelentettek az ország legtöbb 
részéből. Sok vonat elakadt, és mentőexpedíciókat kellett küldeni az átfagyott, éhes 
utasok segítségére. Télidőben szívesebben utazom vonattal, mint repülőgéppel. Kis 
noteszomban fel volt jegyezve, hogy estére M. városkában kell lennem, a Közép-Nyu­
gaton; a városka mellett a szálloda neve, ahol majd megszállok. Valahol egy levelem 
is volt attól az intézménytől, amely meghívott, de elcsomagoltam az aktatáskámba az 
előadásom jegyzeteivel együtt. Általában nem volt szükségem címekre vagy útbaiga­
zításra. Mihelyt megérkeztem a szállodába, mindig jelentkezett valaki -  a program 
szervezője. Attól a pillanattól fogva egészen az elutazásomig ő viselte gondomat. Több­
nyire ugyanazt a szöveget adtam elő a zsinagógákban és az egyetemeken, a Hadassah 
nőegylet hölgyeinek és a könyvtárosoknak.

Chicagótól hálókocsit vagy couchette-et akartam foglalni, de már nem kaptam. Az 
időjárás miatt már tizenöt órával az előadás időpontja előtt a helyszínen kellett len­
nem. Úgy volt, hogy a vonat hajnali négykor érkezik oda. Annyi baj legyen, gondol­
tam. Bemegyek a szállodába, és dolgozom. Az intézmény képviselői biztosan meghív­
nak ebédre és vacsorára. Igaz, már elszoktam attól, hogy ülve utazzam, de nem vagyok 
olyan ember, aki minden apróságon fennakad. Találtam egy helyet az ablak mellett. 
A kocsijó meleg volt, Chicagóban vettem egy újságot, egy képes hetilapot és egy köny­
vet: egy szexmániás alak önéletrajzát. Egy szendvicset és egy almát is vettem, hátha 
megéhezem az éjszaka. Féltem, hogy valami kellemetlen útitárs telepszik mellém, de 
a vagon üres volt.

Átrobogtunk a hóba és sűrű ködbe bújt városon. Az országúton teherautók és sze­
mélygépkocsik másztak, mint a csigák. A gyárkémények füstöt okádtak. Itt-ott lángok 
csaptak fel a kéményekből. Egy idő múlva lehajtottam a lámpaellenzőt, és olvasni 
kezdtem. Az újság, mint rendesen, gyilkosságokról, nők megerőszakolásáról, tűzese­
tekről írt; a vezércikkek a maffiával és a kábítószer-fogyasztás veszélyes jelenségeivel 
foglalkoztak. A hetilap hosszú riportot közölt egy színésznőről, aki egyszeriben híressé 
vált, és most húszezer dollárt kap egy fellépéséért. A szexmániás leírta, milyen körül­
mények folytán alakult ki a pszichózisa: zilált otthon, alkoholista apa, bordélyházi él­
mények, anyja szeretői. Tűnődni kezdtem az irodalom jövőjén: mit tehet még hozzá 
az író a puszta tényekhez? A harsány szenzáció és a melodráma immár mindennapi 
kenyerünk. Ami hihetetlen volt, nagyon is hihetővé vált.

Ásítottam, lapoztam. Nem voltam éhes, de azért megettem a szendvicset és az almát. 
Huszonöt centért párnát béreltem a kalauztól, hátradőltem, és aludni próbáltam. A 
vagont lassan betöltötte a sötétség. Lehunytam a szemem, félig álomba, félig a gon­
dolataimba merültem. Reizlt elvesztettem, az már biztos. Valahányszor felhívtam, 
mindjárt lecsapta a kagylót. Majd jön valaki más, gondoltam. Álmodozni kezdtem, de 
azért még hallottam a kalauzt, ahogy az állomásokat kiáltja. Később nyilván elaludtam, 
mert fel kellett költenie. Megérkeztünk M.-be.

Lekaptam a kabátom, a bőröndöm, az aktatáskám. Én voltam az egyetlen leszálló. 
A szél csontig vágott. Nehezemre esett eljutni a vonattól a peronig. A vasúti állomás 
vagy száz éven át a nyüzsgés és lárma jelképe volt; most némán, üresen feketéllett. Az 
egyik padon egy néger horkolt. Kimentem taxit keresni. Úgy látszott, reménytelen 
ügy, de mégis kaptam egyet. A sofőr átvette a holmimat. Megmondtam, hogy melyik 
szállodába vigyen.

-  Hát az hol van? Még sose hallottam róla.
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Benyúltam a belső zsebembe, hogy ellenőrizzem a szálloda nevét. A noteszom nem 
volt ott. A sofőr elővette könyvecskéjét, abban keresgélt zseblámpa fényénél. Meg vol­
tam lepődve. Mindig jól ismert, első osztályú hotelekben szoktak szobát foglalni szá­
momra. Most fényes utcákon mentünk át, aztán sötét, keskeny sikátorok következtek. 
Rám tört a gyanakvás. Csak nem akar kirabolni? A taxi megállt egy vedlett, harmad­
osztályú szálloda előtt. Dühös voltam arra a társaságra, amelyik meghívott. Elhatároz­
tam, hogy kora reggel visszamegyek New Yorkba. Kifizettem a sofőrt, aki már becsen­
getett, és megzörgette a bezárt kaput. Kisvártatva megjelent egy álmos alak. Pulóver 
volt rajta. Megkérdeztem, foglaltak-e szobát a nevemre.

Rándított egyet a vállán.
-  Szobát? Nem.
Valami nem stimmelt. A szállodának még liftje sem volt. Az álmos alak előttem bak­

tatott felfelé a keskeny lépcsőn. Gáz- és szénszag érződött. Végül kinyitott egy ajtót, 
és felkattintotta a villanyt: egyetlen csupasz égő lógott a mennyezetről. A falon rongyos 
tapéta, a padlón ócska linóleum -  a berendezés egy vaságyból és egy rozoga komódból 
állt. Mint a bútorozott szobákban, ahol ínséges éveimet töltöttem. Aztán a portás ki­
ment. Csak most döbbentem rá, hogy nagy szerencsétlenség ért. Az aktatáska, amit 
lekaptam a vonatról, nem az enyém volt, az előadásaim szövege és a többi fontos ira­
tom pedig a saját táskámban maradt; úgy látszik, még a kis noteszomat is belegyömö­
szöltem. És hogy teljes legyen a baj, az úticsekkjeimet is a táskába csomagoltam. Még 
ma sem tudom, miért -  talán a titokzatos erők hatására, melyek az ember életét irá- 
nyitják, és most a lehető legkínosabb helyzetbe akartak taszítani. Összesen két dollá­
rom és valami kevés apróm maradt.

Körülnéztem, hol van a telefon, de ilyesmit hiába kerestem a szobában. Csapdába 
estem, de bármennyire aggódtam is, egy csúfondáros belső hang azt súgta, hogy nem 
kell úgy megijedni. Egyvalamiben biztosan reménykedhetem: másnap értem jönnek 
a vendéglátóim. De aztán arra gondoltam, hogy úgy látszik, eltévesztettem a szállodát. 
Nincs az az intézmény, amely a meghívott előadóját ilyen koszfészekben helyezné el. 
Tévedés történt. Beláttam, hogy azért bűnhődöm, mert fájdalmat okoztam Reizlnek. 
Az átkai most végre megfogantak. Mint ahogy válságos helyzetekben történni szokott, 
feltámadt a hitem.

Tapasztalnom kellett, hogy a szoba hideg. A radiátort por borította, és hámlott róla 
a festék -  meleget nem adott. Kibontottam az ágyat: néztem a szürke lepedőt és a 
szennyesnek látszó párnahuzatot. Poloskairtó szer szaga csapott az orromba. Behuny­
tam a szemem, és megpróbáltam magamba szállni: vajon mit mond a tudatalattim, az 
a hatalom, amely von Hartmann szerint sohasem téved. Kinek és minek köszönhetem, 
hogy ebbe a verembe jutottam? Minden arra vallott, hogy szabotázst követtem el ön­
magam ellen.

Levetkőztem, és bebújtam az ágyba, póttakarónak használva a kabátomat. Ha leg­
alább megvolna a kis noteszom! Egyetlen telefonszám sem jutott az eszembe, kivéve 
a magamét és a Reizlét. De a New York-i lakásom persze üres, Reizl pedig nem áll 
szóba velem. Féltem, hogy elaludni sem tudok, de mély álomba zuhantam.

Reggel kerestem egy telefonfülkét, és R-beszélgetést kérve megadtam a központ­
nak Reizl számát. Nem jelentkezett. Egy óra múlva ismét megpróbáltam, aztán két 
óra múlva és három óra múlva megint, de eredménytelenül. Ha Reizl nem volt otthon, 
az anyja rendszerint felvette a kagylót. Lehetséges volna, hogy Reizl megölte az anyját, 
aztán önmagával is végzett? Más telefonszámokat is megpróbáltam kibányászni az em­
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lékezetemből, de teljes memóriahiány kerített hatalmába. Nincs más hátra -  találnom 
kell valahol egy zsidót, aztán majd kiderítem, hol lesz este az előadás. De először is 
ennem kell valamit. N em reggeliztem, fájt a hasam az éhségtől. B ementem egy büfébe: 
palacsinta, két zsemle, kávé. Összesen nyolcvanöt centbe került. Vagyonom egy dollár 
ötvennyolc centre apadt. Taxi már nem fért bele.

Mentem az utcán, üzletekhez értem. Az egyikre ez a név volt kiírva: Morris Shapiro. 
Itt biztos megtudok valamit, gondoltam. Lehet, hogy Morris Shapiro is el akar jönni 
este az előadásomra. Bementem az üzletbe. Nagy helyiség volt, de az árukészlet elég 
hitvány. Hálóingek, női ruhák, pulóverek, sálak, alsóneműk hevertek kirakva -  csupa 
bóvli. Fényes nappal volt, de azért égtek a lámpák. Salamon király története jutott az 
eszembe. Ásmodeás négyszáz mérföldre röpítette Jeruzsálemtől. Izrael királya csak 
ment egyedül, és így kiáltozott: „Én Salamon vagyok!” Ő legalább király volt. De mi 
vagyok én? Egy a sok ezer amerikai író közül -  ráadásul olyan, aki jiddisül ír.

Körülnéztem, vajon ki lehet itt Morris Shapiro, de csak hölgyeket láttam, akik vá­
sároltak, és elárusítónőket. Odamentem az egyikhez.

-  Kérem, itt van Morris Shapiro?
Mosolyogva végignézett rajtam:
-  Shapiro úr nincs bent.
-  Mikor jön vissza?
-  Milyen ügyben keresi?
Dadogva kezdtem magyarázkodni. A nő csak fél füllel hallgatta. Néha átszólt egy 

másik elárusítónőnek. Babaarcát szőkített göndör haj foglalta keretbe.
-  Shapiro úr ma Chicagóban van -  mondta végül.
-  Meg tudná mondani, hol találok egy zsinagógát vagy egy rabbit?
-  Én nem vagyok zsidó. Te, Sylvia!
Intett egy fekete hajú, alacsony kis nőnek, aki ugyanolyan világoskék köpenyt viselt, 

mint a többi elárusítónő. Sylvia épp egy vevővel volt elfoglalva. Vártam, amíg egy kö­
zépkorú hölgy kétszer is felpróbál egy kötényt -  nem tudta eldönteni, hogy megve­
gye-e. Sylvia unottan állt mellette, a szájában rágógumi. Végül a vevő azt mondta:

-  Megyek, megnézem a tükörben.
Kezdtem előadni Sylviának a problémámat.
Elég bosszúsan hallgatta. Nem szívesen vesztegette rám a drága idejét. Aztán kije­

lentette:
-  Van itt több zsinagóga is, de azt hiszem, csak szombaton tartanak nyitva.
-  Nem tudja véletlenül, hol lakik valamelyik rabbi?
-  Nem. Nézze meg a telefonkönyvben.
-  Azt hol találok?
-  A postán.
-  És az hol van?
-  Túloldalt.
Megköszöntem és távoztam. Postát nem láttam sehol. Becsapott ez a nő, vagy én 

kezdek megvakulni? Az órám negyed hármat mutatott. Még hat órám volt az előadás 
kitűzött időpontjáig.

Az utca a nagy hideg ellenére is tele volt járókelőkkel, a személyautók és a teher­
autók araszolva csúsztak előre, akárcsak New Yorkban vagy Chicagóban. Az emberek 
mogorvának és türelmetlennek látszottak. Egy idősebb nő pórázon rángatta a kutyá­
ját. A kutya megállt egy fa mellett, és nem volt hajlandó elmozdulni. A nő szidta, mint
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a bokrot. -  „Mindenható isten, miért akartad, hogy Így legyen?” -  motyogtam. Abban 
a pillanatban megláttam a posta tábláját. Bementem, kerestem egy telefonkönyvet, és 
fellapoztam a J betűt. Egyetlen intézményt sem találtam, amelynek a neve a „Jewish” 
szóval kezdődött volna. Úgy látszik, a közép-nyugati zsidók nem óhajtják feltétlenül 
világgá kürtölni felekezeti hovatartozásukat. Mit csináljon az ember ilyen körülmé­
nyek között -  feküdjön le, és dögöljön meg? New Yorkban volt egy kis kiadóm, de 
nem jutott eszembe a telefonszáma. És különben is a csőd szélén állt. Nemrég panasz­
kodott az egyik titkárnője, hogy öt hete nem kapott fizetést. AzonkÍvül a szerkesztőm 
válófélben volt, és elment valahová Renóba.

Átfutottam a „Templomok” címszó után következő sárga lapokat. Találtam két zsi­
nagógát. Fel akartam hívni őket, de nem volt tízcentesem. Közben valaki elfoglalta az 
egyetlen telefonfülkét. Ahogy elhelyezkedett, láttam rajta, hogy nem jön ki egyhamar.

Évek óta éltem írásból és előadásokból -  elfelejtettem a szegénység ízét. Most megint 
a nyelvemen éreztem. Későn reggeliztem, de már újra megéheztem. Vártam a postai 
tisztviselőre, hogy aprót kérjek; ott ült a távírógépnél, és nem is nézett felém. Egy író 
sose gazdagodjon meg, gondoltam. Még rendszeresjövedelme se legyen. Ajóllakottak 
sose érthetik meg az éheseket. Akinek háza van, nem azonosulhat az olyanokkal, akik 
az utcán hálnak. Az emlékezés, a képzelet nem elég. Lehet, hogy a gondviselés akarja 
eszembe juttatni írói hivatásomat?

Tíz-tizenöt percnyi várakozás után a távírókezelő felváltotta a negyeddollárosomat. 
Felhívtam mind a két zsinagógát. Az első nem felelt. A második számon egy titkárnő 
jelentkezett, és közölte, hogy a rabbi nincs a városban -  Angliába utazott egyéves ta­
nulmányútra. О nem tud róla, hogy aznap este a zsidó hitközségben valamiféle ren­
dezvényre készülnének. Ingerült volt a hangja, ezért úgy gondoltam, nem érdemes 
elmesélnem a történetemet.

Szent fogadalmat tettem: ha a Mindenható kiszabadít szorult helyzetemből, ked­
vesebb leszek azokhoz, akik segítségért folyamodnak hozzám. Még egyszer „utoljára”, 
mondtam magamban -  felhívtam Reizlt. Semmi válasz. Nyilvánvaló, hogy valami ka­
tasztrófa történt. Leah Hinda meghalt, vagy szívrohamot kapott. Vagy talán Reizl rá­
parancsolt, hogy ne nyúljon a telefonhoz?

Visszamentem a szállodába, és átkutattam három öltönyömet. Talán előkerül egy 
másik notesz. Vagy esetleg pénzt találok a zsebeimben. De csak egy rágógumit találtam 
-  el is kezdtem rágni, hogy csitítsam az éhségemet. Aztán fogtam az aktatáskát, amit 
lekaptam a vonatról. Kitöltöttem rajta minden elkeseredésemet, feltörtem a zárját. 
Balsejtelmem valóra vált -  a táska egy nőé volt. Kivettem belőle egy hálóinget, egy 
műanyag piperetáskát, néhány harisnyát, bugyit, egy blúzt, egy pulóvert. Név vagy 
cím sehol. Az én táskámban benne volt a címem és a New York-i telefonszámom, de 
még ha felhívna is a nő, úgysincs otthon senki. Meg aztán nem biztos, hogy magához 
vette a táskámat. Talán leadta a talált tárgyak irodájában. Tudtam, hogy fel kellene 
hívnom az állomást, de nem volt hozzá erőm.

Végignyúltam az ágyon, és öngyilkossági gondolatokkal kezdtem foglalkozni. Ha 
az ember élete és lelki nyugalma egy papírokkal megtömött aktatáskától függ, akkor 
az élet fabatkát sem ér. Az ember elveszít néhány papírfecnit, és máris ki van rekesztve 
a társadalomból.

Csapjam zálogba az öltönyeimet? Vagy az órámat? Öt perccel múlt negyed négy. 
Körülbelül egy óra múlva besötétedik. A radiátor bordái épp hogy langyosak vol­
tak. Nem borotválkoztam, még fogat se mostam. Csupa borosta volt az arcom. Men-
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jek a rendőrségre? Van-e intézmény, amely olyan esetekkel foglalkozik, mint az 
enyém?

Lecsukódott a szemhéjam; nagy erővel összeszedtem magam. Még egyszer fel kell 
hívnom Reizlt. És ha tudok egy címet, a tudakozótól is meg lehet érdeklődni, hogy 
mi a száma. Miért is nem jutott előbb az eszembe! Az az én bajom, hogy mihelyt valami 
nehézségbe ütközöm, rögtön elvesztem a fejem. Az én helyemben már mindenki más 
talált volna valamiféle kiutat. Szégyelltem magam, amiért olyan tehetetlen vagyok -  
mint bóher koromban, amikor jesivába jártam. Talán ha nincs olyan hideg, aktívabb 
lettem volna. A hideg, az bénított meg.

Indulás előtt felvettem két szvettert és még egy sálat. Féltem az estétől ebben az 
idegen, fagyos városban. A szálloda mellett bementem egy drugstore-ba. Számolni 
kezdtem az aprópénzt a zsebemben, vakon, az ujjaimmal. Gondolatban számba vet­
tem azokat, akik talán hajlandók lennének segíteni rajtam. Felvettem a padlóról egy 
eldobott borítékot, ráfirkantottam azoknak a barátaimnak és ismerőseimnek a nevét, 
akiknek a címe felderengett az emlékezetemben. Csak az a baj, hogy egyikben sem 
voltam biztos.

A drugstore-ban négy telefonfülke volt, mindegyik foglalt. Várakozás közben az Ur- 
hoz fohászkodtam -  akinek megszegtem parancsolatait -, hogy szabadítson ki nagy 
szorultságomból. Megfogadtam, hogy tizennyolc dollárt adok jótékony célra. Egy idő 
múlva megdupláztam az összeget. Vezekelni fogok; így kell tennem. Azért bűnhődöm, 
mert nem tartottam meg a Tóra előírásait. Gúnyolódó énem máris csúfot űzött kegyes 
elhatározásaimból, és megjósolta, hogy mihelyt visszatérek New Yorkba, olyan leszek, 
mint azelőtt.

Ugy látszik, Isten meghallgatta imámat. Felhívtam annak a városnak a tudakozóját, 
ahol vendégtanár voltam, megkaptam Rosalie számát -  és alig akartam hinni a fülem­
nek -  Rosalie otthon volt. Amikor meghallotta a nevemet, vállalta az R-beszélgetés 
költségeit. Elmagyaráztam neki, hogy mi történt, lázas hangon, mint amikor életve­
szélyben van az ember.

-  Mindent el fogok követni, kedvesem -  mondta. -  Küldök egy kis pénzt táviratilag. 
Személyesen vinném oda, de holnapra be vagyok jelentve annál a professzornál, aki 
majd elbírálja a disszertációmat.

-  Rosalie, ezt nem felejtem el, amíg élek. És persze rögtön megadom, amit küldesz.
-  Mért vagy úgy megrémülve? Egyszerű a dolog: tudd meg, hol rendezik azt az 

előadást.
-  Hogyan?
-  Eredj a rendőrségre! A rendőrség mindent felderít, amit akar.
Megadtam Rosalie-nak a szállodám címét. És megint esküdöztem, hogy örök hálára 

kötelezett.
-  A legszívesebben odamennék -  mondta Rosalie. -  Torkig vagyok ezzel a disszer­

tációval.
Reszkető kézzel akasztottam vissza a kagylót. Megszédített a siker; mintha halálos 

veszedelemből szabadultam volna. Túláradó szeretetet éreztem Rosalie iránt. Zilált 
élete van, és marihuánát szív, de az isteni szikra még nem hunyt ki benne, hiszen haj­
landó segíteni egy embertársán. Ezerszer többet ér, mint Reizl, kiáltotta egy belső 
hang. Hajlandó lettem volna ott helyben feleségül venni Rosalie-t. A múltjához semmi 
közöm. A két nem kapcsolatát új alapokra kell helyezni. Legyen már vége az unalom­
nak és a hazugságnak, ami napjainkban a családi életet jellemzi.
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A  k észü lék  v isszaad ta  a  t íz c e n te se m e t -  ú j r a  b e d o b ta m , és m é g  egyszer m e g p ró b á l­
ta m  fe lh ív n i R eizlt. V alam i te rm é sz e tfö lö tti h a ta lo m  azt sú g ta , hogy  m o st o t th o n  lesz. 
S z in te  lá ttam , ah o g y  a  te le fo n  m e lle tt áll. H a llo tta m  a  c sen g e tést, a z tá n  R eizl h a n g já t. 
E lfú lva, lih eg v e  m o n d ta m :

-  Reizl, k ö n y ö rg ö k  m in d e n re , a m i szen t e lő tted , v á lla ld  ezt az R -beszélgetést!
-  V állalja vagy  n e m ?  -  k é rd e z te  tü re lm e tle n ü l a  k ö z p o n t.
R eizl egy p illa n a tn y i té továzás u tá n  ig e n t m o n d o tt. A  h a n g ja  re k e d te n  szólt, m in th a  

az e lőbb  s írt vagy v e sz e k e d e tt vo lna .
-  Reizl, szö rn y ű  d o lo g  tö r té n t .  E lvesz te ttem  az ak ta tá sk á m a t, az ú tic sek k je im e t, a 

k is n o te sz o m a t. N incs egy v asam  se, és itt  ra g a d ta m  e b b e n  a  v á ro sb a n , egy h id e g , g y a ­
n ú s  szá llodában . H a llg ass  m eg , h a  m a ra d t  m é g  b e n n e d  egy sz ik rán y i e m b erség .

-  H o l vagy... te  gyilkos, te  k u ty a , te  vadá lla t?
-  Reizl, n a g y o n  ké rlek , m a jd  m áskor... m o s t n e  b á n ts u k  egym ást. H a csak  az t n e m  

a k a ro d , hogy  e lp u sz tu ljak .
M ivel R osalie g y o rs  seg ítség e t íg é rt, v o lta k é p p  n e m  is v o lt m á r  o k o m  a  k é tsé g ­

b ee sé sre . D e a r r a  g o n d o lta m , h á th a  n e m  ta r tja  m e g  az íg é re té t. Z ihálva  és re sz k e t­
ve  m in d e n t  e lm esé ltem  R eiz lnek , és k ö z b e n  szégyelltem  m a g a m , a m ié r t e n n y ire  el- 
tú lz o m  a  ba jt.

-  B iztos az egyik  k u rv á d h o z  m en té l, és a  n ő  k ifo sz to tt -  m o n d ta  Reizl.
-  E sküszöm , h o g y  az ig aza t m o n d ta m .
R eizl h a llg a to tt egy p illan a tig :
-  M it csináljak? -  k é rd e z te  az tán . -  N e m  h a g y h a to m  e g y e d ü l az a n y ám at.
-  L e g a láb b  k ü ld j egy kis p é n z t  táv ira tilag . K i kell m á sz n o m  valah o g y  eb b ő l a  p a t ­

kányfészekbő l.
-  J ó . F e líro m  a  c ím e d e t.
B e d ik tá lta m . H a  a  n ő k  m e g ta r tjá k  a  szavukat, k é t p é n z e su ta lv á n y ra  szám íth a to k , 

d e  sose le h e t tu d n i, hogy  az e m b e re k  h o g y a n  v ise lk ed n ek , vagy hogy  m i j ö n  közbe. 
M indegy , a  sors le h e tő v é  te tte , hogy  e lé rje m  te le fo n o n  R eizlt és R osalie-t -  b iz tos je l, 
h o g y  m é g  n e m  vag y o k  p u sz tu lá s ra  ítélve.

K in t az u tc á n  m in d e n  e rő m  e lh ag y o tt: a  h id e g , a  szél, az izga lom  m a jd n e m  leve tt 
a  lá b am ró l. B e m e n te m  egy é le lm isz e r-á ru h á z b a , v e tte m  egy d o b o z  te je t és egy c ipó t. 
K ilen cv en n ég y  c e n te m  m a ra d t. M ire  k ijö ttem , m á r  b e sö té te d e tt . B á r tá jék o zó d ásu l 
m e g jeg y ez tem  m a g a m n a k  eg y e t s m ást, csak n e h e z e n  ta lá lta m  vissza a  szá llodához . 
Az id ő  m é g  h id e g e b b  le tt, m á r  n e m  é re z te m  az o r ro m a t. A  k ö d ö s  e s té b e n  k á p rá z o tt  
a  szem em . P illa n a to n k é n t b e n y ú lta m  a  zsebem be, ho g y  m e g ta p o g a ssa m  a  szo b ak u l­
cso m a t m e g  az t a  cé d u lá t, a m ire  a  szá lloda  c ím é t ír ta m . A  n é p e s já r d a  m e lle tt g a la m b o k  
tü le k e d te k  egy d a ra b  k e n y é rh é j k ö rü l, a m it va lak i e le jte tt vagy  o d a  d o b o tt. Se felcsi­
p e g e tn i, se o tth a g y n i n e m  b ír tá k . N agy  sz á n a lm a t é re z te m  irá n tu k , és u g y a n a k k o r  
d ü h ö t  is a  te re m tő jü k  e llen . V ajon  h o l tö ltik  az é jszakát e b b e n  a  h id e g  té lb e n ?  B iz to san  
é h e se k  és fáznak . T a lán  m é g  m a  éjj e l  m e g h a ln a k . S z e re tte m  v o ln a  fe lv en n i az t a  k e ­
n y é rd a ra b o t, hogy  szé tm o rzso ljam  n ek ik , d e  tu d ta m , hogy  e lre p ü ln é n e k , h a  a  tá p lá ­
lé k u k  köze léb e  m egyek . E lő v e ttem  a  c ip ó m at, le tö r te m -le v a k a r ta m  belő le  n é h á n y  a p ­
ró  d a ra b o t, és o d a sz ó rta m . A já ró k e lő k  n e k e m  ü tk ö z te k , m eg lö k d ö stek , d e  a  g a la m b o k  
e lfo g ad ták  az a já n d é k o t. F oggal is té p te m  a  k e n y e re t, és a  fa la to k a t a  m a d a ra k  közé 
h a jíto tta m .

Egy r e n d ő r  lé p e tt  hozzám .
-  A kadályozza  a  fo rg a lm a t -  m o n d ta . -  R e n d e le t v a n  rá , hogy  az u tc á n  n e m  szab ad  

g a la m b o k a t e te tn i.
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-  D e m ik o r  o lyan  éhesek .
-  A n n y ira  n e m  éhesek . -  D ü h ö se n  n é z e tt rá m .
T o v á b b m e n te m , d e  m ih e ly t a  r e n d ő r  e lfo rd u lt, m e g in t o d a d o b ta m  egy k e n y é r­

d a ra b o t. A  g a la m b o k  i je d te n  fe lre b b e n tek . A  k a b b a lis tá k n a k  ig azu k  v an : „ M in d e n  
m e g te re m te tt  v ilág  k ö zü l a  m ié n k  a  leg rosszabb . I t t  a  sá tán  u ra lk o d ik .” M egálltam , 
m e g k é rd e z te m  valak itő l, ho g y  m e r re  kell m e n n e m . K id e rü lt, ho g y  o tt á llok  k ö zv e t­
le n ü l a  szá lloda  b e já ra ta  m e lle tt.

A  p o r tá s  rá m  szólt:
-  M e d d ig  m a ra d ?
-  E gy-két n a p ig . P én z t v á ro k  táv ira tilag .
T e tő tő l ta lp ig  v é g ig m é rt: lá tszo tt, ho g y  n e m  hiszi.
-  H o ln a p u tá n tó l  k ia d tu k  a  szobáját.
F e lm e n te m , le ü lte m  v acso rázn i. H o g y  élvez tem  a  friss k e n y e re t és a  tejet! M in d e n  

fa la t ú j é le te rő v e l tö ltö tt el. F é lh o m ály b an  e tte m . ín y e m e n  é re z te m  a  szegénység  Izét. 
H ir te le n  eszem be ju to t t ,  hogy  n e m  tu d o m  igazo ln i a  szem ély azo n o sság o m at. M ég  h a  
m e g jö n  is a  p é n z , leh e t, hogy  n e m  a d já k  ide . A k k o r m it csináljak? E b b e n  a  p illa n a tb a n  
lé p é se k e t h a llo ttam , u tá n a  p e d ig  h a tá ro z o tt  k o p o g ta tá s t az a jtó n . F e lu g ro tta m . T a p o ­
gatózva, ü g y e tle n ü l n y ú lta m  az a jtó g o m b  felé. A folyosói lá m p a  fé n y é b e n  m e g lá tta m  
a  p o r tá s t  és m é g  n é h á n y  e m b e rt.

Az egyik  azt k é rd e z te :
-  M ié rt v a n  itt  ilyen  sö tét?  -  A z tán  a  n e v e m e t m o n d ta . P e rc e k e n  b e lü l tisz tázó d o tt 

m in d e n . Az in tézm én y , am ely  m e g h ív o tt, tű v é  te tte  é r te m  a  v á ro s t. F e lg y ú jto ttam  a 
v illany t. J ó m ó d ú  h itk ö zség i e lö ljá ró k  a rc á t lá ttam . M in d e n k i e g y sze rre  beszélt. Egész 
n a p  k e re s tek . É rd e k lő d te k  a  szá llo d ák b an , v a sú ti i ro d á k b a n , re p ü lő te re k e n . É rte s í­
te t té k  a  re n d ő rs é g e t . A  n ő , ak i m e g ta lá lta  az ak ta tá sk á m a t, te le fo n o n  je le n tk e z e tt . V a­
la k in ek  eszébe ju to t t ,  ho g y  ta lá n  e ltév esz te ttem  a  szállodát. Az é n  n y o m o rú sá g o s  o d ú m  
n e v e  h a so n líto tt  egy lu x u sszá lló é ra , a h o l szobát fog la ltak .

-  E lő lü n k  n e m  le h e t e lb ú jn i -  m o n d ta  v a lak i b ü szk én .
-  Ig az i S h e rlo c k  H o lm e s  -  m o n d ta  egy m ásik , az előző  fé rf iú ra  m u ta tv a .
T réfá lkoztak , n e v e tte k . E g y ik ü k  b e m u ta tk o z o tt: ő az e ln ö k , és fejcsóválva n é z e tt  a

fé lb e h a g y o tt k e n y é rre  m e g  te jre .
-  M ost a z o n n a l v e lü n k  jö n ! -  je le n te t te  ki. -  M in d e n  je g y  elkelt.
-  N incs m e g  a  szöveg. Az a k ta tá sk á m b a n  m a ra d t.
-  M ajd  e lk ü ld ü n k  é rte . C sak tiz e n ö t m é rfö ld . A  n ő , ak i elv itte , sz in tén  ta g  n á lu n k .
-  D e p é n z t  k é r te m  táv ira tila g  e r r e  a  c ím re .
-  M ajd  to v áb b ítják  a  m ásik  szá llodába , a h o v á  elvisszük.
Az egyik  fé rfi fe lk a p ta  a  b ő rö n d ö m e t, egy m ásik  az ak ta tá sk á t, a m e ly e t n e m  le h e te tt  

tö b b é  b ecsu k n i. S zó ltam , ho g y  n e m  fize ttem  k i a  szo baszám lám at, d e  az e ln ö k  az t 
m o n d ta , el v a n  in tézve . O d a le n t  az á m u ló  p o r tá s  tá g ra  ny ílt szem m el m e re d t  rá m . 
M eg h a jo lt, és b o c sá n a to t k é rt. Egy fé n y k é p e z ő g ép  v a k u ja  n a g y o t v illan t. Ö rü ln ö m  k e l­
le t t  v o ln a  az e sem é n y e k  ily e tén  fo rd u la tá n a k , m ég is  in k á b b  sz o m o rú sá g o t é rez tem . 
D é m o n o k  já té k s z e re  le ttem . És tu d ta m , h o g y  n e m  ez v o lt az u to lsó  já té k u k .

L u x u s a u tó n  v ittek  az első  osztályú  h o te lb e . A lig é r te m  r á  m e g b o ro tv á lk o z n i, le z u ­
h a n y o z n i és á tö ltö zn i, m á r  v itte k  is to v áb b  egy é tte re m b e , a h o l n é p e s  tá rsa sá g b a n  k e l­
le t t  v acso rázn o m . M ég  e tte m , a m ik o r  v a lak i m e g h o z ta  az ak ta tá sk á m a t. A ztán  a  h e ly ­
b e li lap  r ip o r te re  jö t t ,  ho g y  in te r jú t  c s iná ljon  v e lem .

K éső  éjjel, a m ik o r  a  szo b ám b a  k e rü lte m , fe lh ív tam  R eizlt és R osalie-t. M ilyen köny - 
n y ű  egy lu x u sszá lló b ó l te le fo n á ln i, m ik o r  az e m b e rn e k  te le  v a n  a  zsebe ú ticsekkel, r á ­
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a d á su l azzal a  p én zze l, a m it a  n e m ré g  e lh a n g z o tt e lő a d á sé r t k ap o tt!  E gyik  n ő t  sem  
ta lá lta m  o tth o n . L e fe k ü d te m , és m ély  á lo m b a  z u h a n ta m . D éle lő tt tíz k ö rü l  é b re d te m , 
re g g e lit  h o z a tta m . V á rn o m  kell a  szá llo d áb an , a m íg  m e g  n e m  jö n  a  p é n z . M ost m á r  
n in c s  r á  szü k ség em , d e  sz e re tte m  v o ln a  tu d n i,  v a jo n  m e g ta r tjá k -e  a  szavukat.

E g y k o r é r te m  jö t t  az e ln ö k , és e b é d e ln i v itt. U tá n a  k ö rb e k o c s ik á z ta to tt a  v á ro so n . 
E lh a la d tu n k  a  M o rris  S h a p iro  ü z le te  elő tt. T ú lo ld a lt lá tta m  a  p o s tah iv a ta lt, és felis­
m e r te m  a  b ü fé t, a h o l reg g e liz tem . Az e ln ö k  egy szivart ro p o g ta to tt  a  k ezéb en , és azt 
m o n d o g a tta , ho g y  M. n a g y o n  kicsi v á ro sk a . M in th a  m e n te g e tte  v o ln a , a m ié r t  n e m  
n ő tt  n a g y o b b ra .

-  D e a z é rt itt  is k ö n n y e n  el le h e t té v e d n i -  m o n d ta m .
-  L eh e te tlen !
M in d e n t m e g  a k a r t  m u ta tn i, a m ire  a  v á ro sk a  b üszke  v o lt: m ú z e u m o t, isko lákat, a 

m ez ő g a z d aság i fő isko lát. D e m o st n e m  v o lt tü re lm e m  az ilyesm ihez. M ég  m in d ig  fá ­
r a d t  v o ltam , és sze re tte m  v o ln a  a lu d n i egyet, m ie lő tt az e ln ö k  elvisz v acso rázn i. B esö ­
té te d e tt . Az ab la k ü v e g  k ék  le tt. R u h á s tu l v é g ig d ő lte m  az ágyon . Id ő n k é n t  m e g ta p o ­
g a tta m  a  fa rz seb em et, a m ib e n  az ú tic sek k ek  vo ltak . E la lu d tam .

K o p o g ta tá s ra  é b re d te m . M ár késő  este  volt. R ia d ta n  fe lü ltem . N em  tu d ta m , h o l 
vagyok . A  láb am  ro g y a d o z o tt, m in th a  b e te g sé g  u tá n  k e ln é k  fel az ágyból. A  v ilágos 
fo lyosón  k é t jó l  ism e rt a rc o t lá ttam : R eizl és R osalie. T á tva  m a ra d t  a  szám . R eizl az t 
az  e ln y ű tt  sző rm és k a b á to t v iselte , a m it egy n é m e t m e n e k ü lt tá b o rb a n  k a p o tt. F e h é r 
k e n d ő  v o lt a  fe jén . R osalie  is sző rm és k a b á to t viselt. M in d  a  k e tte jü k n é l kézitáska.

R osalie  szólalt m e g  először.
-  M i az, b e  se hívsz?
N y ilván  ú g y  d ö n tö tte k , h o g y  szem élyesen  jö n n e k  el k im e n te n i a  bajbó l. B iz to san  a 

m ásik  szá llo d áb an  ta lá lk o z tak , g o n d o lta m , vagy  ta lá n  a  re p ü lő n , am ely  leszállt C h ic a ­
g ó b an , de  o ly an  fá ra d t  v o ltam , ho g y  n e m  k é r te m  m ag y a rá z a to t, és m e n te g e tő z n i sem  
p ró b á lta m . M e g b é n u lt a  n ye lvem . S o k á ig  b á m u lta m  rá ju k . A  k o b o ld o k  ú j r a  já ts z a d o z ­
n a k  v e lem  -  eszük  á g á b a n  sincs n y u g to n  h a g y n i. R osalie  rá m  n e v e te tt  a  szem ével. R eizl 
sz em éb en  v a lam ifé le  g u n y o ro s  szán a lo m  b u jk á lt. M i tö r té n t ,  v ég leg  e lb u k tam ?  Vagy 
ta lá n  a r ró l  v a n  szó, ho g y  egy im a, a m e ly e t n e m  is m e r te m  e lre b e g n i, m e g h a llg a tá s ra  
ta lá lt a  fe lsőbb  h a ta lm a k n á l?

M in th a  v a lak i m ás beszé lne , h a llo tta m  a  h a n g o m a t:
-  G y ertek  b e . Mazel tov. E ljö tt a  c so d ák  éjszakája.

Simon Balázs

EGY ÁRNYÉKRÖPPENTYŰ

A  h á n y a d ik  lövés, a 
S o k ad ik  g a la m b  u tá n  az 
E m e le tk ö z b e n  leszállt, o tt  az 
A  te le g u a n ó z o tt, n y e rsb e to n
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P lató , ra jta  a  fe lism e rh e te tle n  
R on g y o k , sz é th á n y t fészekalj,
És v á r ta m  csak, tú lv á rta m ,
H o sszan  ü lt  a la tta m , ré g  
B ecé lo z tam  középnagy , szü rk e  
T esté t, k ö n n y ű , h áz i p ré d a , lassan  
M o zd u lt, é n  is vele, m íg  e lh u ssa n t, 
V a k táb an  u tá n a lő tte m , a  l ic h th o f  
S zű k  te ré b e n  ú g y  p ö rg ö tt , m in t  egy 
P a p írm a d á r, a z tá n , m á r  k in t, a 
N ap o s  fa lon  o ly an  szép en  ú sz o tt el 
Az á rn y ék a .

PATKÁNYFOGÓ
Tóth Krisztának

M ást h ív n a k  így, n e m  
M o n d h a to m , m ég is 
P a tk án y fo g ó  a  ház, a h o l 
L ak o m , d e  n é m á n  csak,
M ásn ak  n e m  é rd e m e s , n e m  
É rte n é , ho g y  áll a  gesz tenye  
Az u d v a ro n , a k n ázó m o ly tó l té p e tt  
L o m b ja , ez a  ra g y a v e r te  sárga, 
M in t egy k ü lö n  ősz a  n y á rb a n , 
In t ,  „ne  jö jj id e !”, b á r  n y u g to n  
Áll a  fal m e lle tt a  g o n d n o k  
H o lm ija , bicikli, p a rtv is , egy 
V ödör, s a  fo d rá sz ü z le t u sz o d a ­
S zaga o lyan  rég -ism erő s , ta lá n  a 
S eb  m ia tt, a h o l a g y o n lő tte k  egy 
T olvajt, m ég is  eg y re  szo rítóbb , 
E g y re  k u ty áb b .
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Tóth Krisztina

AZ EMLÉKEZETRŐL
Simon Balázsnak

M n é m o szü n é : n e m  alszik, sose p islog . 
M in d e n  te k in te t  szám o n  ta r ta tik .
Az u tc a fro n t, a  kerítés, 
tra fik , a  p in c e lé p c ső  g rá n itjá n  
a  csíkok, a  liftajtó , az u d v a r  
lom bja : így fog  m a ra d n i  
m in d e n , á lm u n k  a ljá n  lakik  
a  szellőzőből b ú g ó , h a jn a lig  szálló 
m a d á r, m ely  a b la k u n k b a  
v ijjog , h a  a  m e n tő  a  
h á z  elé b e fo rd u l.
K ia lu d n i a  g esz ten y efa  té p e t t  rajzát: 
n e m  esett, k ö n n y e  sose 
c so rd u l, n e m  alszik, sose p islog , 
sose n é z e tt fé lre , M n ém o szü n é , 
lo m b szem ü  h o ld , m ú lt: 
sz á m o n  ta r ta tik  
m in d e n  szem nyi 
részlet.

Radnóti Sándor

A PIKNIK (II)

2. Az értelmezés mellett
Az e lm éle ti k é rd é se k  i r á n t  é lé n k e n  é rd e k lő d ő  H e n ry  J a m e s n e k  189 6 -b an  kö zö lt h íre s  
n o v e llá ja  a  T h e  F ig u r e  in  t h e  Ca r pet  (M in t a  a  sző n y eg en ). W o lfg an g  I s e r  Az o l ­
vasás AKTUSA c ím ű  m ű v é b e n  ezt a  n o v e llá t -  BEVEZETÉS HELYETT -  példázatként h a sz ­
n á lja  fel. Az iro d a lm i m ű a lk o tá so k  hatásával és h a tn i  en g e d é sé v e l az u n iv erza lisz tik u s 
interpretációt, é r tsd  fikcionális szövegek  d iszkurz ív  je le n té s ü k re  v a ló  re d u k c ió já t, é r tsd  
az  irodalomkritikát á llítja  szem be. E zt p é ld ázza  sze rin te  J a m e s  n e m  tu d a to s , d e  p ro fe ­
tikus b írá la ta  a  jo b b a d á n  csak később  k ite re b é ly e sed ő  é r te lm e z é s ip a rró l. E zen k ö zb en  
I s e r  -  m it tesz is te n  -  a  n o v e llá t u n iv e rza lisz tik u s  m ó d o n  in te rp re tá lja , és d iszkurzív  
je le n té s é re  re d u k á lja .
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Ezt az egyébként igen érdekes értelmezést a következőképpen lehet összefoglalni. 
Az interpretátor, a kritikus a szöveg elrejtett jelentését kívánja feltárni. Az irodalmi 
mű és az interpretáció viszonya a novella szüzséje. Hugh Vereker, a novellabeli híres 
író utolsó könyvéről és egész életművéről van szó, méghozzá kettős perspektívából, 
az egyes szám első személyű elbeszélő (akit az értelmező kritikusnak nevez) és barátja, 
George Corvick szemszögéből. Mivel azonban ezt a második perspektívát is az első 
elbeszélésében ismerjük meg, ezért az olvasónak állandóan korrigálnia kell az elbe­
szélői perspektívát. A kritikus leleplező, archeológusi, feltáró munkáját Vereker csak 
a szokásos fecselynek tartja, és ezzel Iser szerint magát az értelmezési normát érinti, 
amely az értelmet leválasztva üres héjként hagyja maga mögött az elhasznált művet. 
A mű nem ismerhető meg semmilyen tőle elkülönített üzenetből. Corvick, aki a kri­
tikussal ellentétben megtalálja a titkot, megfejti a jelentést, nem formulázza azt meg, 
hanem megváltoztatja az életét. Csak a hatásról tud beszámolni, nem pedig a jelentést 
magyarázni. Számos véletlen akadályozza meg a kritikus és Corvick találkozását egé­
szen az utóbbi hirtelen haláláig. A kritikus előbb az özvegynél, majd jóval később, an­
nak halála után a második férjnél tudakozódik, de hiába. Ez a késleltetés és a rejtély 
föl nem tárulása az elbeszélői perspektíva -  az „üzenetre” való irányultság -  tagadá­
sának eszköze: maga a tudakozódás gesztusa és a kérdés tartalma elhibázott. Corvick 
azt érti meg, ami Vereker hasonlataiból és a novella címéből is kitetszik, hogy az érte­
lem jellege nem diszkurzív, hanem képszerű.

Iser a fent leírt módon Corvickból (és Verekerből) tipikus túlinterpretációval (ke­
vésbé under-, mint inkább overstandinggel) megalkotta a maga előfutárát, és az egész 
novellát egy erősen diszkurzív referenciális keretbe helyezte. Saját nézőpontomból ezt 
nem bírálatként mondom, hiszen az a véleményem, hogy az erős értelmezések és olva­
satok félreértései is hasznosabbak a kultúrának (és az értelmezett műnek), mint a mérsé­
kelt, „gyenge” értelmezések és olvasatok mindent mérlegelő, mindent számba vevő unal­
ma. Mégis -  egy másik nézőpontból -  a novella szoros olvasata alapján megerősíthető 
Volker Roloff véleménye, hogy Iser interpretációja egyoldalúan modernizáló.1

Korántsem nyilvánvaló ugyanis, hogy a Min ta  a  szőnyegen  elbeszélője azonosít­
ható volna a kritikussal. Kezdő, fiatal kritikusról van szó, akinek első jelentősebb kí­
sérlete a Verekerről szóló félresikerült írása, és az elbeszélés az ő -  sikertelen -  neve- 
lődési történetének is felfogható. Másodszor Corvick is kritikus, aki csak azért nem 
formulázza meg azt, amire rájött, mert számos véletlen körülmény, majd a halála eb­

1 „Iser  e s zö veg  p é ld á já n  a  hagyom ányos je len téskere ső  in te rp re tá c ió n a k  a  X I X .  s zá za d  v é g é n  m á r  érezhető  válságát, és 
ezze l eg yü tt a z  ú j, a z  »érte lem adásokka l« szem ben  szkep tiku s  o lv a sá s fo rm á k  keletkezését é sz le li M é g is  fö l te h e tő  a  kérdés, 
hogy n e m  e lem zi-e  J a m e s  elbeszélését tú l  e g yo ld a lú a n  a  m o d e rn  o lvasásesz té tika  szem pon tjábó l. A z  o lvasópszicho lóg ia  
fe jlő d é se  a la p já n  m eg  kell á lla p íta n i, hogy ebben a z  elbeszélésben a  F in  de s iec le -o lvasm ány  toposza i t ip ik u s a n  fö lis m e r -  
hetők: a  p é ld á za to s  érte lem - és igazságkeresés m o tív u m a  és a z  o lvasó  ra d iká lis  á tv á lto zá sa  a z  o lv a sm á n y  ha tá sára . H . 

J a m e s  k r it ik u s k é n t sem  elsősorban a  s zö v e g  m e g h a tá ro za tla n sá g á t h a n g sú lyo z ta  m é g  -  n o h a  u ta lt  a  m ű-vek egyérte lm ű  
»üzen e téb e« v e te tt h itte l kapcsola tos szkepszisére - ,  h a n e m  D ilthey  n y o m á n  o lya n  p sz ich o ló g ia i tényezőkre , m in t  az  iroda lm i 
in te rp re tá c ió  fe lté te lé n e k  tek in te tt beleérzésre, együttérzésre, a z o n o su lá sra .” Volker Roloff: Von der Leserpsycho­
logie des Fin de siecle zum Lektüreroman. In: L iL i , i. h. 192. o. Érdekességként említem meg, hogy Sze- 
gedy-Maszák Mihály I sertől talán függetlenül szintén a befogadáselmélet felől értelmezi a novellát -  amelyet 
, ,a p é ld á z a t  k ifo r d ítá sá n a k ” nevez -, és magát Jamest a XIX. századi prózából a XX. századiba való fokozatos 
átmenet jellegzetes írójaként fogja fel. Minta a szőnyegen. In: „Minta a szőnyegen” -  A műértelmezés 
esélyei. Balassi, 1995. 139. kk. o.
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b e n  m eg ak ad á ly o zza . A  n o v e llá b a n  sem m i n e m  m o n d  e lle n t a n n a k  a  le h e tő ség n ek , 
ho g y  fe lism e ré sé n ek  titk á t csak  a z é r t n e m  tu d h a t ta  m e g  b a rá tja , m e r t  a  re jté ly esen  
h a lm o z o tt a k a d á ly o k  m ia tt  a  fe lfedezés u tá n  m á r  n e m  ta lá lk o z tak . C orv ick  I n d iá ­
b ó l k ü ld ö tt  tá v ira ta  -  „Heuréka. Bámulatos” -  in k áb b  csak a r r a  vall, ho g y  le lem én y e  
o lyan  je lle g ű , am ely  é lő szóban  vagy  ta n u lm á n y b a n  va ló  kifejtésre szo ru l. M in t ah o g y  
V e re k e rn e k  el is m o n d ja , és ta n u lm á n y t is te rv ez . A  re jtvény , a m it V e re k e r a d  fel az 
e lbeszé lőnek , a  sok  akadály , a  sok h a lá l ré v é n  egy mistery, egy suspense story fo rm á já t 
ölti, a h o l a  nove llabe li regény , illetve az é le tm ű  re jté ly e  és re jtv én y e  m a g á n a k  a  n o ­
v e llá n a k  a  föl n e m  tá r t  titk áv á  válik . H a rm a d sz o r: a  harmadik elbeszélő i p e rsp e k tív a  
m a g á é  V e re k e ré , ak i fe lad ja  a  re jtv én y t, az ő „kis fortélyát”, a m e ly n e k  h a tá sa  so rsd ö n tő  
m ó d o n  k iterjeszkedik  a  m esélőre , v a lam in t az ő elbeszélése n y o m á n  C orv ickra  és C orvick 
sz e re lm ére . V e re k e r n e m  a r ró l  beszé l -  m e g le h e t, ta p in ta tb ó l, m e g le h e t, ő sz in té n  - ,  
hogy  a  fia ta l k ritik u s  p ro g ra m ja  téves, h a n e m  a rró l, hogy  a  m e g o ld á sa  az. C sakhogy  
ez n e m  k e re sh e tő  a  disiecta membra, a  szé tszó rt ta g o k  elve a la p já n  k ü lö n  a  fo rm á b a n  
vagy  az é rzésb en , a  s tílu sb an  vagy  a  g o n d o la tb a n , ahogy  ez H o ra tiu s  ó ta  ú zu s  volt. 
A  szerzői „general intention” fe ltá rá sá n a k  d iszkurz ív  vagy  k é p sz e rű  je lle g é b e n  n e m  
V e re k e r  választ: az egyik  k ép , m a g a  a  m in ta  a  sző n y eg en  az elbeszélő  f ia ta lem b eré , a 
m ásik , a  füzér, am e ly re  a  g y ö n g y ö k  fel v a n n a k  fűzve, az övé. És ú j r a  m e g  ú jr a  v issza tér 
ezek  m e lle tt az e láso tt k incs, ille tve a  fá ty lá tó l m e g fo sz to tt b á lvány  m e ta fo rá ja . Az, hogy  
V e re k e r  n e m  tá r ja  fel a  re jté ly t, n e m  egy, h a n e m  tö b b  le h e tő sé g e t ta r to g a t. Az egyik  
ezek  k ö zü l I s e r  m eg o ld ása , h o g y  a  re jté ly  m ás természetű: n e m  in te rp re ta tív . A  m ásik , 
h o g y  az író  és a  k ritik u s  k ö zö tti m u n k a m e g o sz tá s  fe lm e n ti az író t a  fe ltá rá s  alól. „»Én 
megteszem a magam módján«-folytatta. -  »Önök nem teszik meg a maguk módján.«” Egy ú ja b b  
leh e tő ség , hogy  a  m a i  n a p ig  jó l  ism e rt -  m in d e n  é rte lm ezés  e lé g te le n  v o ltá t v é le lm ező  
-  író i in g e rü ltsé g g e l e g y en est p ro v o k á lja  a  „szomszédja kertjében” k u ta k o d ó  p a ra z ita  
k ritik u s t. „»De ön a beavatottakról beszél. Ezért beavatásnak is kell lennie.« »Mi más volna, 
az isten szerelmére, a kritika?«” M e g in t m ásik , hogy  a  re jtv én y  tré fa , és az író  csak  m ím e ­
li az ö n re fle x ió t. E llen e  v e th e tő  I s e r  é r te lm e z ésé n e k , ho g y  V e re k e r á ld á sá t a d ja  
C orv ick  m e g o ld á sá ra . (E rrő l ú jfe n t  C orv ick  tá v ira tá b ó l é r te sü lü n k .)  A  szöveg  ü re s  
he lye  u g y a n is  n e m  olyasvalam i, am ib e  a  szerző  csak ú g y  u k m u k fu k k  b e le p o fázh a t. 
A m  a  szerző i in te n c ió  m in d  V e re k e r a lak jáb an , m in d  J a m e s  m ű v é b e n  e lső re n d ű  fo n ­
to sság ú .

N e m  le h e t te h á t  k izá rn i, hogy  a  szerző , az elbeszélő , V e re k e r  és C orv ick  sz ám ára  
van e lre jte tt je le n té s  -  a  m ű  igazsága, a  m ű  író já n a k  u n d e rs ta te m e n tjé v e l  kis fo rté lya , 
trü k k je  - ,  am ely  a  b an a u sz o sz o k  sz á m á ra  re jtv e  m a ra d , a  b e a v a to tta k n a k  fö ltá ru l. És 
a h h o z , hogy  fö ltá ru lh a sso n , az é rzés tő l -  C o rv ick  szavaival: „»But he gives me a pleasure 
so rare; the sense of« -  he mused a little -  »something or other«” -  a  tu d á sh o z  kell fö lem e lk ed n i, 
am ely  m e g v á lto z ta tja  az é le te t. És a k k o r  azo k  a  v iszo n tag ság o k  és so rs fo rd u la to k , a m e ­
lyek  m eg ak ad á ly o zzák  a  re jté ly  k özlésé t -  ki tu d ja , ta lá n  C o rv ick  sze re lm e  sem  v o lt 
m é ltó  a  b e a v a tá s ra  - ,  é p p e n  az e lre jte tt  k incs re jtő z k ö d ő  te rm é sz e té n e k  ig azság á t ő rz ik  
m e g . H a  így v an , H e n ry  J a m e s  szem e e lő tt o lyan  m ű  leb eg e tt, am ely  m é g  zárt, m é g  
v iszony lag  e g y é rte lm ű  volt, d e  fe lfokozo tt re jté lyességével ö n tu d a tla n u l e lő k ész íte tte  
a  zá rt m ű fo g a lo m  fe lro b b an ásá t.

A  je le n té s  m in t  e lre jte tt k incs fe lk u ta tá sá ra  irá n y u ló  fá rad o zás t, a  d iszkurzív  j e le n ­
té s re  való  re d u k c ió t, a  re p re z e n tá c ió  m ib e n lé té n e k  fe ltá rá sá t Is e r  k lasszikus in te r p r e ­
tációs n o rm á n a k  nevezi, a m e ly n e k  to v áb b é lése  e lle n té tb e n  áll a  m o d e rn  művészetpar­
ciális je lleg év e l. K é rd és , igaza  van -e .
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Az állítás az t sugallja , ho g y  hosszú  tú lé lé s rő l v a n  szó (am ely n ek  m e g m a g y a rá z á sá ra  
egy fon to s a lfe jeze tb en  k ü lö n b ö z ő  e lm é le te k e t kell felá llítan i), és „úgy tűnik, hogy a mű­
vészet régi igényét, valamely össztudat reprezentálását az őt szolgáló értelmezés örökölte volna” 
(Iser: D er Ak t  des L esens, i. h . 27. o.). A  p a rc ia litá sfo g a lo m  p ro v e n ie n c iá ja  a r r a  v i­
lág ít rá , hogy  az é rte lm ezés  ig én y e  m in d ig  a  m ű a lk o tá so k  p a rc iá lissá  vá lásával együtt 
je le n ik  m eg : az interpretációs norma kialakulása maga aparcialitás következménye. A  fo g a l­
m a t Is e r  D ie te r  H e n r ic h tő l  veszi át, ak i -  m in t  so k an  m áso k  -  a  h eg e li g o n d o la ti  a la k ­
zatta l, „a m ű v észe t v ég év e l” m ag y a rá z za  a  m o d e rn  (széles, tö b b  száz éves é r te le m b e n  
v e tt m o d e rn )  m ű v észe t he lyze té t. (E n n e k  a  k é rd é s k ö rn e k  leg m eg g y ő ző b b  é r te lm e z é ­
sé t lásd  M árk u s  G yörgy  ta n u lm á n y á b a n : H EGEL ÉS A MŰVÉSZET VÉGE, Kritika, 1996/9.) 
K é tség te len , h o g y  a  legkésőbb  a  X V III . század b an  k e z d ő d ő  m o d e rn  m ű v é sz e tb e n  és 
iro d a lo m b a n  v á lt a  „gondolati vizsgálódás” a  m ű a lk o tá so k  e lsa já títá sán ak  in te g rá n s  r é ­
szévé. E v izsgá lódás ta r ta lm a  a  m e g é rté s  vagy értés , illetve a  m eg íté lés . A  m ű a lk o tá so k  
in te rp re tá lá s á n a k  n o rm á ja  m in d ig  h ag y o m án y o s , n e m  p arc iá lis , az ö ssz tu d a to t r e p ­
re z e n tá ló  b e á g y a z o ttsá g u k  fe lbom lásával, a d o tt , rö g z íte tt  és ev id en s é r te lm ü k  fe llazu ­
lásával fü g g  össze, s é p p e n  e z é r t a  n o rm a  n e m  e lső so rb an  a  m ű a lk o tá s ra  v o n a tk o z ik : 
n e m  d id a k tik u s , e lő író  je lle g ű  és k a n o n ik u s . A  m ű v é sz e trő l való  b e sz é d m ó d  m eg v á l­
tozik . A  m e g íté lé s  fe lté te le  n e m  a  szabálykövetés, h a n e m  az é r te le m tu la jd o n ítá s .

V an  igazság  a b b a n , h o g y  az é r te lm ezés  a  p a rc iá lis  m ű v észe tte l k ap c so la tb a n  kom - 
p e n z a tó r ik u s  fu n k c ió k a t k e z d e tt e llá tn i, és re p re z e n tá c ió s  fe la d a tá t m in te g y  m e g ö rö ­
kö lte . A m  ez n e m  c sö k k e n th e tő  a  „parciális művészet -  univerzális értelmezés” e lle n té tp á r ­
já r a .  Az in te rp re tá c ió s  k én y sze r és szükség le t u g y an is  n e m c sa k  az in te rp re tá c ió  in té z ­
m é n y e ib e n  és m ű fa ja ib a n  je le n ik  m eg , n e m c sa k  e m ű fa jo k  és in té z m é n y e k  a  m ű v é ­
szette l való  kö lcsö n v iszo n y áb an  e leven , h a n e m  b e é p ü l m a g u k b a  a  m o d e rn  m ű a lk o tá ­
sokba  is. S ez n e m c sa k  a  n ag y  X IX . század i re g é n y e k  u n iv e rzá lis  filozófiai, tu d o ­
m án y o s, tá rsa d a lm i, erkö lcsi, vallási, az egész é le tv ite lre  v o n a tk o z ó  -  m á r  o tt is g y a k ra n  
in d ir e k t  és p lu ra lisz tik u s  -  ü z e n e te ib e n  é rh e tő  te tte n , h a n e m  bárhol másutt. E m in en s  
p é ld á ja  a  M in t a  a  sző n y eg en . D e a  leg m in im a lis táb b , le g a n tiin te llek tu á lisab b , leg ­
in k á b b  csak a  p u sz ta  m a té r iá ra  szo rítkozó  és é rte lm ezés  n é lk ü li e v id e n c iá ra  tö re k v ő  
m o d e rn  m ű a lk o tá s  sem  sp ó ro lh a tja  k i az a k á r  m a g á b a n  a  re d u k tív  g esz tu sb a n  re jlő  
ö n é r te lm e z é s t és é r te lm e z é s re  va ló  felszólítást.

Az a  típ u sú  in te rp re tá c ió , am ely  az eszm ei m o n d a n iv a ló  k in y e ré sé re  tö rek sz ik , és 
m in te g y  leválasztja  az eszm ét az iro d a lo m b a n  nyelv i h o rd o z ó já tó l, e lavult. E n n e k  is 
m e g v o lta k  a  m a g a  m ély eb b  okai: a  k o ra i m o d e rn itá s  a la p ító  je le n tő s é g ű  a b sz tra k t fo ­
g a lo m a lk o tá sa i és egyesítései (p é ld á u l m a g á n a k  a  m ű v észe tn ek , ille tve az iro d a lo m n a k  
m in t m ű v é sz e tn e k  a  fogalm a) sz ü k sé g k é p p e n  v e z e tte k  egy ab sz tra k ta b b  v ilágba, 
a m e ly b e n  ta r ta lo m  és m űvész i fo rm a , esszencia  és k ü lső  h é j, id eá l és re á l, eszm e és 
szép  lá tsza t m eta fiz ik a i d iffe ren c iá lásáv a l m a g a  a  m ű a lk o tá s  is egy lé g ritk á b b , d em a- 
te ria lizá ltab b , e lid e g e n e d e tte b b  közeg b e  k e rü lt. Ez a z o n b a n  ta lá n  so h asem  v e z e te tt az 
I s e r  á lta l e m líte tt fo lyam athoz: az eszm e azo n o sítása  -  a  m ű  elfogyasztása  -  a  „ h é j” 
fé lred o b ása . E h e ly e tt k ü lö n fé le  k o m p e n z á c ió k  -  m űvészetvallás, szépségm etafiz ika , 
m űv ész i érzék , zsen iesz té tika , l ’a r t  p o u r  l’a r t, b o h é m é le t stb. -  é p p e n sé g g e l b iz to sí­
to t tá k  -  és ekkor, a  X V III . század  v é g é n  és a  X IX .-b e n  b iz to s íto tták  e lőször -  a  m ű v é ­
szet a u to n ó m  stá tu sá t. A  ta r ta lm i és haszn o sság i e lő írá so k  -  az előzetes szabályozás és 
n e m  az u tó la g o s  é rte lm ezés  -  tú lsú ly a  a  m űv ész i m egvaló sítássa l szem b en  jó v a l  in k áb b  
p r e m o d e r n  k o rsz a k o k b a n  v o lt je le n .
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Az in te rp re tá c ió s  p a ra d ig m a  v é g é n e k  b e je le n té se  kevésbé  az in te rp re tá c ió s  n o rm a  
k iü re se d é sé v e l fü g g  össze, m in t  in k á b b  azo k k a l a  nagy, id eo lo g ik u s  tú l in te rp re tá ló  
k o m p le x u m o k k a l, „nagy  e lbeszé lésekkel”, am e ly ek  a  h a tv an as , h e tv e n e s  év e k b e n  fö ­
lö tte  n y o m a sz to ttá k  a  k ed é ly ek e t. „...az irodalmi szöveg hol a korszellem tanúja, hol a tár­
sadalmi állapotok visszatükrözője, hol szerzője neurózisának kifejezése, vagy valami ilyesmi; do­
kumentációvá nivellálódik” -  ír ja  Is e r  (i. h . 28. o.). S u san  S o n tag , a k in e k  1964-es esszéjére  
I s e r  h iva tkoz ik , az t ír ja  az AGAINST i NTERPRETATION-ben : „Kafka életmüvére például az 
ádáz értelmezőknek három különböző csapata is rávetette magát. Azok, akik Kafkát politikai al­
legóriaként olvassák, olyan esettanulmányoknak tekintik müveit, amelyek a modern bürokrácia 
és végső leszármazottja, a totalitárius állam okozta frusztrációt és tébolyt ábrázolják. Azok szá­
mára, akik pszichoanalitikus allegóriának tekintik, minden sora az apjától való rettegésről, kaszt- 
rációs szorongásáról, tulajdon impotenciájáról árulkodik, és arról, hogy valósággal rabja volt 
az álmainak. Akik viszont vallási allegóriát vélnek látni Kafka müveiben, váltig állítják, hogy 
K., A  KASTÉLY főhőse voltaképpen a mennybe szeretne bejutni, hogy A  PER Josef K.-ja a kiszá­
míthatatlan és titokzatos isteni igazságszolgáltatás ítélőszéke elé kerül...” R o la n d  B a rth e s  A  
SZÖVEG ÖRÖME c ím ű  írá sá b a n  (1973) ezt o lv ash a tju k : „Az ember épp csak hogy szólt egy 
szót, akárhol, a szöveg öröméről, két zsandár máris ott terem, hogy nekiessen: a politikai zsandár 
és a pszichoanalitikus zsandár...”

E zek  a  nagy  v ilág m ag y aráza to k , am e ly e k rő l S o n tag , B a r th e s  és Is e r  beszé l (szel­
le m tö r té n e t, m a rx iz m u s , psz ichoanalíz is), n y o m asz tó  tú lin te rp re tá c ió ik k a l e lőkészí­
te tté k  a  ta la jt az in te rp re tá c ió  e llen i g lobális tá m a d á s ra , am e ly n e k  le g n é p sz e rű b b  (és 
é p p  e z é rt a k a d é m ik u s  -  k ü lö n ö se n  a m e rik a i a k a d é m ik u s  -  k ö rö k b e n  k evésbé id éze tt) 
b e h a ra n g o z ó ja  S o n ta g  em líte tt ta n u lm á n y a  v o lt -  c ím e szlogenn é  is vált: AZ ÉRTELME­
ZÉS ELLEN.

E rö v id  esszén ek  m e g v a n n a k  a  m a g a  k ö zv e tlen  h a g y o m á n y k ö re i: B a r th e s  ha tá sa , 
a  N ew  York-i in te llek tu e lek  -  S o n ta g  e k ö r  re p re z e n ta tív  képviselő je  vo lt -  m a rx is ta  és 
f re u d is ta  in d o k tr in á c ió já n a k  e lle n h a tá sa , s v é g ü l v a lam i, a m ire  az egy ik  le g ism e rte b b  
N ew  Y ork-i in te lle k tu e l, I rv in g  H o w e  h ív ta  fel a  figye lm et n ev eze tes  1969-es írá sáb an , 
a  T HE N ew Y ork  I NTELLECTUALS-ben : „az értelmezés és ítélet régi puritán szokása, amely 
oly ellenséges volt az érzékiség iránt, átengedte helyét a programozott receptivitásnak; manapság 
a Beatlesről szóló terjedelmes tanulmányok instruálnak bennünket”. E k ije len tés  m e g le p ő  
u to lsó  m o n d a tré s z é re  m é g  v issza térek . Az é rzék iség  és recep tiv itá s  kulcsszavai p e d ig  
a  k ö zv e tlen  a m e rik a i tra d íc ió n  tú llé p v e  v isszaveze tnek  b e n n ü n k e t  a h h o z  a  n ag y  és h e ­
te ro g é n  á ra m la th o z , am ellye l az első  fe jeze tb en  fog la lkoz tam . A  m ű v é sz e t in te lle k tu -  
a lizálódása , é rzék i é lv eze tén ek  csökkenése , a m e ly e t H e g e l észlelt és N ie tzsch e  k á rh o z ­
ta to tt, a  re c ep c ió  h e d o n is ta  e n e rg iá in a k  fe lszabad ításával á llíth a tó  m eg , így n y e rh e tő  
vissza -  S o n ta g  szavaival -  a  m ű v észe t e ro tik á ja . A  m o d e r n  esz té tika i m o z g á sté r k é t­
p ó lu sú  szerkezete  p e rsz e  itt  is m ű k ö d ik , h isz e n  a  h e rm e n e u tik a , am e ly e t S o n ta g  az 
e ro tik áv a l szem beállít, az a lleg ó ria  reh ab ilitá lásáv al, az aszketikus e n e rg iá k  fe lfokozá­
sával, a  m ű a lk o tá s  é rzék iség év e l szem b en  igazság  voltának h an g sú ly o zásáv a l és k e re ­
sésével a  m ásik  o ld a lo n  m o zg ó sítja  a  rec e p c ió t. A  k é rd é s  a z o n b a n , am ellye l fog la lkozn i 
ak a ro k , sz in te  b a n á lisn a k  m o n d h a tó : fel le h e t-e  m o n d a n i a  m o d e rn itá s  k e re te i k ö zö tt 
(am ely n ek  k u ltú rá já t  a  fe lv ilágosodás és a  ro m a n tik a  e re d e n d ő e n  k é tp ó lu s ú ra  fo rm á l­
ta , s a m e ly n e k  te rm é sz e te se n  csak egy á ra m la ta  az, am e ly e t p o s z tm o d e rn n e k  h ív n ak ) 
az  in te rp re tá c ió s  k én y sze rt, és n e m  öncsalás-e  e r r e  tö re k e d n i?

Az első, a m it az olvasó k o n sta tá l, h a  tö b b  m in t h á ro m  év tized  u tá n  o lvassa S o n ta g  
h íre s  esszéjét: k r itik a i m eg fig y e lése in ek  m e g le p ő  frissessége. K i ta g a d n á , ho g y  a  m ű ­
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a lk o tá so k  tú lz o tta n  e g y é rte lm ű  ö n é rte lm e z ése , h a  tetszik , s tra té g ia i d ire k tsé g e  és n a i­
v itá sa  a  v ilág  b o ld o g a b b ik  fe lén  is lé tre h o z ta  a  leg k ü lö n fé léb b  fo rm á k b a n  az t a  j e le n ­
séget, am e ly e t n á lu n k  eg y k o r sem a tiz m u sn a k  h ív tak . H a  E lia K azan  A  VÁGY VILLA- 
MOSÁ-ró l íro tt  je g y z e te ib e n  fe ltá rja , hogy  „Stanley Kowalsky voltaképpen azt az érzéki, 
bosszúszomjas barbarizmust jelképezi, amely elnyeléssel fenyegeti kultúránkat, míg Blanche Du­
Bois maga a nyugati civilizáció, költészet, mértéktartó öltözködés, tompított világítás, kifinomult 
érzések és más hasonlók, bár már kétségkívül kissé elhasználódott állapotban”, ak k o r az ilyes­
fa jta  é r te lm e z é sn e k  T e n n essee  W illiam s m á r  azzal is e lébe  m egy, a h o g y a n  k é t h ő sé n e k  
n e v e t választ. Á m  a n n á l ro sszabb  m ű v é re  n ézve, a h o g y a n  a n n á l  ro sszab b ak  a  k ö n n y e n  
m e g fe jth e tő  b e te le p íte tt  á lre jté ly ek  C o c teau  f re u d is ta  m ítoszg iccse iben . T o vábbá  az is 
igaz, h o g y  b e é p ü lh e t  a  m ű a lk o tá so k b a  vaskos ö n fé lre é r té s  is. K itű n ő  k r itik a i m e g á l­
lap ítás , ho g y  „talán úgy tudjuk legjobban megállapítani, mennyire eleven egy bizonyos művé­
szeti ág egy bizonyos pillanatban, ha megnézzük, milyen tág teret enged a művésznek arra, hogy 
súlyos baklövéseket kövessen el, miközben alkotása még mindig jó marad”. I n g m a r  B e rg m a n  
m é ly sé g é n e k  if jú k o ri tisz te lő jek én t félek, hogy  S o n ta g n a k  igaza  van : B e rg m a n  g y a k ­
r a n  a  k o n y h ak ész  k ie rk e g a a rd - iá n u s  m é ly é r te lm ű sé g  ellenére n ag y  m űvész: „Az Ú RVA­
CSORA és a C SEND képeinek szépségével és vizuális kifinomultságával szemünk előtt alakítja át 
valami mássá a történetek -  és a dialógusok egy részének -  sületlen pszeudointellektualizmusát. ” 
V a n n a k  irá n y z a to k  és m ű a lk o tá so k , a m e ly ek  e rő te lje se n  d e z in te llek tu a lizá ln ak , és 
c sö k k e n te n i k ív án ják  az é rte lm ezési k én y szert. M aga  S o n ta g  is ezek  szószólója, és az 
é r te lm ezés  e llen  í ro t t  esszéje ezek szám ára  n y ú jt  é rte lm ezési k e re te t.

M e rt az  é rte lm e z és  k é n y sz e re  a ló l a  m a g a s  k u l tú rá b a n  n e m  le h e t k ib ú jn i. S o n ta g  
sem  k é p e s  e rre . A m ik o r a z t állítja, hogy  „Beckett finom, érzékeny drámáit, amelyek fősze­
replője a világtól visszavonult tudat -  a lényegére redukált, magába zárt tudat, amely gyakran 
jelenik meg mozgásképtelen testben - ,  úgy olvassák, mintha az értelemtől vagy Istentől elidege­
nedett, modern ember helyzetéről szólnának, vagy pszichopatológiai allegóriák volnának”, ak k o r 
te rm é sz e te se n  egy (vagy tö b b ) é rte lm ezésse l sz e m b e n  egy m á s ik a t k ín á l. L á sd  egész 
k ritik u s i é le tm ű v é t. I t t  te rm é sz e te se n  n e m  az é rte lm ezés  je lle g é rő l, irá n y á ró l, sz in tjé ­
rő l v a n  szó, h a n e m  a r r ó l  a z  on to ló g ia i e re jű  té n y rő l, am ely  a  m o d e rn i tá s b a n  a  m ű a l­
k o tá sh o z  h o z z á re n d e lte  és a  m o d e r n  m ű a lk o tá sb a  b e  is é p íte tte  az é rte lm ezést. E zé rt 
vagy  é rv é n y te le n  S o n ta g  g o n d o la ta , am ely  a  m eta fiz ik a ilag  e lk ü lö n íte tt ta r ta lo m k u ta ­
tá sra , ille tve e ta r ta lo m  a  m ű a lk o tá sb a n  való  m e g lé té re  szűkíti a z  é rte lm ezés  fogalm át, 
vagy  o lyan  speciális je le n té s t  tu la jd o n ít  e fo g a lo m n ak , a m e ly e t le g in k áb b  az id e o lo g i­
k u s tú lé rte lm e z ésse l le h e tn e  le írn i.

M ié r t m e g sz ü n te th e te tle n  e lem e  az é rte lm ezés  a  m ű v é sz e trő l és a  m ű a lk o tá s ró l való  
b e sz é d n e k  a  m o d e rn itá sb a n ?  M e rt eg y e tlen  m ű a lk o tá s  sem  g y ö k e re z h e t h o m o g é n  és 
v ita th a ta t la n  ta p a sz ta la tb an . H a  tetszik , a  ta p a sz ta la t p lu ra liz á ló d á sa , p a rc ia lizá ló d ása  
és h is to riz á ló d á sa  okozza, ho g y  a  k o n sz e n z u s  n e m  k iin d u ló p o n tja , h a n e m  v é g te le n  
fe la d a ta  le tt a  b e fo g a d á sn a k . S u g y a n e z é r t n e m  tö re k e d h e t  u n iv e rzá lis  é rv én y esség re , 
h a n e m  sz ü k sé g k é p p e n  tu d a tá b a n  v a n  időbeli, azaz  az  é p p e n  je le n  lévő, e lk ép ze lh e tő  
vagy  m e g ism e rh e tő  ta p a sz ta la to k  (am elyek  k ö z ö tt a  k o n sz e n z u s t k i kell a lak ítan i, vagy 
lega lább is a  v itá t f e n n  k e ll ta r ta n i)  k o rlá to z o ttsá g á n a k . E b b ő l k ö v e tk ez ik  a  m ű a lk o tá ­
sok  „ n em  kész”, h a n e m  á lla n d ó a n  k észü lő  v o lta  a  m o d e rn  k o rszak b an , am ely  r e tro s ­
p ek tív  m ó d o n  k ite rje szk ed ik  k o rá b b i k o rsz a k o k  m ű a lk o tá sa ira  is. Ez a  „k észü lő” e lem  
n e m  m ás, m in t  a  k a n ti  íté lő e rő  á llan d ó  k ü z d e lm e  vagy  tö re k v é se  a  m á so k k a l való  m e g ­
egyezésre . A  m eg eg y ezés t m é g  a  leg b an á lisab b  e se tb e n  sem  h o z h a tja  lé tre  a  p u sz ta
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rámutatás, hacsak nem tartalmaz maga is (például mint emfatikus gesztus) értelme­
zést, mint ahogy nyilvánvaló a műalkotás leírásának, de akár csak megismétlésének 
(másolásának, „hamisításának”, idézésének, fordításának), valamint bemutatásának, 
előadásának interpretatív jellege.

Különös, hogy Sontag az antiinterpretatórikus kritika példái között Walter Benja- 
mint is megemlíti, akinek egyik legfőbb témája volt az, amit ő a tapasztalat válságának, 
elszegényedésének nevezett.2 Vegyünk egy példát a Sontag által említett írásból, 
amelynek címe A m e sem o n d ó . Go n d o la to k  Nyikolaj Leszkov m ű v é r ő l . Benja­
min itt fölidéz egy Hérodotosz-históriát Pszammenitosz egyiptomi királyról, akit a 
perzsa Kambüszész foglyul ejtett, és kiállíttatott arra az útra, amelyen végigvonult a 
perzsa diadalmenet. „Továbbá úgy rendezte, hogy saját leányát a fogoly király mint korsajával 
a kútra térő szolgálólányt lássa elhaladni maga előtt. S míg a többi egyiptomi mind jajveszékelt 
erre a látványra, Pszammenitosz moccanatlanul állt, és szemét a földre sütve hallgatott, és rez- 
zenetlen maradt akkor is, amikor nemsokára fiát látta a menetben elvonulni a kivégzendők között. 
De midőn ezután fölismerte a foglyok sorában egyik elaggott, koldussá lett szolgáját [Hérodo­
tosznál valójában vendégbarátját, III. 14. -  R. S.], fejét verte öklével, és minden jelét ad­
ta mélységes bánatának.” Keletkezése idejében ez a történet nem szorult indoklásra. 
Másképp a modernitásban. A mese -  mondja Benjamin -  ellentétes az információval. 
„...ő nem tékozolja el magát. Sűrítetten őrzi meg erejét, és még hosszú ideig képes a kibontakozásra. 
Ily módon térhetett vissza Montaigne az egyiptomi királyhoz, megkérdezvén: miért csak a szol­
ga megpillantásakor jajveszékel? S Montaigne így felel a maga által feltett kérdésre: »A ki­
rály már annyira telítve volt fájdalommal, hogy még csak egyetlen csepp hiányzott, s szakadt a 
gát.« így Montaigne. De felelhetünk másként is: »A királyt királyi sors nem hatja meg, hiszen a 
sajátja.« Vagy: »A színpadon sok minden meghat bennünket, ami az életben nem; ez a szolga 
pusztán csak színész a király szemében.« Vagy: »A nagy fájdalom felgyülemlik, és csak az enyhülés 
robbantja ki. Az enyhülés ez esetben a szolga megpillantása.« -  Hérodotosz nem magyaráz semmit. 
Beszámolója a lehető legszárazabb. Ezért képes az ókori egyiptomi történet az évezredek múltával 
is ámulatot kelteni és elgondolkodtatni.” Ámulatot kelt, elgondolkodtat és értelmezésre 
késztet.

így veszik körül Kafka művét is az értelmezések, túlértelmezések, köztük -  Benja­
min szavával -  „barbár spekulációk” is. Kafka sem magyaráz semmit, ám ennek éppen 
fordított az oka, mint Hérodotosznál. Paraboláiban minden indoklásra szorulna, ám 
sem az emberi magatartások, sem az anonim szervezeti eljárások nem kínálnak sem­
milyen indokot. Az értelmezés szomjú vágy, halogató félelem és végső bukás tárgya 
magában a műben. Az értelmezők, akik mélyebb jelentést keresnek, rákényszerülnek 
arra, hogy A PER-beli nagy értelemkereső, Josef K. bukását ismételjék meg, ugyanúgy, 
mint akik azt hiszik, hogy Gregor Samsa allegorikusan vagy szimbolikusan -  és nem 
valóban -  változott „szörnyű féreggé”. Az értelmezési furor azonban a mű és az író által 
előírt módon vezet tévútra, és e tévutak kereszteződési pontján áll a mű. „India kapui 
már akkoriban is elérhetetlenek voltak, de legalább irányukat mutatta a királyi kard. Ma a ka­
pukat egészen máshová, messzebbre és magasabbra rakták, senki sem mutatja az irányt, bár sokan 
markolnak kardot, de csak azért, hogy hadonásszanak vele, s a tekintet, mely követné őket,

2 S aki rehabilitálta az allegóriát. Ez talán Irving Howe megjegyzését igazolja Sontag „ derűs  e k lek tic izm u sá ró l”. 
Sontag egyébként 1978-ban szép esszét írt Benjaminról, az Under the Sign of Saturn című kötetének 
címadó írását.
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összezavarodik.” (AZ ÖJ °GYV°D.) Az é rte lm e z ése k  b u k á sa  n e m c sa k  b o sszan tó  vagy n e ­
v e tséges tény, h a n e m  m a g á n a k  a  m ű n e k  a  fo rm á ló  tá rgya . E z é rt a z tá n  az é rte lm e z ése k  
b u k á sa  ú j é r te lm e z és t szül, am ely  ta n u l e lő d e i ba ls ik e réb ő l. „Kafkában rendkívüli ha­
sonlatteremtő erő élt. 0  maga mégsem éri be soha a megfejthetővel, ellenkezőleg, minden elkép­
zelhető óvintézkedést meghoz szövegeinek értelmezése ellen. Körültekintően, óvatosan, bizalmat­
lanul kell tehát e müvek belsejében előretapogatóznunk. Ügyelve a kafkai olvasás sajátosságaira, 
amiképpen ő maga ügyel rá az említett parabola [A KÍNAI FAL °PÍT°SE] értelmezésekor. Vég­
rendeletét se feledjük. Ahogy hagyatékának megsemmisítését elrendeli, közelebbi vonatkozásait 
tekintve az a szöveg is ugyanolyan nehezen magyarázható, ugyanolyan gondosan kimért egész, 
mint a kapuőr válaszai a törvény bejárata előtt. Kafka, akit életének minden napja megfejthe­
tetlen magatartásmódokkal és világosan nem érthető kijelentésekkel gyötört, talán végre egyszer, 
legalább halálában hasonmód akart megfizetni a környező világnak” -  ír ja  B e n ja m in  h a lh a ­
ta tla n  K afk a -é rte lm e z é sé b e n .

M elyek  az é rte lm e z és  rad ik á lis  e lu ta s ítá sá n a k  le h e tsé g e s  k ö v e tk ezm én y ei?  Az egyik  
a csönd esztétikája. (S on tag  1967 -ben  í r t  ezen  a  c ím e n  esszét.) A  csö n d , az e ln é m u lá s  a 
leg e rő se b b  esz té tik a i h a tá so k  egyike. H a  k o m m u n ik a tív  c sö n d re , eg y m ást é r tő  b e fo ­
g a d ó k  e g y e té r tő  c se n d jé re  g o n d o lu n k , a k k o r  az a  k o n te x tu á lis  e lő fe lté te lek  e g y ü ttá l­
lá sá n a k  o lyan  fo k á t felté te lezi, am ely  a  m o d e rn itá s b a n  a  p illa n a t to v a tű n ő  k eg y e lm é ­
b ő l vagy  a  sz in te  szek tasze rű  eg y ü tté lés  b e z á ru ló  é le tfo rm á jáb ó l k e le tk ezh e t. H a  a 
c se n d  a  m a g á n y o s  m ű é lv e z e t c sö n d je , a k k o r  a  megosztás vágya  -  ez a  je lleg ze te s  és e m i­
n e n s  eszté tika i ta p a sz ta la t -  fe lfüggeszti. H a  a  c se n d  m a g á n a k  a  m ű a lk o tá sn a k  a  r e ­
duktív , m in im alis ta , „ szegény”, az ö n m e g se m m is ítő  k iü re s íté s  és e lh a llg a tás  felé tö ­
re k v ő  eszm éje , a  ta p a sz ta la t az t m u ta tja , ho g y  ez a  c se n d  re n d k ív ü l h a n g o s  tu d  len n i. 
A lta láb an  e lm o n d h a tó , ho g y  a  c sen d  a  le g e rő se b b e n  k o n te x tu s fü g g ő  esz té tika i e lem ek  
közé ta rto z ik , a  k o n te x tu so k  p e d ig  p a rc iá lisak  és ig e n  n ag y  sz ám ú ak  a  m o d e rn  k o rb a n . 
M in d e n  k o n te x tu s  fe lép íté séh ez , illetve m in d e n  k o n te x tu sv á ltá sh o z  é rte lm ezés  ta r to ­
zik. K evés m űv ész i g esz tu s v á lto tt ki k o ru n k b a n  n ag y o b b  é rte lm e z és i in g e r t, m in t  az 
é r te lm ezés  c se n d jé t az „ez csak az” fe lm u ta tá sáv a l k ik é n y sz e ríte n i a k a ró  d u c h a m p -i 
v izelőcsésze és később  W a rh o l B r illo  Bo x -a, illetve a  c se n d e t m a te riá lis  é r te le m b e n  
m e g fo rm á ló  h íre s  C ag e -m ű , a  4 ’3 3 ” . M in d eg y ik  a  m ű v é sz e t in té z m é n y i k o n te x tu sá t 
p ro v o k á lta , a  k iá llító -, illetve h a n g v e rse n y te re m  d iszkurz ív  je le n té s é t  v izsgálta .

Az in te rp re tá c ió t  a  c se n d  csak egy m ó d o n  v á lth a tn á  k i az esz té tik áb an , h a  az egész 
m ű v é sz e tre  rá b o ru ln a ;  h a  m e g sz ű n n e  a  m ű v észe t. S o n ta g  ezzel a  leh e tő sé g g e l is ka­
cérkodik:  „...a müvészetet maga alá temeti az az elerőtlenítő áradat, amely egykor az euró­
pai gondolkodás mindent betetőző teljesítményének látszott: a szekularizált történelmi tudat. A lig 
több mint két évszázad alatt a történelmi tudat átalakult felszabadulásból, távlatnyitásból, áldott 
felvilágosodásból az öntudat csaknem elviselhetetlen terhévé. A művész nem írhat le egy szót (nem 
alkothat egy képet, nem tehet egy gesztust), hogy az ne emlékeztetné valami már meglevőre.” 
(A CSÖND ESZTÉTIKÁJA.)

Az é rte lm ezés  rad ik á lis  e lu ta s ítá sán ak  m ásik  leh e tség es  k ö v e tk ezm én y e  a  m ag as 
k u l tú ra  és a  tö m e g k u ltú ra  k ö zö tti k ü lö n b sé g  re la tiv izá lása. Az, hogy  I rv in g  H o w e  a 
B e a tle s rő l szóló te r je d e lm e s  ta n u lm á n y o k a t em leg e t, a  N ew  Y ork-i k ritik u so k  idősebb  
n e m z e d é k é n e k  a  f ra n k fu r tia k h o z  h a so n ló  rez isz ten c iá já t és u g y a n a k k o r  az ú j b e fo g a ­
dás v iszony lagossá  vá lása  fö lö tti c sa ló d ásá t tü k rö z i. S o n ta g  csillogó k é té r te lm ű sé g e  és 
-  m in t  egy ró la  szóló m o n o g rá f ia  c ím é b e n  h a n g o z ta tja  -  „elégikus modernizmusa” e te ­
k in te tb e n  a b b a n  m u ta tk o z ik , ho g y  szin te  tú lf in o m u lt ig ényessége , b ea v a to ttsá g a , íz­
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lése, erudÁciója váltakozik, elkeveredik, fölcserélődik a tömegkultúra, az alacsony kul­
túra, az alternatÁv kultúra néha brutális zsánereinek (a pornográfiának, a katasztrófa­
filmnek, a happeningnek) borzongó akceptálásával. A camp leÁrásával, az idézőjel egy­
szerű fogásával mintát és ironikus mentséget adott a lowbrow termékek highbrow re­
cepciójára (és ennek az interpretációjának hihetetlen sikere az eredeti szándéktól füg­
getlenül egyik forrása lett a magas kulturális öntudatú filiszterség -  amerikai kifeje­
zéssel a midcult -  sokadik hullámának). AZ ÉRTELMEZÉS ELLEN-ben pontosan megmu­
tatkozik az a (művészettörténeti) határpont, ahol és amikor -  legalábbis a trendet dik­
táló New Yorkban -  elkezdődött a magas kultúra erodálódása: az absztrakt exp- 
resszionizmus és a pop-art határpontja ez.

Wolfgang Iser Sontag nyomán tekinti a pop-artot interpretálhatatlannak, és ebben
-  kiterjesztve -  az értelmezési normával szembeszegülő modern művészet manifesz- 
tációját látja. Talán megkockáztatható, hogy a pop-art művészi energiái nem bizonyul­
tak ennyire teherbÁróknak, és a kiindulópont sem tartható. Korunk egyik jelentős fi­
lozófusának, Arthur C. Dantónak egész esztétikai és művészetkritikusi tevékenysége 
a pop-art -  Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg és mások -  művészi 
gyakorlatából táplálkozik, és a „közhely színeváltozásának”, azaz művészetté válásának 
feltétele nála az értelmezés és (a művészetként való) azonosÁtás: „Semleges leírásra töre­
kedni annyi, mint a müvet dologként látni, nem pedig műalkotásként: a műalkotás elemzésébe 
beletartozik az értelmezés. Anélkül nézni egy műalkotást, hogy tudnánk, hogy az, bizonyos tekin­
tetben ahhoz hasonlítható, amikor az ember nyomtatott szöveget néz, még mielőtt megtanulna 
olvasni; műalkotásként nézni pedig annyi, mint a puszta dolgok birodalmából átlépni a jelentés 
birodalmába. ” „...értelmezés nélkül semmi sem lehet műalkotás.”3

Értelmezés nélkül a felbomlott és megsokszorozódott tradÁciók modern világában 
nem lehet semmi sem műalkotás, és könnyű belátni, hogy az Árástudás analógiája a 
művészetként való befogadással csak itt bÁrhat érvényességgel. Hiszen elmélet nélkül
-  kérdezi Danto -  hogy lehetne egy üres vászon stb. műalkotás? Danto a magas mű­
vészet és a tömegkultúra közötti szakadék látszólagos betemetődésének pillanatában 
vállalkozik a művészetfilozófia újragondolására, és vizsgálódásának kiindulópontja 
provokatÁv és radikális módon a kettőt viszonylagossá tevő pop-art. Noha nem ezzel 
foglalkozik, mellékes haszonként -  amely számunkra most fontos -  elkerüli a magas

3 Danto: A közhely színeváltozása. Budapest Enciklopédia, 1996. 123. és 130. o. Danto egyébként A mű­
alkotások értékelése ÉS értelmezése cÁmű Árásában maga is szembesÁti elméletét Sontag ellenvetéseivel 
az értelmezéssel kapcsolatban. Oda lyukad ki, hogy „ S o n ta g  a z  e llen  tilta ko z ik , hogy a z  értelm ezés a  m ű a lk o tá st  
e x p la n a n d u m n a k  te k in ti  -  o lyasm inek , m in t  p é ld á u l  egy tü n e t. A z  én  értelm ezéselm életem  v is z o n t ko n stitu tív , h isze n  a  
tá rg y  eleve csak  egy értelm ezés révén  v á lik  m ű a lko tá ssá ”.  Sontag eszerint a tu d o m á n y o s  értelmezést bÁrálja, mÁg 
Danto értelmezése filozófiai. „ A z  á lta la  o ly a n n y ira  lenéze tt érte lm ezők  a  m ű v ek b e n  jelet, tü n e te t, v a la m i v ég ső  va g y  
m ögöttes v a ló sá g  k ife jeződésé t lá tjá k , o lya n  tényeket, am elyekre a  m ű  » va ló jában«  u ta l, s am elyek  m eg kö ve te lik , hogy a z  
érte lm ező  ism erje  a  p sz ic h o a n a litik u s , a  ku ltu r o g ra fik u s , a  szem io tiku s  v a g y  b árm i m á s  kódot. A z  ő  értelm ezői v o lta kép p en  
a  tu d o m á n y  sze llem ében kö ze líten ek  a  m ű h ö z, s n a g y o n  is lehetséges, hogy a  szövegérte lm ezés vég telensége  a zo n  tu d o ­
m ányos p e rsp e k tív á k  v ég te len  szá m á b ó l ered, am elyekbő l a  m ű v e t  szem ügyre  lehet v e n n i .. .  S o n ta g  v ég ső  soron  a  Litera­
turwissenschaft e llen  érve l; a z t m o n d ja , s ta lá n  ig a za  is v a n , hogy a z  iro d a lo m tu d o m á n y  n e m  fe l té t le n ü l  teszi a z  iro ­
d a lm a t m egközelíthe tőbbé s zá m u n k ra , s b e lő lü n k  sem  c s in á l jo b b  o lv a só t .” In: Danto: Hogyan semmizte ki a filo­
zófia a művészetet? Atlantisz, 1997. 58. és 59. o. Az én véleményem szerint Sontag kritikája általánosabb 
jellegű antiintellektualizmusról tesz tanúbizonyságot. A tudományos perspektÁvák végtelen számából kö­
vetkezik viszont, hogy akadt olyan Literaturwissenschaft -  az Iseré -, amely integrálta Sontag bÁrálatát.
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m ű v é sz e t té m á in a k , fo rm á in a k  sz ilá rd  tra d íc ió k b ó l való  e re d e z te té s i kényszerét, am ely  
oly g y a k ra n  v á lt a  m o d e rn  k u ltú rá b a n  a  filiszteri „m agas k u l tú ra ” k iü re se d é sé n e k , ep i- 
g o n iz m u sá n a k  m eleg ág y áv á . E lvég re  m o d e rn  tap asz ta la t, h o g y  b á rh o n n a n  jö h e t  m a ­
gas m űvésze t, és az in teg rác ió s  és d e z in teg rác ió s  fo ly am ato k  m o b ilitá sa  -  ah o g y  m á r  
T in y an o v  m eg fig y e lte  -  g y a k ra n  fö lcseréli a  c e n tru m o t és a  p e r ifé r iá t . U g y a n a k k o r  a 
m in d e n n a p i  m űvész ivé  v á lto zásá ra  ö sszp o n to sító  szem lé le tb en  e lh o m ály o su l a  m ásik  
o ldal: a  n ag y  e u ró p a i  m ű v ész i h a g y o m á n y  re n d k ív ü li  in te g ra tív  e re je  és e n n e k  ré v é n  
k o n tin u itá sa . (Ezt szok ták  m a n a p sá g  e u ró p a i  e tn o c e n tr iz m u sn a k  nev ezn i.) D a n tó n á l 
v a n  egy k ib eszé le tlen  k é rd é s  a ré g i és ú j, a k o r tá rs i  és h a g y o m á n y o z o tt m ű v é sz e t stá ­
tu sá ra  v o n a tk o z ó a n . Ez m u ta tk o z ik  m e g  e lm é le té b e n  a b e fo g a d á s  k o n c e p tu á lis  e le ­
m é n e k  fe ln ag y ítá sáb an , az é rzék i e lem  re d u k á lá sá b a n . M űvészetfilozófiája  a  le g m o ­
d e rn e b b  (a h a tv a n a s , h e tv e n e s  év ek tő l k e zd ő d ő ) m ű v é sz e t fe lté te le it b izonyos é r te ­
le m b e n  v isszavetíti a m ű v é sz e t egész  tö r té n e té re , a m it a z é r t  te h e t  m eg , m e r t  v é le m é ­
n ye  sze rin t a  m ű v észe t e k k o r  v á lt saját filozófiájává. D e ez eg y b en  a  m ű v észe t „v ég é t” 
is je le n t i  a b b a n  az é r te le m b e n , h o g y  m e g sz ű n ik  a  tö r té n e te , m e r t  a  h íre s  w ölfflin i d ik ­
tu m m a l sz em b en  -  n e m  m in d e n  leh e tség es  m in d e n  k o rb a n  -  az „objektív pluralizmus” 
k o rsz a k á b a n  m in d e n  leh e tség essé  válik . Az u tó b b ié  a  filozófiai m eg b ecsü lés , az e lőbb ié  
az é rzék ek  és az é rzés e lra g a d ta to ttsá g a , az aiszthészisz, am ely  -  a  filozófiai írá so k  h ip o ­
te tik u s  m ű a lk o tá sp é ld á iv a l, g o n d o la tk ísé rle te iv e l e lle n té tb e n  -  D a n to  je le n k o r i  m ű ­
v é sz e tk ritik á ib a n  visszatér. M in d e n e se tre  b iz o n y ta la n  m a ra d , h o g y  ez m é g  az a  m ű v é ­
szet-e. Egy b izonyos, n o h a  így k im o n d a tla n : a  magas kultúrához való  ta r to z á sá t szava­
to lja  az é rte lm ezés . D e v a jo n  m ag as k u ltú ra -e  a  p o p -a r t?

A  H arrap’s I llustrated  D ic tio n a r y  of  A r t  & Ar tists  P op  Ar t  szócikke ta lá ­
ló a n  je g y z i m eg , hogy  „a spekuláció számára nyitva maradt, vajon a pop mint demokratikus 
impulzus felszabadította-e az »alacsony« kultúrát mint a »magas« művészet tárgyát, dicsőítette 
az Egyesült Államok tárgyi kultúráját vagy éppen kritizálta azt a paródia és a pastiche eszközei­
vel”. N y itva  m a r a d t  az a k é rd é s , h o g y  a m a g a s  k u l tú ra  sa já títo tta -e  k i a tö m e g k u ltú rá t, 
vagy a tö m e g k u ltú ra  tö rt-e  b e  a  m a g a s  m ű v é sz e t te rü le té re .

H ogy  ez év tized ek  m ú ltá n  sem  d ő lt el, az a  k u ltu rá lis  c e n tru m , ille tve p e r ifé r ia  fo ­
g a lm a in a k  b iz o n y ta la n n á  válásával, a m a g a s  k u l tú ra  fo g a lm á n a k  so k a t m a g a sz ta lt v i­
szony lagossá  vá lásával és d es tru á lá sáv a l, a  m ag as k u l tú ra  és m ás k u ltú rá k  e lle n té té n e k  
állító lagos é rv é n y te le n n é  vá lásával fü g g  össze. M a k ö zk e le tű  az a felfogás, am ely  az 
eszté tika i é rte lm ezésse l és é rték e lésse l szem b en  a m ű v é sz e t sem leges -  vagy  p o n to s a b ­
b an : ra d ik á lisa n  re la tiv is ta  -  a n tro p o ló g ia i le írásá t, n e m  eszté tikai, h a n e m  a n tro p o ló ­
g iai é r te lm e z é sé t részesíti e lő n y b en . A  je le n tő s  tu d o m á n y o s  te lje s ítm é n y e k e t g y a k ra n  
ak n ázza  k i vagy  k a p cso ló d ik  össze v e lü k  egy e m a n c ip a tó r ik u s  in d ítta tá sú , d e  egy- 
ü g y ű v é  váló  ú jb a rb á r  id eo ló g ia , am ely  rossz  le lk iism ere tb ő l fe lad ja  vagy  el sem  sa já títja  
az e m b e ri szellem  m in d e n  b iz o n n y a l leg n ag y o b b  e lev en  k incsé t, a fo lyam atos m e g ­
ú ju lá s ra  és a  le g k ü lö n b ö ző b b  m ás tra d íc ió k  assz im ilá lására  k ép es  tö b b  eze r éves e u ­
ró p a i  k u ltú rá t, ah o g y  ez a  X V III . század b an  e lk e z d e tt d in a m ik u sa n  eg ységesü ln i: a 
m a i m ag as  k u ltú rá t. D e a k á r  fe lad ja , a k á r  eleve fö lü le te sek  ró la  az ism ere te i, n e m  sza­
b a d u lh a t  tő le . Az ö n d e s tru k c ió  is a  m ag as  k u l tú ra  része , a n n a k  in té z m é n y e i te rjesz tik , 
közvetítik , „u n iv e rza lizá lják ” ; p lu ra lisz tik u s  tö r té n e lm i re fle k tá ltsá g a  be lő le  sz á rm a ­
zik, és é rté k e sz m éi is -  m in d e n e k e lő tt  a  d e m o k ra tik u s  eszm ény  k ite rje sz té se  a k u ltú ra  
k é p z ő d m é n y e ire  és k ijá tszása  a m e r ito k ra tik u s  e sz m é n n y e l szem b en  -  b e lő le  tá p lá l­
k o zn ak . És a k k o r  m é g  n e m  is b eszé ltem  a r ró l, ho g y  h a g y o m á n y lá n c o la ta  is v isszakö­
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vethető a magas kultúra önértelmezési vitáinak története mentén, s e történetben ab­
ban is megmutatkozott a magas kultúra rendkívüli ereje, hogy destrukciója és öndest­
rukciója számos formáját integrálta.4 * &

Az értelmezés vagy hatás Sontag, illetve Iser által fölvetett vitájában éppen azért 
foglalok el velük ellentétes álláspontot, mert úgy gondolom, hogy nem az értelmezés 
-  még az ideologikus túlértelmezés sem (amely elégtelenségével újabb értelmezésekre 
ösztökél) -, hanem az értelmezési igényt ki nem váltó hatás fogyasztja el a művet. Más 
szavakkal éppen itt kínálkozik a magas kultúra és a tömegkultúra szükséges differen­
ciálására olyan eszköz, amely egyszerre esszencialista és institucionalista (az előbbi 
annyiban, amennyiben a magas kultúrának lényegi jelentőséget tulajdonít, az utóbbi 
annyiban, amennyiben az értelmezés intézményes formát ölt): a tömegkultúra művé­
szi jellegű termékei reklámszerűen evidens, egyértelmű hatást keltenek, és csak 
amennyiben ilyen hatást keltenek, maradnak a tömegkultúra részei, a magas kultúra 
műalkotásai értelmezési igényt kiváltó hatást keltenek, egyetértő vagy vitatkozó, va­
lóságos vagy képzeletbeli beszélgetésre sarkallnak, és csak amennyiben ilyen hatást 
keltenek, maradnak benne a magas kultúrában.

Umberto Eco vetette fel egy, a jelelmélet révén kellemetlenül szcientizált és -  mint 
címe is mutatja -  igazságtalanul normatív korai tanulmányában, A ROSSZ ÍZLÉS STRUK- 
TÚRÁJÁ-ban, hogy „...az átlag- és népszerű kultúra -  azután, hogy mindkettő többé-kevésbé 
iparosodott, és egyre magasabb szinten termelődött ki -  már nem a műalkotásokat, hanem azok

4 Az esszencializmus és institucionalizmus között/után című előadásában György Péter ismertet egy 
híres esetet. A New York-i Museum of Modern Art 1984-es „Primitivism” in 20th  Century Ar t : Affinity 
of th e  Tribal and th e  Modern című kiállítását éles bírálatok érték, mert a nyugati értelemben vett magas 
művészet műalkotásaiként mutatta be a törzsi művészet tárgyait. A párizsi Pompidou Központ 1989-es ha­
sonló tárgyú kiállítása, amely még a művészművészet szótól is tartózkodott, a Magiciens de la terre, az 
előbbivel való vitának és korrekciónak tekinthető. Mindezt György Péter barátom az univerzális magas kul­
túra szimbolikus lezárulásaként értelmezi. Csak arról feledkezik meg, hogy egy kulturális diskurzust ismer­
tetett, amelyet New Yorkban és Párizsban, múzeumokban, folyóiratokban és könyvekben folytattak, és 
amelybe ő egy konferencia-előadásával Budapestről beléphetett. A magas kultúra nem a „primitivizmus” 
fogalmáról való színvonalas nemzetközi vitákban szűnik meg, hanem a v a ló d i primitivizmussal, amely meg­
szünteti -  méghozzá nem teoretikus javaslatok formájában -  a magas kultúra legfőbb tevékenységét, az 
értelmezést.

Az antropológusnak egyébként a maga szempontjából teljesen igaza van, ha a „törzsi” művészet alkotá­
sainak mesterművekként való bemutatásában és befogadásában érzékeli a kontextuális veszteséget. Az ő 
szempontjából „a »m űvésze t«  n e m  u n iv e rzá lis ,  h a n e m  v á lto zó  n y u g a ti  k u ltu r á lis  ka te g ó r ia ” (James Clifford: His­
tories of the Tribal and th e  Modern. In: Clifford: T he Predicament of Culture. Cambridge, Mass.,
& London, Harvard University Press, 1988. 196. o.). A különböző művészi jellegű gyakorlatok „ s ű rű  le írá ­
s á b ó l” (Clifford Geertz) -  beleértve a nyugati művészeteket -  az esztétikus is sokat tanulhat. Csak a nyugati 
magas kultúra ama sajátossága esik ki így a látókörből, amit megőrzésnek, integrálásnak és maradandóság- 
nak nevezhetünk egy bizonyos szü kség sze rű  d eko n tex tu a lizá lá s  és ú jr a ko n tex tu a lizá lá s  árán. Geertz A MŰVÉSZET 
MINT kulturális rendszer című remek esszéjében Michael Baxandall megvilágító fejtegetéseire hivatkozik, 
aki a XV. századi olasz festményeket az egykorú befogadó szempontjából összefüggésbe hozza a társasági 
táncokon és az „akózásnak” nevezett mennyiségszámításon edzett vizuális képességekkel. E felismerés tör­
ténelmi és antropológiai jelentőségét messzemenően elismerve csak még élesebben mutatkozik meg a de­
kontextualizálás esztétikaijelentősége, hiszen a quattrocento mestereit akkor is élvezték és élvezzük, amikor 
már ezek az ismeretek és képességek feledésbe merültek. Ezért érzem többnek, mint „ e tn o cen triku s  s zen ti-  
m e n ta l iz m u s n a k ”, ha az egzotikus műalkotások célját és kulturális kontextusát nem ismerve „legtöbb k o r tá r s u n k  
az a fr ik a i szobrokban  egy bozó tlakó  Picasso, a  j á v a i  zen éb en  egy kissé r ik ító  D ebussy  kezé t lá tja " . (Geertz: Az értel­
mezés hatalma. Századvég, 1994. 267. o.)
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hatásait adja el...”. °sz le li, ho g y  m o d e rn  fo g a lo m ró l v a n  szó, h iszen  p r e m o d e r n  v iszo­
n y o k  k ö zö tt a  m ű v é sz e tn e k  a  m in d e n n a p i  é le th ez  k ap cso ló d ó  fo n to s fu n k c ió ja  m e g ­
h a tá ro z o tt  p sz ich o ló g ia i h a tá so k , „adott -  vallásos, erotikus -  reakciók” keltése . „A hatások 
ingerlése olyan kulturális kontextusban válik giccsé, ahol a művészetet nem úgy tekintik, mint 
egy sor különböző művelethez szervesen kötődő technikát, hanem mint olyan ismeretszerző formát, 
amelyet öncélú formaalkotással hoznak létre, és amely lehetővé teszi az érdek nélküli gyönyör­
ködést.” ° n  az itt  vázo lt je le n s é g e t  n e m  a  giccs n eg a tiv  é r té k fo g a lm áh o z  k ap cso ln ám , 
h a n e m  -  é r té k m e n te se n  -  e g y sze rű en  azok h o z  a  fu n k c ió ju k a t e lsőd leges m ó d o n  m e g ­
ő rző  és (m in d e n e k e lő tt a  sz ó rak o z ta tás ra ) re d u k á ló  m űv ész i je le n sé g e k h e z , am ely ek  
elfo gyasz tha tók , és am e ly ek  ism é te lt é lvezete  is ú ja b b  e lfogyasztáshoz vezet, ső t fo ­
gyasztási fo rm á ja  m a g a  az ism étlés, az ú jra fe lism e rés . Az ilyesm it v o n ta  a  k o ra  m o d e rn  
e sz té tik a  -  a n é lk ü l, ho g y  a je le n s é g  k ésőbb i h a ta lm a s  k ite r je d é sé rő l és in té z m é n y e sü ­
lé sé rő l se jte lm e le tt v o ln a  -  a  k e llem esség  (és a lk a lm a n k é n t a  hasznosság ) fo g a lm a  alá. 
° r z é k i  élvezet, d ire k t  é rzés és é r te lm e z é s re  n e m  szo ru ló  é p ü le te ssé g  (tem atikus, id e n ­
tifikációs a lap ) je lle m z i a  tö m e g k u ltú ra  szó ró d ó  k é p z ő d m é n y e it, a m e ly e k b e n  m in d e n ­
k i m e g ta lá lja  a  m a g áé t, a m i h a t  rá , és a m ire  szüksége  v an . M in d h á ro m  v o n á sa  és am i 
b e n n ü k  m eg tes te sü l, k ö zv e tlen  o d a ta rto z á sa  a  m in d e n n a p i  é le tv ilághoz, m a te riá lis  
k ézze lfogható sága , realitása (am ely  a  rá irá n y u ló  szükség le t e g y é rte lm ű sé g éb e n , ism é t­
lő d ő  ta r ta lm i és fo rm a i sém áib an , h o z z á fé rh e tő sé g é b e n  és é le tb ö lcsesség éb en  n y il­
v á n u l m eg) sz ü n te le n ü l k ih iv ja  és v o n zza  a  m ag as  m ű v észe te t, am ely  n e m  a la p ta la n u l 
érzi, h o g y  a m ik o r  a  X V III .  század b an  lev á lasz to tta  m a g á ró l a  tö m e g k u ltú ra  k e z d e m é ­
n y e it, és azó ta  fo ly am a to san  ö n m e g h a tá ro z á sá t szolgáló  e lle n fo g a lo m k é n t v iszonyu l 
hozzá, a k k o r  v esz ite tt is, n e m  csak n y e rt. A  p r e m o d e r n  m űv ész i tev ék en y ség ek  b iz o ­
nyos je lle g z e te sség e it az „a lacsony” vagy  tö m e g k u ltú ra  ő riz te  m eg . E zt a  n y e re sé g e t-  
v esz teség e t n e v ez te  G a d a m e r  -  k ife jeze tten  k ritik a i é r te le m b e n  -  az esz té tika i tu d a t  
s z e k u n d e r  v o ltá n a k  a  k ö zv e tlen  v a ló ság ig én n y e l szem b en , M árk u s  G yörgy p e d ig  a  k ö ­
v e tk ező  le irá sá t ad ja : a  m ag as k u l tú ra  ob jek tiváció i, „bár materiális megtestesülésük van, 
mégis úgy tekinthetők, mintha azért bírnának általános jelentőséggel, mert lényegében ideális 
objektumok, jelentéskomplexumok...”. (A KULTÚRA ANTINÓMIÁI. Lettre Internationale (26), 
1997. ősz. 5. o.) A  k ih ivás és v o n zás k ö v e tk ez téb en  közelit g y a k ra n  a  m ag as k u l tú ra  a 
tö m e g k u ltú ra  egyik  vagy  m ásik  v o n ásáh o z : az é rzék ih ez , az é p ü le te sh e z  vagy é p p e n  
a  m ate riá lish o z . D e ah o g y  a  tö m e g k u ltú ra  leg k ü lö n fé léb b  te rü le té rő l  k iváló  m ű v e k  
vagy  é p p e n  egész m ű fa jo k , am e ly ek  a  m ag as  k u l tú ra  részév é  v á ln ak , ú g y  ezek  a  tö ­
rek v é se k  is a k k o r  m a ra d n a k  a  m ag as  k u l tú ra  részei, h a  é r te lm e z és t ig én y e ln ek .

Az é rte lm e z ést m in d  ez id á ig  k o n stitu tiv  k u ltu rá lis  fo g a lo m k é n t je lle m e z te m , de  
in d iv id u á lis  m ű a lk o tá so k ra  alkalmaztam. F ö lm e rü lh e t, h o g y  az a n tiin te rp re ta c io n iz -  
m u s  k izá ró lag  az u tó b b ira  v o n a tk o z ik . S o n ta g  és I s e r  az id eo lo g ik u s  tú lin te rp re tá c ió  
e llen  lé p e tt  föl ilyen  p ro g ra m m a l. J a n e  P. T o m p k in s , m in t  em lék szü n k , a  m a i iro d a ­
lo m tu d o m á n y  m a jd ’ m in d e n  á g á t a  szöveggel v a ló  ex p lik a tiv  v iszony m ia tt  b irá lta . S 
h a so n ló  n é z e te t fe jte tt k i J o n a th a n  C u lle r  is. Az Ú j K ritik a  iro d a lo m tu d o m á n y i felfo­
g á sá n a k  fő célja  p é ld á u l iro d a lm i m ű v e k  é rte lm e z ése  volt. M á rm o st C u lle r  ú g y  véli, 
hogy  az iro d a lo m tu d o m á n y n a k  m ás és ak tu á lisab b  fe la d a ta i v a n n a k : az  iro d a lo m  
fu n k c ió já n a k  fe ltá rá sa  a  tá rs a d a lo m b a n  és a  tá rs a d a lm i tu d a tb a n , az  iro d a lo m  in té z ­
m én y  v o ltá n a k  m e g ism e ré se , az iro d a lo m  sz e re p é n e k  v izsgá la ta  az iró  és az olvasó lelk i 
h á z ta r tá sá b a n , a  fikcionális d isk u rzu s  h a tá sa in a k  k u ta tá sa , „az irodalom viszonyának tisz­
tázása a világot szervező és az emberi cselekvésnek értelmet adó diskurzusok más formáihoz”. 
C u lle r  to v áb b á  az t m o n d ja , ho g y  „amíg az irodalom tapasztalata lehet a művek értelme­
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zésének tapasztalata, az individuális müvek értelmezése voltaképpen csak érintőlegesen kapcso­
lódik az irodalom megértéséhez. Az irodalomtudományhoz való elkötelezettség célja nem az, hogy 
új értelmezés szülessék, hanem hogy előmozdítsuk egy intézmény konvencióinak és műveletei­
nek, egy diskurzusmódnak a megértését”. (BEYOND I NTERPRETATION: T HE P ROSPECTS OF
C ontem porary  C r it ic is m .)

N e m  az iro d a lo m tu d o m á n y i p ro g ra m  n y o m v o n a lá n  sz e re tn é m  k o m m e n tá ln i a 
fe n ti 1976-os id é ze te t. Ez u g y an is  az in s titu c io n a liz m u s k é rd é sk ö ré n e k , a  fo u cau lt-i 
fo rd u la tn a k , v a la m in t C u lle r  egész m u n k á ssá g á n a k  m e g v ita tá sá t í rn á  elő, a m i itt  n e m  
célom . In k á b b  a r r a  a  m e g e n g e d ő  e lh a tá ro lá s ra  sz e re tn é k  rá m u ta tn i ,  a m e ly e t Is e r  é r ­
te lm e z é sk ritik á ja  nem ta r ta lm a z . C u lle r  u g y an is  a z é r t  b írá l k ü lö n b ö z ő  i ro d a lo m tu d o ­
m á n y i irá n y z a to k a t -  e lő d ö k e t és k o r tá rs a k a t  -  m e r t  „atomisztikusan” az eg y ed i m ű v ek  
é r te lm e z ésé t fe la d a tu k n a k , ső t fő fe la d a tu k n a k  te k in te tté k . N em  a r ró l  beszél, hogy  
ilyen  fe lad a t n e m  lé tezik , h a n e m  a rró l, ho g y  ez n e m  az ú j iro d a lo m tu d o m á n y  fe lad a ta .

L eh e tség es: n e m  az iro d a lo m tu d o m á n y  fe lad a ta , ho g y  ú j é r te lm ezés  szü lessék  a 
L ear KlRALY-ró l, d e  ilyen  fe lad a t létezik . Ez a  m ag as  k u l tú ra  fe n n ta r tá sá n a k , e lsa já tí­
tá sá n a k , m ű v e lé sé n e k  fe lad a ta . L é tm ó d ja  a  k u ltu rá lis  d isk u rzu s . „A kulturális vitának 
-  ír ja  H e lle r  Á gnes -  nincs speciális célja. (Lehet neki -  például oktatási reform -, de ritkán 
van.) A kulturális diskurzus ugyanis öncél. Ez a diskurzus nem az igazságról és a helyességről 
folyik (ki szeretné, ha csak egyetlenegy helyes Hamlet-értelmezés volna?), hanem a jelentés meg­
közelítéséről és az értelemadásról. Aki az életet értelmezi és jelentéssel ruházza fel a kulturális 
diskurzusban, az a kulturális elit.” (EURÓPAI KULTURÁLIS IDENTITÁS, MODERNITÁS ÉS 
TÖRTÉNELMI EMLÉKEZET. Lettre Internationale [26], 1997. ősz. 15. o.) A  m ag as k u ltú rá t  
fe n n ta r tó  k u ltu rá lis  v ita  p a ra d ig m á ja  a  m a ra d a n d ó n a k  b iz o n y u lt m ű v e k  m a ra d a n d ó -  
ság á n a k  fe n n ta r tá s a  az ú jra é r te lm e z é sb e n . D e e b b e n  a  v itá b a n  n e m  csak tu d ó so k  vesz­
n e k  rész t. S ő t m e g k o c k á z ta th a tó , a  k a n ti  d ik tu m o t p a ra frazá lv a , hogy  a h o g y a n  a  szép ­
n ek , ú g y  az in d iv id u á lis  m ű a lk o tá so k n a k  sincs tu d o m á n y u k , csak k ritik á ju k .

Az ( iro d a lo m )kritika szó tö r té n e lm i vá ltozásai és k ü lö n b ö z ő  n y e lv ek en  való  e lté rő  
é r te lm e i m a g u k  is je le n tő s  ta n u lsá g g a l b írn a k . (1962 -ben  R e n é  W ellek  ír t  e r rő l  m e s te ri 
k is ta n u lm á n y t, a  T h e  T erm  and  C o n c e pt  of  L iterary  C RiTiciSM-et.) Az a n g o l 
criticism szó p é ld á u l k ite r je sz k e d e tt az egész iro d a lo m m a l k ap cso la to s  tu d o m á n y o s  és 
e lm é le ti te v ék en y ség re , s m a g á b a  o lvasz to tta  a  re to r ik á t, a  p o é tik á t, az iro d a lo m e lm é ­
le te t és az eszté tiká t. A  m ű b írá la tn a k  a  critique vagy  a  practical criticism, a  concrete criticism 
vagy  a  criticism of concrete works felel m eg . A  n é m e t k u l tú rk ö rb e n  v iszo n t a  (literarische) 
Kritik fo g a lm á n a k  a  X IX . század b an  b izonyos b e sz ű k ü lt a lka lm azása  fig y e lh e tő  m eg : 
re cen z ió t, n a p i  b írá la to t, p u b lic isz tik á t é r te n e k  ra jta . M in d e n e se tre  a  k r i t ik a tö r té n e t  
ta n ú s á g a  sz e rin t n e m  áll fe n n  szoros m egfe le lés az iro d a lo m tö r té n e t, illetve - tu d o ­
m ány , v a la m in t a  k r itik a  -  az é r te lm e z ő  és íté lkező , D áv id h áz i P é te r  szerencsés k ife je ­
zésével n o rm a tív e  é rté k e lő  és é rték e lv e  n o rm a k é p z ő  mübírálat -  k ö z ö tt (n o h a  hosszú  
tá v o n  p e rsz e  k ö lcsö n ö sen  h a tn a k  egy m ásra ). J e le n tő s  k r itik u so k  tú ln y o m ó ré sz t m ás 
te rü le te k rő l  é rk e z n e k : a lk o tó m ű v észek , filozófusok , esszéisták , szerkesztők , ta n á ro k , 
ú jsá g író k , „ lite rá to ro k ”, és h a  tö r té n e te s e n  az iro d a lo m  spec ia listá i is, s z a k te rü le tü k  
n e m  áll sz ü k ség k ép p  k ö zv e tlen  ö ssze fü g g ésb en  b írá ló i tev ék en y ség ü k k e l. E rn s t R o ­
b e r t  C u rtiu s , a  n ag y  iro d a lo m tö r té n é sz  és k ritik u s  sz á m á ra  félszáz évvel eze lő tt m é g  
ny ilvánvaló  volt, ho g y  az i ro d a lo m tö r té n e t  és a  k r itik a  k é t k ü lö n b ö z ő  do log ; in k áb b  
az t k ív án ta  igazo ln i, ho g y  egy h á z b a n  is la k h a tn a k . T. S. E lio t ú g y  v é le k e d e tt, hogy  
„veszélyben vagyunk, ha a kritikát úgy műveljük, mintha tudomány volna, amivé sosem lehet”.
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Minden jel szerint a kritika olyan kulturális tevékenység, amely nem vezethető le az 
irodalomtudományból, és az sem nem asszimilálhatja, sem nem helyettesítheti, sem 
fölöslegessé nem teheti.5

De hát milyenfajta kulturális tevékenységről van szó? Curtius „az olvasó közönség 
szükségletére” vezette vissza a kritikát, Hegel pedig -  mint idéztem -  nyomatékosan ki­
jelentette, hogy a kritikus a közönséghez tartozik. Ez közvetlenebb hivatásra vall, mint 
a tudományé, amelynek munkásai a magányos vizsgálódás és spekuláció emberei. A 
kritika a közélet, a nyilvánosság része, és a kritikus, pontosabban -  mivel a kritikát 
nemcsak ma, de Sainte-Beuve, Arany János és Matthew Arnold korában is legtöbbször 
más hivatásokkal való perszonálunióban gyakorolták és gyakorolják -  az író, a bölcse­
lő, a tudós stb. mint kritikus: közéleti ember. Ezért hasonló vádakkal és veszélyekkel 
kell szembenéznie, mint más közszereplőknek, például a politikusoknak. A politikai 
akaratképződés és az irodalmi (illetve művészeti) ízlésképződés természete ugyan kü­
lönböző, de mindkettő aktorait egyformán hatalmi aspirációkban és diktátori (ízlés- 
diktátori) ambíciókban szokták elmarasztalni.

A kritikának mint intézménynek valóban vannak hatalmi vonatkozásai, és magából 
a kritikai aktusból csak álszent módon lehet kiiktatni a Kpiveiv (ítélni) elemét. Csak a 
ma dívó hipokrízissel tagadható el, hogy a kritikus кртко^ bíráló, ítész. Minden ítélet 
az igazságot keresi, de az igazság birtoklásáról való meggyőződés nem lehet osztályrésze 
korunk kritikusának. Döntése nem kötelező, hanem csak javaslattevő erejű, s érvelése 
fontosabb, mint végeredménye. Erre mutat a kritikatörténet ama közismert ténye is, 
hogy a kritikai tévedés (utóbb jelentősnek bizonyuló művek alá- és jelentéktelennek 
bizonyulók fölértékelése): a „megbukott” kritika önmagában nem minősíti a kritikai 
munkásságot. Ez a kritika -  mint irodalmi műfaj -  önállósulásának, önértékének le­
hetőségére vall, ami persze csak a legnagyobbak osztályrésze, míg a kritika általános gya­

5 Eliot megjegyzése kései előadásából, A kritika HATÁRAi-ból származik. In: Eliot: Káosz a rendben. Gon­
dolat, 1981. 508. o. Talán helyes Curtius nézetét is szó szerint idézni, mivel a kritika és az irodalomtudomány 
magyarországi úgynevezett vitájában -  nemcsak bírálva azokat, akik nem „ ig a zo d n a k  el a  tu d á s  nem ze tkö zi 

fo r g a lm á b a n ” (Kulcsár Szabó Ernő: A kritika meghaladása, in: A lfö ld , 1996/6. 89. o.), hanem olvasóként 
bizonyára rájuk is számítva -  Curtius neve a kritikát m eg h a la d ó  tudomány tekintélyeként jelent meg: „ Iro­
da lo m tö rtén et és k r it ika  két dolog , de la k h a tn a k  egy h á zban . S o k a t a d h a tn a k  egym ásnak . K r it ik a i isko lá zo ttság  n é lk ü l  
n e m  írh a tta m  v o ln a  m e g  kö zépkorkönyvem et; a  tö r tén eti isko lá zo ttság  v iszo n t rem ényeim  sze r in t k r it ik á im  ja v á r a  v á l t .” 
In: Curtius: Kritische Essays zur europäischen Literatur. Vorwort. Bern, A. Franke, 1950. 11. o. 
Egyáltalában, mindenki, aki valamelyest tisztában van a puszta tényállással, nehezen veheti komolyan, hogy 
valaki egy más hagyományból jövő je le n tő s  kritikussal, Kurt Tucholskyval való vitája alapján a  kritika gu- 
nyoros ellenségeként állítsa be a modern francia kultúra németországi kritikai honosítóját, akinek kritikusi 
példaképe Sainte-Beuve volt, s aki az összeszűkült, kizárólag publicisztikai, illetve belletrisztikai jelleget öltő 
német kritikát francia példák, illetve az 1750 és 1830 között működő német kritika nyomán kívánta meg­
újítani. „ E lk ép ze lh e tjü k  tehát, m ily e n  ta p a szta la to k  a la p já n  n evezh e tte  később C u rtiu s  a  k r it iká t a z  iro d a lo m  irodalmá­
nak” -  olvasható az idézett recenzióban. „ A  k r it ik á t o lya n  iro d a lm i m ű fa jk é n t  d e fin iá ltu k , a m e lyn ek  tá rg ya  a z  iro ­
d a lo m ” -  olvasható Curtiusnál. In: Goethe als Kritiker. I. h. 32. o. Természetesen fölvethető Curtiusszal 
szemben, hogy tradicionális álláspontot fejt ki, és leírásában visszahangzik irodalomtö r tén e t és iroda­
lomkritika békés XIX. századi kohabitációja. A XX. század elején elkülönülő irodalomelmélet és a műkritika 
ingerültebb viszonyának feltárása vonzó, bár a sok elhallgatás miatt nehéz feladat volna. Mindenesetre nem 
nehéz olyan jelentős teoretikust találni, aki (Cullerhez hasonlóan) kiküszöböli az irodalomelmélet tárgyai 
közül az egyedi szöveget, és azt expressis verbis az irodalomkritikához rendeli. így tett például Gérard Ge- 
nette Introduction  a l'architexte (1979), illetve Palimpsestes. La  littérature au second degré (19822) 
című művében.
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k o rla ta  m e g m a ra d  a  szolgálat, a  szerviz ä  e lső so rb an  a  közö n ség , m á so d so rb a n  az a l­
k o tó k  szo lg á la tán ak  ä  k ö ré b e n .

D e m e g  le h e t k ö ze líten i m ásfe lő l is a  k ritik á t. E m líte ttem , hogy  az eszté tika i ta p a sz ­
ta la t m eg o sz tá sá n a k  vágya  m a g a  is e m in e n s  eszté tika i tap asz ta la t. B eszéln i a k a ru n k  
a r ró l, am it o lv astu n k , és ez a  v a ló ságos vagy  n é m a  b e széd  ä  a  ha llg a tá ssa l és a  c sen d d e l, 
az é r te lm ezés  n é lk ü li elfogyasztó  h a tá ssa l k a p c so la tb a n  tá p lá lt öncsa ló  re m é n y e k k e l 
e lle n té tb e n  ä  az esz té tika i re c e p c ió  leg fo n to sab b  e lem e. A k r itik a  e r r e  a  b e sz é d re  a d  
p u b lik u s  m in tá t, és a  k r itik á k  a ján lási és v o n a tk o z ta tá s i p o n to k a t  je le n te n e k , a m e ly e ­
k e t v á la sz th a tu n k , e lfo g a d h a tu n k  vagy e lu ta s íth a tu n k . Az iro d a lo m k ritik a  az ak tu á lis  
iro d a lm i b e fo g ad ás  m in tá ja , a m e ly e t é p p ú g y  fru sz trá l az iro d a lo m tu d o m á n y o k n a k  
va ló  m e g fe le ln i ak a rá s , m in t  a z o k n a k  n eg ligá lása . A  k r itik á n a k  és a  tu d o m á n y n a k  m ás 
a  funkció ja , m ás a  he lye  a  k u ltú rá b a n . A  k r itik a  ny ilvános te rm é sz e té b e n  közelebb  áll 
a  filozófiához, m in t  a  tu d o m á n y h o z  (m in t ah o g y  k ivéte les e se te k b e n  köze lebb  á llh a t 
a  p ró z a  m ű v észe téh ez , m in t  a  tu d o m á n y h o z ) . H elyes, h a  az iro d a lo m k ritik u s  a la p o sa n  
tá jék o zó d ik  az iro d a lo m tu d o m á n y o k b a n , m in t  ah o g y  iro d a lo m - és k r i t ik a tö r té n e ti  t u ­
d a to sság a  is k ív án a to s, d e  ezek e re d m é n y e it  és fő k é p p  n y e lv é t k ö z v e tle n ü l a lig h a  a l­
k a lm a z h a tja  a  m a g a  m ű fa já b a n ; m é g  a k k o r  sem , h a  az ilyen  irá n y ú  k ísé rle te k  to rz sz ü ­
le m é n y e i ä  z su rn á ltu d o m á n y  k ritik a i m e z b e n  ä  n e m  ritk ák . A  k r itik a  filozofikus t e r ­
m észe te  a b b a n  m u ta tk o z ik  m eg , ho g y  n e m  a  tu d o m á n y  fe lfed ezése ib en , h a n e m  k ö z ­
v e tle n ü l az é le tism e re t e lm ély ítéséb en  é rd e k e lt. K evésbé a  m e g ism e ré sb e n , m in t  in ­
k ább  a  rá ism e ré sb e n  és rá ism e rte té sb e n . A  k r itik a  e z é rt ä  szöges e lle n té tb e n  a  tu d o ­
m á n n y a l ä  so h a  n e m  v o n a tk o z ta th a t el az iro d a lm i m ű  k ö z n a p i esz té tika i ta p a sz ­
ta la tá tó l, ső t szélesebb  ä  m ive l a  p o litik a i és m o rá lis  befo lyást is m a g á b a  fog la ló  ä  k ö z ­
n a p i re to r ik a i  tap a sz ta la tá tó l sem , m e r t  a  m ű a lk o tá sn a k  az o lvasó ra  te t t  h a tá sá t, az 
olvasó je le n té sk e re s é sé t és é r te le m a d á sá t sz im ulálja  és m u ta tja  be . A  tu d o m á n y  és a 
k r itik a  e th o sza  k ü lö n b ö ző . A  k ritik u s  k ö z sz e re p lő  v o ltáb ó l következ ik , hogy  n em csak  
a n n a k  v a n  je le n tő sé g e , a m irő l beszél, h a n e m  a n n a k  is, a m irő l h a llga t.

A  k ritik a  n e m  re d u k á lh a tja  sz isz tem atik u san  a  tá rg y á t, n e m  z á rk ó z h a t el a n n a k  k u l­
tu rá lis  k o n te x tu sá tó l és é le tösszefüggéseitő l, n e m  szo rítk o z h a t szo ros o lvasa tra . Az, 
hogy  „a kö zv e tlen  é lv eze ten  k ívü l m o st eg y b en  í té le tü n k e t is fe lkeltik  a  m ű a lk o tá so k ”, 
a n n a k  k ö v e tk ezm én y e , hogy  c sö k k en t a  m ű v e k  „közve tlen  v a ló ság ig én y e”, beleszö- 
v ö ttsé g e  az é le tbe . Á m  a  k ritik a  ä  p e rsz e  a  j ó  k ritik a , am ely  ép p o ly  r itk a , m in t  a  jó  
tu d o m á n y , a  j ó  p o litik a  vagy  a  j ó  filozófia ä  v é g re h a jtja  azt, a m in e k  h iá n y a k é p p e n  k e ­
le tkeze tt. K ö zv e tlen ü l és n y ilv á n o sa n  m e g m u ta tja  az olvasót, a m in t  olvas, és ezzel 
visszaszövi az o lvasm ány t az  é le tbe .
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Rakovszky Zsuzsa fordítása

„A tartalom olyasmi, mint amikor villám­
fénynél megpillantunk valamit. Valami 
igen aprócskát -  a tartalom mindig igen 
aprócska. ”

(Willem de Kooning -  
egy interjúban)

„Csak igen sekélyes emberek nem ítélnek a 
látszat után. A világ titka a láthatóban, 
nem a láthatatlanban rejlik.”

(Oscar Wilde -  egy levelében)

1

Az emberiség először föltehetően a mágikus ráolvasás formájában találkozott a művé­
szettel: egy rítus egyik kellékeként. (Lásd például a lascaux-i, altamirai, niaux-i, La 
Pasiega-i barlangrajzokat.) Az első művészetelmélet, a görög filozófusoké, úgy véleke­
dett, hogy a művészet mimézis, a valóság utánzata.

Ez az a pont, ahol fölbukkan a kérdés, miben is rejlik valójában a művészet értéke. 
Ha ugyanis a művészetet mimézisnek tekintjük, önként adódik a kérdés, voltaképpen 
mi szükség a valóság másolására.

Platón, aki először fogalmazta meg ezt az elméletet, a jelek szerint úgy vélekedett, 
hogy a művészet értéke igencsak kétes. Mivel az egyszerű, anyagi tárgyakat önmaguk­
ban is utánzatoknak, transzcendens formák vagy szerkezetek másolatának tekintette, 
világos, hogy akármilyen nagyszerű képet fessen is egy művész, mondjuk, egy ágyról, 
ez már csak az „utánzat utánzata”. Platón szemében a művészet sem nem különöseb­
ben hasznos (végtére is az ágyról készült festmény nem alkalmas rá, hogy aludjunk 
benne), sem nem igaz a szó szoros értelmében. Azok az érvek, amelyeket Arisztotelész 
hoz föl a művészet védelmében, nem igazán alkalmasak arra, hogy megcáfolják Platón 
nézetét, miszerint minden művészet valamiféle gondosan kimunkált trompe l'oeil, kö­
vetkezésképp hazugság. Platóntól eltérően azonban Arisztotelész korántsem véli úgy, 
hogy a művészet haszontalan. Ha hazugság, ha nem, a művészet értéke Arisztotelész 
szerint abban rejlik, hogy gyógyhatása van. Vagyis olyasféleképpen hasznos, mint va­
lami gyógyszer: fölébreszti bennünk a veszélyes érzéseket, hogy egyúttal meg is tisz­
títson tőlük.

Mivel Platón és Arisztotelész mimézisnek tekinti a művészetet, magától értetődő, 
hogy úgy vélik, minden művészet ábrázoló jellegű. Ám a miméziselmélet híveinek 
nem szükséges föltétlenül szemet hunyniuk a fölött a tény fölött, hogy létezik deko­
ratív és absztrakt művészet is. Az a téves elképzelés, hogy a művészet szükségképpen
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rea lisz tikus, m ó d o s íth a tó  vagy  a k á r  e lv e th e tő  a n é lk ü l, ho g y  tú llé p n é n k  a  m im éz ise l­
m é le t m eg sz a b ta  k é rd é sk ö r  h a tá rá n .

Az a  helyze t, hogy  m i itt  N y u g a to n  m é g  m in d ig  azo k  k ö zö tt a  h a tá ro k  k ö zö tt fo ­
g a d ju k  b e  a  m ű v é sz e te t és g o n d o lk o d u n k  ró la , am e ly e k e t m é g  a  g ö rö g ö k  je lö lte k  ki 
sz á m u n k ra : vagyis m im é z isn e k  vagy  áb rá z o lá sn ak  te k in tjü k . Ez az e lm é le t a  lu d as  a b ­
b a n , ho g y  tú l  az eg y ed i m ű a lk o tá so k o n  m a g a  a  m ű v észe t v á lt p ro b le m a tik u ssá , az szo­
r u l  v é d e le m re . És e v é d e le m  so rá n  szü le tik  m e g  az a  fu rc sa  elképzelés, m isz e r in t v a n  
v a lam i, a m it „ fo rm á n a k ” sz o k tu n k  n ev ezn i, és ez e lv á lasz th a tó  a ttó l a  v a lam itő l, a m it 
„ ta r ta lo m n a k ” h ív u n k , csakúgy, m in t  az a  j ó  sz á n d é k ú  tö rek v és, am ely  a  ta r ta lm a t te ­
k in ti lé n y e g e sn e k  és a  fo rm á t m áso d lag o sn ak .

M ég  m a n a p sá g  is, a m ik o r  a  leg tö b b  m ű v ész  és k ritik u s  e lv e te tte  azt a  g o n d o la to t, 
hogy  a  m ű v észe t lén y eg e  a  kü lső  v a ló ság  áb rázo lása, és eh e ly e tt az t vallják , ho g y  célja  
az  önkife jezés, a  m im éz ise lm é le t leg főbb  g o n d o la ta i to v áb b  é lnek . A k ár k é p n e k  (a v a ­
ló ság  k ép é n e k ) te k in tjü k , a k á r  m e g n y ila tk o z á sn a k  (am ely b en  a  m ű v ész  én je  n y ilv án u l 
m eg), m é g  m in d ig  a  ta r ta lo m  az e lsőd leges sz á m u n k ra . L e h e t, h o g y  id ő k ö z b e n  m e g ­
v á lto zo tt, kevésbé  áb rázo ló  je lle g ű , kevésbé v ilágos és rea lisz tikus. D e m é g  m in d ig  azt 
fö lté te lezzük , h o g y  egy m ű a lk o tá s  azonos a  ta rta lm á v a l. Vagy a h o g y a n  tö b b n y ire  m a ­
n a p s á g  m egfoga lm azzák , egy m ű a lk o tá s  a ttó l m ű a lk o tá s , hogy  m o n d  v a lam it. („X. itt 
az t m o n d ja ...”, „X. itt  az t a k a r ja  m o n d a n i. . .”, „X. ezzel az t á llíto tta ...” stb. stb.)

2

S o h a  tö b b é  n e m  té r h e t  vissza az e lm é le te k  e lő tti, e lveszett á r ta tla n sá g  ide je , a m ik o r a 
m ű v é sz e tn e k  m é g  m e g  sem  fo rd u lt  a  fe jében , ho g y  szükséges le n n e  ig azo ln ia  saját 
lé té t, a m ik o r m é g  sen k i n e m  k é rd e z te , m it m o n d  egy m ű a lk o tá s , m e r t  m in d e n k i tu d ta  
(vagy tu d n i  vélte), ho g y  a  m ű a lk o tá s  m it tesz. M o stan tó l fogva v iszo n t m in d a d d ig , 
a m íg  e m b e r  él a  fö ld ö n , n e m  s z a b a d u lh a tu n k  a ttó l a  fö lad a ttó l, h o g y  é rv e k e t k e re s ­
sü n k  a  m ű v észe t v é d e lm é b e n . N é z e te lté ré sü n k  leg fö ljebb  e z e k n e k  az é rv e k n e k  egyik  
vagy  m ásik  fa jtá jáva l leh e t. A m i az t illeti, k ö te le sség ü n k , ho g y  fö lszám o lju k  a  m ű v észe t 
v é d e lm é n e k  és ig azo lásán ak  a z o k a t a  fo rm á it, am e ly ek  a je le n k o r i  szü k ség le tek  és g y a ­
k o rla t sz ám ára  tú lsá g o sa n  n e h é z k e sn e k , é r te t le n n e k  vagy  é rz é k e tle n n e k  b izo n y u ltak .

És p o n to s a n  ezek  közé ta r to z ik  m a n a p sá g  m a g á n a k  a  ta r ta lo m n a k  a  fo g a lm a  is. B á r ­
m ily en  s z e re p e t tö ltö tt  is b e  a  m ú ltb a n , m a  m á r  csak  akadály , fö lösleges n y ű g , a  n y á rs ­
p o lg á r i m eg k ö ze líté s  k if in o m u lta b b  vagy n e m  is o lyan  k if in o m u lt fo rm á ja .

B á r  jó  n é h á n y  m ű v észe ti ág  le g ú ja b b  k o r i fe jlődése  eg y re  in k á b b  a r r a  ö sz tönöz  b e n ­
n ü n k e t, ho g y  e lvessük  „a m ű a lk o tá s  azo n o s a  ta r ta lm á v a l” g o n d o la tá t, az  m égis e lk é ­
p e sz tő  m é r té k b e n  m e g ő riz te  e g y e d u ra lm á t. V é lem én y em  sz e rin t e n n e k  az  az  oka, 
ho g y  ez a  g o n d o la t m a n a p sá g  a  m ű v észe t egy b izonyosfa jta  m eg k ö z e líté sé n ek  á lru h á ­
já b a n  él tovább , am ely  k ité p h e te t le n ü l m e g g y ö k e re se d e tt  a z o k n a k  az e m b e re k n e k  a 
g o n d o lk o d á sá b a n , ak ik  a  m ű v észe te t k o m o ly a n  veszik. A  ta r ta lo m  e szm é jén ek  tú l­
h an g sú ly o z á sa  azzal já r , hogy  lé p te n -n y o m o n  sze m b e ta lá lk o zu n k  az értelmezés ö rök , 
so h a  n e m  b e fe jeze tt fö lada táva l. Ille tve  az a  szok ásu n k , h o g y  a  m ű a lk o tá so k h o z  az é r ­
te lm ezés szán d ék áv a l k ö z e le d ü n k , ta r tja  é le tb e n  az t az e lképzelést, h o g y  lé tez ik  o lyas­
m i, m in t  egy m ű a lk o tá s  ta r ta lm a .
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Az é rte lm ezés  szót te rm é sz e te se n  n e m  a b b a n  a  leg tág ab b  é r te lm é b e n  h a sz n á lo m  itt, 
a m e ly b e n  p é ld á u l N ie tzsche  h aszn á lta , a m ik o r  (helyesen) m eg jeg y ez te : „Nincsenek té­
nyek, csak értelmezések.” É rte lm e z ésen  é n  o lyan  tu d a to s  g o n d o lk o d á s i m ű v e le te t é rtek , 
a m e ly e t b izonyos sz a b á ly re n d sz e rn e k  m e g fe le lő e n  a lk a lm azu n k .

H a  a  m űvésze tre  alkalm azzuk, az é rte lm ezés azt je len ti, hogy a  teljes m űalko tásbó l k i­
em eljük  e lem einek  egy tetszőleges ha lm azá t (X.-t, Y.-t, Z.-t és Így tovább). Az értelm ezés 
gyakorla tilag  fo rd ítást je le n t. „H á t n e m  n a p n á l világosabb -  k é rd i az érte lm ező  -  hogy 
X. való jában  A., illetve A.-t je len ti?  H ogy  Y. v o ltak ép p en  B.? H ogy  Z. igazából C .?”

H o g y a n  je l le m e z h e tn é n k  azt a  h e ly ze te t, am ely  e r r e  a  fu rc sa  v á lla lkozásra , a  szöveg 
á ta la k ítá sá ra  ösztökél b e n n ü n k e t?  A  vá laszhoz  a  tö r té n e le m b ő l kell a n y a g o t m e r í te ­
n ü n k . Az é rte lm ezésse l e lőször a  késő  ó k o ri k u ltú rá b a n  ta lá lk o zu n k , a m ik o r  a  m ítosz  
h a ta lm á t és h ite lé t m á r  a láá s ta  a  v ilá g n a k  az a  fa jta  „ rea lisz tik u s” szem lé le te , a m e ly n e k  
a  tu d o m á n y o s  fö lv ilágosodás k o rszak a i szok tak  tá p o t  a d n i. A m in t egyszer fö lte ttü k  azt 
a  k é rd é s t, am ely  n e m  szű n ik  m e g  z a k la tn i a  p o sz tm itik u s  g o n d o lk o d á s t -  az t a  k é rd é s t, 
ho g y  h e ly én v a ló k -e  a  vallásos sz im b ó lu m o k  - ,  tö b b é  n e m  tu d ju k  e lfo g a d n i a  ré g i szö­
v e g e k e t a  m a g u k  ősi fo rm á já b a n . E z é rt v o lt szükség  az é rte lm e z ésre : ho g y  összebékítse  
a  ré g i szövegeket a  „ m o d e rn ” k ö v e te lm én y ek k el. íg y  tö r té n t ,  ho g y  a  sz to ikusoknak , 
ak ik  ú g y  v é le k ed tek , ho g y  az is te n e k  k ö te le sek  e rk ö lcsö sen  v ise lk ed n i, s ik e rü lt p u sz ta  
a lleg ó riáv á  sz e líd íten iü k  Zeusz h áza ssá g tö ré se it és a  tö b b i fé k te le n  h o m é ro sz i is ten  v i­
selt d o lg a it. V é lem én y ü k  sz e rin t a m ik o r  H o m é ro sz  a r ró l  ír t, h o g y a n  szű rte  össze a 
lev e t a  fő is ten  L étóval, v o lta k é p p e n  h a ta lo m  és bö lcsesség  n á sz á ra  k ív á n t u ta ln i. A le­
x a n d r ia i  P h iló n  is h a so n ló  sze llem b en  ig y ek eze tt az ószövetség i tö r té n e te k  szó sze rin ti 
je le n té s é re  fá ty la t b o r í ta n i  és sp iritu á lis , je lk é p e s  tö r té n é s e k k é n t é r te lm e z n i őket. Az 
E g y ip to m b ó l való  m en e k ü lé s , a  n e g y v e n e sz te n d e i b o ly o n g ás  a  s iva tagban , m a jd  az 
íg é r e t  F ö ld jé re  való  m eg é rk e z és  P h iló n  sz e rin t v o lta k é p p e n  az eg y én i lé lek  fö lszaba­
d u lá sá n a k , m e g p ró b á lta tá sa in a k  és v ég ső  ü d v ö ssé g é n e k  a lleg ó riá ja . T e h á t v a la h á n y ­
szor a  szó sze rin ti szöveg n in cs tö b b é  ö ssz h a n g b a n  a  (későbbi) o lvasók igényeivel, ó h a ­
ta t la n u l m e g je le n ik  az é r te lm ezés , és m e g p ró b á lja  ezt az ö ssz h a n g o t v isszaállítan i. A b­
b a n  a  h e ly z e tb e n  je le n tk e z ik  te h á t, a m ik o r  v a lam i o k bó l egy szöveget n e m  tu d u n k  
tö b b é  e lfo g ad n i, d e  n e m  áll m ó d u n k b a n  e lv e tn i sem . Az é rte lm ezés  k é t legyet ü t  egy 
csapásra : m e g ő rz i s z á m u n k ra  a  ré g i szöveget, am e ly e t tú lsá g o sa n  é r té k e sn e k  ta r tu n k  
a h h o z , ho g y  m e g ta g a d ju k , és u g y a n a k k o r  felú jítja . Az é rte lm e z ő  te h á t  megváltoztatja 
a  szöveget a n é lk ü l, h o g y  té n y le g e se n  tö rö ln e  b e lő le  vagy ú jra írn á . E zt a z o n b a n  n e m  
áll m ó d já b a n  b e ism e rn i, eh e ly e tt az t állítja, h o g y  ő csak  é r th e tő b b é  teszi s z á m u n k ra  
azáltal, h o g y  fö ltá rja  v a ló d i je le n té sé t. B á rm e n n y ire  m e g v á lto z ta tják  is az é r te lm e z ő k  
a  szöveget (g o n d o lju n k  csak  p é ld á u l a r ra , h o g y  a  rab b in isz tik u s  vagy  k e re sz tén y  i r o ­
d a lo m b a n  h o g y a n  s ik e rü lt „ sp iritu á lis” é r te lm e t tu la jd o n íta n i egy o ly an  ny ilv án v a ló an  
e ro tik u s  szövegnek , m in t  am ily en  az ÉNEKEK Én e k e !), k é n y te le n e k  k ö tn i az e b e t a 
k a ró h o z , h o g y  sem m i eg y eb e t n e m  te tte k , m in d ö ssze  fö ltá r tá k  a n n a k  a d d ig  is m e g lé ­
vő, m ély eb b  je le n té sé t.

Az é rte lm e z é sn e k  az a  fa jtá ja  a z o n b a n , a m e ly e t n a p ja in k b a n  szokás g y ak o ro ln i, m é g  
e n n é l  is b o n y o lu ltab b . Az é rte lm ezés irá n ti  m a i le lk e se d é sü n k  m ö g ö tt u g y a n is  tö b b ­
n y ire  n e m  a  b a jk e v e rő  szöveg  irá n ti  k eg y e le t re jlik  (b á r ez a  k eg y e le t is le h e t g y a k ra n  
az e llen szenv  álcája), h a n e m  ny ílt e llen ségesség , lep le z e tle n  m eg v e tés  m in d e n fa jta  lá t­
szat irá n t. Az é rte lm ezés  ré g i fa jtá ja  csökönyös v o lt u g y a n , d e  tisz te le tte ljes: te v é k e n y ­
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sége  a b b a n  m e rü l t  ki, ho g y  ú ja b b  je le n té s t  em e lt a  szó sz e rin ti je le n té s  fölé. Az é r te l­
m ezés m o d e rn  fo rm á ja  leás a  m ű  m élységeibe , m ik ö z b e n  s ik e rü l le ro m b o ln ia  m a g á t 
a  m ű v e t. L e h a to l a  szöveg „a lá”, hogy  o tt m eg ta lá lja  azt a  „m ély eb b ” szöveget, am ely  
sz e rin te  v o lta k é p p e n  a  valód i. A  k é t le g ü n n e p e lte b b  és leg n ag y o b b  h a tá sú  m o d e rn  
ta n , a  m a rx iz m u s  és a  fre u d iz m u s  v o lta k é p p e n  n e m  egyebek , m in t  g o n d o sa n  k id o l­
g o zo tt h e rm e n e u tik a i  re n d sz e re k , erőszakos, se is ten t, se e m b e r t n e m  ism e rő  é r te l­
m ezési e lm éle tek . M in d e n  m e g fig y e lh e tő  je le n s é g  zá ró je lb e  k e rü l, és -  F re u d  e ln e v e ­
zésé t h aszn á lv a  -  manifeszt tartalomnak m in ő sü l. M á rp e d ig  ezt a  m a n ife sz t ta r ta lm a t 
előbb  a la p o sa n  m e g  kell v izsg á ln u n k , m a jd  fé lre  kell s ö p ö rn ü n k  a h h o z , hogy  m e g ta ­
lá lju k  a la tta  a  v a ló d ije le n té s t -  a  latens tartalmat. M a rx  sz em éb en  a  tá rsa d a lo m  é le té n e k  
e se m é n y e i (p é ld á u l a  fo r ra d a lm a k  és a  h á b o rú k )  m in d ö ssze  az é rte lm e z és  sz ám ára  
k ín á ln a k  a n y ag o t, a k á rc sak  F re u d  sze rin t az eg y én i é le t e sem én y e i (a n e u ro tik u s  t ü ­
n e te k  és a  nyelvbo tlások ) vagy  a  szövegek  (p é ld á u l egy á lo m  vagy  egy m ű alk o tás). 
M a rx  és F re u d  sze rin t ezek  az e sem é n y e k  csak lá tszó lag  é r th e tő k . V a ló jáb an  m in d a d ­
d ig  se m m it n e m  é r tü n k  b e lő lü k , a m íg  m e g  n e m  k ísé re ljü k  é rte lm e z n i őket. A hhoz , 
hogy  v a la m it m e g é r tsü n k , é r te lm e z n ü n k  kell ez t a  b izonyos je le n sé g e t, ez p e d ig  a n n y it 
je le n t ,  ho g y  ú jra fo g a lm a zz u k , vagyis lé n y e g é b e n  va lam i m ássa l he ly e ttesítjü k .

Az é rte lm ezés te h á t  n e m  ö n é r té k  (m in t so k a n  fö lté te lezik), n e m  a  k ép esség ek  id ő t­
le n  b iro d a lm á b a n  lakozó  e lm e  m ű v e le te in e k  egyike. Az é rte lm e z és t m a g á t is é r té k e l­
n ü n k  kell, e l kell h e ly e z n ü n k  az e m b e ri tu d a t  tö r té n e t i  fö lfogásában . B izonyosfa jta  
k u ltu rá lis  k ö rn y e z e tb e n  az é rte lm e z é sn e k  fö lszabad ító  h a tá sa  le h e t:  s e g íth e t b e n n e , 
ho g y  ú j szem m el n é z z ü n k  a  v ilág ra , á té r té k e ljü k  a  h a lo tt  m ú lta t, vagy  ho g y  m e g sz a ­
b a d u lju n k  tő le . M ás k u ltu rá lis  k ö rn y e z e tb e n  v iszo n t reakció s, a rc á tla n , gyáva és fo j­
to g a tó  leh e t.
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M á rp e d ig  m a  é p p e n  ilyen  id ő k e t é lü n k , a m ik o r  az  é r te lm e z é sn e k  fő k é n t ez a  v issza­
h ú z ó , fo jto g a tó  o ld a la  m u ta tk o z ik  m eg . A kárcsak  a  k ip u fo g ó g á z  vagy  a  g y á ra k  füstje , 
am ely  b eszen n y ez i a  v á ro so k  levegő jé t, m a n a p sá g  a  m ű v észe t é r te lm e z é sé n e k  k ig ő ­
zö lgése is m e g m é rg e z i é rz é k e in k e t. Egy o lyan  k u ltú rá b a n , am ely  im m á r  id ő tle n  id ő k  
ó ta  a ttó l szen v ed , ho g y  az in te lle k tu s  tú lb u r já n z o tt  b e n n e  az e n e rg ia  és az é rzék i k é ­
p e ssé g e k  ro v á sá ra , az é r te lm ezés  az in te lle k tu s  b osszú ja  a  m ű v észe tte l szem ben .

És m é g  e n n é l is több : az in te lle k tu s  bosszú ja  a  v ilág g a l szem ben . A m ik o r é r te lm e z ­
zük , ezzel e lszeg én y ítjü k  és e llap o sítju k  a  v ilág o t -  a n n a k  é rd e k é b e n , ho g y  he lyébe  
ü lte th e s s ü k  a  „ je len té sek ” á rn y ék v ilág á t. Az é rte lm ezés  tá rg y a  n e m  a  világ, h a n e m  ez 
a világ. (M in th a  b izony  v o ln a  m ásik  is...)

M á rp e d ig  a  v ilág , a  m i v ilá g u n k  m á r  e n é lk ü l is e lég g é  e lla p o so d o tt és e lszeg én y e ­
d e tt. S e m m i sz ü k sé g ü n k  rá , ho g y  a  p u sz ta  m áso la ta iv a l k ín á lja n a k  b e n n ü n k e t,  a h e ­
lyett, h o g y  m e g ta n u ln á n k  ú j r a  k ö zv e tlen ü l m e g ta p a sz ta ln i m in d a z t, am i a  m ién k .

5

Az é rte lm ezés  m a n a p s á g  leg tö b b  e se tb e n  n y á rsp o lg á r i tú lb u z g ó sá g o t je le n t ,  am ely  
k é p te le n  rá , h o g y  e lfo g a d jo n  egy m ű a lk o tá s t úgy, ah o g y  v a n . A  v a ló d i m ű v észe t 
u g y a n is  n y u g ta la n ító . H a  v iszon t s ik e rü lt a  ta r ta lm á ra  r e d u k á ln u n k , m a jd  ezt a  ta r ta l-
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m a t é r te lm e z n ü n k , ezzel k ih ú z tu k  a  m é re g fo g á t: az é r te lm e z e tt  m ű v észe t k én y e lm es 
és k ö n n y e n  k eze lh e tő .

Az é rte lm e z é sn e k  ez a  n y á rsp o lg á risá g a  sokkal e rő te lje se b b en  m e g m u ta tk o z ik  az 
iro d a lo m b a n , m in t  b á rm e ly  m ás m ű v é sz e tb e n . Az iro d a lo m k ritik u so k  év tized ek  ó ta  
az t te k in tik  leg főbb  fe la d a tu k n a k , hogy  le fo rd ítsá k  egy-egy vers , sz ín d a ra b , re g é n y  
vagy  n o v e lla  e lem e it v a lam i m á sra . N é h a  m a g u k a t az író k a t is a n n y ira  m e g ré m íti  t u ­
la jd o n  m ű v é sz e tü k  n y e rs  e re je , h o g y  ők  m a g u k  illesztik  be le  a  m ű v ü k b e  -  igaz, kissé 
szég y en lő sen  és iro n ik u sa n , a m i leg a láb b  j ó  íz lésre  vall -  a  v ilágos, e g y é rte lm ű  é r te l­
m ezésé t. P é ld á u l T h o m a s  M a n n  is ezek  közé  a  tú lsá g o sa n  szo lgálatkész szerzők  közé 
ta r to z o tt . H a  a z o n b a n  az író  m ak acsk o d ik , a  k ritik u s  készséggel elvégzi h e ly e tte  a  fe l­
a d a to t.

K afka é le tm ű v é re  p é ld á u l az ád áz  é rte lm e z ő k  h á ro m  k ü lö n b ö z ő  c sa p a ta  is rá v e te tte  
m a g á t. Azok, ak ik  K afk á t p o litik a i a lle g ó r ia k é n t olvassák, o lyan  e se tta n u lm á n y o k n a k  
te k in tik  m ű v e it, a m e ly e k  a  m o d e rn  b ü ro k rá c ia  és végső  leszá rm azo ttja , a  to ta litá r iu s  
á llam  o kozta  fru sz trá c ió t és téb o ly t áb rázo lják . A zok szám ára , ak ik  p sz ich o an a litik u s  
a lle g ó riá n a k  tek in tik , m in d e n  so ra  az a p já tó l va ló  re tte g é s rő l, kasz trác iós s z o ro n g á ­
sáró l, tu la jd o n  im p o te n c iá já ró l á ru lk o d ik , és a r ró l, ho g y  v a ló sággal ra b ja  v o lt az  á l­
m a in a k . A kik  v iszon t vallási a lle g ó riá t v é ln e k  lá tn i K afka m ű v e ib e n , v á ltig  állítják, 
ho g y  K., A  KASTÉLY főhőse  v o lta k é p p e n  a  m e n n y b e  sz e re tn e  b e ju tn i, ho g y  A  PER J o s e f  
K .-ja  a  k isz á m íth a ta tla n  és titokza to s  is te n i igazságszo lgá ltatás íté lőszéke elé k e rü l... 
Egy m á sik  é le tm ű , a m e ly re  ú g y  g y ű ln e k  az  é r te lm ező k , m in t  d a ra z sa k  a  m é z re , S a ­
m u e l B eck e tté . B eck e tt f inom , é rzék en y  d rá m á it, am e ly ek  fő szerep lő je  a  v ilág tó l 
v isszav o n u lt tu d a t  -  a  lé n y e g é re  re d u k á lt , m a g á b a  zá rt tu d a t ,  am ely  g y a k ra n  je le n ik  
m e g  m o z g á sk é p te le n  te s tb e n  - ,  ú g y  olvassák, m in th a  az é r te le m tő l vagy  Is te n tő l e l­
id e g e n e d e tt , m o d e r n  e m b e r  h e ly z e té rő l szó ln án ak , vagy  p sz ic h o p a to ló g ia i a lle g ó riá k  
v o ln án ak .

P ro u s t, Jo y ce , F au lk n er, R ilke, L aw ren ce , G ide... az e m b e r  n e m  győzi so ro ln i, o lyan  
hosszú  a z o k n a k  a  sz e rző k n ek  a  listája, ak ik  m ű v é re  v a ló ság g a l rá k é rg e se d te k  az é r te l­
m ezések  k ü lö n fé le  ré te g e i. N em  á r t a z o n b a n , h a  észrevesszük: az  é r te lm ezés  n e m  
p u sz tá n  az  a  h ó d o la t, am elly e l a  k ö z é p sz e rű sé g  a d ó z ik  a  zsen in ek . S o k k a l in k á b b  a n ­
n a k  a  m o d e rn  m ó d ja , hogy  v a la m it m e g é r tsü n k , és így jó  és rossz m ű v e k re  e g y a rá n t 
a lk a lm a z h a tó . A m ik o r E lia K azan  k ö zzé te tte  a z o k a t a  jeg y z e te it, am e ly e k e t A  VÁGY 
VILLAMOSA sz ín p a d ra  állítása  so rá n  v e te tt  p a p ír ra , e g y é r te lm ű e n  k id e rü lt: a h h o z , 
ho g y  a  d a ra b o t m e g re n d e z h e sse , K a z a n n a k  e lőbb  r á  k e lle tt d ö b b e n n ie , hogy  S tan ley  
K ow alski v o lta k é p p e n  az t az  érzék i, bosszúszom jas b a rb a r iz m u s t je lk é p e z i, am ely  e l­
nyelésse l fen y eg e ti k u ltú rá n k a t , m íg  B lan ch e  D uB ois m a g a  a  n y u g a ti civilizáció, k ö l­
tésze t, m é r té k ta r tó  ö ltözködés, to m p íto tt  v ilág ítás, k if in o m u lt é rzések  és m ás h a s o n ­
lók , b á r  m á r  k é tség k ív ü l kissé e lh a sz n á ló d o tt á lla p o tb a n . T e n n essee  W illiam s e rő te lje s  
lé le k ta n i m e lo d rá m á ja  v é g re  é r th e tő v é  vált: k id e rü lt , ho g y  szól v a lam irő l, n ev e z e te sen  
a  n y u g a ti civilizáció a lk o n y á ró l. Ú gy  látszik, h a  m e g m a ra d t v o ln a  egy szerű  sz ín d a ra b ­
n ak , am ely  p u sz tá n  egy S tan ley  K ow alski n e v ű  jó k é p ű  és b ru tá lis  p asasró l, v a la m in t 
egy B lan ch e  D uB ois n e v ű  h e rv a d ó , jo b b  n a p o k a t  lá to tt  szép ség rő l szól, n e m ig e n  tu d ­
n á n k  m it k e z d e n i vele.
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Mit sem számit, kívánja-e egy művész, hogy értelmezzék a művét vagy sem. Megeshet, 
hogy Tennessee Williams is úgy vélekedik, hogy A VÁGY VILLAMOSA csakugyan arról 
szól, amiről Kazan szerint szól. Lehetséges, hogy amikor Cocteau megírta A KÖLTŐ 
VÉRÉ-t és az ORPHEUS-t, csakugyan ott jártak a fejében mindazok a bonyolult olvasa­
tok, amelyeket a kritikusok beleláttak ezekbe a filmekbe, az összes freudi szimbólum 
és társadalomkritika... Ám ezek a művek nem attól jók, amit „mondanak”. Éppen el­
lenkezőleg, Williams darabjai és Cocteau filmjei pontosan abban a mértékben rosszul 
megoldottak, hamisak, kiagyaltak és nem meggyőzők, amilyen mértékben tápot ad­
nak az efféle nagyképű értelmezéseknek.

Mint a velük készült interjúkból kiderül, Resnais és Robbe-Grillet tudatosan alakí­
totta úgy a Tavaly MARlENBADBAN-t, hogy többféleképpen is lehessen értelmezni. De 
azért helyesebb, ha ellenállunk a kísértésnek, hogy értelmezni próbáljuk. A Marien­
bad a hatását képei tiszta, lefordíthatatlan, érzéki közvetlenségének köszönheti, és an­
nak, hogy szigorú, bár szűkre szabott megoldásokat kínál a mozgófilm műfajának bi­
zonyos problémáira.

Megeshet az is, hogy Ingmar Bergman csakugyan fallikus szimbólumnak szánta azt 
a tankot, amely Csend  című filmjében végigdübörög a kihalt éjszakai utcán. De ha 
így van, elég bolond volt. („Ne bízz a mesemondóban, bízz a mesében!” -  tanácsolta Law­
rence.) Ha a tankot egyszerűen mint nyers erővel fölruházott objektumot tekintjük, 
közvetlen képi megfelelőjét azoknak a titokzatos, hirtelen, veszedelmes események­
nek, amelyek a szállodában lejátszódnak, ez a jelenet az egész film legmegdöbbentőbb 
pillanata. Azok, akik azonnal a freudi fogalmak után kapkodnak, hogy értelmezzék, 
csak azt árulják el, hogy képtelenek reagálni arra, ami ott van az orruk előtt a film­
vásznon.

Az a helyzet, hogy az értelmezésnek ez a fajtája minden esetben arról árulkodik, 
hogy az értelmező (tudatosan vagy tudattalanul) elégedetlen azzal a bizonyos műal­
kotással, és jobb szeretné valami mással fölcserélni.

Az értelmezés, amely azon a rendkívül kétséges elméleten nyugszik, miszerint a mű­
alkotás tartalomdarabkákból áll össze, erőszakot tesz a művészeten. Használati tárgyat 
csinál belőle, amely alkalmas rá, hogy nyugodtan elhelyezzük gondolkodásunk kate­
góriarendszerének valamelyik fiókjában.

7

Az értelmezésnek persze nem sikerül mindig felülkerekednie. Ami azt illeti, a mai mű­
vészet egy jelentős részét úgy is tekinthetjük, hogy az értelmezés elől való menekülés 
szándékával született. Hogy lerázza magáról az értelmezést, a művészet paródiává vál­
hat. Vagy absztrakttá. Vagy („egyszerűen”) dekoratívvá. Vagy mindenestül kívül ke­
rülhet a művészet területén.

Ugy látom, a modern festészetre különösképpen jellemző az a szándék, hogy el­
meneküljön az értelmezés elől. Az absztrakt festészet voltaképpen azzal kísérletezik, 
hogy ne legyen, a szó köznapi értelmében, tartalma: márpedig ahol nincs tartalom, 
ott nincs keresnivalója az értelmezésnek. A pop-art éppen ellentétes eszközökkel éri 
el ugyanezt az eredményt: olyan kézenfekvő, olyan „minden az, ami” tartalommal dol­
gozik, hogy végezetül éppolyan értelmezhetetlenné válik, mint az absztrakt.
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A  m o d e rn  k ö ltésze t ja v a  ré sz é n e k  is, a  f ra n c ia  kö ltésze t n agy  k ísé rle te itő l kezdve  
(id e ta rto z ik  a  tév esen  sz im b o lizm u sn ak  n e v e z e tt m o zg a lo m  is), s ik e rü lt k isz a b a d u ln ia  
az  é rte lm e z és  v asm ark áb ó l, a m ik o r  b e é p íte tte  a  k ö lte m é n y e k b e  a  c sö n d e t, és ig y ek e­
ze tt v isszaállítan i a  szó mágiájának h a ta lm á t. A  leg ú jab b  fo rd u la t  a  m a i k ö ltő i íz lésben  
-  az a  fo rd u la t, am ely ik  le ta sz íto tta  tró n já ró l  E lio to t, és m a g a sb a  em e lte  P o u n d o t -  
sz in tén  a r r a  vall, hogy  k ö ltő k  és o lvasóik  tü re lm e tle n ü l e lfo rd u lta k  a  k ö lté sz e tb e n  a 
ta r ta lo m tó l a  szó ré g i é r te lm é b e n , m e r t  az a  fa n a tik u s  é r te lm e z ő k  h o rd á i t  sz ab ad íto tta  
rá  a  m o d e rn  v e rs re .

É n  te rm é sz e te s e n  e lső so rb a n  az a m e rik a i h e ly z e trő l beszé lek . Az é rte lm ezés  itt  e l­
ső so rb a n  azo k b a n  a  m ű v észe ti ág a k b a n  d ú l  a  leg h ev eseb b en , a m e ly e k b e n  g y ö n g e  és 
e lh a n y a g o lh a tó  v o lt az a v a n tg a rd e  h a tása : a  re g é n y b e n  és a  d rá m á b a n . A  leg tö b b  a m e ­
rik a i re g é n y - és d rá m a író  v a ló já b a n  vagy  ú jság író , vagy  m ű k e d v e lő  szocio lógus és 
p sz icho lógus. E zek  a  szerzők  a  p ro g ra m z e n e  iro d a lm i m eg fe le lő jé t m ű v e lik . És a  r e ­
g ény - és d rá m a fo rm á t o ly an  e ln ag y o ltan , g é p ie se n  és m in d e n  ö tle t h íjá n  a lka lm azzák , 
hogy  m é g  o ly a n k o r is fe ltű n ő e n  k ilátszik  a  ta r ta lo m  ló lába, a m ik o r  v é le tle n ü l n e m  
p u sz ta  in fo rm á lás  vagy  h írk ö z lé s  a  céljuk . M in d a d d ig , a m e d d ig  a  re g é n y  és a  sz ín d a ­
ra b  (legalábbis A m e rik áb an ) a  kö ltésze ttő l, festésze ttő l és z e n é tő l e lté rő e n  sem m i é r ­
d e k lő d é s t n e m  m u ta t  az irá n t, hogy  k iak n ázza  a  fo rm á já b a n  re jlő  v á lto z ta tá s i le h e tő ­
ségeket, ezek  a  m ű v észe ti ág ak  to v á b b ra  is az é rte lm e z ő k  szabad  p ré d á i  m a ra d n a k .

Á m  a  p ro g ra m s z e rű  a v a n tg a rd iz m u s  -  am ely  e lső so rb an  a n n y it je le n t ,  hogy  a  m ű ­
vész a  fo rm á v a l k ísé rle tez ik  a  ta r ta lo m  ro v á sá ra  -  n e m  az e g y e tlen  v éd ek ezés  az e llen , 
hogy  a  m ű v é sz e te t m eg fe rtő z ze  az é rte lm ezés. L egalább is re m é le m , h o g y  n e m . M ert 
h a  ig en , ez a n n y it  je le n te n e , ho g y  a  m ű v észe t m egállás n é lk ü l k é n y te le n  e lő re m e n e ­
kü ln i. (R áad ásu l é le tb e n  ta r t ja  ta r ta lo m n a k  és fo rm á n a k  az t a  fa jta  m e g k ü lö n b ö z te té ­
sé t is, am ely  v égső  so ro n  csak illúzió.) E szm ény i e se tb e n  ú g y  le h e tn e  le g in k áb b  k ifogn i 
a  szelet az é r te lm e z ő k  v ito rlá jáb ó l, h a  o lyan  m ű v e k  sz ü le tn é n e k , am ely ek  fö lszíne 
o lyan  tisz ta  és egységes, am e ly ek  so d rá sa  o lyan  erős, é rze lm i m eg szó lító e re je  o lyan  
k özvetlen , ho g y  ez a  m ű a lk o tá s ... m e g m a ra d h a t  eg y sz e rű e n  a n n a k , am i. V an -e  m a ­
n a p s á g  le h e tő sé g  e rre ?  A zt h iszem , igen : a  f ilm m ű v észe tb en  p é ld á u l n e m r itk á n  ta lá l­
k o z u n k  ilyen  a lk o táso k k a l. É p p e n  e z é rt a  film  a  leg e lev en eb b , leg izga lm asabb  és le g ­
fo n to sab b  m ű v észe ti á g  a je le n  p illa n a tb a n . T a lán  ú g y  tu d ju k  leg jo b b a n  m e g á lla p íta n i, 
m e n n y ire  e lev en  egy b izonyos m ű v észe ti á g  egy a d o tt  p illa n a tb a n , h a  m e g n ézzü k , m i­
ly en  tá g  te r e t  e n g e d  a  m ű v é sz n e k  a r ra , hogy  súlyos b ak lö v ések e t k övessen  el, m ik ö z­
b e n  a lk o tá sa  m é g  m in d ig  j ó  m a ra d . P é ld á u l B e rg m a n  n é h á n y  film je -  b á r  te li v a n n a k  
zsúfolva m in d e n fé le  lapos m é ly é rte lm ű sé g e k k e l a  m o d e rn  lé lek rő l, m iá lta l m á g n e s ­
k é n t v o n zzák  az é rte lm e z ő k e t -  m ég iscsak  d ia d a lm a sk o d ik  re n d e z ő jü k  n a g y k é p ű  
sz án d ék a i fe le tt. Az Ú RVACSORA és a  CSEND k é p e in e k  szépségével és v izuális k ifin o ­
m u ltság áv a l sz e m ü n k  e lő tt a lak ítja  á t v a lam i m ássá  a  tö r té n e te k  -  és a  d ia ló g u so k  egy 
ré sz é n e k  -  sü le tle n  p sz e u d o -in te lle k tu a lizm u sá t. (A d is z h a rm ó n ia  e f ig y e lem re  m éltó  
fa jtá já ra  a  leg jobb  p é ld á t  D. W. G riffith  m ű v e ib e n  ta lá lh a tju k .)  A jó  f ilm ek b en  m in d ig  
v a n  v a lam i k ö zvetlenség , am ely  te lje sen  k iö li b e lő lü n k  az é r te lm ezés  in g e ré t. J ó  n é ­
h á n y  ré g i h o lly w o o d i film n ek , p é ld á u l C ukor, W alsh , H aw ks és egy so r m ás re n d e z ő  
film je in ek  m e g v a n  ez a  fö lszabad ító , sz im b ó lu m ellen es  tu la jd o n sá g a , csakúgy, m in t 
az új e u ró p a i  re n d e z ő k  leg jobb  m u n k á in a k  -  ily en  p é ld á u l T ru ffa u t film jei k ö zü l a 
L ő je t e k  a  zong o ristá ra ! és a  J ules és J im , G o d a rd  K iFULLADÁSiG-ja  és É li az éle - 
TÉT-je, A n to n io n i A  KALAND-ja és O lm i A  jEGYESEK-je.

H a  a  film m ű v észe te t m in d e d d ig  n e m  r o h a n tá k  m é g  le az é r te lm ező k , ez jó ré s z t  
eg y sz e rű e n  a n n a k  k ö szö n h e tő , hogy  a  film  m in t m ű v észe t m é g  a n n y ira  ú j, m á sré sz t
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a n n a k  a  szerencsés v é le tle n n e k , hogy  a  film et o lyan  ho sszú  id e ig  e g y sz e rű e n  m o z in a k  
te k in te tté k , vagyis in k áb b  a  tö m eg -, m in t a  m ag as k u l tú ra  ré szén ek , így a z u tá n  a  le g ­
tö b b  m ély  e lm é jű  k ritik u s  b é k é n  h ag y ta . R á a d á su l egy film b en  m in d ig  v a n  v a lam i m ás 
is a  ta r ta lm á n  kívül, a m it m e g ra g a d h a tn a k  azok, ak ik  e lem ezn i sze re tn ék . A  film  szó tára  
u g y an is , a  re g én y év e l e llen té tb en , fo rm á k b ó l áll -  k am e ra m o z g áso k n a k , v ág áso k n ak  
és a  k e re t k o m p o z íc ió ján ak  m eg fo g h a tó , b o n y o lu lt és szavakba fog la lh a tó  m ó d sz e re i­
bő l, m ive l a  film  ezekből é p ü l föl.

8

D e a k k o r  m ifé le  k r it ik á ra  vagy  k o m m e n tá r ra  v a n  szüksége  n a p ja in k  m ű v észe tén ek ?  
K o rá n tse m  a k a ro m  u g y a n is  az t á llítan i, hogy  a  m ű a lk o tá so k  fo g a lm ilag  m egköze lít- 
h e te tle n e k , h o g y  n e  le h e tn e  le írn i vagy k ö rü lírn i őket. M e rt leh e t. C sak  az a  k é rd és , 
h o g y a n . M ilyen  le n n e  az a  k ritik a , am ely ik  szo lgá lná  a  m ű v észe te t, n e m  p e d ig  a  h e ly é t 
b ito ro ln á ?

E lső so rb an  is a r r a  le n n e  szükség , h o g y  a  k r itik a  tö b b  figye lm et fo rd ítso n  a  m ű v e k  
fo rm á já ra . H a  a  tartalom tú lh a n g sú ly o z á sa  az é r te lm ezés  a rro g a n c iá já h o z  vezet, a forma 
hosszasabb  és ré sz le teseb b  le írása  a n n a k  e lh a llg a tta tá sáh o z . A rra  v a n  szükség , hogy  
k id o lg o zzu k  az t az in k á b b  le író , se m m in t e lő író  je l le g ű  nyelvet, a m e ly e n  a  fo rm á k ró l 
b eszé ln i leh e t.*  A  k r itik a  leg jobb  fa jtá ja , am ellye l csak  ig e n  r i tk á n  ta lá lk o zu n k , az, a m e ­
lyik a  ta r ta lo m m a l kapcso la to s  m eg fo n to lá so k a t fö lo ld ja  a  fo rm a  e lem zéséb en . N é ­
h á n y  ilyen  k ritik a , am ely ik  h a m a r já b a n  eszem be j u t  a  film , a  d rá m a , ille tő leg  a  fe s té ­
szet te rü le té rő l:  E rw in  Panofsky ta n u lm á n y a , A  MOZGÓKÉP STÍLUSA ÉS KÖZEGE, N o r th ­
ro p  F rye esszéje, A  DRÁMAI MŰFAJOK ÁTTEKINTÉSE, v a la m in t P ie rre  F ra n c a s te l ta n u l­
m á n y a , az E gy plasztikai t é r  m eg sem m isítése . R o la n d  B a rth e s  Ra c in e -ról  cím ű  
kö n y v e  és k é t R o b b e -G rille t- ta n u lm á n y a  jó l  pé ldázza, m ily e n  e re d m é n y e k e t é rh e t  el 
a  fo rm ae lem zés  e g y e tlen  szerző  m u n k á ira  a lkalm azva. (U g y an eb b e  a  t íp u sb a  ta r to z ­
n a k  E rich  A u e rb a c h  M im esis  cím ű  esszék ö te tén ek  leg jobb  d a rab ja i, p é ld á u l az O dÜsz- 
SZEUSZ SEBHELYE c ím ű .) H o g y  m ik é n t le h e t a  fo rm a e le m zé s t eg y id e jű leg  m ű fa jra  és 
sze rző re  is a lka lm azn i, e r r e  j ó  p é ld a  W a lte r B a n ja m in  A  m e sem o n d ó . G ondola to k  
N yikolaj L eszkov m ű v ér ő l  cím ű  ta n u lm á n y a .

É p p ily e n  é rté k e se k  le n n é n e k  azo k  a  k ritik á k , am ely ek  v a ló b a n  p o n to s , éles szem ű, 
sze re te tte ljes  le írást k ín á ln á n a k  egy m ű a lk o tá s  m eg je le n é s i fo rm á já ró l. Ez a  fö la d a t 
a z o n b a n  m é g  a  fo rm a e le m zé sn é l is n e h e z e b b n e k  tű n ik . M an n y  F a b e r f ilm k ritik á it, 
D o ro th y  V an  G h e n t D ick en s  v ilága : kilátás a  T od g ers-házból  c ím ű  ta n u lm á n y á t 
és R a n d a ll J a r re l l  W h itm a n -e ssz é it e m líth e te m , m in t  n é h á n y  r itk a  p é ld á já t a n n a k  a 
k rit ik a típ u sn a k , am e ly re  g o n d o lo k . E zek  az esszék a  m ű a lk o tá s  é rzék i fö lsz íné t m u ­
ta tjá k  b e  an é lk ü l, ho g y  e lm é le te ik k e l összem asza to lnák .

* Az egyik nehézség, amellyel ennek során szembetalálkozunk, hogy a formát mindig valami térbelinek te­
kintjük (a görögök formával kapcsolatos metaforái is valamennyien a tér különféle képzeteiben gyökereznek). 
Ezért van az, hogy sokkal könnyebben találunk szavakat a térbeli, mint az időbeli művészetek formaijegyeinek 
leírására. Az időbeli művészetek közül természetesen a dráma a kivétel, talán azért, mert a dráma olyan narratív 
(vagyis időbeli) forma, amely ugyanakkor vizuálisan és képszerűen is megvalósul a színpadon. Nem rendelke­
zünk viszont egyelőre semmiféle poétikával a regény számára, semmiféle világos fogalommal a narráció lehet­
séges formáiról. Talán ezen a területen is a filmkritika fogja meghozni az áttörést, mivel a filmek elsődlegesen 
vizuális formák ugyan, ugyanakkor az irodalomnak is egyik alosztályát képezik.



424 • Susan Sontag: Az értelmezés ellen

9

Az áttetszőség a  leg m ag asab b  r e n d ű , leg in k á b b  fö lszabad ító  h a tá sú  é r té k  a  m a i m ű v é ­
sz e tb e n  -  és a  k r it ik á b a n  n e m  kevésbé. Az á tte tsző ség  a n n y it je le n t ,  hogy  a  m a g á n v a ló  
d o lo g n a k  a  su g á rz á sá t é rzék e ljü k , a  tá rg y é t, am ely  az, am i, és n e m  tö b b . E b b e n  áll 
p é ld á u l B resso n  és O zu  film je in ek  és R e n o ir  A  jÁTÉKSZABÁLY-á n a k  nagysága .

V alaha, h a jd a n á b a n  (m o n d ju k , D a n te  szám ára) m é g  fo r ra d a lm ia n  ú j és k rea tív  lé ­
p é sn e k  tű n h e te t t ,  h o g y  v a lak i o lyan  m ű a lk o tá so k a t h o z z o n  lé tre , am e ly ek e t eg y sze rre  
sok  sz in ten  le h e t b e fo g a d n i. M a a z o n b a n  m á r  n e m  az. Az ilyen  m ű a lk o tá s  m a  n e m  
tesz egyebet, m in t  ú ja b b  p é ld á t  szo lgá lta t a r r a  a  re d u n d a n c iá ra , am e ly tő l a  m o d e rn  
é le t m in d e n  te rü le té n  a n n y it sz e n v e d ü n k .

V alaha, h a jd a n á b a n  (egy o lyan  id ő szak b an , a m ik o r  a  m ag as  m ű v é sz e t a lk o tása i r i t ­
k aság szám b a  m e n te k ) m é g  fo r ra d a lm ia n  ú j és k rea tív  lé p é sn e k  tű n h e te t t ,  a m ik o r  v a ­
lak i h o zzá lá to tt, ho g y  e lem ezzen  egy m ű a lk o tá s t. M a v iszo n t m á r  n e m  az. H a  v a la m ire  
b iz to san  n in cs sz ü k sé g ü n k  m a n a p sá g , h á t  a rra , hogy  a  m ű v é sz e te t m e g p ró b á lju k  m é g  
in k áb b  fö lo ld an i a  g o n d o lk o d á sb a n  vagy (am i m é g  rosszabb) a  k u ltú rá b a n .

Az é rte lm ezés  a  m ű a lk o tá s  k e lte tte  é rzék i b e n y o m á s t a d o ttn a k  te k in ti, és azzal fo g ­
lalkozik , am i e zen  tú l  k ezd ő d ik . M a a z o n b a n  tö b b é  n e m  v e h e tjü k  a d o ttn a k  a  m ű a lk o ­
tás é rzék i o lda lá t. G o n d o lju n k  csak p é ld á u l a  m ű v e k  so k szo ro s íth a tó ság á ra , a m i m in d ­
n y á ju n k  sz á m á ra  h o z z á fé rh e tő v é  teszi őket, te te jé b e n  a r r a  a  re n g e te g  egym ássa l h a rc ­
b a n  álló íz re , szag ra  és lá tv án y ra , am ellye l n a g y v á ro s i k ö rn y e z e tü n k  fo ly am ato san  
b o m b ázza  é rzék e in k e t. A  m i k u ltú rá n k  a  tú lte rm e lé se n , a  b ő sé g  zav a rá n  alapszik : e n ­
n e k  k ö v e tk e z té b en  é rz é k e in k  á lla n d ó a n  v esz íten ek  é lességükbő l. A  m o d e r n  é le t összes 
k ö rü lm é n y e  -  az an y ag i ja v a k  b ő ség é tő l a  p u s z ta  zsú fo ltság ig  -  összeesküszik  a n n a k  
é rd e k é b e n , ho g y  e lto m p ítsa  é rzék i k ép esség e in k e t. M á rp e d ig  a m ik o r  a  k ritik u s  fö l­
m é ri, m i a  k r it ik a  v o lta k é p p e n i fö lad a ta , ezt é rz é k e in k  és k é p e ssé g e in k  m a i á lla p o tá ­
n a k  fé n y é b e n  kell te n n ie  (n em  p e d ig  a n n a k  a lap ján , a m ily en ek  ezek  egy m ásik  k o r ­
szakban  vo ltak).

M ost az a  leg fo n to sab b , ho g y  v isszan y e rjü k  é rz é k e in k  eg y k o ri é lességét. M eg  kell 
ta n u ln u n k  tö b b e t látni, tö b b e t hallani, tö b b e t érezni.

N em  az a  fö la d a tu n k , ho g y  a  le h e tő  le g tö b b  ta r ta lm a t fed ezzü k  föl egy a d o tt  m ű ­
a lk o tá sb an , m é g  kevésbé az, ho g y  tö b b  ta r ta lm a t p ré s e ljü n k  k i belő le , m in t  a m e n n y i 
b e n n e  v an . N em , a  m i fö la d a tu n k  az, hogy  v isszaszo rítsuk  a  ta r ta lm a t az ő t m eg ille tő  
h e ly re , hogy  k ép e se k  le g y ü n k  ism é t m a g á t a  d o lg o t lá tn i.

A  m ű v észe tte l kapcso la to s  b á rm ifé le  k o m m e n tá rn a k  m a  az a  fö lad a ta , ho g y  a  m ű ­
a lk o tá so k a t -  és h a s o n ló k é p p e n  tu la jd o n  b e n y o m á sa in k a t -  v a ló ság o sab b á  teg y e  szá­
m u n k ra , n e m  p e d ig  az, ho g y  kevésbé valóságossá . A  k r itik á n a k  azt kell m e g m u ta tn ia , 
miként van az, ami van, n e m  p e d ig  az t ke ll k ö zö ln ie  v e lü n k , mit jelent.

10

H e rm e n e u tik a  h e ly e tt a  m ű v észe t e ro tik á já ra  v a n  szü k ség ü n k .

1964
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Hazai Attila
/ /  /  /

REZSŐ KERDESE

„.Abban ugyanis, hogy az emóciók állapo­
tába a lélek betegsége révén jutunk, min­
denki egyetért. A kérdés azonban az, hogy 
hogyan mozog és hogyan mozgat a lélek -  
márpedig ez a kérdés válasz nélkül ma­
rad. ”

(Poszeidónosz: Az EMÓCIÓKRÓL)

R ezső  re g g e l fél h é tk o r  kelt, friss v o lt és szo m o rú . N e m  v a llo tta  b e  m a g á n a k , ho g y  о 
v o lta k é p p e n  egy sz o m o rú  vagy, m o n d ju k  in k á b b  így, szo m o rk ás em ber. N e m  a k a r ta  
ezt té n y k é n t e lfo g ad n i, e z é rt sz in te  m in d e n  re g g e l ú g y  é lte  á t szo m o rú ság á t, m in t  v a ­
lam i k e lle m e tle n  m e g lep e té s t.

A  k e d d e k  és sz e rd ák , ezek  az eg y fo rm á n  szü rk e  sz a b a d n a p ja i h o z tá k  k i b e lő le  le g ­
in k á b b  a  m e la n k o lik u s  á llap o to t, m ive l a  h é t  tö b b i n a p já n  az O rszág o s S zéchény i 
K ö n y v tá rb a n  d o lg o zo tt. O tt  e m b e re k  k ö zö tt le h e te tt, s v o lt szám os fe la d a ta  is. A  k ö n y v ­
tá rb a n  ü ld ö g é lv e  sokkal g y o rsa b b a n  te lt az id ő , m in t  a  K irá ly  u tc a i félig  b e re n d e z e tt  
lakásában .

R ezső  k isé tá lt a  k o n y h á b a , főzö tt egy teá t, e lfogyasz to tt egy b irsa lm a le k v á rra l m e g ­
k e n t zsöm lét, m a jd  b e m e n t a  n a p p a lib a . L e fe k ü d t a  k e re v e tre , és ö tv en  fe lü lést v é g ­
zett. A  lég zésé t le lassíto tta  a  to rn a g y a k o rla t k ö zb en , s m ik o r  a  d o h án y zó asz ta la  elé ü lt, 
m é g  in k á b b  le lassíto tta . B e h u n y ta  a  szem ét, és szám oln i k e zd te  a  lé legze tvéte le it. H a r ­
m in c a t lé leg ze tt így, m ik ö z b e n  ú ja b b  tíz  p e rc  sz ivárgo tt el savanykás é le tébő l. K in y i­
to tta  egy ik  k e d v e lt k ö nyvé t, és o lvasn i k ezdett:

„E lőször az t kell e szü n k b e  v e n n ü n k , ho g y  az é r te le m m e l re n d e lk e z ő  é lő lény  t e r ­
m é sz e té n é l fogva kö v e ti é r te lm e  ú tm u ta tá s á t , és a n n a k  v eze tése  sze rin t cselekszik. 
G y a k ra n  m égis m á sk é n t v e z é re lte tik  az é lő lény  v a lam i felé vagy  el v a lam itő l, úgy, hogy  
tö b b n y ire  n e m  is h a llg a t az é r te lm é re , m ik ö z b e n  egy fa jta  heves m ozgás ű z i ő t to v a .”*

R ezső  fe ln éze tt a  k ö n y v b ő l a  tév é  m e lle tt álló é b re sz tő ó rá ra . Fél k ilenc  volt. E lg o n ­
d o lk o d o tt a  n a p já n . F o g a lm a  sem  volt, m it fog  csináln i.

A  n a p  é lesen  sü tö tt  a  szem közti h á z  fa lá ra  és a b lak a ira . R ezső a b la k á n a k  a  sa rk á n  
is b e tű z ö tt  a  fény. A rra  g o n d o lt, le k é n e  m e n n i az u tc á ra . J  ó le n n e  a  n a p fé n y b e n  sé tá ln i 
egyet, m é g  h a  n in cs is h o v a  m e n n i. C sak  úgy, a  m ozgás és a  n éze lő d és  szán d ék áv a l 
sé tá ln i, felszálln i a  tro lib u sz ra , e se tleg  b e m e n n i egy könyv esb o ltb a . R ezső k iitta  m a r a ­
d é k  teá já t, fe lv e tte  a  c ipő jé t, és e lin d u lt.

Khrüszipposz: Az emóciókról.
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T ro libussza l u ta z o tt  a  K o ssu th  té r ig , o tt leszállt, le sé tá lt a  D u n a -p a r tra , és e lgyalo ­
g o lt a  L á n c h íd  k ö z e lé b e n  lévő  p a d o k ig . N égy  p a d  á llt o t t  eg y m ástó l eg y en lő  táv o lság ­
ra . A  m á so d ik o n  egy sz e re lm e sp á r ü lt. R ezső le ü lt a  h íd tó l  táv o lab b i n e g y e d ik  p a d ra . 
A  n a p fé n y  felé fo rd íto tta  az a rcá t. L e h u n y ta  a  szem ét, és ism é t a  lé leg ze tv é te lé t k e zd te  
figyeln i. A  lev e g ő n e k  n e m  v o lt rossz  illa ta , e n y h é n  fú jt a  szél, é re z n i le h e te tt  a  víz é d e s ­
kés szagát. A rra  g o n d o lt, a z é r t  j ó  itt  a  folyó m e lle tt ü ln i, jó , ho g y  sü t a  n a p . K in y ito tta  
a  szem ét, és a  b u d a i  o ld a lo n  fu tk o só  a u tó k a t, te h e ra u tó k a t  k e zd te  figyelni. A  leg tö b b  
a u tó  fe h é r  sz ínű  vo lt, d e  k ék b ő l és p iro sb ó l is e lég  sok volt.

R ezső  n e m so k á ra  o ld a lra  fo rd u lt  a  p a d o n , és m e g le p ő d v e  észlelte, h o g y  egy b a rn a  
h a jú  lány  ü l  m e lle tte . N e m  lá tta , m ik o r  ü lt  o d a  a  lány, ak i m o s t a  szem ébe n é z e tt. -  J ó  
d o lo g  itt  a  n a p o n  ü ld ö g é ln i -  m o n d ta  Rezső.

-  É n  is n a g y o n  sz e re tem . N e m  é r te m , ho g y  a  h a jlé k ta la n o k  m ié r t  az a lu ljá ró b a n  
v a n n a k , m ié r t  n e m  jö n n e k  k i a  n a p fé n y re  és ü ln e k  le m o n d ju k  e r r e  a  p a d r a  -  m o n d ta  
a  lány.

-  A zért i t t  n a g y o n  rossz  is tu d  len n i, h a  n e m  sü t a  n a p . Az a lu ljá ró b a n  p e d ig  n in cs 
szél, m in d ig  egy kicsit m e le g e b b  v an , az m á r  m a jd n e m  o lyan , m in th a  o t th o n  le n n e  az 
e m b e r  -  m o n d ta  Rezső.

-  É n  n e m  sz e re te m  az a lu ljá ró k a t -  m o n d ta  a  lány. -  H a  o lyan  h e ly re  m egyek , a h o v á  
le h e t b ussza l is m e n n i, ak k o r in k áb b  bu ssza l m eg y ek , m in t  m etró v a l.

-  A  v illam os is n a g y o n  jó  -  m o n d ta  Rezső.
-  Ig e n  -  m o n d ta  a  lány. -  N e k e m  a  k e ttes  és a  tizen k ilen ces a  k é t k e d v e n c  v illa ­

m o so m .
-  Szóval n e k e d  k e d v e n c e d  is v a n  -  m o n d ta  Rezső, és k ö z b e n  a  b u d a i  v á ra t  n é z e g e tte . 

A  lány n e m  szólt tö b b e t. R ezső a z o n  g o n d o lk o d o tt, m it k é rd e z h e tn e  m é g  tő le . L e ­
h u n y ta  a  szem ét, és a rc á t ú jr a  a  n a p  felé ta r to tta .

-  És v a n  k ed v e n c  sz ín ed  is? -  k é rd e z te  R ezső.
-  N e m  tu d o m . T a lán  a  feke te  -  m o n d ta  a  lány.
-  A  feke te  az n e m  szín -  m o n d ta  R ezső. -  N e m  so k a t é r te k  a  fizikához, d e  v a n  egy 

ilyen , h o g y  a  feke te  m e g  a  fe h é r  az n e m  szín, m e r t  csak  v isszaveri vagy  e lnyeli a  fényt.
-  A k k o r ta lá n  a  b a rn a  -  m o n d ta  a  lány.
-  És a  p iro s?  -  k é rd e z te  Rezső.
-  A  p iro s  is le h e t szép. D e v a n  k ö z e p e se n  szép p iro s  és ro n d a  p iro s  is -  m o n d ta  a 

lány  e lg o n d o lk o d v a . -  És u g y a n e z  v a n  a  ró zsasz ín n e l is -  te tte  hozzá.
R ezső n ek  te tsze tt, ahogy  a  lány  v á laszo lg a to tt. K in y ito tta  a  szem ét, és ú jr a  egy p il­

la n tá s t k ív án t v e tn i a  m e lle tte  ü lő  lán y ra , ho g y  m egv izsgá lja  az a rc á t és a  ru h á z a tá t . A  
lány  a z o n b a n  m á r  n e m  ü lt  o tt. E lég  m essz ire  sé tá lt a  ra k p a r to n .

R ezső  p a p ír  z se b k e n d ő t v e tt elő  a  k a b á tja  zsebéből, és k ifú jta  az o r rá t .  M ég  n é h á n y  
p e rc ig  n a p fü rd ő z ö tt , a z tá n  fe lke lt a  p a d ró l, és e lin d u lt  a  D eák  té r  irá n y á b a . Az e m b e ­
re k e t, az a u tó k a t, k ira k a to k a t n éz te . A tgyalogo lt a  Bajcsy-Zsilinszky ú t  z e b rá ján , és b e ­
m e n t  a  sa rk o n  álló a n tik v á riu m b a .

A  filozófiapo lchoz lé p e tt, leg u g g o lt, és a  k ö n y v c ím ek e t k ez d te  b ö n g észn i. N e m so ­
k á ra  ész rev e tte  az o t th o n i k ö n y v é n e k  egy p é ld á n y á t a  po lc  k ö z e p é n . Az ism erő s  k ö n y v ­
h ö z  n y ú lt. F e le g y e n e se d e tt vele , és b e le lap o zo tt.

P osze id ó n o sz  so ra it k e z d te  o lvasni, egy kicsit e lőbb rő l, m in t  déle lő tt.
„K h rü sz ip p o sz  e té te lév e l k ap c so la tb a n  e lő szö r is a  k ö v etkező  n e h é z sé g e t v e th e tn é  

föl az e m b e r : h o g y a n  leh e tség es  az, h o g y  a  bölcsek, ak ik  v a la m e n n y i e rkö lcsi j ó t  a  le g ­
m a g a sa b b  r e n d ű  és fö lü lm ú lh a ta tla n  ja v a k n a k  ta r tjá k , n e m  k e rü ln e k  az em ó ció k  é b ­
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re sz te tte  m ozgás á llap o táb a , sem  m id ő n  v á g y ak o zn ak  az ilyen  ja v a k  u tá n , sem  m id ő n  
a n n a k  ö rv e n d e z n e k , h o g y  re á ju k  ta lá lta k .”

-  M i o lyat m o n d o tt  K h rü sz ip p o sz , am i ezzel e llenkezik? -  k é rd e z te  m a g á b a n  Rezső, 
és ú jra  e lo lvasta  K h rü sz ip p o sz  írá sá t a  k ö n y v b en . H o sszasan  tö p re n g e tt ,  v é g ü l k ijö tt 
a  bo ltb ó l. V é g ig m e n t az A n d rássy  ú to n  az O k to g o n  irá n y áb a .

A zt k íván ta , b á rc sa k  az egyik  u tc a sa rk o n  ú j r a  ta lá lk o z n a  az ism e re tle n  lán n y a l. Az 
é le t a z o n b a n  ilyen  k ényes ü g y e k b e n  te lje sen  k iszám íth a ta tlan . R ezső k o m ó to sa n  g y a ­
logo lt. M ég  m in d ig  n e m  jö t t  rá , m ire  g o n d o lh a to tt  P osze idónosz , és a r r a  sem , m e n y ­
n y ib e n  v o n a tk o z ik  ez rá , vagy  m ily en  k ih a tássa l v a n  az ő so rsá ra  m in d a z , a m it a  bölcs 
m o n d o tt.

K én y e lm es te m p ó b a n  lép d e lt, fo ly am a to san  ezen  g o n d o lk o d o tt, és egy id e je  m á r  
n e m  szám lá lta  a  légzését. A  Liszt F e ren c  té r  k ö z e léb en  b eá llt a  c u k rá sz d a  e lő tt v á rak o zó  
so rba, és v e tt m a g á n a k  k é t g o m b ó c  v an ília fagy la lto t.

Boda Béni

ELHÁRÍTÓ SZONETT

I s te n  h o zo tt?  N em , in k á b b  I s te n  á ld jon! 
A lig h in n é m , ho g y  lé n y ü n k  összeforr.
Ö n  szélsőséges, m in t egy m eteo r, 
é n  szolid  k ö z é p é r té k e k re  vágyom .

A  fö lg e rje d t é g  v illogványai, 
a n n a k  ö rü lö k , h o g y h a  e lk e rü ln e k .
J ó ,  szép  u tá n a  sz ivárvány lan i...
D e jo b b  n e k e m  a  k ö z n ap , m in t  az ü n n e p .

P arazsa t?  H o g y n e , a  sz ivarom on . 
I t t lé te m n e k  h o n n a n  v e tte  neszét?
H a  v o ln é k  tá n  sz ilá rd ab b  á llagú ...

N e k e m  n e  v ih a ro zzék , angyalom !
N e m  ó h a jta n é k  szálln i szanaszét, 
m in t  a  sz é ttü ssz e n te tt sz iv a rh am u .
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Tóth Judit

A HALÁL ÉJI DALA
Réz Pálnak

H id e g  a  té li éjszaka, 
sz ú r az ő rb ó d é k  szénszaga, 
ú g y  reszketsz , m in t  a  félsz m ag a . 
A láh u ll K risz tu s h é t  szava.

L eg jo b b , h a  fu tv a  m ész haza, 
k ü lö n ö se n , h a  v a n  hova. 
Ü ltö d b e n  fagysz m eg , ostoba, 
szé ttép  a  szélvész o s tro m a .

Jó , a k in e k  v a n  o tth o n a , 
v a lam i ágy m e g  egy szoba, 
e lb ú jn á l m á r  ak á rh o v a , 
m e r t  a n n y i m in d e n  vész o d a .

A  tü sk é k  és a  G o lg o ta  
n é lk ü l m e g  n e m  szólal soha  
a  h ú sv é t h ű s  h a ra n g sz a v a .
A  fagybó l lé lek  száll tova.

Az a lk o h o l jó  iskola, 
a k in e k  n e m  ju to t t  soha  
lán y o k  k ih ívó  m osolya, 
se ágy, se h áz , se G olgo ta ,

így n in c s te le n  ú sz ik  tova.
És a  v á ro s  k ó rb o n c n o k a  
néz i, h o l a k a d t el szava, 
szám so r je lz i, h o n n é t  hova.

Ez a  h a lá lo k  évszaka, 
m e r t  té l v a n  és m e r t  éjszaka, 
h isz  a  n y o m o r  éji d a la  
a  sem m ib ő l száll sehova.

S zűk  u tc á k b a n  a  v é r  szaga, 
k u ty ák , v e re k e d ő k  zaja 
c se re p e k e n  g u ru l  tova.
K i k in e k  k iá lto tt oda?

M ás n e m  száll, m in t az é jszaka 
h a lá lt h o zó  sö té t szava.
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FIGYELŐ

ERÓSZ ÉS THANATOSZ 
PÁRBESZÉDE

Somlyó György: Törésvonalak 
Seneca, 1997. 100 oldal, 780 Ft

„ M e r t egy tőről f a k a d  ero tika  és h a lá l .” 
(G eorges B a ta ille )

(A fák aranykeze)
Az októberi kora őszben értem meg, mi lehet 
valójában a különbség a tavaszi megújuló és 
az őszi érett, halálközeli szerelemszimbolika 
között. A tavaszi képletes ereje a megújulás­
ban van, a folytathatóság reményében, a ki­
teljesedésbe vetett hitben, vagyis az időben, 
hogy van még. A nappal hosszabbodása, a 
(kül)világ színesedése, a fák levelei, a rügye- 
zés, a föld szaga, a könnyű esők illata, a nők 
öltözködése mind a tavasz jelenségei. Mind­
ezt persze csak most látom így, gondolok 
vissza, kora ősszel, s elcsodálkozom, hogy eb­
ben a melankolikus fényben szinte tavaszi 
erővel tombol a Szerelem. A tóparton vonul­
nak a párocskák, megkérdőjelezve évszakhoz 
kötött elmúláskoncepciómat. Aztán tovább 
ücsörögve a padon, érezve és még kiélvezve 
a gyenge napfény utolsó erejét, rá kell jön­
nöm, hogy a látszat mögött nagyon is kétség­
beesett kapaszkodás lehet ez a másik ember­
be, szerelmébe és szeretetébe, pontosan az 
időhiány miatt, mivel ősszel válik leginkább 
látványossá az idő múlása, esetlegesség és 
rendszeresség, például a falevelek hullásá­
ban. Persze sohasem tudtam önmagam szá­
mára sem kimerítően megfogalmazni, miért 
az ősz a kedvenc évszakom. Egyszerűen csak 
évről évre tapasztalom, hogy a nyár után el­
jön az én időm. Az őszinteség ideje vagy bi­
rodalma, vagyis az írásé, s mindig is ilyenkor 
tudtam legjobban dolgozni, s mintha utoljára 
tenném, mindig belefogok egy-egy nagyobb 
lélegzetű munkába.

Most éppen Somlyó György legutolsó kö­
tete tűnt aktualizálható feladatnak, mivel az

alábbiakban leírt hangulatot sugallják -  átté­
teleken, formai játékokon keresztül -  versei. 
A szerelem, a szerelem akarása és a halálfé­
lelem közti határsávban mozognak ezek a 
versszövegek. Egyik pillanatban kicsúfolva a 
halált, egy másikban pedig elfogadva elkerül­
hetetlenségét -  s mindezt a szerelmi játék, az 
erotika teszi Somlyó számára elviselhetővé. 
Az ő szemléletét is, mint mexikói barátjáét, 
az erotika és a halál duális felfogása jellemzi: 
„Az erotika a teljes élet megtapasztalása, mert kéz­
zelfogható egészként jelenik meg, és mi is teljes lé­
nyünkkel hatolunk belé, az erotika egyszersmind az 
üres élet is, az önmagát látó, az önmagát megjele- 
nitő élet. Utánzás és önalkotás, alkotás és önután­
zás. Totális tapasztalás, ám sosem lesz teljes, mert 
épp az a lényege, hogy mindig egyfajta túlvilág.” 
(Octavio Paz.) Ezért is, ennek nyílt(abb) vál­
lalásáért érzem őszintébbnek az eddigieknél, 
a Somlyó-versek szokásos intellektuális töltete 
ellenére testközelibbnek, maszkjait pedig va­
lóságosabbnak az eddig ismerteknél, ugyan­
akkor változatlanul kitűnő technikával meg­
írt versjátékait komolyabbaknak, alkalmi ver­
seit egyszerűbbeknek ugyan, de mélyebbek­
nek is, és aktuálisabbaknak.

Az Ásben nemrég, a VISSZANÉZŐ rovatban 
megjelent Somlyó Györgynek egy írása Kosz­
tolányi két őszi verséről, a VÖRÖS HERVADÁS- 
ról s az ŐSZI REGGELI-ről. Ezt az összehason­
lító elemzést így kezdi Somlyó: „Az emberi lé­
tezés mindenkori legnagyobb alternativája és a köl­
tészet lokális, szinte tér nélküli kis filológiai vagy 
még inkább értelmezési kérdése semmiben sem ha- 
sonlit egymásra, még kevésbé mérhető egymással. 
Csak éppen a maguk helyén nem lehet össze nem 
kapcsolni őket. Ha az egyik benne f  oglaltatik a má­
sikban, akár a borostyánban egy millióéves lepke. ” 
Somlyó Kosztolányit elemző írása megerősí­
tett, hogy jó nyomon járok, értekező prózá­
ban is olyan témához nyúl, mely számára na­
gyon fontossá vált, „létkérdéssé”. Somlyó 
nagy érzékenységgel beszél ifjúkori mestere 
-  apja legjobb barátja -  őszi, halálközeli ver­
seiről, pontosabban két sort, illetve töredéket 
emel egymás mellé, mintegy önmagára felel­
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tetve általuk Kosztolányit: „Oly jó nem élni?” -  
„Jobb volna élni. Ámde túl a fák már /  aranyke­
zükkel intenek nekem.” Ehhez az elemzéséhez 
később kiegészítést ragasztott Somlyó, mely­
ben személyes élményeit is az olvasó elé tárja, 
szintén az £sben. Kosztolányi és apja, Somlyó 
Zoltán halála kapcsán elmélkedik: „Már az 8 
haláluk se borzongat. Csak a verseik. Már a ma­
gamé se. Ahogy évezredes álmából felriadva, a má­
sik oldalára fordul a költészet, egy másik álomba 
fordul át, ahol már a fák sem »aranykezükkel in­
tenek nekem«. Csak meglegyintenek, azzal a szé­
gyenkezéssel, hogy íme már egy negyedszázaddal 
túlléptem az 8 életkorukon. ” Somlyó sorai a böl­
csesség jegyében íródtak, ahogy ugyanez 
érezhető öregkori költeményein is. Például a 
kötet egyik legszebb versében, az ŐSZVÉGI 
NAP -  ŐSRÉGI HÁRFA címűben:

„A szélzilálta idegszálakat
Egyenként simogatja szét a nap
Felhangolják érzékeny ujjai
Már csak a szférák csendjét hallani”

(Intermezzo: Erósz és Thanatosz)
A már idézett tanulmányában, az EROTIKUS 
TÚLVILÁG-ban írja Octavio Paz, hogy szerinte 
az erotika társadalmi funkciót tölt be, mert 
a „másik” nélkül nincs erotika, mivelhogy 
nincs tükör. Georges Bataille hasonlóan gon­
dolkodik, de más megközelítésből (Erósz 
KÖNNYEI). Az ő véleménye szerint az embert 
az erotika, az erotikája különbözteti meg az 
állattól. Az erotikát pedig két tiltás -  a szexu­
alitás és a halál -  áthágásaként értelmezi. Ná­
la az erotika a vallás része, bár tudja, hogy 
mára az erotika szakrális jellegét elvesztve 
tisztátalanná vált. Bataille értelmezésében a 
szakralitás dualitása a tiltott és az áthágandó 
együtteséből fakad, amely feszültség nem 
oldható fel intellektuálisan, csupán tapasz­
talatilag. Michel Foucault számára pedig ez a 
pazi-bataille-i erotika -  történetileg (A SZEXU­
ALITÁS TÖRTÉNETE) -  csak az egyik verziója 
lenne a szexualitással kapcsolatos igazság 
megteremtésének. Ezt a tudást Foucault Kí­
nára, Japánra, Rómára, az arab társadal­
makra gondolva ars eroticának nevezi, ahol 
„az igazságot magából a gyönyörb8l, a gyakor­
latként felfogott és élményként megélt gyönyörb8l 
vezetik le”. A mai civilizációnak azonban már 
nincs ars eroticája -  „legalábbis els8 pillantás-

ra” -, mondja Foucault, viszont először tett 
szert a szexualitás tudományára (scientia sexu- 
alis), azaz a szexualitás igazságát hatalom- és 
tudásformához rendeli. Ez számomra a sze­
xuális forradalom körülírása, amit direkt 
módon George Steiner így fogalmazott meg 
Eros and Idiom című munkájában: „A hu­
szadik századi beszédben, irodalomban és grafikai 
ábrázolásban jelentkez8 »szexuális forradalom« 
végs8 fokon talán az értékek egy sokkal mélyebb 
transzformációjában gyökerezik. Miközben kifelé 
mozdulunk a nyugati történelem polgári fázisából, 
talán az egyénnek, az identitásnak mint a magán­
élet tartós aktusának jellege és a halál tényéhez való 
viszonya változik alapvet8en.”

Szerintem Somlyó az egyetlen lehetséges 
megoldást választotta ars poeticaként, az ars 
erotica eszményét emelve költészetébe (talán 
erre -  a művészetben meglévő -  kibúvóra 
utalhatott Foucault is). Nála az érezhető „sa­
já t” halál(közeli) élménye -  ahogy „a halál té­
nyéhez való viszonya” az életén és így a mű­
veken keresztül is változik -  valóban bele­
játszhat szexualitásába, ami a verseit egyre 
erotikusabbá, öncélúbbá, gyönyörrel és fáj­
dalommal teljesebbé, telítettebbé teszi.

(Halálközeli boldogság)
Nagyjából -  és leszűkítve a lehető legegysze­
rűbb megfogalmazásra -  azt mondhatjuk, 
hogy alapvetően kétfajta költőtípus, költői al­
kat létezik. Az egyik, amelyik a saját énjéből 
táplálkozik, s a világ csak kiváltja belőle a té­
mákat, az érzelmeket, az írnivalókat, akinél 
a költészet és valóság egybevág, élet és mű 
között nem húzható éles határ, vagy éppen 
összefolyik a kettő. A másik ennek ellentettje, 
a tudós (tudatos) költő, akinek az élete érdek­
telen, s nem önmagára, hanem a világra kí­
váncsi (illetve azon keresztül keresi önma­
gát), a megismerés kielégíthetetlen vágya 
hajtja, aki számára a költészet intellektuális­
szellemi élményt okoz, s aki számára a meg­
ismerés nemcsak metafizikai probléma, ha­
nem nyelvi is, hogy feltárhassa a világ rejtett 
összefüggéseit.

Somlyó György jól ismeri mindkét válto­
zatot, hiszen maga is a tudós költők sorába 
tartozik, s számos tanulmánya, kritikája és 
fordítása bizonyítja a másik típushoz kötődő 
empátiáját, amely azonban mindig saját köl­
tői gyakorlatából fakad. Szentkuthy Miklós­
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ról írott egyik tanulmányában értekezik kri­
tikusi szempontjáról, mely szerint „a kritika 
empátiájának (ami nélkül számomra nincs kritika) 
egyik kritériuma mindig az, hogy magunkévá te­
gyük (persze a magunk módján) a kritika tárgyá­
nak irályát, amely egyben az irányt is megszabja: 
kijelöli a megközelítés legrövidebb útját”. Össze­
cseng ez saját elképzelésemmel is, miszerint 
„legtöbbször a hozzám közelieket környékeztem meg 
mint kritikus”, igaz, Somlyó György az életre 
érti, én pedig a művekre gondolok, esetleg 
azzal a paradoxonnal kiegészítve, hogy „sok­
szor [...] a legtávolabbit éreztem magamhoz legkö- 
zelebbnek”.

Réz Pál említi a Szentkuthyval folytatott 
„videobeszélgetés”-ben, hogy Thomas Mann 
szerint háromféle kritika létezik az író szem­
pontjából. „Az első: amelyik kevesebbet vesz észre 
a műből, mint amennyit maga az író tud, a máso­
dik: ami körülbelül annyit, mint amennyit az író 
tudott saját művéről, és a harmadik: az igazi, ami­
kor többet fedez fel, mint amennyit maga az író tu­
dott a művéről.” Véleményem szerint Somlyó 
György maga is mindig a harmadik aspektust 
igyekszik megvalósítani, ebben rejlik a Som- 
lyó-írások ereje, hogy bele tud helyezkedni 
elemzettje bőrébe, anélkül, hogy apollóni in­
tellektuális-szakmai fölényét marszüaszi meg­
aláztatásra használná.

Ehhez a tudáshoz azonban a TÖRÉSVONA­
LAK kötet tanúsága szerint olyan tapasztalat 
kapcsolódik, amiről éppen Szentkuthy kap­
csán beszélt, hogy „a 80. évükhöz közeledő vagy 
azt átlépő nagyemberek” arca mindinkább azo­
nosul hőseik, maszkjaik arcával, az álarcuk 
valóságos arccá alakul. (Korábban ennek a 
tanulságnak a jegyében születtek Ronsard- 
imitációi.) E tanulmányában személyes emlé­
keire hagyatkozva s azokból általánosítva írja 
Somlyó: „Csak az lehet boldog, aki a halálhoz kö­
zel érzi magát boldognak.” Ez az aforisztikus, 
antik bölcsességű mondat Szentkuthynak ar­
ra a kijelentésére reflektál, melyben halála 
előtt két nappal, minden átmenet nélkül, 
Somlyó Györggyel pezsgőzgetve kijelenti: 
„most boldog vagyok”. Somlyó kifejti ebben az 
utolsó találkozást megörökítő tanulmányban, 
hogy Szentkuthy életműve éppen az ellenke­
zőjéről látszik szólni. E kettősség igézete, bol­
dogság és boldogtalanság, erotika és halál ál­
landó képzete, szembenállása és egymásba 
oldódása -  minden más felszíni különböző­
ség ellenére -  mélyen összeköti szemlélet­

módjukat. A TÖRÉSVONALAK kötetben van is 
egy Szentkuthy-mottó, melyet saját lábjegy­
zete szerint utólag illesztett a vers elejére, 
mert szavai „előzményezik” a vers képeit. A 
MADRIGÁL (4) című vers mottója tehát így 
kezdődik: „Úgy éltem a boldogtalanság közepén, 
mint szeretőm köldöke a hasán...” S valóban a női 
köldök áll e Somlyó-vers középpontjában, 
melyet egészen addig nem részesített figyel­
mében a költő, míg a nő minden egyes por- 
cikáját fel nem térképezte, páros rímmel és 
rendkívül plasztikusan le nem írta, konkrét 
szexuális kalandot sejtetve. A köldököt végül 
kezdet és vég közti centrumként érzékelte, 
szexus és halál képzetét összecsomózva:

„de nem láttam a köldökét 
a minden lét előtti lét 
borostyánba zárt kezdetét 

s míg nem láttam a köldökét 
nekem nyugalmat már a vak 
halál sem ad”

Ugyanakkor persze félreértés lenne, vagy 
legalábbis túlságosan egyszerű értelmezés, ha 
valóban egy konkrét szexuális élmény leírá­
sát vélnénk e vers hátterében. Somlyó sokkal 
tudatosabb ennél, mindig tudja, mit miért 
csinál, s pontosan tisztában van annak hatá­
sával is. így az első ciklus például öt darab 
sorszámozott, hasonló témájú madrigált tar­
talmaz, a cikluson belül tematikusan elhe­
lyezve, oly módon, hogy az első homályos 
kérdésére, reménykedésére az utolsó adja 
meg a lemondó választ utolsó sorával egy 
szóban: „(hijába)”. Somlyó már a hetvenes 
években felhívta Domokos Mátyás figyelmét 
egy beszélgetés során, hogy „egyetlen vers sem 
születik egy élményből”. Azaz a vers az adott, 
megfelelő pillanatban a költő összes élményét 
magában foglalja, mégis rendkívül fontos a 
„pillanat”, hiszen valamiért-valamivel előhív­
ta ezeket az élményeket.

Vas István írja emlékezetes és sokat hivat­
kozott 1968-as Egy NAIV KÖLTŐ című tanul­
mányában, hogy Somlyót a „gondolati költé­
szet”, a „fölényes intellektus”, a „magabiztos for­
maművészet”, a „magától értetődő költői anyagul 
szolgáló műveltség” jellemzi, ami a mai napig 
érvényes. „Intellektuális költő”, ha már osztá­
lyozni kell, mondja Vas, de van egy nagyon 
érzékeny megállapítása, mely erre a kötetre 
szerintem még érvényesebb, mint akkor: „És
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egész érett formaművészetének legnagyobb vívmá­
nya, hogy nem ismer úgynevezett kényes témát.” 
Majd felsorol néhány verset példaképpen: 
Cirkusz, A díva halála, Psalmus eroticus, 
Csak a béke, Halálhír, Mese a 28. napról 
-  „amely az 8 kivívott formai egyensúlya nélkül az 
obszcenitás vagy az újságszenzáció határát súrol­
ná”. Ma ezek a versek, újraolvasva, szerelem­
ről és halálról, nem tűnnek annyira frivol­
nak. Pl.: „ahol vár mindnyájunkra a szerelem és 
öregség /  rútságában is szép emberi sorsa”. Ehhez 
képest a mai Somlyó-líra jóval plasztikusabb. 
Az utolsó madrigálból idézve:

„Mi van a bugyijába 
Kék szilva magvaválva 
A hamvas szép pinája 
Mégis másnak kinálja”

(Hasonló jelenség megfigyelhető Lator Lász­
ló költészetében is, korábbi, természetbe foj­
tott erotikája öregkorára felszabadult, s jó 
néhány, tőle szokatlanul frivol verset publi­
kált és vett fel összes versei közé.) Somlyónál 
azonban állandó „duális parafrázis”-ról van 
szó, mint egyik verscímében mondja, egy­
részt, mivel „kísérletez8 költ8”-nek tartja magát, 
így nyitott minden új dologra, másrészt a köl­
tészet szerepe az ő felfogásában a hagyomány 
folytatása, azaz továbbírása. Minden bi­
zonnyal egyetértene vas istván elfogult sza­
vaival a MAGYAR ERATO bevezetőjében: „Talán 
nem magyar elfogultság a mi szerelmi líránkból ki­
hallani a légszomjas sóvárgást, de egyúttal a világ­
mindenséggel való érintkezésnek olyan felszabadu­
ló, diadalmas lélegzetvételét, amilyennel aligha ta­
lálkozunk más nemzetek irodalmában.” De a kö­
vetkező pillanatban már -  másik énjének 
kozmopolita szemléletéből eredően -  somlyó 
nyilván számos példával cáfolná ezt a kijelen­
tést. valószínűleg a provanszál trubadúrköl­
tészet példájával hozakodna elő, ahol a nő 
maga a szerelem fogalmával azonos. Michel 
Deguy -  akinek Somlyó az első ciklust szen­
teli (vagy neki is), francia barátja, akitől egy 
kötetnyi verset lefordított, akivel a neves Po- 
ésie folyóirat szerkesztőségében együtt dolgo­
zik -  szintén sokat merít ultramodern költé­
szetéhez a trubadúrhagyományokból (ahogy 
Somlyó e ciklusa is). Ars poeticája sokban ro­
kon Somlyó ars eroticájával: „A költészet akár a 
szerelem mindent a jelekre bíz...” -  írja Deguy

Nincsenek megszámlálva a napok című 
versében (somlyó fordításában). De somlyót 
nem elégíti-elégítette ki az „udvarló szere­
lem” reménytelen vágyakozása, kiránduláso­
kat tett az antik szerelmi költészet birodalmá­
ba is fordítóként, ahol a kereszténységgel 
szemben a szerelem és szexualitás nem vá­
lasztódik -  szabályok által -  szét. Ezek a for­
dítási kísérletek nyilván költészettechnikai 
gyakorlatok is egyben, melyek témájuknál 
fogva különösen Somlyó kedvére valók. Phi- 
lodémosz derűs, erotikus életszemléletét játé­
kos könnyedséggel, ugyanakkor diszticho­
nokban adja vissza műfordításában. Egy név­
telen görög költő versét igen érzékenyen, fi­
noman: „Melletted citerás lány, tennék én is, 
ahogy te, /  fognám fönt lágyan, penditeném köze- 
pütt.”

Persze a Vas István-i elfogultsággal a ma­
gyar költészet szerelemélményét hamar át­
forgathatnánk a halálvágy ugyanilyen retori­
kai megfogalmazásába. Például, hogy a ma­
gyar költői lélek különösen vonzódik s von­
zódott régen is a halál témájához, elég csak 
az első nyelvemlékünkre, a Halotti BESZÉD­
re, vagy az első magyar nyelvű versre, az 
ÓMAGYAR MÁRIA-SIRALOM-ra gondolni, hogy 
ne mindjárt a romantikus „nemzethalál”-ví- 
zióval kezdjük. Általánosíthatnánk úgy is 
ezek után, hogy a magyar költészet különö­
sen fogékony a szerelem és halál témájára, ez 
azonban nem lenne igaz. Octavio Paz éppen 
arra figyelmeztet, miszerint a költészet legál­
talánosabb feladata, hogy az embert szembe­
sítse a legnagyobb igazságokkal: a szerelem­
mel és a halállal. „A francia költészet és nyelv 
máig gyakran aknázza ki szerelem és halál, l’amour 
és la mort szoros hangzásbeli rokonságát” -  olva­
som Szigeti Csabánál is, a trubadúrköltészet 
magyar szakértőjénél. vannak azért nekünk 
is költőink, akik patetikusan vállalták, hogy 
emlékeztetnek ezekre a „legnagyobb igazsá­
gokra”, például Ady Endre. Somlyó viszont 
nem ilyen szándékkal közeledik a vershez, az 
olvasóhoz. Jóval óvatosabb ennél, indi­
rekt módon, Ady maszkját használja fel a 
Mylitta-DALOK ciklusban, azaz szándékosan 
nem a Léda- vagy Csinszka-ciklusokat paraf- 
razeálja, hanem Ady egyik alkalmi szerel­
mének kopott fényű nevét emeli cikluscím­
mé. Elmond egy rövid-alkalmi szerelmi tör­
ténetet, hasonlót a madrigálokban töredéke-
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sen már felvázoltakhoz, amiből kiderül, hogy 
valószínűleg ez a ciklus sem egyetlen élmény­
ből rakódott össze, noha eléggé konkrétnak 
tűnik.

(A közvetítő emlékezet)
A művészi alkotásfolyamatot, az ihlet eksztá­
zisát mint intuitív állapotot mindig a szere­
lem élményéhez hasonlították már a helle­
nisztikus korban is. A művészi örök kielégü- 
letlenséget, a tökéletes mű megvalósításának 
hiányát pedig a halálélményhez, paradox 
módon, mert ez a kudarcélmény mindig 
újabb művek megszülésére ösztönzi az alko­
tót. Erósz és Thanatosz párbeszéde mégis ak­
kor indul meg hitelesen, teljes súllyal, ha az 
idős költő ténylegesen szerelembe esik, mert 
olyankor valóban a legszebb-legmegrázóbb 
poéziseket produkálhatja e dialógus. Somlyó 
György kedvenc francia példaképét, Ron- 
sard-t korábbi köteteiből jól ismerjük. Mos­
tani kötetében pedig a koravén-nagybeteg 
Adyt parafrazeálja hasonló indíttatásból, a 
verseskönyv legerotikusabb-legkétségbeeset- 
tebb ciklusában. A mottó, amely Somlyónál 
mindig kulcsfontosságú, elárulja saját versé­
ben elrejtett-eltitkolt érzéseit is:

„Őszülő erdők rettegése,
Gyásza van a szívemben, Mylitta,
És szépsége és elszántsága,
Legdúsabb színeit most virítja...”

Ady Őszülő erdők rettegése című idézett 
versének utolsó két sorát visszakeresve a 
somlyói téma csaknem bataille-i megfogal­
mazásához jutunk ismét:

„A Szerelem, az igazi,
Oly szomszédos a komor Halállal.”

Somlyó ciklusa azonban mégiscsak alkalmi 
marad, nem tud túlemelkedni a kötet egé­
szén, belesimul abba, ugyanannak a témának 
egy másik, személyesebb aspektusaként. S 
ahogy Ady élete utolsó szakaszában a játékkal 
(JÁTÉK, játék, játék) próbálja feloldani élet 
és halál dialektikáját, vagy ahogy Kosztolányi 
halálosan komoly életjátékai (Akarsz-E JÁT­
SZANI) felhozhatók párhuzamként, úgy Som­
lyó György mássága is egyértelmű saját in- 
tellektuális-intertextuális játékaiban. A tuda­

tosság jeleként a második ciklus címe ezt a 
jÁTÉK-ot vállalja direkt módon, tehát idé­
zőjelbe téve e szót. A versek az el-elhallgató, 
töredékességre törekvő Aranyt imitálják, az 
Őszikék bölcs szikárságát. A közéleti té­
májú harmadik ciklus -  a címben Ritszosz, 
Somlyó által is fordított mai görög költő 
leghíresebb, PAPÍRSZELETEK kötetcímére is 
utalva -, a NEM-AKADÉMIAI PAPÍRSZELETEK fa­
nyar iróniával, időnként túlságosan alkalmi 
jelleggel folytatná a „JÁTÉKOK” bölcs szikár­
ságát, de az ilyen formában már nem folytat­
ható, így legtöbbször túlzottan konkréttá vál­
nak versei.

Összességében tehát az egész kötet meg­
próbál játékos könnyedséggel, pontosabban 
a játék könnyedségével felülemelkedni a tha- 
natoszi mitológia sötét árnyain. Ehhez a költő 
legtöbbször Erószt hívja, az ő segítségével 
próbál feleselni a Halállal, s amikor Erósz, a 
Vágy nem megidézhető, egyedül marad a 
múltjával, az emlékeivel, egyre többször idé- 
ződik fel gyerekkora a versekben. Maga a kö­
tet is -  nyilván szimbolikusan-szándékosan -  
a születés pillanatának felidézésével kezdő­
dik, a Születésnapi SEXTiNÁ-val. Úgy gon­
dolom, az ember akkor emlékezik vissza erre 
a pillanatra ilyen (hang)súllyal és írott formá­
ban is, amikor már távol van tőle. „Az idő a 
bennünk lévő távolság” -  mondja Somlyó for­
dításában Valéry.

A kötet remek kompozíciós készséggel a 
SEXTINA-KETTŐS-sel zárul, amely versforma­
ként is rendkívül ritka a magyar költészetben 
(Weöres üdülőgondnoka és Kemenes Géfin 
rózsafája említhető), azzal a kis játékos nü- 
ansszal „megspékelve”, hogy a sestinát Som­
lyó következetesen sextinának írja. Nyitó- 
vers-sestinájában az őssestinához nyúlt vissza 
Somlyó, az Arnaut Daniel-féle verzióhoz, 
nem véletlenül ajánlva tehát Pierre Lartigue- 
nek e művet, a világ egyik jelenlegi legkivá­
lóbb sestinaszakértőjének (aki különszámot 
szerkesztett A SESTINÁRÓL az action poétique 
folyóiratban, s tőle származik az a mondás is, 
hogy „a sestina egy Nautilus”). A másik sestina, 
azért kettős, mert két sestina hosszúságú (a 
sestina kötelezően 6x6 sor hosszúságú + a 
tornada, a nyúlvány), két vers montázsa te­
hát. Mellesleg szerintem destruált sestina, 
vagy inkább álsestina, imitáció, mely teljesen 
alárendeltetett a témának:
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„(Én vállaltam hogy vállalom e sorra 
Sort e feledés szülte újdon-újat 
Ahogy borzongva egymáshoz simulnak 
S egy a mást messziről is átkarolja 
Mint közös görcsbe rándulnak az ujjak 
Ha férfiméretet vesz női forma)”

Számomra ez a záróvers Erósz és Thanatosz 
valódi párbeszéde (tipográfiailag is érzékel­
tetve: a páros versszakok mindig beljebb 
szedve és zárójelben), s a témához hűen né­
hány versszak után összezavarva a szólamo­
kat, így is jelezve: erotika és halál egy tőről fakad.

Jász Attila

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Gyurgyák János: Szerkesztők és szerzők kézikönyve 
Osiris, 1997. 544 oldal, 1980 Ft

I

EMLÉKMŰ VAGY MÉRFÖLDKŐ?

A szövegek megformálásának kultúránként 
változóan igen furcsa szabályai vannak. Pél­
dául átkozódni vagy káromkodni nehéz úgy, 
hogy isteneket vagy ördögöket, poklot és be­
tegséget, a célszemély felmenőinek nemi 
szervét ne említsük -  s ráadásul ezen említé­
sek kerülésének is hallatlanul bonyolultak a 
szabályai. Egy eskü megfogalmazásának, kü­
lönböző szakrális velejárókkal, ugyanúgy szi­
gorú szabályai voltak, mint újabban egy szer­
ződés megírásának. A zsidó hagyományban 
és az erre építő vallásokban a szent könyvek­
nek b betűvel kellett kezdődniük (ÓTESTA­
MENTUM: brésisz -  „kezdetben”, ÚJTESTAMEN­
TUM: biblosz -  „könyv”, KORÁN: biszmilláh „Is­
ten [Allah] nevében”). Bizonyos varázsigék, 
jogi szövegek, költemények -  egészen eltérő 
kultúrákban, korokban, mennyiségben -  
versben kellett készüljenek. A normatív szö­
vegmegformálás igénye tehát nem az írásbe­
liségen alapuló kultúrák előjoga, hanem egé­
szen elemi követelmény.

Gyurgyák János könyve egy írásbeliségen 
alapuló, nagy könyvkultúrával rendelkező 
hagyomány, egy talán mindig is kimondottan 
ezoterikus, mára halódó szakma -  mégpedig 
a szerkesztői -  céhes szabályainak összegezé­
se. Annak ellenére, hogy ezt a szakmát az 
írásbeliség teremtette meg, a céhes szabályok 
-  legalábbis a kifinomultabbak, de gyakran a 
legelemibbek is -  mostanáig elsősorban száj­
hagyomány, az öregeknek a fiatalokat példá­
san kioktató gyakorlata útján, illetve kézbe 
adott, nem publikus kisnyomtatványok, a 
Gyurgyák által is említett „stíluslapok” (9.) 
révén terjedtek.

Rendkívül nehéz jellemezni az 1990-es 
évek kiadóinak szerkesztői gyakorlatát, szín­
vonalát. (Tanulságos a csúcson állók vallomá­
sa: Gyurgyák, 1994, Mihalicz, 1997.) Nyil­
vánvalóan van egy kontinuum -  sok finom 
fokozattal -  a nagyon igényes könyvszerkesz­
tés és a tökéletesen szerkesztetlen kiadás kö­
zött, s léteznek szakadékszerű, az átmenete­
ket megtörő, ezeket a legdrasztikusabban 
szétdaraboló kapcsolatok is, például a nagy­
ipari módon dolgozó Lapicsék és a szerkesz­
tőként, sőt egyáltalán könyvesként is a csú­
cson jegyzett Bart István között (Mihalicz, 
1997: 178). A színvonalas magyar könyv má­
ra általában és tipikusan alapítványi termék, 
az alapítvány pedig a befolyásolásnak kör­
mönfontabb és áttételesebb módja, mint a 
manifeszt cenzúra.

A rendszerváltás idején elpusztult magyar 
könyvkultúra romjain épülő őrtornyok egyi­
ke az Osiris. Gyurgyáknál fényesebb pályát 
kevesen futottak be az utóbbi évtizedek ma­
gyar könyves világában: ő ennek az egyik leg­
nagyobb (talán néhány főállásút, „ebédjegye­
set” is foglalkoztató) magyar kiadónak az 
igazgatója.

A szóbeli hagyományozás egyébként tűr­
hetően működő gyakorlatával szemben a 
szerző vette a bátorságot, és az Osiris „kézira­
tos belső szabályzatából” (14.) felállította „a ká­
nont”. Munkája során sok mindenben tá­
maszkodhatott előzményekre, az úton mégis 
ő ment először végig. Neki köszönhetjük, 
hogy a kézikönyvek polcáról leemelhetjük „a 
Gyurgyákot”, és felüthetjük a kérdéses he­
lyen, ha valamit nem tudunk. Ám túlzás talán 
az egyéni tapasztalatokat, heterogén forrá­
sokból leszűrt tanulságokat örök érvényű
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normaként állítani be. Például könyvében 
éppúgy szabályként fogalmazza meg azt a 
senki által meg nem kérdőjelezhető igazsá­
got, hogy a petit betűfokozat nyolc pont 
(298-299., 455.), mint azt a nagyon is sajátos 
gyakorlatot, hogy a bibliográfiában a kiadó 
helye után az évszám jöjjön, s erre következ­
zen a kiadó neve (mint ahogy ebben a könyv­
ben általában, az évszámkiemelő bibliográ­
fiától eltekintve).

A címválasztást így indokolja a szerző: 
„Könyvemnek két címzettje van [...]: a szerzők (kü­
lönösen a pályájukat most kezdő fiatalok, valamint 
az egyetemisták, főiskolások) és a szerkesztők.” A 
címzettekre pedig -  az egyetemi és főiskolai 
oktatógárdával karöltve -  az a nehéz, de ne­
mes feladat hárul, hogy tanuló ifjúságunkkal 
és egyáltalán a potenciális szerzőkkel belát­
tassák végre: „Csak a konvenciók elfogadása az 
egyetlen kiút.” Rajtuk múlik tehát, hogy kiala­
kul-e hazánkban is „a formai kérdéseket illetően” 
az áhított konszenzus (11.). A szerző szerint 
a normakövetés az (egyetlen) ésszerű magatar­
tás. Az általa alkotott kánont mégsem tartja 
kötelező erejűnek. Am óriási tévedés volna 
mindebben szerénységet vagy nagylelkűsé­
get gyanítani. Ne áltassuk magunkat: a zsi­
nórmértékül szánt kézikönyveket többnyire 
nem szerénységből, hanem jó értelemben 
vett becsvágytól hajtva írják hosszú évekig, és 
nem vall nagylelkűségre, ha valaki arról 
mond le, amit nem áll hatalmában megtenni.

Valószínűtlen, hogy egyes folyóiratok, 
szerkesztők feladják azt a gyakorlatukat, 
hogy a kapitälchent a szerző vagy a műcím 
kiemelésére tartják-e fenn, a bibliográfiai 
adatokat lábjegyzetben vagy a mű végén kü­
lön irodalomjegyzékben közlik-e. Minden­
esetre a többféle megoldás sokszínűséget ad­
hat, a különböző folyóiratoknak, különböző 
kiadók termékeinek sajátos hangulata van. 
Egyetemes szabványra tehát -  ellentétben 
Gyurgyák feltételezésével -  talán nincs is 
igény. A könyv talán bizonyos mértékig pa­
radigma lesz, de a legkülönbözőbb kiadvá­
nyok igényes szerkesztői egyrészt a saját ma­
guk által idáig is követett, az Osirisétől eltérő 
gyakorlatot fogják folytatni, másrészt pedig 
az újonnan színre lépők is -  saját szerkesztői 
arculatuk megformálása érdekében -  igye­
keznek majd távolságot tartani az Osiris vagy 
Gyurgyák normáitól.

A szerző által benyújtott műveket a szer­
kesztő vagy visszautasítja, vagy a maga mód­
ján megszerkeszti. Nincs harmadik út. E lo­
gikai és tapasztalati összefüggést, egyben sor­
rendet a mű címe -  SZERKESZTŐK ÉS SZERZŐK 
KÉZIKÖNYVE -  nem tükrözi híven. A „szer­
zők” feltehetően azért szerepelnek a címben, 
hogy átérezzék: érintettek. Címzettként gon­
dosan át kell tanulmányozniuk a művet, 
hogy megtanuljanak végre tisztességes láb­
jegyzeteket és évszámkiemelő irodalom­
jegyzéket készíteni. A The Chicago Manual 
OF STYLE-ra és az amerikai kiadói gyakor­
latra hivatkozó ostorpattogtatástól (10.) talán 
megszeppennek, igyekeznek megfelelni a kö­
vetelményeknek. Azzal is szembesülhetnek, 
hogy ha nem „Thomas Mann- vagy Proust-for- 
mátumú írók” (10.) -  amit persze ők is tudnak 
-, akkor nem javíthatnak bele minduntalan 
a levonatba. A megfélemlített szerzőnek 
azonban egy kiváló tulajdonsága is van: (ösz- 
sze)barátkozhat a szerkesztővel. Gyurgyák Já­
nos így vall erről: „A könyvkiadás egyik nagy pa- 
radoxona, hogy ez az alapvetően konfliktusos vi­
szony szokott életreszóló, nagy barátságokat terem­
teni szerző és kiadója [nem szerkesztője -  sic!] 
között. Ennek bizonyítására elég [sic!], ha elolvas­
suk Kner Imre és Fülep Lajos levelezését.” (207.)

Gyurgyák azok közé tartozhat, akik a leg­
jobban tudják, hogy a mai magyar kiadói 
gyakorlatban az egyébként is kiszolgáltatott 
szerző az utóbbi időkben példátlanul leérté­
kelődött, a költségvetésekben a szerzői díjak 
általában a legutolsó helyen szerepelnek. Ért­
hető tehát, hogy nem árulja el egyetlen szer­
zőnek sem azt, amire valóban kíváncsi: ho­
gyan lehet (szerzőként, s nem barátként) ke­
vésbé megalázó honoráriumot, egy-két tisz­
teletpéldánnyal többet kicsikarni a konok ki­
adótól.

Az „operettbeli”, tipikus szerkesztő képe 
összetett. Egyrészt érzelmileg semleges (talán 
szánandó), unalmas alak, aki egy homályos 
(ráadásul poros) szobában kéziratok fölött 
görnyed. Másrészt pedig kérlelhetetlen cen­
zor (a kéziratot átjavíthatja, gúnyos kommen­
tárok kíséretében örökre visszaadhatja) vagy 
bőkezű (egyáltalán fizetséget kieszközlő) me­
cénás: mindenképpen érzelmileg megmoz­
gató (rettegett, utált vagy szeretett) figura. A 
szerkesztői szereptípusok megrajzolása nem 
tartozik talán egyetlen írásbeliségben sem a
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leghálásabb írói témák közé, nálunk minden­
esetre halhatatlan Pap Károlynak Osvátról és 
Mikesről írt páros nekrológja (1930/1978).

A kéziratnak számos alkotórésze van vagy 
lehet. Sokszor mégsem áll másból, mint cím­
ből és főszövegből. Ilyen gyarló, fogyatékos 
kézirat lehetett annak idején Mészöly Miklós 
FlLM-je is. Sehol egy árva jegyzet, formás 
kördiagram vagy szálkás grafikon, semmi, 
csak magyar mondatok egyhangú egymás­
utánja. A szépprózát gyakran csak bekezdé­
sek, fejezetek tagolják. Meglepő tehát, hogy 
a kézikönyv a szöveggel, szöveggondozással 
rendkívül mostohán bánik. Mindössze annyit 
tudhatunk meg, hogy a (szerzői) kéziratnak 
egyik alapkövetelménye a nyelvhelyesség. A 
szerteágazó kérdéskörnek szentelt egyetlen, 
szűkszavú bekezdés (222.) az egységesítés 
fontosságát emeli ki, az idegen szavak in­
dokolatlan használatáért korhol, és a henye 
szóismétlések kigyomlálását szorgalmazza. A 
Szerkesztés című fejezetben még arról is ér­
tesülünk, hogy a szerkesztő „a szöveg egységé­
ért, a tartalomnak megfelelő logikus elrendezéséért 
és tagolásáért felel” (250.). Am ez még arra sem 
elég, hogy a szerkesztőinasok figyelmét fel­
hívja arra, milyen fontos dologról van szó. 
Megkockáztathatjuk azt az állítást, hogy a 
nyelvhelyességi kérdések talán még a formai 
egységesítés útvesztőiben való eligazodásnál 
is előbbre valók. Nyelvünk persze él és virul, 
egyként fittyet hány a nyelvőrökre és az egy- 
ségesítőkre.

,,A Gyurgyákot” Osvátra várva olvastuk. 
Holott felfigyelhettünk volna az ajánlásra -  
„Misztótfalusi Kis Miklós és Kner Imre emlékének” 
(szigorúan a 7. oldalon) -, amely többet 
mond, mint a cím.

Gyurgyák könyve tehát nem elsősorban a 
szerzők és szerkesztők, hanem a könyvkészí­
tés vagy -csinálás kézikönyve. Azt sem róhat- 
juk fel -  s ez az efféle kiadványok természetes 
sajátja -, hogy éppúgy nem lehet megtanulni 
belőle szerezni és szerkeszteni, mint ahogy az 
autószerelés mesterfogásait vagy a hátrahú- 
zós cseleket sem lehet megtanulni kéziköny­
vekből, útmutatókból, gondosan illusztrált 
kiadványokból. Aki szerkesztéssel foglalko­
zik, okvetlen, bátran használja ezt a kézi­
könyvet is, sőt bizonyos fejezeteit normaként 
is elfogadhatjuk. A maga teljességében azon­
ban nem tekinthetjük zsinórmértéknek, mert

a szakma öregjeinek egy-egy, a kötetben 
megfogalmazottól eltérő, akár csak szóban 
közölt véleménye továbbra is maradandó ér­
ték marad.

A szerkesztői szakma egyébként -  csak­
nem minden más mesterséghez hasonlóan -  
folytonos átalakulásban van, aminek okai 
egészen eltérők lehetnek. Még a legjámbo- 
rabb szerkesztőnek is -  koronként, helyze­
tenként persze eltérő mértékben -  meg kell 
felelnie bizonyos ideológiai, , cenzori” köve­
telményeknek. A színes szövegkiemelők 
(„textmarkerek”, „textlinerek”) megjelenése 
a szerkesztés és dokumentálás sokféle módo­
zatát forradalmasította. Korunkban a techni­
kai kihívások legérdekesebbike -  beláthatat­
lan távlatokkal -  nyilvánvalóan a különböző 
számítógépes rendszerekhez való alkalmaz­
kodás. Ugyanakkor a szerkesztői szakmának 
mindig is jellemzője volt bizonyos archaizá- 
lás. Például egészen ősi könyvtörténeti ha­
gyományokig visszavezethető az a gyakorlat, 
hogy a lap szót is használhatjuk oldal helyett. 
Ugyanígy archaizálás lehet bizonyos betűtí­
pusokban, szerkesztői stílusokban a latin et 
rövidítésére az & és az &. Nem tudhatjuk vi­
szont előre, hogy a hallatlanul tág, sokszínű 
hagyományból mi lehet még egyszer nagyon 
fontos. Jó példa erre, hogy a betűtípusok 
sokféleségének a számítógépes korban is óri­
ási jelentősége van (Hofstadter, 1986).

Gyurgyák könyvében ki-ki találhat egé­
szen váratlan irányból érkező kellemes meg­
lepetéseket. Megtalálható benne például a 
XX. század talán legnagyobb tipográfusa, 
Jan Tschichold magyarul megjelent cikkei­
nek jegyzéke (319.), sok szép illusztráció, pél­
dás tipográfiai megoldás (de nem például a 
görög betűk esetében, 328.). A szerző episz- 
temológiai háttere az újkori nyugati gondol­
kodás egy igen tiszteletreméltó vonulata, 
mely egyben az Osiris kiadói stratégiáját is 
meghatározza. Nyilván ennek köszönhetünk 
egy rövid, de frappáns eszmefuttatást az 
összetett kézzel térdelő, a könyvet a kezében 
tartó és a képernyőre meredő ember fejlő­
déstörténetéről (19.). Itt tegyük hozzá: a száj­
hagyományozástól az írásbeliségig, majd a 
képernyőig vezető úton -  a deszakralizálódás 
mellett -  az emberi szemnek a végletekig való 
kihasználása a fő motívum.

Termékeny viták ösztönzői lehetnek
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Gyurgyák állásfoglalásai az olyan kérdések­
ről, mint hogy mi is a belív („A könyv kinyom­
tatott és összehordott íveinek összessége”, 455. vagy 
„a nyomtatott könyv 16 oldalból álló összehajtoga­
tott egysége az első és utolsó ív között”), bizonyos 
rövidítéseket szigorúan csak nagybetűvel (ver- 
zállal) kell-e írni (502.; például SzU és SZU).

A kézikönyveknek általában sajátságuk, 
hogy sok hasznos és számos tökéletesen feles­
leges információt, adatot tartalmaznak. Min­
denesetre -  kell, nem kell -  könyvünk ba­
rokkos bőségben és sokféleségben, különbö­
ző színvonalon ad táblázatokat különféle be­
tűtípusokról és -fokozatokról, ábécékről, nap­
tárrendszerekről (Gyurgyáknál alaposabb 
például Kudlek, 1988), méretekről és mérté­
kekről, mindezeket pedig témájukban és 
színvonalukban is vegyes bibliográfiák egé­
szítik ki.

Kizárólag szakmai szempontból izgal­
masak a rövidítések, amelyek használata 
szépirodalmi szövegekben nem is nagyon 
szokás. Egyelőre a Szerencsekerék vagy vala­
mely hasonló kvízműsor legbárgyúbb kérdé­
sei közé sem kerülhetne be, hogy a db a darab 
(482.), a pu. a pályaudvar rövidítése (496.). 
Külön érdekesség például a VB (ma csak vi­
lágbajnokság, ráadásul kisbetűvel írandó, egy­
kor végrehajtó bizottság is) és vb. (ma csak vas­
beton, egykor végrehajtó bizottság is; Gyurgyák 
csak az utóbbit ismeri, 501., Kulcsár Ödön 
még mindkettőt, 1973: 223). Gyermeknyelvi 
adalék, s részben a rövidítésjegyzékbe való 
felvételt is támogatja: e sorok junior szerző­
jének kisebbik fia, Kicsi Sebő, szigorúan a vil­
lamosbérlet rövidítésének értelmezi. A db és a 
pu. -  figyeljünk a pontra! -  megoldását azon­
ban elsős elemistaként is tudja. (Igaz, a pon­
tok kitevésének még nem tulajdonít kellő je ­
lentőséget.)

A kézikönyv több ízben is kipellengérezi a 
túlkapásokat, illetve a jó ízlés és a szakmai tá­
jékozatlanság okozta sokat markolást. Ezért 
meglepő, milyen sokszor említi a különböző 
bibliográfiai, jegyzetkészítési módozatok pél­
dáiként (és nem csak a szakbibliográfiák sű­
rűjében) a valóban kiváló könyveket megje­
lentető Osiris kiadványait. A 127. és 148. la­
pon például, az irodalomjegyzékek válfajai­
val ismerkedve négyszer is szerepel a kiadó 
neve. Arra emlékeztet ez, mint amikor a szép 
fiatal tanárnő, Kati néni a névszói állítmányt

tanítva, a „Kati szép” mondatot írja fel a táb­
lára.

Az sem illendő, hogy a szemléltetésre ki­
választott példákkal a szerző többnyire abból 
ad ízelítőt, hogy kiket-miket kedvel, lektorai, 
tanácsadói (felsorolásuk a 4. és 15-16. olda­
lon) mit ajánlottak neki. (Itt a szakbibliográ­
fiákban -  hogy csak egészen kézenfekvő pél­
dákat említsünk -, a 411. oldalról hiányzik 
például Szerdahelyi, 1995, a 406. vagy 408. 
oldalról Temesi, 1980.)

Gyurgyák könyve tehát már csak azért se 
legyen -  a saját kiadóján kívül -  kánon, mert 
kimondottan technikai preferenciáin túl he­
lyenként személyes elfogódottsága is kifeje­
zésre jut. A magyar könyvkultúra viszont 
végnapjaira kiváló összegezést kapott, sokat 
tanulhatunk belőle, sokat fogjuk használni. A 
legnagyobb vétek azonban az volna, ha egye­
temes szabályokkal, bizonyos kanonizálások­
kal a szerkesztői szakmát megfosztanánk 
azoktól a szépségeitől, amelyek a többféle, 
egyedi, önálló megoldás használatában, a 
rögtönzésekben, a folyamatos tanulásban rej­
lettek.
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II

Erős fogadalmat teszek: egyetlenegyszer sem 
írom le, hogy „Gutenberg-galaxis”, még ke­
vésbé azt, hogy vége van. Ezzel túljutottam 
az első, legnehezebb mondaton...

Aki e sorokat olvassa, bizonyára elismeri, 
hogy egy újszülött könyv csodálatos dolog. 
Csak sajnos lassan minden „csoda” három 
napig tart... vagy azért, mert szétesik, vagy 
azért, mert slendriánsága oly mértékű, hogy 
kedvünket szegi. Pedig a hagyományos 
könyv nem távozott még el körünkből, és ha 
el nem űzzük, egyhamar nem is fog. A szá­
mítógéphez láncolt ember az ágyba még a 
szép, megszokott papírkönyvvel bújik. De 
hát milyen ez a „szép”, megszokott könyv? 
Mintha slamposabb volna, mintha elvesztette 
volna belső tartását, mintha szerzői, alkotói 
nem ügyelnének eléggé küllemére, szerkesz­
tésének szakszerűségére.

Gyurgyák János egyszerűen megelégelte a 
„nekünk így is jó” hervasztó gyakorlatát, és 
nagy lendülettel hozzálátott, hogy külföldi 
példákat követve létrehozzon egy magyar se­
gédeszközt, irányadó kalauzt. Munkája oly­
annyira jól sikerült, hogy elnyerte az 1997-es 
év legszebb könyveinek rendezett nemes ver­
seny két díját is. Amolyan pozitív, fordított ál­
latorvosi lóként a kötet önmagán mutatja be, 
hogy mit hogyan kell csinálni, hogy végered­
ményként egy szép és kellemes külsejű, átte­
kinthető, szakmailag korrekt művet tarthas­
sunk kezünkben.

A könyvművészet avatott mesterei, Kner 
Imre, Haiman György, Szántó Tibor gaz­
dag irodalmat hagytak ránk, de mind ez ide­
ig hiányzott a szerkesztők és szerzők együtt­
működésén alapuló, a technika legújabb 
eredményeit is szem előtt tartó szakszerű ké­
zikönyv.

„A könyvtárosok, akik a végső formával, a ki­
nyomtatott könyvvel találkoznak, érzékelik csak 
igazán, mennyire zűrzavaros a helyzet ma Magyar­
országon” -  írja szerzőnk az előszóban. Telje­
sen igaza van, így a személyes érintettség 
okán vállaltam a recenzens szerepét, hogy 
mint gyakorló könyvtáros erősítsem azt az 
akaratot, amely végre igyekszik rendet te­
remteni a könyvkészítés háza táján.

A szakkönyv komoly dolog, még inkább az 
a kézikönyv. Nem ismer mellébeszélést, lé- 
nyegretörő, és fontosságtudatot áraszt. Rit­

kán van zamata, lendülete, és nem árulkodik 
szerzőjéről. Esetünkben ez másként van. Na­
gyon erős személyesség lengi át a kötetet, ér­
ződik a szerző indulata és egyben eltökélt 
szándéka, hogy ha lassan is, de precedensek 
sorával bizonyítsa a goethei sor igazát: „ki na­
gyot akar, szokjék fegyelemre...”.

Különös érzés kézbe venni egy könyvet, 
amelyről nemcsak azt lehet tudni, hogy Ma­
gyarországon még nem jelent meg hozzá ha­
sonló, hanem azt is sejthetjük, hogy egyha­
mar valószínűleg nem is fogja követni másik, 
hiszen a hagyományos könyvkészítés minden 
fontos mozzanatát áttekinti, minden fázisá­
ban használható és használandó. Várható vi­
szont ugyanennek a műnek, az eljövendő, 
ma még csak nem is sejthető változásokhoz 
igazodó „jav., bőv., átdolg.” kiadása.

A kézikönyv kettős értelmű elnevezés, egy­
felől „kézbe vehető”, ha eligazításra van szük­
ség, másfelől kézen fogható, igazi vademe- 
cum. Szikár, tényszerű ismeretek mellett 
ugyanis etikai magatartást is közvetít, de nem 
tagadja meg olvasóitól a hasznosítható ta­
pasztalatokat sem. Gyurgyák János nem csu­
pán könyvhöz értő mesterember, hanem az 
egyik legjobban prosperáló, már a piacgaz­
daság törvénye szerint működő kiadó igazga­
tója is. Tudása gyakorlatias, ügyszeretete bi­
zonyított. Könyvének nemcsak szerzője, de 
egyben felelős kiadója is, a felelős szó eredeti, 
nemes értelmében.

A kötet újdonsága abban rejlik, hogy an­
golszász példát követve egyszerre szól min­
den könyvkészítőhöz, nem rangsorolja a sze­
repeket. Az írótól a szerkesztőig, a korrektor­
tól a nyomdai szedőig, a papír kiválasztójától 
a könyvkötőig mindenki megtalálja a kötet­
ben a neki szóló ismereteket, tanácsokat. 
Mindenki felelős ugyanis azért, hogy a szö­
veg minden ízében megfeleljen az érthető­
ség, az áttekinthetőség és a szakmai tisztesség 
követelményeinek. A szerzők és a közremű­
ködők kötelessége a világos fogalmazás, a for­
rásmegjelöléssel ellátott hivatkozás, a pontos 
idézés, rajtuk múlik a jegyzetek korrektsége, 
a fordítás hitelessége, az illusztrációk színvo­
nala. A szerkesztők, műszaki szerkesztők fel­
adata mindezek ellenőrzése, esztétikus elren­
dezése és az egységes eljárások biztosítása. 
Számos lehetősége van ugyanis a könyvkészí­
tőnek arra, hogy a közlendőket eljuttassa 
az érintettekhez, az olvasókhoz, de ezek kö­
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zül ki kell választania a műfajnak, a kiadvány 
jellegének megfelelőbbet, és azt kell az 
egész könyvben egységesen érvényesítenie. 
A könyv fogantatása, kihordása szuverén 
szellemi munka, életre hívása azonban mes­
terek kezében van, és a mesterségeknek sza­
bályaik vannak, betartandó, ésszerű szabálya­
ik. Szerzőnk ezeket rendezte az általa leg­
jobbnak tartott logika szerint.

Ha rajtam múlna, fejezeteket tennék kö­
telezővé, már az általános iskola felső tagoza­
tában is, de elsősorban a középiskolákban és 
egyetemeken. A könyvtáros ugyanis annak is 
megmondhatója, hogy milyen mélységes 
meglepetés tükröződik bizonyos továbbtanu­
lók arcán, amikor a feltett kérdésekre együtt 
keresve a választ megismerkednek a muta­
tók, a bibliográfiák, a jegyzetek, a függelékek 
fogalmával, használatuk módjával, eligazító 
szerepükkel. A kötelező olvasmányért érkező 
egyetemisták nagy része nem tud különbsé­
get tenni önálló könyv, fejezet vagy folyóirat­
cikk között. Könyvünket tehát nevezném az 
olvasó kézikönyvének is, hiszen közülük is 
csak kevesen tudják, hogy mennyi és milyen 
fontos információt hordoznak a címlapok, 
copyrightoldalak, mit jelent az ISBN szám, 
hogy a könyv kiadástörténete maga is infor­
máció.

És jó, ha tudják, hogy az impresszum nél­
kül megjelenő könyv mögött mindig valami 
sandaság rejlik.

A kötet első része megismertet a könyv 
mint tárgy szerkezetével, alkotóelemeivel, a 
főszöveget megelőző és követő járulékok sze­
repével, egyszersmind ötleteket és tanácsokat 
ad, szokásokat ismertet mindeme részek il­
lesztését, elhelyezését, szerkesztését illetően. 
Az ajánlás, a mottó, a köszönetnyilvánítás 
mind-mind meghatározott illemszabály sze­
rint kerül a helyére. Vannak kötelező szabá­
lyok: pontos leírást kapunk a könyv azonosí­
tásához, könyvtári feldolgozásához elenged­
hetetlenül szükséges adatok feltüntetésének 
gyakorlatáról. Vannak szabályok, amelyeket 
a racionalitás, az érthetőség, az áttekinthető­
ség parancsa szül, de vannak esztétikai és eti­
kai aranyszabályok is.

A kézikönyv egyik legfontosabb üzenete 
az olvasó tisztelete. Az ő kedvéért kell ponto­
san idézni, a tartalomjegyzékben valódi ol­
dalszámot feltüntetni, ragaszkodni a logikai

tisztasághoz, a nyelvhelyességhez. Az ő ked­
véért kell eredeti gondolatokat közölni, köz­
érthetőnek és megbízhatónak lenni. Az idé­
zeteket az ő kedvéért kell a forrás megjelölé­
se mellett idézőjelbe tenni. (Mellesleg most 
azt is megtudhatjuk, hogy ez utóbbihoz há­
rom lehetőség van, úgymint: félidézőjel ’ ’, 
lúdláb » « és macskaköröm „ ”), termé­
szetesen szigorú hierarchiában.

A jegyzetek, hivatkozások, irodalomjegy­
zékek, bibliográfiák szakszerű összeállítása 
kötelező követelmény, de hogy milyen for­
mában, az eligazítás melyik módját választva 
illeszkedik a szöveghez, arról a szerkesztő 
dönt. Fontos, hogy a választott gyakorlat kö­
vetkezetes legyen és elérje célját. A kézikönyv 
számos példával, illusztrációval és tipográfiai 
ajánlásokkal segíti a legmegfelelőbb eljárás 
kiválasztását.

A tárgyszerű ismeretek felsorolását hite­
lessé teszi a szerző személyes hangja, ajánlá­
sainak udvariassága, megengedő, mérlegelő 
stílusa. A kiadóról, a szerkesztőségi munkáról 
szóló oldalak pedig kifejezetten izgalmasak, 
mert szerzőnk nem sajnálja saját tapasz­
talatait, személyes véleményét megosztani ol­
vasóival. Ötleteket ad ahhoz, hogy egy-egy 
mű létrejöttét hogyan lehet alapítványi támo­
gatásokkal segíteni, hol és milyen lehetősé­
gek állnak a kiadók rendelkezésére. Adatai 
frissek és pontosak, beleértve a címeket, te­
lefonszámokat is.

Arra is vannak ötletei, hogy miként kell 
egy kéziratot visszaadni, akár véglegesen, 
akár átdolgozásra, anélkül, hogy a szerzőt 
megsértenénk.

(Ez a feltétlenül dicsérendő személyesség 
okozza viszont néha a gondolatok széttörede­
zettségét. A száraznak induló szakmai fejeze­
teket meg-megszakítja egy kis „erről jut 
eszembe” élmény, és olyan tanácsok, javasla­
tok kerülnek újra elő, melyeket szerzőnk már 
korábban megfogalmazott, vagy amelyek bő­
vebb kifejtésére majd egy későbbi fejezet hi­
vatott.)

A kézikönyv második része a kézirat útját 
követi, leadástól a nyomdáig. Különbség van 
a szerzői, a kiadói és nyomdai kézirat között.

A SZERZŐI KÉZIRAT ALAPKÖVETELMÉNYEI 
című fejezet egyike volna a felsőoktatásban 
kijelölt kötelező olvasmányoknak. Intelmei 
ugyanis a leendő szerzőknek is szólnak, azok­
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nak, akik a szakdolgozat megírásának stresz- 
szes heteiben találkoznak először az írásbeli­
ség mondhatatlan nehézségeivel.

Megtalálhatók a korrektorok munkájával 
kapcsolatos szabályok, a hagyományos kor­
rektúrajelek felsorolása, amelyek ismerete 
mindenki számára hasznos, még akkor is, ha 
a számítógép elterjedésével a javítási lehető­
ségek és ezáltal a szokások is nagymértékben 
megváltoztak. Megtudhatjuk, hogy mi a kor­
rektúraforduló, ami egyben biztosítéka is an­
nak, hogy a kézirat vándorlása során előbb- 
utóbb megszületik a végső, igényes forma, de 
nem mindegy, hogy hány ember energiája 
kopik a hosszadalmas folyamatban.

Szerzőnk gyakran utal arra, hogy a hagyo­
mányos eljárásokat alapjaiban megváltoztatta 
a számítógép elterjedése. Számos régi eljárás, 
például a kézi szedés ismertetésére már sort 
sem kerít, hiszen ezt a munkafolyamatot va­
lóban kiváltotta a számítógép, de külön kitér 
a lemezen is leadható kézirat készítésének 
szabályaira. A mű egészén makacsul érződik 
azonban, hogy nincs az a technikai forrada­
lom, amely a hagyományos könyvkészítést ki­
szorítaná, még kevésbé olyan, amely két­
ségbe vonná, hogy éppen a hagyományos 
könyvnek kell mívesnek, igényesnek és tisz­
tességesnek lennie. A számítógéppel készült 
rettenetes szövegek korában roppant üdítő­
nek és biztatónak érezzük, hogy egy szak­
könyv szót ejt az egy sorba kerülő ideális be­
tűszámról, az elválasztás szabályairól, a be­
kezdések, kimenetek, szóközök esztétikájá­
ról, az írásjelek használatának rendjéről.

Külön fejezet foglalkozik a műszaki szer­
kesztés kulisszatitkaival, aranyszabályaival, a 
munkamenet leírásával. A számítógép jelen­
léte ebbe a munkafolyamatba is beleszólt, a 
műszaki szerkesztő közelebb került a könyv­
höz, hatékonyabban vehet részt a tervezés fo­
lyamatában, annak érdekében, hogy minél 
jobban kifejezze a szerző szándékát.

A Szerkesztők és szerzők kézikönyve 
egyben pótolja a már régen elavult „könyv­
tárosok kézikönyvéit is. Szó esik ugyanis a 
bibliográfiai leírásról csakúgy, mint a bibliog­
ráfiák típusairól. Megismerkedhetünk a pe­
riodikák cikkeinek bibliográfiai leírásával. 
összefoglalást kapunk az angolszász, francia, 
német nyelvterületeken elterjedt szokások­
ról, az alfabetikus besorolás szabályairól.

ismereteink megkoronázásaként, ahogy

az jól szerkesztett könyvhöz illik, ajánlott iro­
dalomjegyzék következik. (A szabványok, 
amelyek szerepelnek a jegyzékben, jórészt el­
avultak, de a könyv a használható részek „át­
mentésével” íródott.)

A függelék valóságos tárháza a hasznos 
tudnivalóknak, és aranybánya a tájékoztató 
könyvtáros számára is. Amit eddig számos le­
xikon kézbevételével lehetett csak összeszed­
ni, az itt mind együtt található: a kiadás va­
lamennyi fázisában előforduló hibalehetősé­
gek felsorolásától az átszámítási táblázatokig. 
Külön fejezet foglalkozik a külföldi ábécék és 
átírások gyakorlatával, a naptári rendszerek­
kel, a mértékegységekkel.

A kötet utolsó harmada különösen izgal­
mas olvasmány a gyakorló könyvtáros számá­
ra. A szerzők és szerkesztők segédkönyvei 
című fejezet azokat a jelentős kézikönyveket 
és segédleteket tartalmazza, amelyeket egy 
tisztességesen tájékozódni akaró alkotó és 
könyvkészítő mester nem kerülhet meg. He­
lyet kapott a felsorolásban sok fontos szótár, 
magyar és külföldi lexikon, enciklopédia, 
adat-, név- és címtár, a magyar nemzeti bib­
liográfia teljes rendszere, külföldi másodfokú 
bibliográfiák, kiadói jegyzékek, periodika-le­
lőhelyek, valamint külön fejezetben az egyes 
tudományágak klasszikusnak mondható alap­
vetései. Közel harmincöt éve jelent meg ma­
gyarul utoljára bibliográfiai kalauz, Szentmi- 
hályi János-Vértesy Miklós ÚTMUTATÓ A TU­
DOMÁNYOS MUNKA HAZAI ÉS NEMZETKÖZI IRO­
DALMÁBA című műve. Szinte ugyanennyi ide­
je várjuk az újabb kiadások megjelenését, de 
nem tagadhatom el azt a félelmemet, hogy 
ezzel már elkéstünk. A cél világos, szerzőnk 
szeretné együtt látni mindazokat a műveket, 
amelyek meghatározók egy tudományág fej­
lődésében. Csakhogy a bibliográfiai kalauzok 
régen, nyugodalmasabb időkben születtek. 
Akkor a szakkönyv szakkönyv maradt évtize­
dekig, és egész lexikonok íródtak a napi po­
litika jegyében, mert az is öröknek tűnt. Ta­
lán éppen az Osiris Kiadó igazgatóját kellene 
megkérdezni, hány olyan mű kiadásán dol­
goznak, illetve kiadásának gondolatával fog­
lalkoznak, amely nem hiányozhat egy ilyen 
bibliográfiából...

Ha a kézikönyv nem tesz mást, mint felso­
rolja azokat a szakkönyvtárakat, ahol a szer­
zők és a könyv elkészítésére megbízást adó 
szerkesztők elmélyülhetnek egy-egy tudo­
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mányág irodalmában, periodikáiban és adat­
bázisaiban, akkor már sokat tett. A szakiro­
dalmi kalauzok szerepe mára átértékelődött. 
Az internet segítségével ma már egy otthon 
ülő szerző minden nehézség nélkül betekint­
het szinte minden nagykönyvtár katalógusá­
ba. Az anyaggyűjtés, a válogatás, a választás 
és a döntés fáradságát nem spórolhatja meg 
senki. Éppen elég az a korrekt ismeretanyag, 
amit a kötet tartalmaz, kár megterhelni óha­
tatlanul szubjektív, nagy támadási felületet 
adó felsorolással.

A kézikönyvet az előforduló szakkifejezé­
sek felsorolása zárja, kiegészítve a könyvki­
adásban használt négynyelvű rövidítésjegy­
zékkel és tárgymutatóval.

Bár a kötet végén, a szakszerű, vagyis a 
leírtakhoz messzemenően alkalmazkodó ko­
lofonban nem szerepel a példányszám (ezt 
az adatot ma már csak igen ritkán közöljük 
-  így a szerző), mégis tudható, hogy az utol­
só példányig elfogyott, és mire ezek a sorok 
megjelennek, utánnyomása is elkészül, sőt 
várhatóan el is fogy. Tisztában vagyok vele, 
hogy ez itt nem a reklám, hanem a recenzió 
helye, mégsem titkolhatom el a tény felett 
érzett őszinte örömömet.

Havas Katalin közkönyvtáros

A MAGYAR JAUSS
Hans Robert Jauss: Recepcióelmélet -  esztétikai 
tapasztalat -  irodalmi hermeneutika. 
Irodalomelméleti tanulmányok 
Válogatta, szerkesztette és az utószót írta 
Kulcsár-Szabó Zoltán. Fordította Bernáth Csilla, 
Bonyhai Gábor, Katona Gergely, Király Edit, 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Molnár Gábor Tamás 
Osiris, 1997. 454 oldal, 1280 Ft

Végre itt a magyar Jauss, de semmi okunk 
az örömre. A kötet gyalázatos kiadásban, 
szerkesztetlenül jelent meg, méltatlanul a 
nagy német tudóshoz. A következőkben kizá­
rólag a magyar edícióról fogok beszámolni, 
tehát nem térek ki arra, mit jelent Jauss a 
mai irodalomelméletben, hogyan és miért fo­

gadták be oly lelkesen Magyarországon stb. 
stb. -  a tárgyban tájékozódni vágyó olvasó ki­
váló magyar nyelvű köteteket búvárolhat, min­
denekelőtt a Jelenkor Kiadó sorozatát (Az 
IRODALOM ELMÉLETEI. Szerkesztette Thomka 
Beáta -  remekül!) és Bókay Antal alapos ké­
zikönyvét (Irodalomtudomány a modern 
és a posztmodern korban. Osiris, 1997). És 
ha eltekintünk attól az idegesítő modoros­
ságától, hogy temérdek szót idézőjelbe tesz, 
a most szőnyegre kerülő kötet (a továbbiak­
ban: Kulcs) korrekt utószava is haszonnal 
forgatható.

persze örültem volna, ha az utószóban 
Kulcsár-Szabó Zoltán arra is kitér, milyen el­
vek vezették a válogatásban, milyen szerkesz­
tői elgondolásokkal gondozta a szöveget. Er­
re azonban nem került sor, talán azért nem, 
mert a szerkesztőnek semmiféle elgondolása 
nem volt arról, hogyan kell közreadni egy 
tudományos szöveget. A válogatás kevésbé 
problematikus. Nyilvánvalóan szerencsésebb 
lett volna, ha nem bomlik meg Jauss magiszt­
rális nagy művének (Aesthetische Erfah­
rung UND LITERARISCHE HERMENEUTIK. 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982) 
az egysége, és a kötet teljes terjedelmében ke­
rül a magyar olvasó asztalára. De belátom, 
hogy az egész mű lefordítása, kiadása jelen­
leg meghaladja könyvkiadóink szellemi és 
anyagi teherbíró képességét. A nagy könyv­
ből négy részlet került bele a KULCS-ba, fon­
tos szakaszok természetesen. Kár, hogy kima­
radt például a WERTHER-t és Rousseau ÚJ 
HÉLOISE-át együtt elemző ragyogó tanul­
mány, a magyar olvasó e műveket és a ben­
nük megjelenő problémákat sokkal jobban 
ismeri, mint a KULCS-ban taglalt Iphigenia- 
drámákat Goethe és Racine tollából. A 
KULCS szerkezete átgondolt, jól tagolt, ará­
nyos; érezhető, hogy a szerkesztőnek van el­
gondolása Jauss életművének fejlődéséről, 
legfontosabb kérdéseiről. Viszont ennél több 
jó sajnos nem mondható el a kötetről, ami 
nagy baj, ha belegondolunk, hogy a közeljö­
vőben feltehetőleg nemigen lesz alkalom a 
hibák kijavítására, netán egy újabb Jauss-kö- 
tet lefordítására.

Jauss kétségkívül nem volt olyan művésze 
a német nyelvnek, mint például Walter Ben­
jamin, de stílusa száraznak vagy színtelennek 
sem mondható, szabatos, pontos tudo­
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mányos nyelven írt. Éppen ezért nem külö­
nösebben nehéz magyarítani. A fordítók ál­
talában szép munkát végeztek, közülük Ber- 
náth Csilla, Bonyhai Gábor és Király Edit át­
ültetéseit emelném ki. A legleleményesebben 
Bernáth Csillának sikerült megtalálnia az 
ideillő magyar nyelvet. Nem tapad vadul a 
szöveghez, a LlTERATURGESCHICHTE-tanul- 
mány legelején Jauss két mondatából bátran 
egyet csinál, és egyéb szabadosságokat is 
megenged magának -  nagyon helyesen, 
mert mindezt a gördülékenység, az olvasha­
tóság érdekében teszi, mindenekelőtt arra tö­
rekszik, hogy magyar szöveget adjon az olva­
só kezébe. Nem így Kulcsár-Szabó Zoltán, aki 
bizonyára jól olvas németül, de (ahogy ez ko­
rábban már saját tanulmányaiból is kiderült) 
nem igazán jól ír magyarul. Nyersfordításo­
kat készít mintegy, ezért az ő szövegei a leg- 
rágósabbak, a legnehezebben olvashatók. Aki 
megnézi A RECEPCIÓ ELMÉLETE című tanul­
mány utolsó bekezdését, érteni fogja, mire 
gondolok.

Azt írtam, a kötet nem ismer szerkesztői, 
szövegközlési elveket. Am gondos tanul­
mányozás után rájövünk, hogy mégis volt va­
lamilyen vezérfonal, mégpedig igen egysze­
rű: a KULCS a korábban magyarul már meg­
jelent írásokat változtatás nélkül közli, abban 
a formában, ahogy egykor megjelentek. En­
nek kínos következményei vannak. A legrosz- 
szabbul Jauss egyik legalapvetőbb tanulmá­
nya járt, a Literaturgeschichte als Pro­
vokation der Literaturwissenschaft. Mi­
vel a szöveg 1980-ban már megjelent a Heli­
kon című folyóiratban, a KULCS ezt a szöveget 
közli. Ez azonban gyászos eredményt hoz. Az 
egykori magyar publikációból ugyanis kima­
radt két fejezet, amelyekben Jauss a marxis­
ta, illetve az orosz formalista irodalomeszté­
tika alapos bírálatát adja. Az még csak érthe­
tő, hogy 1980-ban, a szocializmus fénykorá­
ban miért kellett megcsonkítani a szöveget. 
A Helikon szerkesztői be is vallják, hogy Jauss 
cikkét „némi rövidítéssel” közlik. Am a KULCS 
még ezt is megtakarítja, ohne weiteres átveszi 
a Helikon szövegét. Egyszóval kimaradt a ta­
nulmány III. és IV. része, a német kiadásban 
a 154-167. oldalakon található szöveg (LITE­
RATURGESCHICHTE als Provokation. Suhr- 
kamp, Frankfurt am Main, 1980). Ennek to­
vábbi folyományai is vannak. Mivel 1980-ban 
a Jauss által hivatkozott szakirodalomból

még számos szöveg nem jelent meg magya­
rul, az egykori lábjegyzetekben ilyesmik áll­
nak: Gadamer: WAHRHEIT UND METHODE. 
Tübingen, 1960. Bár, mint ismeretes, Gada- 
mer főműve már régóta magyarul is rendel­
kezésre áll (Gondolat, 1984), a KULCS igno- 
rálja ezt a fontos tényt. A KULCS egyébként 
is általánosnak nevezhető, abszurd és a ma­
gyar kiadási tradícióval szöges ellentétben ál­
ló eljárása, hogy a jegyzetanyagban nem köz­
li, van-e magyar fordítása a hivatkozott szö­
vegnek. Számtalan példát hozhatnék erre, 
elégedjünk meg néhánnyal: Walter Benja­
min: Angelus novus, Helikon, 1980; Ador- 
no-Horkheimer: A FELVIlAgosodAs DIALEK­
TIKAJA, Gondolat-Atlantisz, 1990; Thomas 
Kuhn: A TUDOMÁNYOS forradalmak szerke­
zete, Gondolat, 1984; Wellek-Warren: Az 
IRODALOM ELMÉLETE, Gondolat, 1972; Ro­
man Ingarden: Az IRODALMI MŰALKOTÁS, 
Gondolat, 1977 -  mindezek a könyvek már 
régen olvashatók magyarul, a KULCS ennek 
ellenére csak a német bibliográfiai adatokat 
adja meg. (Néha feleszmél, a német könyvé­
szeti adat után odabiggyeszti a magyar fordí­
tó nevét, de a magyar bibliográfiai adatokat 
már nem írja le. Feladat: keressünk vissza 
egy idézetet Hegel EsZTÉTIKÁ-jának majd­
nem ezeroldalas magyar kiadásából! Lásd: 
KULCS 174. oldal, 40. lábjegyzet.) A legkét- 
ségbeejtőbb e nemben: azt sem tudhatjuk 
pontosan, hogy Gustave Flaubert MADAME 
BOVARY című regénye megjelent-e magyarul 
vagy sem, a KULCS 80. oldalán olvasható egy 
magyar nyelvű részlet a regényből, de nem 
derül ki, hogy a német, francia szöveg, netán 
Ambrus Zoltán, Pór Judit vagy a legtöbbször 
citált Gyergyai Albert egyik (hiszen többször 
is kijavította a szöveget) magyar változata 
volt-e a forrás. (Jauss az idézett kiadásban az 
eredeti francia szöveget adja meg. A magam 
BoVARYNÉ-kiadásában -  Európa, 1966 -  a 
KULCS szövegéhez hasonló, de azzal nem tel­
jesen azonos szöveg áll.) De úgy tűnik, Kulcsár­
Szabó Zoltán még a saját „szerkesztésében” 
(elnézést az idézőjelért...) megjelent kötetet 
sem olvasta el nyomdába adás előtt. A 117. 
oldalon lévő lábjegyzet így szól: „Itt az IRO­
DALOMTÖRTÉNET MINT AZ IRODALOMTUDO­
MÁNY PROVOKÁCIÓJA [magyarul megjelent: He­
likon, 1980, 1-2. sz. 8-39. p. Fordította Bernáth 
Csilla -  A szerk.] című... etc.” Nos, kicsoda itt 
„A szerk. ”? Remélem, nem Kulcsár-Szabó Zol­
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tán, mert akkor azt kellett volna írnia: Jauss 
említett tanulmányát lásd jelen kötetben a 
36-84. oldalon. Csak arra gondolhatunk, 
hogy Vitéz Ildikót rejti a rövidítés, ugyanis ő 
szerkesztette azt a kötetet, amelyben a szóban 
forgó Goethe-elemzés korábban megjelent. 
Ugyanis a 216. oldal úgy hivatkozik a jegyzet 
egy Theorie der Rezeption című előadásra, 
mintha e kötet nem A RECEPCIÓ ELMÉLETE cí­
mű előadással kezdődne. Megint a már is­
mert módszer: vegyük át a régebbi szöveg­
közléseket változtatás nélkül, és ne törődjünk 
az ezzel járó fejleményekkel! Biztos vagyok 
benne, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán nem gon­
dolta át ezt a KULCS-ot. Még egy példa: a kö­
tet végén közli Jauss levelét Paul de Manhez, 
amelyben rengeteg angol nyelvű idézet talál­
ható a nagy amerikai dekonstrukcióstól. A 
fordító -  történetesen Kulcsár-Szabó Zoltán 
-  nem sokat bíbelődik az angol szövegekkel, 
eredeti formában adja azokat. És mint szer­
kesztő még csak egy lábjegyzetet sem szentel 
annak a ténynek, hogy az a szöveg, amelyből 
Jauss oly bőségesen idéz angolul, vagyis Paul 
de Man bevezetője Jauss amerikai kötetéhez, 
ott található a KULCS függelékében (407­
430. oldal), közvetlenül a Jauss-levél után, 
természetesen magyarul, Molnár Gábor Ta­
más fölöttébb gyarló fordításában! A KULCS 
egyébként is meglehetősen nagyvonalú a te­
kintetben, hogy mit fordít le és mit hagy meg 
eredetiben. Jauss Baudelaire SPLEEN című 
versét hosszan elemzi. Egyetértek azzal a 
döntéssel, hogy Babits Mihály klasszikus, ám 
az eredetitől nagyban eltérő átültetése alkal­
matlan arra, hogy Jauss elemzésének alapja 
lehessen. De a szerkesztő még csak nyersfor­
dítást sem ad a versből. Ez képtelenség.

Nem folytatom. Nem vagyok egy Sipu- 
lusz, és egyébként sincs kedvem végigsilabi- 
zálni a kötetet és ingyen elvégezni azt a mun­
kát, amelyet a szerkesztő honoráriumért nem 
végzett el. Csak a legkirívóbb eseteket citál­
tam elő, és nem szónoki túlzás, ha azt állítom, 
hogy oldalakon át folytathatnám. Am a leg­
különösebb az, hogy a torzszülöttet éppen az 
a kiadó hozta világra, amely az elmúlt évek­
ben remek kötetek egész sorával emelte a 
magyar tudományos könyvkiadás színvona­
lát, és amelynek Gyurgyák János az igazga­
tója, a kiváló szakember, mellesleg egy sok hi­
bát tartalmazó, mégis alapvetően fontos ki­

adástechnikai kézikönyv szerzője. Az igazga­
tó úr -  erre mérget vennék -  bizonyosan 
nem látta a kéziratot, mert ha látta volna, eb­
ben a formában nem engedte volna nyom­
dába vinni.

Bán Zoltán András

REHABILITÁCIÓ -  
KÉRDŐJELLEL

Robert Schumann: Négy szimfónia 
Európai Kamarazenekar, 
vezényel Nikolaus Harnoncourt 
Teldec 1996

Immár sok éve joggal állíthatjuk: Nikolaus 
Harnoncourt karmesteri pályaíve két egy­
mással párhuzamosan haladó szálon teljese­
dik ki. A bécsi Concentus Musicus alapítója, 
a nagy osztrák historikus tevékenységének 
egyik felét a mindenre kiterjedő hitelesség 
igényének szellemében fogant (vagyis az elő­
adó-apparátus terén is autentikus) hangver­
senyek, színpadi produkciók és hanglemezek 
alkotják, míg munkáinak másik hányada egy 
bölcs és termékeny kompromisszum eredmé­
nye. Tudását és előadóművészi szuggesztivi- 
tását Harnoncourt nem kizárólag régi hang­
szeres muzsikusgárda élén gyümölcsözted: 
rendszeresen vezényli Európa nagy „kom­
mersz” szimfonikus zenekarait, a drezdai 
Staatskapellét, az amszterdami Concertge- 
bouw-t, a Berlini és Bécsi Filharmonikusokat 
is. olyan muzsikusközösségeket tehát, me­
lyeknek tagjai nem letűnt korok instrumen­
tumainak kópiáján játszanak, s nem a filoló­
giai igényességű kottaolvasás szenvedélyes el­
kötelezettjei. Mi több: Harnoncourt reperto­
árját is rég kiterjesztette a barokkon-klasszi- 
kán túli stílusterületekre.

Nincs itt ellentmondás? -  teszi fel a kér­
dést némely zenehallgató. Végtére is a histo­
rikus előadópraxisnak csak eredeti hangszer­
apparátus közegében lehet hitele, ami pedig 
a klasszika utáni korszakok zenéit illeti, azok 
értelmezésében semmi keresnivalója az olyan 
elveknek, melyek szerint Bachot, Mozartot
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olvassa a történeti hűségre törekvő előadás. 
Mit adhat Schumann-nak Harnoncourt?... A 
négy szimfónia felvétele -  miközben erős, 
gazdag és ihletett interpretáció élményét 
nyújtja -  választ kínál a felidézett kérdések- 
re-kételyekre is.

Karmester és zenekar együttműködése 
egy évtizedre tekint vissza: Harnoncourt 
1986-ban a Bécsi Ünnepi Heteken vezényel­
te először az Európai Kamarazenekart, a 
kontinens tucatnyi országának fiataljaiból vá­
logatott félszáz muzsikus rotációs együttesét. 
Mára a közös munkát egy sor felvétel doku­
mentálja: Beethoven összes szimfóniája, Mis­
SA SOLEMNIS-e, HEGEDŰVERSENY-e (Gidon 
Kremer szólójával), PROMÉTHEUSZ TEREMT­
MÉNYEI című balettje és FlDELIÓ-ja, Mozart 
Négy sziMFÓNiÁ-ja (no. 38-41) és Koncert­
áriái Edita Gruberovával, Schubert szimfó­
niái, Mendelssohn 4. SZIMFÓNIÁ-ja, HEBRI- 
DÁK-NYITÁNY-a, SZÉP MELUZINÁ-ja és Szent- 
IVÁNÉJI ÁLOM-kísérőzenéje, valamint a jelen 
Schumann-sorozat, melynek a szimfóniákon 
kívül tagja a ZONGORA- és a HEGEDŰVERSENY 
is, előbbi Martha Argerich, utóbbi ismét Gi- 
don Kremer közreműködésével.

Mielőtt Harnoncourt Schumann-interp- 
retációjáról esnék szó, illő válaszolni egy kér­
désre. Van-e (lehet-e egyáltalán) saját arca 
egy olyan szimfonikus együttesnek, mely hi­
ába működik alapítása, 1981 óta immár ti­
zenhat esztendeje, hiába tölt évente hat hó­
napot próbákkal, turnékkal és hanglemezfel­
vételekkel, a tagcserék miatt egyvalamit még­
iscsak nélkülöz: azt a relatív állandóságot, 
amely egy zenekar egységes művészi kisugár­
zásának záloga. Nem állítanám, ha nem ta­
pasztaltam volna hangversenykritikusként a 
zenekar koncertjein: az Európai Kamaraze­
nekar mint kollektíva is egyéniség, s felismer­
hetővé egyáltalán nem csak a pultok mögött 
ülő ifjak hangszeres virtuozitása teszi. Ez sem 
lebecsülendő, ám talán mégis fontosabb va­
lami más: az az alighanem kizárólag fiatalon 
birtokolható romlatlan lelkesedés, mely még 
nem ismeri a rutint, a „szolgálat” nyűgét, s 
mely a karmestert valóban mesternek tekinti, 
felnéz rá, és tűzbe megy érte. Később e hit 
hamvát letörli az idő: a muzsikus zenei filisz- 
terré csontosodik, s még ha a világ legkivá­
lóbb zenekarába kerül is, előbb-utóbb azon 
kapja magát, hogy szakszervezetben küzd a

szolgálatszám csökkentéséért, s próba végén 
dallam közepén sem restelli letenni a hang­
szert. Itt, az Európai Kamarazenekarban, 
ahogy mondani szokás, még másról szól a 
történet, s ez bizony hallatszik: koncerten, le­
mezen egyaránt.

Vissza eredeti kérdésünkhöz: mit kapnak 
a Schumann-szimfóniák Nikolaus Harnon- 
court-tól? A kritikus helyzetét nehezíti az a 
mostanában terjedő szokás, melynek szelle­
mében a lemeztársaságok -  önnön illetékes­
ségük határait kiterjesztve -  olykor úgy vélik, 
helyes, ha nemcsak a felvételt, de annak bí­
rálatát is maguk készíttetik el, azt mindjárt a 
lemezhez mellékelve. A Schumann-szimfó- 
niák cD-kiadását kísérő füzet nem egyszerű­
en a művek ismertetését tartalmazza, s nem­
csak Harnoncourt előadói döntéseinek hát­
terét tárja fel, de a szövegbe beleszőtt értéke­
lő mondatokkal lépten-nyomon méltat, sőt 
dicsőít. Nem tehettem egyebet: igyekvő re­
cenzensként betűről betűre elolvastam a fü­
zetet, s mivel túlnyomó részével egyetértek, né­
ha kénytelen leszek tartalmát ismételni. Még 
szerencse, mondatja az irónia, hogy az egyet­
értés mégsem teljes...

Hogy Harnoncourt rehabilitálni kívánja 
Schumann szimfóniáit, azt a két cD  hallga­
tója alighanem akkor is észrevenné, ha ez a 
kísérőfüzetben nem szerepelne -  de szerepel, 
nagyon is határozottan. Azzal az untig ismé­
telt (ám meggyőzően soha senki által alá nem 
támasztott) sztereotípiával, mely szerint a 
Schumann-szimfóniák hangszerelése „ügyet­
len, zenekarszerűtlen, elnagyolt”, Harnon­
court nem kevesebbet szegez szembe, mint 
azt, hogy Schumann nemcsak zenekari mű­
veit komponálva gondolkozott abszolút 
egyértelműen zenekarban, de még zongora­
műveibe is a zenekar színeit, hangzásait ál­
modta bele. (Az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy a zenekari Schumann-termést leértéke­
lő téveszmék terjesztésében sokáig a legtekin­
télyesebb szakemberek némelyike is részt 
vett. Egyetlen példa: „Furtwängler szereti Schu- 
mannt, és igaza van, mert a német romantika nagy 
mesterét szeretnünk kell még zenekari művészetének 
fogyatékos, szegényes köntösében is” -  Tóth Ala- 
dár-kritikarészlet 1936-ból.) A bevezetőben 
említett kérdésre (mit kapnak a Schumann- 
szimfóniák Harnoncourt-tól?) adható első le­
hetséges válasz a hiteles kottaszöveg felé kell
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irányítsa a figyelmet. Nyilván sokan gondol­
ják: a Schumann-szimfóniák a maguk alig 
másfél évszázados múltjával fel sem vetnek 
efféle problémát -  e művekről mindent tu­
dunk, s velük kapcsolatban minden rendel­
kezésünkre áll, amit csak tudnunk kell, s ami­
re csak szükségünk lehet. Hogy mennyire 
nem így van, s hogy a praxis mit koptatott a 
hiteles zeneszerzői szövegen, vagy épp mi­
lyen fedőrétegekkel takarta azt el, arra utal 
nyugtalanítóan Otto Klemperer egy monda­
ta 1960-ból: „Mahler egyszer azt mondta nekem, 
az 8 retusai csupán számára érvényesek, 8 vállalja 
a felelősséget értük. Ma a négy Schumann-szimfó- 
niát az 8 változtatásaival az Universal Edition ki­
adásában bárki megveheti” (GEMISCHTES ÜBER 
Mahler). Ez az apró jelzés -  nem is oly rég­
ről -  egymagában elegendő lehet ahhoz, 
hogy megértsük: mily sokat adhat Harnon­
court reneszánsz, barokk és klasszikus mes­
terek autográfjain és kritikai kiadásain edzett 
hitelességigénye a Schumann-szimfóniák elő­
adói gyakorlatának. NB.: maga a schumanni 
szemlélet is meghaladta e téren saját korának 
nagyvonalú átlagát: „tekintsd pimaszságnak jó 
zeneszerzők művein akármit is változtatni, azokból 
elhagyni vagy éppen újmódi cifraságokkal beléjük 
kontárkodni” -  olvassuk a ZENEI HÁZI- ÉS ÉLET- 
SZABÁLYOK-ban (Keszi Imre fordítása).

Az iménti kérdésre adható második válasz 
már a két CD konkrét élményeinek egyike: 
sok korábbi megszólaltatás plakátszerűen 
széles, tömbszerűen tagolatlan hangzása he­
lyett az harnoncourt-i koncepció egyik leg­
fontosabb hozama az állandó, érzékeny réte- 
gezettség. Ennek az összhatásnak a megterem­
tésében az Európai Kamarazenekar adottsá­
gai a karmester keze alá dolgoznak: kis lét­
szám, még a nagy tuttikban is a szokottnál 
mozgékonyabb együttes, melynek megszóla­
lása rács- vagy hálószerűbb a mamut-appará­
tusokénál, ugyanakkor erőben, szonoritás- 
ban megállja a helyét mellettük, hiszen a mu­
zsikusok telt, gazdag, koncentrált (egyszóval: 
minőségi) hangon játszanak. Alighanem e 
helyt illő leírni: a minőségi hangzásélményt 
a négy Schumann-szimfónia felvételének ese­
tében kiváltképp értékessé teszi, hogy élő 
hangverseny eredménye.

A négy szimfónia mindegyikének harnon- 
court-i megfogalmazásán vörös fonálként vé­
gighúzódó közös elvnek érzem a fokozások 
(s általában a kisebb léptékű zenei folyama­

tok felépítése), a dinamikai kidolgozás és a 
tempóvételek terén megnyilvánuló, szavak 
nélküli állásfoglalást. A Schumann-szimfóni- 
ák előadásában -  talán a TAVASZI-t kivéve -  
szokás a formáknak, főként a gyors tételek 
formájának magaslati pontjain az eksztatikus 
hangulatig eljutni, ezzel is tovább éltetve 
(nem épp teljesen jogtalanul) az egzaltált ze­
neszerzőről a köztudatban kialakult képzetet. 
Ami azt illeti, a művek adnak is alkalmat ef­
féle felsőfokokra, kiváltképp a Rajnai szim­
fónia rézfúvós mámora vagy a NEGYEDIK in­
dulatai. Figyelemre méltó a takarékosság, 
mellyel Harnoncourt az ilyen pillanatokat 
adagolja: a fegyelem egyrészt nem szürkébb 
összképet eredményez, hanem a gátak közé 
szorított energia szuggesztivitását fokozza, és 
az előadások tartását acélozza, másrészt ezen 
a közegen belül valóban kivételes erővel érvé­
nyesül a szuperlatívusz: a MÁSODIK SZIMFÓ­
NIA fináléjának frenetikus befejezése (a tim­
pani csodálatosan individualizált megszólalá­
sával) vagy a NEGYEDIK scherzója a maga dé­
moni sodrával. Méréseket nem végeztem, de 
benyomásom az, hogy Harnoncourt tempó­
vételei nem a századelő nagy német karmes­
tereinek örökségét dolgozzák fel -  általában 
frissebbek, mozgékonyabbak.

Szintén a teljes szimfóniasorozat előadásá­
nak közös nevezője a különlegesen életteli, 
pezsgőn energiagazdag ritmika. Nem lehet 
nem gondolni arra, hogy ezeket a gumilab- 
daszerűen pattanó, rugalmasan feszes, célra­
törő ritmusokat igenis a historikus gyakorlat­
ból hozza magával a karmester; hogy tehát 
itt, a romantika megszólaltatásának területén 
is van mit kamatoztatni a barokk és klasszikus 
Aufführungspraxis hozamából (hiszen ez utób­
binak a modern előadó-művészet egészére 
gyakorolt egyik legfőbb jótéteménye a rész­
ben nyúlóssá vált, részben elmerevedett rit­
mika életre galvanizálása volt). Micsoda in­
dulati töltet rejlik az Első SZIMFÓNIA scher- 
zójának minden ütemsúlyra szinte rázuhanó 
sforzatóiban! S mennyire egy teljes tétel profil­
ját vetíti elénk a MÁSODIK SZIMFÓNIA nyitóté­
telének gyors főrészében a téma úgynevezett 
gyenge (vagy „rossz”) ütemrészre (schlechter 
Taktteil) eső akcentusának érvényesítése! Har­
noncourt merész hangsúlyainak (kell-e mon­
dani, hogy ezek is a historikus előadó-gya­
korlat eszköztárából származnak?) értékes 
vonása, hogy nem pusztán indulati elemek és
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zsigeri élvezet tárgyai-eszközei, de a műértel­
mező intellektust is szolgálják: tagolnak és el­
igazítanak, arányokat és megfeleléseket fed­
nek fel -  a rövid távú formaértelmezés pon­
tos műszerei. A ritmus- és hangsúlypéldákat 
a négy szimfónia valamennyi gyors tételére 
hivatkozva lehetne sorolni: aligha túlzás az a 
megállapítás, mely szerint jelen felvételen e 
kettő erősebben határozza meg a zenélés egé­
szét, mint dallam és tónus.

Külön bekezdést érdemel három lassú té­
tel. Elvezet helyett csalódottan hallgattam az 
Első SZIMFÓNIA Larghettóját. E tétel vonós 
textúrája az egy ütemen belül lehetséges leg- 
nagyobbtól az egészen apróig rendkívül dif­
ferenciált ritmusértékek szimultánját vonul­
tatja fel -  borulékony rendszer ez, melynek, 
úgy látszik, nem tesz jót az az agogika, melyet 
Harnoncourt itt alkalmaz: az összhatás nem 
a szabadon lélegző, bensőséges éneklésé, a fi­
gyelmet inkább a nem együtt játszó muzsiku­
sok zötykölődése vonja magára. Mélyen meg­
ragadó viszont, ahogyan a MÁSODIK SZIMFÓ­
NIA Adagio espressivo harmadik tételének 
szenvedő karaktere kibontakozik: a barokk 
allúzió (Musikalisches Opfer) Harnon- 
court-nál a legjobb kezekbe kerül, a formálás 
tágas, érvényesíti a szövésmód magasrendű 
polifóniáját -  itt és most a tétel harmadik 
harmadában megjelenő fugato is több szer­
kezeti elemnél: magatartás. Végül a RAJNAI 
SZIMFÓNIA nevezetes negyedik tételéről, a fi­
nálé prelúdiumáról: a kritikus sokért nem 
adta volna, ha nem tud a tétellel kapcsolat­
ban emlegetett költői programról (érseki be­
iktatás a kölni dómban), de úgy érzi, Har­
noncourt előadásának szakrális atmoszférájá­
ból és méltóságából alighanem akkor is a 
PARSIFAL processziózenéi felé előremutató 
hangulatot és hangvételt hallott volna ki. 
Hogy mindez valóban egy zenetörténeti pa- 
rajelenség érzékeny megvilágítása vagy csu­
pán szubjektív hallgatói élmény, mindegy. A 
lényeg az interpretáció hitele és ereje -  a szép­
ség lázméröje, a hátgerinc élénk borzongással 
jelez.

A beszámoló végére kell kerüljön a cím­
ben említett kérdőjel. Ismeretes, hogy a NE­
GYEDIK SZIMFÓNIA első változata 1841-ben az 
Első SZIMFÓNIÁ-t követi. A mű ebben az alak­
jában sikertelen maradt, ezért dolgozta át 
Schumann tíz év múltán. A Fassung letzter

Hand elve alapján ez utóbbit, az 1851-est tart­
juk Schumann Negyedik SZiMFÓNiÁ-jának. 
Nem az a visszás, hogy Harnoncourt lemezre 
vette az ősváltozatot (jelen kiadvány ugyanis 
azt tartalmazza), hanem hogy a címével az 
összes szimfóniára utaló The SYMPHONIES fel­
iratú kiadvány azt és csak azt kínálja a hallga­
tónak. Harnoncourt érvelésével szemben 
épp saját logikája alkalmazható ellenérvként: 
mikor Brahmsra hivatkozva a korai változa­
tot ítéli jobbnak (Brahms a későbbit „túlöltöz- 
tetettnek” tartotta), azt is hangoztatja, hogy 
mindkét műalakot önálló kompozíciónak tekin­
ti. Ha azonban így van -  s miért ne fogad­
hatnánk el ezt a gondolatmenetet -, akkor a 
kétlemezes albumot a teljesség kedvéért há­
romlemezessé kellett volna bővíteni, megje­
lentetve rajta az utolsó kézjegy által hitelesí­
tett változatot is -  máskülönben a sorozat hi­
ányos. Ismervén Harnoncourt népszerűségét 
és egy effajta album szenzációértékét, aligha 
hihető, hogy a kétféle változat megjelentetése 
értékesítési problémákat okozott volna. (A 
korrektség kedvéért illő hivatkoznom arra, 
hogy ezt az észrevételt nem elsőként teszem: 
A Negyedik SZiMFÓNiÁ-val kapcsolatos dön­
tést Malina János bírálta a Muzsika 1997/2. 
számának hanglemezrovatában. csatlakoz­
ván az előttem szólóhoz, meg kell ismételjem 
az észrevételt -  a kiadvány lényegi problémá­
járól van szó, említése semmilyen kritikából 
nem maradhat ki.) Az érem másik oldala: ért­
hető az is, mit lát Harnoncourt értékesnek, 
mit szeret a Negyedik SZIMFÓNIA korai vál­
tozatában: az előadás a maga zabolátlanságá- 
val és olykor nyerseségével, a másik három 
szimfóniában tapasztalt tempóökonómiától 
ezúttal eltérő iramával azokat a fésületlensé- 
geket hagyja érvényesülni, sőt erősíti fel, me­
lyek a maguk módján nagyon is vonzók. An­
nál izgalmasabb lehetett volna egymás társa­
ságában kétféle változat s -  nyilván -  kétféle 
előadás.

Csengery Kristóf
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BEVEZETŐ ARNULF RAINER 
KIÁLLÍTÁSÁHOZ

Műcsarnok

Akik itt összejöttünk, valamennyien tudjuk, 
hogy Rainer a világ kiemelkedő kortárs mű­
vészeinek egyike. A progresszív magyar mű­
vészeti élet résztvevői körülbelül a hetvenes 
évek eleje óta figyelik munkásságát. Csopor­
tos kiállításokon többször szerepelt már Bu­
dapesten is, és évek óta öt nagyon erős és 
megrendítő halottimaszk-átfestése látható a 
Ludwig Múzeumban. Legtöbben mégis első­
sorban reprodukciókról ismerik Rainer ké­
peit, és sokak számára ez a meghatározó. 
Most ez a régóta esedékes, itthoni közegben 
rendezett önálló kiállítás ha viszonylag kicsi 
is, sokkal több, mint egy akármilyen bőséges 
szereplés akármilyen tematikus vagy nem te­
matikus kontextusban, akárhol a világban. 
Régi híveit és a fiatalokat egyaránt szinte 
kényszeríti a Rainer attitűdjébe való mélyebb 
betekintésre.

Rainer művészetének alaposabb megis­
merése ma éppoly aktuális, mint régen lett 
volna, ugyanis kezdetei óta nem csökkenő in­
tenzitással a művészi munka lényegét fogal­
mazza meg a maga indulatos nyelvén. Tud­
va, hogy baráti körömben általában tisztelik 
Rainer munkáját, többeket megkérdeztem, 
mi az, amit kedvelnek benne. A válaszok: 
hosszú, konzekvens ellenzéki magatartás, a 
komor telítettség esztétikájának szeretete, 
mögöttes dolgok megérzése, a képek állan­
dó javításának koncepcióján való elragadta­
tás. Többen -  tévesen -  úgy gondolták, hogy 
Rainer testbeszéde valahogy a Magyarorszá­
gon már a hatvanas évek közepén ismert bé­
csi akcionizmushoz tartozik. Második kérdé­
semre, hogy vajon mit jelent Rainer átfestési 
gesztusa, változatosabb válaszokat kaptam: 
provokáció (például, amikor befestett arccal 
kiment az utcára), samanisztikus megsemmi­
sítés, mániákus autodestrukció, ikonroncso- 
lás, a rétegek közötti „Wahlverwandschaft”, 
erőviszony.

Az itt kitett katalógusban olvasható okos 
előszóhoz képest nem tudok újat mondani. 
Ebben az osztrák szürreális-expresszív mű­
vészet történeti-társadalmi talajáról, Rainer

szellemi és szakmai elődeiről van szó. Főleg: 
nem tudok szebbet mondani Rainernek az 
egyes műcsoportokhoz írt, ugyancsak a kata­
lógusban közölt és a falra is kitűzött kom­
mentárjainál. Alkalmi közvetítőként most 
azonban kiemelnék egy-két dolgot, amire ta­
lán jól ráéreztem, és amit a gazdag Rainer- 
irodalom igazolni látszott.

A háború után -  némi késéssel Magyaror­
szágon is -  a szürrealizmus és az expresszivi­
tás világképe volt az, ami a korábbiakból foly­
tatható volt, ami a művészeti megújulást, az 
új látást, az őszinteséget, sőt a művészet szü­
zességét elnyerhetővé tette. Rainer leírja, 
hogy 1948-ban elvitte a mappáját tele szür­
realista rajzokkal Párizsba André Breton­
nak, a szürrealizmus pápájának. Ahogy írja, 
csalódott a kiüresedett és már csak a múltból 
élő mozgalmárokban. Wieland Schmiedtől* 
tudom, aki a napokban Pesten járt, hogy 
Rainer akkor, ott találkozott Pollock és a Pá­
rizsban élő absztraktok, Riopelle, Wols, Mi- 
chaux, Hartung képeivel. Ott jött rá, hogy a 
„szürrealista bestiáriumot”, a tudatelőtti álla­
potot kivetítő pszichikai automatizmuson túl 
van egy másik, mélyebb alkotómód, amely a 
tudattalanból transz és/vagy koncentráció út­
ján hoz fel egyszerű érzékleteket. Ezek nem 
olyan alakzatok, amelyek a mindennapi vi­
lággal összekapcsolhatók, hanem fabulálás- 
mentes, külön képi életet hoznak létre.

Pollock úgy intézte a festmények készülé­
sének technikáját, hogy „bekerülhessen a ké­
peibe”. Rainer egy idő után megtalálta azt a 
módot, ahogy egy másik világban elmerül­
het, és felhozhatja onnan az azzal folytatott 
dialógus nyomait. Területe előbb a monoch­
rom-informel sajátosan rajzos, szálkás módja 
lett, ekkor még teljesen tiszta, geometrikus, 
kisméretű aránytanulmányokat is festett, az­
tán a figurativitást elfedte az informel gesz­
tusokkal, ezek voltak az első nagy átfestések. 
A semmivel került szembe, és ez megszaba­
dította őt a festőgesztusok konvencióitól és 
akaratlagosságaitól. Nem állt ezzel egyedül 
Bécsben, a negyvenes-ötvenes évek osztrák

* Schmied osztrák származású művészettörténész, 
jelenleg a müncheni képzőművészeti akadémián 
professzor, a szürrealizmus szakértője. A háború 
utáni években Bécsben élt, a művészeti események 
tanúja volt.
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festői között többen is voltak, akik az abszt­
rakciónak ezt a szürrealizmushoz kapcsolódó 
expresszív útját járták: Hollegha, Mickl, 
Fruhmann. (Az irodalomban ekkor volt aktív 
a dadaizmusra visszatekintő írók Bécsi Cso­
portja.) Abban viszont egyedül állt, hogy a 
későbbiekben egyesítette a figurativitást és az 
absztrakciót a maga teremtette fotós ready- 
made-ek felhasználásával. Ezzel túl is lépett 
az ismert kategóriákon.

A szürrealizmus programja nemcsak a 
művészet műviségét tagadta, a tapasztalat to­
talitását hirdette, hanem a nagy, alkotó sze­
mélyiség mítoszát is lebontotta: a művész le­
gyen médiuma a mű létrejöttének. Rainer 
nem a Max Ernst-i játékos értelemben való­
sítja meg az indirekt festést. Kremsben nem­
rég megrendezett retrospektív kiállításának 
címe abgrundtiefeperspektiefe, kis humorral fű­
szerezett szótorzítás, csak komolyságában le­
fordítható: körülbelül így: a szakadék perspek­
tívája.

Rainer harminc éve nem veszélytelen 
identifikációs, megismerő mélyrepüléseket 
folytat a saját lénye sötét szakadékaiba. Azt a 
másik világot kutatja, ami az álmokban, fé­
lelmekben, különböző létállapotokban min­
den emberben megjelenik, de amellyel bánni 
kevesen tudnak. Ezt keresi fel előbb az ön­
magáról készített ún. arcfintorokban és azok­
ban a fotókban is, amelyek halotti maszkok­
ról készültek, de ezeket firtatja a Krisztust áb­
rázoló ikonok repróiban is és Van Gogh, 
Rembrandt vagy Goya képmásaiban. Ezek az 
ő Vergiliusai, vezetői az átfestés által való be- 
lehelyezkedés kalandjában.

Hogy valami vidámabbat is említsek: ami­
kor a hetvenes évek vége felé egy festés­
re hajlandó csimpánz ecsetvonásait másolta 
mozdulatról mozdulatra (az erről készült do­
kumentumfilmet az osztrák tv bemutatta), ak­
kor is a racionálison túli, a kontrollálatlan le­
hetőségekbe igyekezett behatolni.

Az átfestés mint önállósult plasztikai nyelv 
nem destrukció, hanem a tévedések kijavítá­
sa, a langyosságok intenzívvé tétele, a bőbe­
szédűség lefedése. Az itt látható művek nagy 
része portré-, illetve mozdulatátfestés. A pá­
lyaudvari fotóautomatával készült első, éjsza­
kai önarcképeken is látható már, hogy a mi- 
mikai állapot nem kifelé fordul, nem előad 
valamit, hanem szinte csodálkozva, fájdalma­

san adja át magát egy másik, belső világ meg­
élésének. Rainer különböző módokon készül 
fel ezekre a koncentrált állapotokra. Az ő fo­
tói is tartalmaznak redundáns elemeket, me­
lyek az intenzitás rovására mennek. Rainer a 
második, újraélő-rajzoló fázisban nemcsak 
felerősíti, de át is írja a fényképet. A lapokon 
való munkálkodást mindaddig folytatja, 
amíg a kép önmagában nem nyugszik, telí­
tettségében csendessé, teljesen zárttá nem 
lesz. A különböző gesztusokban lényegében 
mindig ugyanarról van szó.

Maurer Dóra

VITA

A MÁSODIK
LEGBOLDOGTALANABB 

MAGYAR KRITIKUS
Bán Zoltán András Hazai-kritikájához

Ez az Ady-féle törpézés, hát mit is mondjak. 
Ha az embernek olyan nagyon határozott 
sztenderdjei vannak a nagyság megítélésére, 
és hisz abban, hogy ezek helyesek, akkor mi­
nek annyira ágálni. Ha meg nem hisz, akkor 
vagy önmagát erősítgeti, és, ugyebár, mi má­
sért erősítgetné, mint hogy satöbbi; vagy pe­
dig (úgy) tudja, hogy a sztenderdek, puhán 
fogalmazva, igen különbözők tudnak lenni.

Bán Zoltán András (BZA) kritikája viszont 
rátesz még egy lapáttal a megvetésre, s ezáltal 
megsokszorozza mindazokat a dilemmákat, 
amelyeket felvet. „Hazai Attila talán nem is ér­
demli meg, hogy ilyen nagyágyúval feleljünk neki” 
-  írja. Ugyan a nagy-nagy nagyság kifejezet­
ten „a törpéket” fikázza, de van, aki még eh­
hez is törpe... á, nem, ez már teológiai prob­
léma lenne.

Bocsánatot kérek a közhelyért, de muszáj: 
az a homályos és bonyolult dolog, amit ha­
nyag eleganciával „kultúránk”-nak szoktunk 
nevezni, egyre erőteljesebben és egyre gyor­
sabban változik, illetve egyre több párhuza­
mos -  és gyakran egymással összeegyeztethe­
tetlen -, nevezzük így, diszkurzust termel ki 
és újra. És egyre nyilvánvalóbb, hogy egyre
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kevesebb esély van arra, hogy a különböző 
diszkurzusok, még a viszonylag szűk terüle­
teken is, összeegyeztethetők legyenek, egyet­
len homológ rendszerbe foglalhatók legye­
nek. Az „értelmezői közösségek” (Fish) kiterjedé­
se vagy, ha úgy tetszik, az „ízlésítéletek empiri­
kus általánossága” (Kant) egyre csökken, ami­
nek következtében egyre láthatóbbá válik, 
hogy a magát univerzálisnak tételező karte- 
ziánus cogitatio vagy tévpercepción alapul, 
vagy a diszkurzív agonisztika egy hagyomá­
nyosabb retorikájú változata.

BZA írását pedig teljesen ez uralja. Rög­
tön a nyitó mondat eleje: „Az immár a harma­
dik kötetére is kiadót talált Hazai Attila...” A re- 
torizálás nem rossz, szép kis gonosz felütés -  
a sértés művészet, Borges is megmondta. De 
azért alaposabb lehetne. Van, ugye, az az 
alapvicc, hogy az ürge megy a sztrádán, és 
hallgatja a rádiót, amely éppen drámai han­
gon jelenti be, hogy vigyázat, a sztrádán egy 
ámokfutó szembehajt a forgalommal, mire az 
ürge: „Mi az, hogy egy?!” Tehát Cserépfalvi, 
JAK, Balassi. Ezek adták ki Hazai három 
könyvét. Ezek tehát mind marhák. Biztos va­
gyok benne azonban, hogy mások is kiadnák. 
Ezek is marhák. De nekem is tetszik olykor, 
amit Hazai csinál, sőt olykor nagyon tetszik, 
és sok ismerősömnek is, szakembereknek és 
embereknek egyaránt. Egyébként hajlamos 
vagyok magamat lemarházni, de azért itt in­
kább elbizonytalanodom. A(z, ismétlem, 
egyébként szép) nyitó mondat eleje ott prob­
lematikus, hogy univerzális szubjektumként 
dilettánsozik. (Dilettare = gyönyörködni.) 
(Számomra -  az irodalomban -  a „profi” leg­
alább olyan gyanúsan cseng.) Úgysem tudjuk 
elkerülni az általánosító kijelentéseket -  „az 
fantasztikusan jó  könyv”, „az egy szar költő” 
stb., mondogatjuk gyakran, és miért ne -, de 
néha nem árt reflektálni a szituációra, amely 
folyamatosan nevetségessé teszi az efféle ho­
mályos (és univerzalitásra hajlamos) szubjek­
tumként való megnyilatkozásokat. (Hajlik 
ugyanis arra, hogy az implicite hozzácsatolt 
határozót a „szerintem” felől az „objektíve” 
irányába tolja.)

A probléma már Garaczinál kezdődik. És 
az ún. „future shock”-nál (A&H Toffler). Ha a 
Nincs ALVÁs!-ban (a BZA által igen hasonló 
stílusban és fogékonysággal lezavart műben)

„felzúg az ELEKTROMOS TEMETÉS”, akkor 
ez bizonyos, főként idősebb olvasóknál meg­
lehetősen üres szintagma maradhat, más, fő­
ként fiatalabb emberek számára pedig na­
gyon is sokat jelenthet, talán többet, mint 
BZA-nak egy Ady-verscím említése. S ha 
ilyenből sok van -  és sok van -, akkor a fo­
lyamatos és egyre súlyosbodó értelmezési de­
ficit könnyen frusztrációba vagy megvető 
ignoranciába sodorhatja a kritikust. Ha BZA- 
nak -  ráadásul alapvetően realizmuselvű el­
váráshorizonttal -  Hazai párbeszédeiről csak 
a „hajmeresztően primitív dialógustechnika” kife­
jezés ju t eszébe, akkor kezdek elbizonytala­
nodni, hogy ő melyik országban, illetve évti­
zedben él.

Túl szembeszökő, hogy a század első felé­
ben születettek közül úgyszólván senki nincs, 
aki (nagyra/valamelyest) értékelné azt, ami 
Garaczitól „lefelé” történik a magyar iroda­
lomban -  hogy ne tekintsük a problémát ge­
nerációs jellegűnek. Az értetlenség elsősor­
ban közömbösségben és hallgatásban nyilat­
kozik meg, s ha mégsem, akkor eleve eltökélt 
ellenségességben (eee). BZA jelen írása nem 
az első példát nyújtja erre.

Az eee érvelése gyakran törékeny. Nem is, 
ez túl szép szó. Inkább: csúnya. Például: „Ha­
zai képes akár háromszázszor is leírni, hogy »mond­
ta«, netán »válaszolta«, amivel kétségkívül egy ide­
álját, Raymond Carvert követi, csakhogy az ame­
rikai írónál következetes a takarékos hangszerelés. 
Hazai viszont teljesen esetlegesen alkalmazza ezt az 
eljárást.” Ahogyan a „mondta” esetében, úgy 
sok más vonatkozásban is, Hazai egyáltalán 
nem esetlegesen, hanem vaskövetkezetesség­
gel alkalmaz eljárásokat. Hogy ezek nem 
pont a Carveréi, abban semmi kivetnivalót 
nem találok. (És... most akkor a „mondta” 
monotóniájának megállapításából hogyan is 
következett az „esetlegesség” vádja?)

Azt nem tudhatom, hogy BZA miért talál­
ta olyan mulatságosnak a „szeretkezés” általa 
idézett leírását (Hazai esetében egyébként 
nekem is az egyik legfőbb problémám, hogy 
nem tudom analitikusan megragadni, miért 
találom gyakran ellenállhatatlanul mulatsá­
gosnak stílusát), de biztos, hogy nem „a nyelvi 
sutaságok” miatt. Hogyan nem lett volna „su­
ta”, ha péniszt ír vagy ha faszt? Hímtag? Fal- 
losz? Pöcs? Fütyi, dákó, bráner? Beléhelyezte
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férfiasságát? Koitált, kopulált? Kinyílt az ólaj­
tó? Elővette a méteres kékerest? Belógatta a 
kobrát? Vagy házaséletet élt? Attól félek, 
BZA-t a „szeretkezés” nem stilizált leírása za­
varja (érdekli). Megerősíti ezt az a tény, hogy 
megütközik ama bizonyos „régi nagy igaz- 
ság”-on (tudniillik, hogy „az egész világ be­
kaphatja a faszt”): jelentőségteljesnek ítéli, de 
nem tud vele mit kezdeni. Alighanem a szer­
zői intenciót próbálja kibetűzni, és szubverzív 
szándékú gesztusként olvassa ezt a „régi nagy 
igazság”-ot, és az róla a véleménye, hogy -  
stílszerűen fogalmazva -  kurvára nem szub- 
verzív. Ebben több mint valószínű, hogy iga­
za van, csak azt tenném hozzá, hogy az én 
olvasatomban a narrátor, ha lehet, ezt még 
inkább így tudja. És innen kezd érdekes len­
ni a „régi nagy igazság” megosztásának írás­
aktusa.

Nem osztozhatom BZA-sal abbéli élmé­
nyében, hogy a Sz e k e r e s  f e j f á j á s a  című be­
téttörténet „csak a legnagyobb erőfeszítéssel” ol­
vasható végig. Az általa hiányolt „szenzuali- 
tás” e kisregényként is kezelhető műben épp­
úgy, mint az alapszövegben nyomasztóan je ­
lenvaló, és Hazai összes eddigi produkciójá­
nak már-már „mikrorealista” alapossága né­
zetem szerint tobzódóan szenzuális. BZA szá­
momra legmegdöbbentőbb észrevétele, hogy 
„olyan siváran absztrakt ez az egész”. A sivár­
sággal -  bizonyos megszorításokkal -  egyet­
értek, de hogy absztrakt lenne ez a kizárólag 
igen akkurátus leírásokat, nem túl magas­
röptű párbeszédeket, nem túl szövevényes 
szüzsét tartalmazó könyv, ez a minden sorá­
ban érzéki próza, azt nem tudom úgy érteni, 
hogy megértsem.

„Mocskolván magukat szegyig, /  koholt képekkel 
és szeszekkel /  mímeljen mámort mindegyik”; a 
speed azonban egy egyszerű gyorsítószer (te­
hát éppen nem „kábító”szer), alapja amfeta- 
min, amely a szervezet bizonyos természetes 
gátló folyamatait gátolja le („dopping”), na­
gyobb mennyiségben eléggé megváltoztatja a 
tudatállapotot, viszont egyáltalán nem hallu­
cinogén, nem a „költői képzelet”, az „alkotói 
fantázia” és egyéb szép dolgok protézise, szó­
val semmi Hajnóczy, Borroughs, Csáth, De 
Quincey, és ha BZA azt várta, hogy Naconxi- 
panban hullani fog a hó, és lehetőleg na­
rancsszínű, és lehetőleg fölfelé, akkor nem 
speedes szöveget kellett volna olvasnia. Fel­

hívnám a figyelmet a narratíva eseményei és 
a narrált események közötti különbségre, 
csakúgy, mint a szerző és a narrátor különb­
ségére. Ez utóbbit Ferinek hívják és nem Ha­
zai Attilának, és a narráció szerint a Sz e k e r e s  

f e j f á j á s a  nem létező szöveg, ami lényeges az 
egész mű szempontjából, ha eee-nkből kifo­
lyólag nem követjük el azt a nagyon durva 
hibát, hogy amikor a szerző nekikészül és be­
jelenti, hogy most tessék jól figyelni, mert 
most fogja megmondani az eszmei mondani­
valót, és ez mind semmi, de tényleg meg is 
mondja, és az egy ekkora állatság, amekkora, 
akkor ezt el is hisszük neki. Ha párhuzamba 
állítjuk a Sz e k e r e s  f e j f á j á s á n mint el nem 
készült művet azzal a „művel”, amellyel egy 
hosszasan és aprólékosan leírt jelenet végén 
szembesülünk -  ahol is a narrátor az ebül 
szerzett speeddel alaposan felpörgeti magát, 
és úgy érzi, hallatlanul nagy művész, kirob- 
banóan termékeny, és mindenben zseni, és 
nekiül egy papírnak, bevonalkázza, hiszen 
zenét szerez, de a kotta természetesen kép­
zőművészeti alkotás is lesz, közben intenzíven 
tévét néz, idegen nyelven, és bonyolult me­
moriterfeladatokat végez szimultán, majd az 
excesszív kognitív/alkotási láz elmúltával ész­
reveszi, hogy a papír, az örök alkotások ma­
tériája, amelyen órákig dolgozott, egyetlen 
tagolatlan fekete felület, egy eszelősen boly­
hosra satírozott fekete felület -, akkor mini­
mum egy fokkal bonyolultabbá válik a betét­
darab funkciójának értelmezése is.

BZA szövege több ponton azt sejteti, hogy 
szerzője maga is egy kicsivel többet sejt a tár­
gyalt műről, mint amennyit éppoly kevéssé 
argumentált, mint amennyire határozott té­
zisei expressis verbis állítanak. A narrátor 
„tanulságait” „parodisztikus”-nak nevezi (kér­
dés: miért nem megy tovább ezen a vona­
lon?). Megjegyzi, hogy esetleg „ez a formátlan 
hablatyolás felfogható ironikusan is” (kérdés: 
ua.). S mindez hogyan egyeztethető össze az­
zal -  amiben szintén hajlok az egyetértésre -, 
hogy itt bizonyos tekintetben „égbekiáltóan na­
iv szerzőről van szó, akinek reflektálatlan öntudat­
lanságában van valami lefegyverző”. Hozzáten­
ném azonban, hogy ez inkább a narrátorra 
áll, és arra sem egyértelműen. Már az is kér­
dés, hogy ez a narrátori naivitás nem a szer­
zői rafinériának egy válfaja-e, de az együgyű 
elmebetegnek azt a vízióját, amelyet BZA fest
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elénk Hazai-Feriről, semmiképpen sem tart­
hatom tarthatónak, még akkor sem, ha a Ha­
zai-szövegek szignifikációja az átlagosnál két­
ségkívül jóval erősebben pszichotizált. Tehát 
ha már textusanamnézisben utazunk: inkább 
bonyolultabb pszichózisra, mint egyszerű 
szellemi fogyatékosságra alludálnék. A pa- 
tográfiák értelmezéséről meg csak annyit: az, 
hogy a mi alapvetően neurotikus kódunk az 
uralkodó (szimbolikus vírus), az egy dolog. A 
megértés és az igazság az meg egy (két) -  ez­
zel szorosan összefüggő, de azért mégiscsak 
-  másik dolog. Az irónia, a „bohóckodás”, „hü- 
lyéskedés”, „blodli”, „szatíra” jelenléte, amit BZA 
alternatív értelmezési opcióként felvet, sze­
rintem egyértelmű, de semmiképp sem ab­
ban az értelemben, hogy az egész mű egyetlen, 
a fenti jelzői bővítményekkel ellátható gesztus 
lenne. Annál bizonyosan összetettebb, réteg­
zettebb és gazdagabb -  mégpedig viszonylag 
sokféle olvasó számára.

Arról szerettem volna lehetőleg minél töb­
bet megtudni, miért biztos BZA benne, hogy 
„Hazai Attila hamarosan bekerül az újundok 
kánonba”, de sajnos ezt sem fejti ki. Több­
szörösen következetlennek látom, hogy e két­
ségkívül megvetően emlegetett kánon jelzője 
az „újundok”, mely, ha nem tévedek, a nagy- 
nagy Ady Endre „önelnevezése” egy Ka­
rinthy-paródiában. S ha a paródia jó (már­
pedig szerintem nagyon jó), akkor ebben a 
„Mi vagyunk az Új Undokak” sorban (csak mel­
lékesen: a TÖRPE-FEJŰEK című versben) „túl­
determinált” (Freud) módon tárul fel az (iro­
dalmi) értékek viszonylagossága és ambiva­
lenciája.

Ha nem ismertem volna Hazai szövegeit, 
akkor BZA a döbbenetes dilettantizmus „ön­
magukért beszélő” exemplumaiként citált 
idézeteivel valószínűleg felkeltette volna ér­
deklődésemet irántuk, és semmiképp sem -  
BZA minden igyekezete ellenére sem -  meg­
botránkozásomat. Ez azt a szép emléket idéz­
te fel bennem, midőn a nyolcvanas évek ele­
jén, amikor Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger stb. műveihez igen­
igen nehéz volt hozzáférni, úgy olvastam Az 
ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-t, az általam egyébként se 
túl sokra tartott Lukács György életművének 
egyik mélypontját, hogy az idézőjeleket ke­
restem benne. Szerencsére elég sokat és -  ezt 
mindenképp érdeméül kell betudnunk -

elég jókat idézett az emlegetett óundok „pre- 
fasiszta” szerzőktől, úgyhogy érdemes volt ol­
vasni, még ha a szerző esetleg nem is egészen 
így képzelte kiváltani olvasói elégedettségét. 
BZA írásának egy lehetséges tanulsága ez: az 
idézettek nyilvánvalóan annyira távol állnak 
a recenzió szellemiségétől, hogy a recenzens 
semmiféle dialógusban nem reménykedhet, 
és valószínűleg nem is akar. Aki osztozik eb­
ben a megbotránkozós érzületben, azt nem 
kellett meggyőzni; aki felfigyel az idézetek 
nem egészen a recenzió szellemiségében fo­
gant beszédmódjára és esztétikájára, azt nem 
sikerülhetett meggyőzni; de ami a fő, hogy 
aki bizonytalankodik, azt ez a szöveg biztos, 
hogy se pró, se kontra nem tudta meggyőzni. 
Mert az írásnak az övétől eltérő szellemi­
séggel, beszédmóddal, esztétikával szembeni 
intoleranciája, eee-je még az említett Lukács­
műét is felülmúlja, és ez nagyon látszik. De 
semmi baj. Jól van ez így. Egy valamivel ter­
mékenyebb megértési kísérlet és sikeresebb 
kommunikáció érdekében viszont, ha ez ér­
dek, talán azt javasolnám BZA-nak, hogy 
próbálja meg saját maga és mindannyiunk 
számára tisztázni, kik-mik alkotják „az újun­
dok kánont”, milyen a beszédmódjuk, az isme­
retelméletük, az esztétikájuk, és miféle ádáz 
erő akadályozhatja őket abban, hogy (f)elis- 
merjék, hogy marhák, dilettánsok, unalma­
sak és törpék mind.

Farkas Zsolt

REFLEXIÓ BÁN ZOLTÁN 
ANDRÁS „A LEGBOLDOGABB 

MAGYAR ÍRÓ” CÍMŰ 
CIKKÉRE

(H o lm i, 1998. I., 120-122. o.)

Azt -  akarva, nem akarva -  el kell ismernem, 
hogy Bán kritikája jóval olvasmányosabb, 
szórakoztatóbb, humorosabb, mint annak 
tárgya, Hazai Attila barátom BUDAPESTI SKI- 
ZO című könyve.

Továbbá megértem a kritikust, hogy nincs 
kedve fellációs komplikációkhoz. De: 1. Sze­
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rintem nincs „újundok kánon”. Azaz Hazai, 
ha esetleg él is ifjú szívekben, azok olyan ol­
vasó fiatalok szívei, akiknek a jelzett izomban 
ott dobog még a Mikszáth, Móricz, Kosztolá­
nyi, Karinthy, Szép Ernő, Esterházy, Nádas, 
Kardos G. etc. magyar írók művei iránt ér­
zett hevület („iránt érzett hevület” -  ilyeneket 
ír a suta tollú újságíró zavarában, amikor 
szépirodalmi mű kapcsán próbálja olvasói vé­
leményét megfogalmazni). Szóval, ha az „új­
undok kánon” egy speciális, a fiatal olvasókra 
jellemző sznobságra utal, akkor ez, azt hi­
szem, tévedés, legfeljebb talán az igaz, hogy 
jobban drukkolunk kortársainknak, mint te­
szem azt Bán.

2. Amikor Hazai regényét először lapozgat­
tam, őszinte lelkesedés fűtött, olyasmiket 
mondogattam azoknak, akikkel összefutot­
tam, hogy „ez a legjobb regény idén”. (Ilyes­
miket mondogattak egyébiránt az idő tájt 
apámkorú barátaim Závada regényéről, mi­
után elolvasták.)

Azután elolvastam a BUDAPESTI SKIZÓ-t.
Sajnos nem igazán jó regény, sajnos tele 

van ismétlődésekkel.
De az nem igaz, hogy nem történik benne 

semmi, mert éppen hogy a semmi történik 
benne, az aktív semmi, és -  bár lehet, hogy 
ez vérciki -  ez igen jellemző e sorok írója, At­
tila (Feri) és barátaink egyes életciklusaira.

Meglehet, ez érdektelen sokaknak, nekem 
érdekes.

A naiv stílus pedig néha igenis bájos, szim­
patikus, s talán Bán is így gondolná, ha ez a 
novellányi tartalmú írás nem egy regényen át 
hömpölyögne, hanem kellően meghúzta vol­
na egy szerkesztő. (Az impresszum szerint 
egyébiránt Ruttkay Helgának hívják a szer­
kesztőt. Nem ismerem, de a neve alapján 
gyönyörű lánynak képzelem. Miért nem lát­
szik a könyvön a keze munkája?)

Bán írása árnyalatlan, gonosz. És ez akkor 
sem helyes, ha ilyen jól ír.

Petri Lukács Adám

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


