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Takács Zsuzsa

VISSZAPILLANTÁS

Olyan erővel hatott rám a történet, melyet új, nálam kilenc évvel fiatalabb munka­
társnőnk az iroda szokásos, év végi összejövetelén előadott, hogy úgy éreztem, meg­
fulladok, ha nem hagyhatom ott a konferenciatermet. sietve elköszöntem tehát, és a 
szobámba menekültem. A villanyt fel sem gyújtva, nehogy eláruljon az ajtórésen át a 
folyosóra szűrődő fény, valósággal fölszakítottam az ablakot, és jó tíz percig álltam sö­
tétben, hidegben, besüvítő szélben, míg magamhoz tértem, és elhatároztam, hogy ha­
zaindulok. Az út jelentős részét gyalog tettem meg a viharos időben, és átfagyva, ned­
vesen érkeztem haza. Már számtalanszor tapasztaltam, milyen heves ellenszenvet ér­
zek az iránt, akibe később beleszeretek. Ezúttal azonban szó sem lehetett ilyesmiről, 
kolléganőnkben, előadásmódjától eltekintve, semmi figyelemre méltót nem találtam, 
feleségemmel viszont hosszú idő óta a legkiegyensúlyozottabb módon éltünk, elhitte 
végre, hogy sosem fogom elhagyni, cserébe lemondott arról, hogy mint annak előtte 
gyakran mondta: „olvasson a gondolataimban”, aminél kétségbeejtőbb mondatot alig­
ha ismerek.

Az említett összejövetelen elhangzott történet jó nyolcvan éve esett meg egy isten 
háta mögötti tanyán. Főszereplője egy akkor négyéves leányka, kolléganőnk nagy- 
nagynénje, aki szomjan halt, mert a javasasszony megtiltotta a szüleinek, hogy inni
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adjanak neki, mondván, hogy rontás van a gyermeken. A fizikai rosszullétemet kiváltó 
eset hatása a következő napokban is olyan élénken foglalkoztatott, hogy végére akar­
tam járni, mi lehet az oka. Elmentem tehát anyám egy idős barátnőjéhez, aki egy idő­
ben az idegklinika belgyógyász konzulense volt, és a vele való beszélgetés után meg is 
nyugodtam. О azt mondta, hogy a halála körülményeit felfogni képtelen gyermek 
lelke azóta bolyong választ és könyörületet keresve, és hogy bennem most együtt­
érzésre talált, megnyugszik, meghal végre. Hozzátette azt is, hogy a szakirodalom is­
mer ilyen eseteket. Nem mertem megkérdezni, miféle szakirodalomról beszél, mert 
féltem, hogy kérdésemet gúnynak veszi, és megbántódik, vagy ami még ennél is 
rosszabb, kiderül, hogy az én esetemhez hasonlókról van szó, azaz idegbetegnek tart. 
Magyarázatát fenntartás nélkül elfogadtam, még büszke is voltam beleérző képessé­
gemre, s ezzel, gondoltam, az élet visszatér normális medrébe.

Történt azonban egy alkalommal, hogy kettesben maradtunk a földszinti tervező­
teremben új kolléganőnkkel a hivatalos munkaidő után. Mind a ketten különmunkán 
dolgoztunk, én egy marokkói műemlékegyüttes felújítási tervét készítettem egy nem­
zetközi pályázati felhívásra, ő, úgy tudom, egy lakópark terveit csinálta. Munkánk be­
fejezése után együtt mentünk egy szakaszon a metró Kálvin téri megállója felé a 
rosszul kivilágított, koszos, tél végi utcákon. Gyerekkorunkról beszéltünk, a gyerekek 
szorongásairól, melyekről a felnőttvilág tudomást sem vesz. Kiderült, hogy az ő 
nagyanyja ugyanazokat a nekrofil verseket olvasta neki elalvás előtt, melyekkel engem 
„altatott” meglehetősen szomorú sorsú anyám. Furcsa volt hallanom, ahogyan a Há­
rom árva sír magába' kezdetű verset mondja, s még ennél is furcsább, hogy arról a re­
gényről beszél, melyet, szemben az előbb említett Gyulai Pál-verssel, mind az ideig 
úgy hittem, rajtam kívül a kutya sem ismer, s mely az Anyaszív rejtelmei sokatmondó 
címet viselte. Felzaklatott a velejéig hazug regény tartalmának immár közös felidézése. 
A vértanú anya először füle levágásával, majd a szeme világáról való lemondással pró­
bálja gyermeke életét megmenteni, s a továbbiakban kezét, lábát s ki tudja, mijét vág­
ják még le. Míg anyám délutánonként aludt, én (tizenkét éves lehettem) elolvashattam 
a regény egy-egy fejezetét, de pontosan csak egyet, hogy meg ne ártson a tömény bor­
zalom, s így részletekben mérgeződtem és szorongtam. Mivel a bambaságig menően 
engedelmes fiúcska voltam, hosszú ideig nem szegtem meg az anyai parancsot, egy 
alkalommal azonban föllázadtam, és végigolvastam a könyvet. A kolléganővel való be­
szélgetés most felszínre hozta a gyötrelmes emléket, és bár jókedvűen váltunk el, ne- 
vetgélések közepette fűztem cinikus megjegyzést a regény végére már csak pulzáló 
torzófigurához, kezdtem úgy látni, hogy mindnyájan nyomorúságra születtünk, a vá­
rost ellepő megcsonkított bérkoldusoktól, „futtatóikon” át, az őket nagy ívben elkerülő 
járókelőkig.

Beszélgetésünket hosszú letörtségem követte, de eljött váratlanul a tavasz, s vele az 
örömteli hír, hogy első helyet értem el az el-Ksar el Khabir-i műemlékegyüttes felújí­
tására kiírt pályázaton. Feleségemmel készülődni kezdtünk a csaknem kétéves távol­
létre, életkedvem lassan visszatért. Munkatársaimtól is búcsút vettem, és az ilyenkor 
szokásos pezsgőzés után véletlenül, de nem előérzetektől mentesen, fiatal kolléganőm­
mel együtt távoztam az irodából. О azt mondta, hogy fáj a feje, és valóban, a hosszú 
szempillája vetette árnyéknál mélyebb árnyék sötétlett a szeme alatt. Azt mondta, inna 
egy teát, hogy gyógyszerét bevegye, ha hajlandó vagyok beülni vele a közeli eszp­
resszóba. Beszélgetésünk során kiderült, hogy 1953-ban hónapokon át együtt vol­
tunk, friss tébécés fertőzésünkkel a szabadság-hegyi gyermekszanatóriumban. Innen
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már csak egy hajszál választott el attól, hogy felidézzem halálfélelemmel teli éjszaká­
mat. Mint lázadó kamasz rendszerellenes verseket Írtam, melyeket apám börtönbün­
tetése és a kitelepítéstől való szüntelen félelem motivált. A verseket, illetve a Petőfi 
modorában írt „csatadalokat” bejegyeztem egy pepita füzetbe, és legszemélyesebb hol­
mijaimmal együtt magammal vittem a szanatóriumba is. Azon az emlékezetes éjszakán 
borzalmas történetet hallottam a szomszéd ágyon fekvő, mint takarító nénink mondta: 
„hibás szemű”, higiéniai okokból kopaszra nyírt, egyébként gyönyörű cigánylánytól. 
Életemben olyan szép testet nem láttam, mint amilyen azé a tizennégy év körüli lányé 
volt; egyik szemére leragadt szemhéja azonban visszatartott attól, hogy viszolygás nél­
kül nézzek az arcába. Lopva a mozgását lestem inkább, kivillanó bőrét, ahogyan pa­
pucsában ki-be császkál, vagy kórházi pizsamájában végigdől az ágyon. Tejbegrízva- 
csoránk, fogmosásunk és villanyoltás után a lány elmesélte, hogy a bátyja ávós, és mint 
fogalmazta, „rohadt ellenségeket” darál bele a pincében működtetett darálóba. Ben­
nem, mondanom sem kell, hálás hallgatóságra talált, és ezt az első pillanatban látta. 
Egy percig sem volt kétségem afelől, hogy megkaparintják a pepita füzetet, és én nem 
a tüdőbajomba halok bele, hanem az óriásdarálóban végzem. Kivert a veríték, tüzelt 
az arcom, de igyekeztem közönyt színlelve kérdezősködni, hogy rokonszenvét elnyer­
jem, s másrészt, hogy tisztában legyek az esetleg fontos részletekkel. Látszott, hogy 
ágyszomszédom nem először adja elő a történetet, s talán már unta is, egyre vonta­
tottabban válaszolt körmönfont kérdéseimre, és csakhamar elaludt. Aludt az egész tár­
saság, a „hibás szemű” és másik ágyszomszédja: egy hét év körüli kislány és a sarokban 
az ikerfiúk. Kióvakodtam akkor a folyosóra, ahol fémszekrényeink sora állt, de az ajtót 
kinyitva elszoruló lélegzettel tapasztaltam, hogy vulkánfíber bőröndömnek a benne 
levő pepita füzettel együtt nyoma veszett. Szégyen ide, szégyen oda, vinnyogva sírtam, 
és amikor a gyér megvilágításból az éjszakás nővér (mint szüleim megérkezésünkkor 
azonnal kiderítették: egy volt apáca) előkerült, lázasan kérlelni kezdtem, hogy adják 
elő a bőröndöt a benne lévő fontos füzet miatt. Elképedt szegény, megtapintotta a 
homlokomat, és megállapította, hogy a lázam alaposan felszökött, és visszaparancsolt 
az ágyba. A bőröndöm szüntelen visszakövetelésére annyit válaszolt csupán, hogy gon­
dosan őrzik a padláson, nem veszhet el.

Amikor emlékeim felidézésének ehhez a pontjához értem, kolléganőm szemében 
már gyülekeztek a könnyek, majd vállamra hajtva fejét bevallotta, hogy ő volt a hét 
év körüli kislány a kórteremben. Emlékszik a hirtelen támadt jövés-menésre, vinnyo­
gó sírásomra, felszökő lázamra, és azóta is mindenütt keres. Akkor már szorosan egy­
más mellett ültünk az eszpresszó asztalkáit körbefutó kemény padkán, mint két hajó­
törött. Védelmezőn átkaroltam gyönge vállát.


