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Takacs Zsuzsa

VISSZAPILLANTAS

Olyan erével hatott ram a torténet, melyet 4j, nalam kilenc évvel fiatalabb munka-
tarsnénk az iroda szokasos, év végi sszejovetelén eléadott, hogy tigy éreztem, meg-
fulladok, ha nem hagyhatom ott a konferenciatermet. Sietve elkdszéntem tehdt, és a
szobamba menckiiltem. A villanyt fel sem gytjtva, nehogy elaruljon az ajtérésen at a
folyoséra sziir6dé fény, valésaggal folszakitottam az ablakot, és 6 tiz percig alltam s6-
tétben, hidegben, besiivits szélben, mig magamhoz tértem, és elhataroztam, hogy ha-
zaindulok. Az Gt jelent&s részét gyalog tettem meg a viharos idében, és atfagyva, ned-
vesen érkeztem haza. Mar szamtalanszor tapasztaltam, milyen heves ellenszenvet ér-
zek az irdnt, akibe kés6bb beleszeretek. Ezattal azonban sz6 sem lehetett ilyesmir6l,
kolléganénkben, elGadasmodjatdl eltekintve, semmi figyelemre méltét nem talaltam,
feleségemmel viszont hosszi 1d§ 6ta a legkiegyensilyozottabb médon éltiink, clhitte
végre, hogy sosem fogom elhagyni, cserébe lemondott arrél, hogy mint annak elétte
gyakran mondta: ,,olvasson a gondolataimban”, aminél kétségbeejt6bb mondatot alig-
ha ismerek.

Az emlitett 6sszejovetelen elhangzott torténet j6 nyolcvan éve esctt meg egy isten
hata mégétti tanyan. Fészereplje egy akkor négyéves leanyka, kolléganénk nagy-
nagynénje, aki szomjan halt, mert a javasasszony megtiltotta a sziileinek, hogy inni
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adjanak neki, mondvan, hogy rontas van a gyermeken. A fizikai rosszullétemet kivalté
eset hatasa a kovetkez6 napokban is olyan élénken foglalkoztatott, hogy végére akar-
tam jarni, milehet az oka. Elmentem tehat anyam egy id&s baratngjéhez, aki egy id6-
ben az idegklinika belgy6gyasz konzulense volt, és a vele val6 beszélgetés utan meg is
nyugodtam. O azt mondta, hogy a haldla kériilményeit felfogni képtelen gyermek
lelke azéta bolyong valaszt és konydriiletet keresve, és hogy bennem most egyiitt-
érzésre talalt, megnyugszik, meghal végre. Hozzatette azt is, hogy a szakirodalom is-
mer ilyen eseteket. Nem mertem megkérdezni, miféle szakirodalomrdl beszél, mert
féltem, hogy kérdésemet ganynak veszi, és megbantédik, vagy ami még ennél is
rosszabb, kideriil, hogy az én esetemhez hasonlékrél van sz6, azaz idegbetegnek tart.
Magyarazatat fenntartas nélkiil elfogadtam, még biiszke is voltam beleérz§ képessé-
gemre, s czzel, gondoltam, az élet visszatér normalis medrébe.

Tortént azonban egy alkalommal, hogy kettesben maradtunk a féldszinti tervezs-
teremben 1j kolléganénkkel a hivatalos munkaid§ utan. Mind a ketten kiilonmunkan
dolgoztunk, én egy marokkdéi miiemlékegytittes feltjitasi tervét készitettem egy nem-
zetkdzi palyazati felhivasra, 6, tgy tudom, egy laképark terveit csindlta. Munkank be-
fejezése utan egyiuitt mentiink egy szakaszon a metré Kalvin téri megélléja felé a
rosszul kivilagitott, koszos, tél végi utcdkon. Gyerckkorunkrél beszéltiink, a gyerekek
szorongasair6l, melyekrél a felnéttvilag tudomast sem vesz. Kideriilt, hogy az &
nagyanyja ugyanazokat a nekrofil verseket olvasta neki elalvas el6tt, melyekkel engem
yaltatott” meglehetésen szomora sorst anyam. Furcsa volt hallanom, ahogyan a Hd-
rom drva sir magdaba' kezdetd verset mondja, s még ennél is furcsabb, hogy arrél a re-
gényr6l beszél, melyet, szemben az el6bb emlitett Gyulai Péal-verssel, mind az ideig
agy hittem, rajtam kiviil a kutya sem ismer, s mely az Anyasziv rejtelmer sokatmondé
cimet viselte. Felzaklatott a velejéig hazug regény tartalmanak immar k6zos felidézése.
Avértand anya el8szor file levagasaval, majd a szeme vilagarél valé lemondassal pro-
balja gyermeke életét megmenteni, s a tovabbiakban kezét, 1abat s ki tudja, mijét vag-
jak még le. Mig anyam délutdnonként aludt, én (tizenkét éves Ilehettem) elolvashattam
aregény ecgy-cgy fejezetét, de pontosan csak egyet, hogy meg ne artson a témény bor-
zalom, s igy részletckben mérgez&dtem és szorongtam. Mivel a bambasagig men&en
engedelmes fiticska voltam, hosszi ideig nem szegtem meg az anyai parancsot, egy
alkalommal azonban féllazadtam, és végigolvastam a kényvet. A kolléganével valé be-
szélgetés most felszinre hozta a gyétrelmes emléket, és bar jokedviien valtunk el, ne-
vetgélésck kozepette fliztem cinikus megjegyzést a regény végére mar csak pulzalé
torzofigurahoz, kezdtem tgy latni, hogy mindnyajan nyomorasagra sziilettiink, a va-
rost elleps megcesonkitott bérkoldusoktél, , futtatéikon” at, az ket nagy ivben elkeriilé
jarékeldkig.

Beszélgetésiinket hossza letortségem kovette, de eljott varatlanul a tavasz, s vele az
oromteli hir, hogy els6 helyet értem el az el-Ksar el Khabir-i méiemlékegyiittes felaji-
tasara kiirt palyazaton. Feleségemmel késziilgdni kezdtiink a csaknem kétéves tavol-
létre, életkedvem lassan visszatért. Munkatarsaimtol is bacsiat vettem, és az ilyenkor
szokasos pezsg6zés utan véletleniil, de nem eléérzetektél mentesen, fiatal kollégan&m-
mel egyiitt tavoztam az irodabdl. O azt mondta, hogy faj a feje, és valéban, a hossza
szempilldjavetette arnyéknal mélyebb arnyék sotétlett a szeme alatt. Azt mondta, inna
egy teat, hogy gyogyszerét bevegye, ha hajlandé vagyok beiilni vele a koézeli eszp-
resszéba. Beszélgetésiink soran kideriilt, hogy 1953-ban hénapokon 4t egyiitt vol-
tunk, friss tébécés fert6zésiinkkel a szabadsag-hegyi gyermekszanatériumban. Innen
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mar csak egy hajszal valasztott el attél, hogy felidézzem halalfélelemmel teli éjszaka-
mat. Mint lazadé kamasz rendszerellenes verseket irtam, melyeket apam bérténbiin-
tetése és a kitelepitéstdl vald sziintelen félelem motivalt. A verseket, illetve a Petéfi
modordban irt ,,csatadalokat” bejegyeztem egy pepita fiizetbe, és legszemélyesebb hol-
mijaimmal egyiitt magammal vittem a szanatériumba is. Azon az emlékezetes éjszakan
borzalmas térténetet hallottam a szomszéd 4gyon fekvé, mint takarité nénink mondta:
,hibds szemii”, higiéniai okokbél kopaszra nyirt, egyébként gydnyori ciganylanytol.
Eletemben olyan szép testet nem lattam, mint amilyen azé a tizennégy év koruli lanyé
volt; egyik szemére leragadt szemhéja azonban visszatartott att6l, hogy viszolygas nél-
kiil nézzek az arcaba. Lopva a mozgasat lestem inkabb, kivillané bérét, ahogyan pa-
pucsdban ki-be csaszkal, vagy kérhazi pizsamajaban végigddl az dgyon. Tejbegrizva-
csorank, fogmosasunk és villanyoltas utan a lany elmesélte, hogy a batyja 4vés, és mint
fogalmazta, ,rohadt ellenségeket” daral bele a pincében miikddtetett daraléba. Ben-
nem, mondanom sem kell, halds hallgatésagra talalt, és ezt az elsé pillanatban latta.
Egy percig sem volt kétségem afelél, hogy megkaparintjak a pepita fiizetet, és én nem
a tiidébajomba halok bele, hanem az éridsdaraléban végzem. Kivert a veriték, tiizelt
azarcom, de igyekeztem koézoényt szinlelve kérdez&skodni, hogy rokonszenvét elnyer-
jem, s masrészt, hogy tisztdban legyeck az esetleg fontos részletekkel. Latszott, hogy
agyszomszédom nem el6szor adja el§ a térténetet, s talin mar unta is, egyre vonta-
tottabban valaszolt kormoénfont kérdéseimre, és csakhamar elaludt. Aludt az egész tar-
sasag, a ,hibas szemi{i” és masik 4gyszomszédja: egy hét év koriili kislany és a sarokban
az ikerfiak. Kiévakodtam akkor a folyoséra, ahol fémszekrényeink sora allt, de az ajtét
kinyitva elszorul6 1élegzettel tapasztaltam, hogy vulkanfiber b6réndémnek a benne
lev& pepita fiizettel egylitt nyomaveszett. Szégyen ide, szégyen oda, vinnyogva sirtam,
és amikor a gyér megvilagitashél az éjszakas névér (mint sziileim megérkezésiinkkor
azonnal kideritették: egy volt apaca) el6keriilt, lazasan kérlelni kezdtem, hogy adjak
el6 a bérondot a benne 1évé fontos fiizet miatt. Elképedt szegény, megtapintotta a
homlokomat, és megallapitotta, hogy a lazam alaposan felszokatt, és visszaparancsolt
azagyba. Ab&rénddm sziintelen visszakdvetelésére annyit valaszolt csupan, hogy gon-
dosan &rzik a padlason, nem veszhet el.

Amikor emlékeim felidézésének ehhez a pontjahoz értem, kollégan6m szemében
mar gyllekeztek a kdnnyek, majd vallamra hajtva fejét bevallotta, hogy 6 volt a hét
év korili kislany a kérteremben. Emlékszik a hirtelen tAmadt jovés-menésre, vinnyo-
g6 sirasomra, felszoké lazamra, és azéta is mindeniitt keres. Akkor mar szorosan egy-
mas mellett Giltiink az eszpresszo6 asztalkait kdrbefuté kemény padkan, mint két hajé-
torott. Védelmezén dtkaroltam gyodnge vallat.



