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NOVELLAPÁLYÁZAT

Balla D. Károly

AZ AGNOSZTOSZ-REJTÉLY

„Minél több könyvet olvasol el, annál ke­
vésbé bízhatsz abban, hogy valami újat 
még megtudhatsz a világról.”

(Bodolay)

Ez a történet nem történt meg. Mint ahogy a történetek általában nem szoktak meg­
történni; ha azonban mégis, ezt akkor nem tudjuk róluk: elszállnak fejünk fölött, mint 
a tavaszi felhők vagy az őszi darvak, s csak amikor rég eltűntek szemünk elől, kezdünk 
buzgólkodni azon, hogy egy kézfejünkre hullott esőcseppből vagy vállunkra ereszke­
dő madártollból visszaállítsuk mindazt, ami utólag történetnek tetszik.

Ezzel írók és olvasók egyaránt tisztában vannak, s az évezredekkel ezelőtt kötött 
megegyezés alapján mindketten úgy tesznek, mintha a történeteknek történetként 
történő megtörténése evidencia lenne. Pedig dehogy... Utólag kreált sztori az is, amit 
az alábbiakban előadok.

Tréfa vagy kihívás?

Azzal kezdődött, hogy napi postámban az alábbi szövegű levelezőlapot találtam:

Tsúszó Sándornak 
a Viharágyú szerkesztősége

Tisztelt Mester!
Rövidesen nagyobb küldeményt postázok az On részére, amely többévi munkám eredményét fogja 
tartalmazni. Kérem, ne dobja olvasatlanul a papírkosárba, és ne is süllyessze valamelyik fiókja 
mélyére, hanem, ha kérhetem, olvassa el figyelmesen, szükség esetén akár többször is. 

Nagyrabecsüléssel:
egy Ismeretlen Szerző

P. S. Papírgondjaim vannak, kérem, legyen türelemmel.

Névtelen leveleket még átfutni sem igen szoktam, ám ez a lap furcsaságával nagyon 
megkapott. Hogy mi volt benne a szokatlan? Legalábbis a következők:

1. Feladó nem szerepelt a lapon, ám a postai bélyegző arról tanúskodott, hogy Mun­
kácson adták fel 1996. december 2-án.

2. A szöveg Tsúszó Sándort, a jeles felvidéki származású, teljes elzártságban, a hírek 
szerint Svédországban élő 89 esztendős írót szólítja meg, a címzésben azonban az én 
nevem szerepelt, a város, az utca és a házszám pontos megjelölésével.
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3. A mi folyóiratunk címe nem Viharágyú; ilyen nevű lap valójában nem is létezik, 
csupán -  jutott eszembe kis memóriajáték után -  Babits Mihály Halálfiai című regé­
nyében szerepel.

4. Na és aztán a „mondandó”, ahogy valaki előre bejelenti várható küldeményét, 
meg hogy ne dobjam papírkosárba. Fel is lehetne háborodni, ha nem lenne ott az a 
furcsa utóirat. Türelmet kér, mintha bizony én sürgettem volna. Miért nem akkor írt, 
amikor már elhárultak „papírgondjai”? Netán azt várja, én oldjam meg a problé­
máját?

Bárhogy is: a lapot ott tartottam pár napig íróasztalomon, és „türelemmel voltam”, 
miközben azt igyekeztem kitalálni, melyik író barátom űz velem ilyen kifundált intel­
lektuális tréfát: Tsúszó nevének és a Viharágyúnak az ismerete szélesebb körű irodalmi 
tájékozottságra engedett következtetni, ugyanakkor a „nagyobb küldeménnyel” való 
fenyegetőzés sántított: ugyan melyikünknek van ideje-energiája arra, hogy egy tréfa 
kedvéért vaskos kéziratot hamisítson?

Talán két hét telhetett el, amikor is gépírásos levelezőlap érkezett, mégpedig -  a 
postabélyegző tanúsága szerint legalábbis -  Újvidékről. Feladó nincs, a cím ismét pon­
tos, a szöveg pedig a következő:

a Viharágyú szerkesztősége 
T. S. mesternek saját kezébe

Tisztelt Uram,
elnézését kérem, amiért ígéretemnek mind a mai napig nem tudtam eleget tenni. Igazán restellem. 
Mentségemre szolgáljon, hogy késedelmem az On érdekét is szolgálja, szeretném ugyanis megkí­
mélni attól a fáradalomtól, amely kezem írásának kibetüzésével járna, s igyekszem a teljes anyagot 
legépeltetni, ez azonban érthetően időt vesz igénybe. Mentegetőzésem mellé hadd fejezzem ki abbéli 
reményemet, hogy megértést tanúsít nehezen menthető mulasztásom iránt.

Nagyrabecsüléssel:
az On Ismeretlen Szerzője

P. S. „Az idő nekünk dolgozik. Csak kicsit magas az órabére. ”

Soroljam itt is a furcsaságokat? Ezt az érthetetlen mentegetőzést? Vagy azt, hogy 
jól olvasható, akkurátus kézírásának „kibetűzése” semmilyen gondot nem okozhatna? 
No és aztán újra egy mindent felborító utóirat! Idézőjelbe van téve, de szerzője, for­
rása hiányzik. (Viszont ismerős valahonnan!) Azonkívül pedig szellemességével gyö­
keresen különbözik a főszöveg hivataloskodó-fontoskodó formuláitól (miféle ember 
lehet, aki le tudja írni azt, hogy fáradalom meg abbéli remény?), s épp ezzel von magára 
a megérdemeltnél nagyobb figyelmet.

Bárki is az, aki meg akar tréfálni, gondoltam ekkor, hajlamos a stílusjátékokra. 
Karácsony táján aztán érkezett egy levél Marosvásárhelyről:

dr. Tsúszónak 
Viharágyú

Maistro!
Akadályok elhárulván hamarost prezentálhatom a megígértem autográfiát, amely barátaim ke­
zétől Pressburgból lesz postázandó, bízvást már az Új Esztendő első dekádján. Szabadjon remél-
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nem, hogy írásaim elnyerik a Maistro tetszését, és olyikukat már lapjuk valamely következő szá­
mában viszontlátni lehet szerencsém.

Köszönti:
A Szerző, az Ismeretlen

P. S. Oda engem az oroszlánnak is!

Ezúttal feladó is szerepelt a borítékon: Első Erdélyi Belvedere Egyesület Országos 
Főtanácsa, C. M. J. T. S. L. R. S.

Hogy ez a sok betű micsoda, nem tudhattam, mint ahogy akkor még azt sem: a 
nevezett Egyesület soha nem létezett, így Országos Főtanácsa sincs.

E levélke után a korábbiaknál is szentebbül hittem: egy szellemes írótársam most 
már egyre túlburjánzóbb tréfájáról lehet szó, és -  Marosvásárhely okán -  gyanakodni 
is kezdtem a szerepjátékokra mindig vállalkozó Kovács András Ferencre. Gondoltam 
is, hogy élek a viszontfricska lehetőségével, és feladok címére vagy háromkilónyit ka­
maszkori zsengéimből valamely közismert szerző neve alatt, netán verssorokba törde­
lem Bodolay Klára ételreceptjeit, s azzal lepem meg -  de be kellett látnom, hogy öt­
letem nem eléggé szellemes.

Jócskán benne jártunk a januárban, amikor tekintélyes pakkot hozott a postás. A 
címzés pontos. A feladó: az Irodalmi Szemle szerkesztősége, Pozsony. A többszörös ré­
tegű csomagolás mélyén: vagy százoldalnyi kézirat. De miféle! Semmi gusztusa az em­
bernek kezébe venni. Ugyanis:

•  igaz, hogy a szövegek le voltak gépelve, de a feltehetőleg amúgy sem túl tiszta 
gépeletről fénymásolat készült, és én ezt a duplumot kaptam meg;

•  a másolatok különböző méretű, színű és minőségű papírlapokra készültek, rá­
adásul olyanokra, amelyeknek túloldalát egyszer már felhasználták;

•  az oldalakon se szerző, se a mű címe vagy legalább „három csillag”, se oldalszám, 
így aztán azt sem lehetett tudni, hol végződik az egyik írás, és hol kezdődik a másik, 
illetve, ha az ember egyszer elkeverte az oldalakat, soha többé nem volt módja az ere­
deti sorrend visszaállítására;

•  mindehhez ráadásul: a lapok alján vagy margóján, oldalvást, pár soros ceruza­
jegyzetek, a szövegekben pedig javítások: hol golyóstollal, hol ceruzával; maguk a ja ­
vítások pedig gyakorta áthúzva, felülbírálva tarkították az oldalakat.

Hogy valaki ennyi időt-munkát szánjon egy tréfára: hihetetlennek tűnt. Kételkedni 
kezdtem korábbi feltevésemben. Majd az olvasás eldönti, végül is miről van szó, gon­
doltam, és sürgős teendőim lévén egyelőre félretettem a különös kéziratot.

Eltelt pár nap, amikor is újabb levlap érkezett, ezúttal ismét Munkácsról és feladó 
nélkül:

Tsúszó S.
Viharsarok, helyben 

Tisztelt Uram,
elnézését kérem a történtekért! Sajnos nem állt módomban az elkészült anyagot ellenőrizni, és 
csak utólag értesültem pozsonyi barátaim „takarékosságáról”. Kérem, az esetet ne minősítse az 
On személye iránti tiszteletlenségnek, és kérem, hogy a sajnálatos körülmények ellenére igazságo­
san ítélje meg írásaim nívóját. Bízva jóindulatában, kérem Ont, hogy müveimet mielőbb bocsássa 
az olvasóközönség elébe.
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Nagyrabecsüléssel:
Ismeretlen Szerző

P S. „Amikor így egyesben vagyunk egymással” -  Herbert Quain

Ez vagy  te lje sen  h ü ly e , vagy  v a lak i m o st m á r  e ltú lozza  a  tré fá t, á lla p íto tta m  m e g  
d ü h ö se n . M ég  hogy  Viharsarok m e g  „ h e ly b e n ” m e g  „n e m  állt m ó d o m b a n ”? (V ajon 
a k k o r  k i ja v íto tta  v ég ig  a  szöveget tollal, ceruzával?) N o  és az u tó ir a t  id éze te?  M i ez a 
sü le tlenség?  É le te m b e n  n e m  h a llo tta m  e r rő l  a  H e rb e r t  Q u a in ró l!

In d u lta m , ho g y  az egész p a k sa m é tá t, ah o g y  v a n , b ev ág jam  a  szem étb e . D e m é g se m  
v itt r á  a  lélek.

Egy ó rá t  rá szán o k , g o n d o lta m . B eleo lvasok , és csak  az tá n  d o b o m  ki, n y u g o d t lel­
k iism ere tte l.

A  d o lg o k  log iká ja  sz e rin t e p e rc b e n  az a láb b i fo ly ta tások  tű n te k  v o ln a  e lfo g a d h a ­
tó k n a k :

1. k e llem esen  csa ló d tam , és n e m  tu d ta m  le te n n i a  cso d á la to s  k éz ira to t;
2. az írá so k  m é g  a n n á l  is ro sszabbak , o lv a sh a ta tla n a b b ak  vo ltak , m in t  ah o g y  szám í­

to tta m , így h á t  h a la d é k ta la n u l e lé g e tte m  v a la m en n y it;
3 . a  szerző  d ile tta n tiz m u sá n a k  a  foka  e lé r te  az t a  m é rté k e t, a m ik o r  m á r  szó rak o z­

ta tó v á  v á lik : az e m b e r  n a g y o k a t r ö h ö g  a  se te -su ta  m o n d a to k o n , és c sa p k o d ja  a  té rd é t, 
h a  egy k ap itá lis  k é p z a v a rra  ak ad .

E leh e tő sé g e k k e l sz em b en  a z o n b a n  eg észen  m á s t ta p asz ta ltam .
Ism e re tle n  S zerző m  m ű v e  n e m  v o lt e g y é r te lm ű e n  se rossz, se jó .  V ersek re  e m lé ­

k e z te tő  p ró b á lk o z á sa i tű n te k  h a lv á n y a b b a k n a k  (ám  o lvastam  m á r  n e m  egy la p b a n  
ezek n é l g y ö n g é b b e k e t is!), novellisz tikus le írá sa in a k  n é m e ly ik é t a z o n b a n  a k á r  k ö zö l­
h e tő n e k  is ta r th a t ta m  v o ln a , h a  n e m  z a v a rn a k  r o p p a n t  m ó d o n  a  m á r  em líte tt k ö rü l­
m é n y e k  (a szerző  k ilé té n e k  b izo n y ta lan ság a , a  h ián y zó  c ím ek  stb.). N e m ig e n  tu d ta m  
h á t, ezek  u tá n  m it k e z d e k  a  k éz ira tta l, m ég is  ö rü lte m , ho g y  a  n a g y já n  á trá g ta m  m a ­
g am , m e r t  eg y b en  lega lább  m e g b iz o n y o so d h a tta m : n e m  s tílu s já té k ró l v a n  szó, h a n e m  
va ló d i, h ú s-v é r  sze rző rő l (ru tin o s  szerkesz tő  m e g é rz i a  létező szem ély iséget az írá so k  
m ö g ö tt) , ak i, is te n  tu d ja , m i okból, e ltitko lja  n ev é t, és a  k ü lö n b ö z ő  v á ro so k b ó l k ü ld ö tt  
la p o k  ré v é n  m é g  az t is e lé r te , ho g y  la k h e ly é rő l se szerezzek  tu d o m á s t.

M a ra d h a to tt  v o ln a  a  p ro b lé m a : a  T súszó m egszó lítás és a  Viharágyú, ám  eze k re  ig e n  
egy szerű  m a g y a rá z a to t ta lá ltam .

H a  u g y an is  fe lté te lezem , h o g y  o lvaso tt, az iro d a lo m  d o lg a i i r á n t  é rd e k lő d ő  sze rző ­
ve l h o z o tt össze b a lsze ren csém , m ié r t  n e  tu d n á m  e lk épzeln i, ho g y  ism e ri a  tsúszó i é le t­
m ű  lén y eg i v o n ása it, s jó l  tu d ja , eb b e  a  le h e tő  le g te rm é sz e te se b b e n  b e le ta rto z ik  m in ­
d e n fé le  sze re p c se re  és -já ték , a k á r  az is, h o g y  a  fe lad ó  c ím ze ttjé t, a k irő l p e d ig  p o n to sa n  
tu d ju k , v a ló já b a n  k icsoda, a  M este r n e v é n  szó lítjuk  m eg . V alószínű , hogy  a  szerző  
egyes írá sa im  a la p já n  ism e ri azo k a t a  k u ta tá sa im a t is, am e ly ek  ré v é n  Tsúszó u n g v á r i 
ta r tó z k o d á sá n a k  n y o m a ira  b u k k a n ta m , így n é m i asszociációs készséggel e n g e m  a k á r 
a tsúszói mivolt h e lybé li k ép v ise lő jén ek  te k in th e te tt . H a so n ló  a  h e ly ze t a  ta lán y o s fo ­
ly ó ira tc ím m el. A lig egy évvel eze lő tt a  Kortárs p á ly áza to t h i rd e te t t  a p o k r if  n o v e llák  
m e g írá sá ra ; é n  is b e n e v e z tem , és d íja t u g y a n  n e m  n y e r te m , ám  Déja vu cím ű  „B ab its”- 
n o v e llá m a t leközö lték . így, h a  é n  egyszer m á r  m e g p ró b á lta m  B abits b ő ré b e  b ú jn i, a k ­
k o r  fo ly ó ira to m  c ím e m ié r t  n e  le n n e  fe lc se ré lh e tő  a  Halálfiaiban sz e re p lő  lapéval?

Azaz, h a  sz ig o rú a n  veszem , S zerzőm  n e m  te t t  m ást, m in t  ig e n  k u ltu rá lt  és e legáns 
m ó d o n  k e re se tt  „asszociációs iro d a lm i k u lc so t” én h o zzám .
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Ez a megállapításom a magam számára is meglepő volt, és, anélkül, hogy észrevet­
tem volna, azon kaptam magam, hogy a dolog elkezd érdekelni!

Elővettem lapjait!
Hát persze! Akadnak finomabb utalások is! Itt vannak mindjárt a furcsának talált 

utóiratok! Kis töprengés után rájöttem: valamennyihez személyes kötődés fűz. Vagy 
Cecil M. J oepardy-tanulmányomban használtam őket, vagy én bukkantam rájuk Tsú- 
szó-kutatásaim során. Megfejtettem a Vásárhelyről érkezett lap talányos betűsorát is, 
amely éppen a szerepjátékaikról elhíresült alakok monogramjaiból állt össze, továbbá 
pedig... Igen, ez talán a legfurcsább, ez a Herbert Quain-idézet. Ennek eredetét hiába 
kerestem emlékezetemben, megpróbáltam hát „módszeresen” utánanézni. Am ennek 
a különös német-francia nevű férfiúnak nem akadtam nyomára semmilyen lexikon­
ban. Holott H. Q. ott lakott polcomon, épp csak rossz helyen kerestem. Nem búvott 
enciklopédiákba, hanem „saját” könyve volt, mégpedig Utóvéd című nem mindenna­
pi, ámde elég rossz regénye. Ebben csak az a furcsa, Szerzőm honnan sejthette, hogy 
rendelkezem ennek az egyébként ismeretlen szerzőnek egy kötetével, illetve hogy első 
hevenyészett olvasásakor alighanem megakadhatott a szemem ezen a meghökkentő 
mondatkezdeten: „Amikor így egyesben vagyunk egymással...”, hiszen ceruzával 
megjelöltem. (Erre a mozzanatra nem emlékeztem, mint ahogy magára a könyvre 
sem; egy ideje azonban ilyesmin nem akadok fenn, tudom, hogy betegségem követ­
kezménye.) Persze mindez lehet véletlen egyezés is, de hát az ember az én koromban 
már nemigen hisz ilyen fatális egybeesésekben.

Bárhogy is, közel férkőzött hozzám ez az Ismeretlen, akit egy ideje magamban már 
így emlegettem: Agnosztosz, mivel ő is így nevezte magát egy versében. („Midőn az Ég 
és Föld ma rajtam osztoz, /  vagyok, ki voltam: álmodó Agnosztosz.”)

Igen ám, de mit tegyek a kézirattal? Ha elég rossz lenne, kidobnám, ha elég jó, 
akkor most felfedeztem volna egy új tehetséget, s esetleg tehetnék lépéseket a teljes 
mű kiadása érdekében. így azonban?

Legfeljebb pár részletet a lapunkban... Akadna néhány életképes versféleség meg 
kispróza... Épp csak az egész annyira összefolyik... Meg a címek is hiányoznak, így 
aztán nem lehetek egészen biztos abban, melyik írásnak hol a vége... Alighanem az 
oldalakat is megkevertem, számozva pedig nincsenek...

Átpörgettem újra az anyagot, de csak bosszúságomra tettem. Úgy éreztem magam, 
mint az a farkaséhes ember, aki enyhén romlott ételre talál: sem otthagyni, sem meg­
enni nem tudja.

Ráadásul a papírok még jobban összekeveredtek, néhányuk pedig lapozás közben 
visszájára fordult, és mivel a túloldalakon is fénymásolt szövegek voltak, rémülten 
gondoltam arra, vajon hogyan fogom kideríteni, melyik lehetett az eredeti kézirat, s 
melyik a használt papír verzója (Szerzőmhöz hasonlóan magam is rosszallással gon­
doltam a pozsonyi kollégák „takarékosságára”).

Egy azonosítási kísérlet kedvéért beleolvastam az egyik vélhetően hátára fordult 
lap szövegébe. No, nincs nagy baj, állapítottam meg, ez azért elég erősen elüt a nagy­
jából már megismert írások jellegétől. Először is abban, hogy... Hogy sokkal jobb!

A sűrűn gépelt oldalon, amelyet kezemben tartottam, a következő textus szerepelt:

egyre kevésbé élnek valóságos életet, hanem mindinkább valamely elzre kidolgozott kon­
cepciónak látszanak engedelmeskedni, mintha egy műalkotás rejtett belsz logikáját kö­
vetnék. Napról napra elvesztenek valamit életszerűségükbzl, és ezzel azonos mértékben 
válnak művészileg mind hitelesebbé.
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Mindebbzl az is következhetne, hogy hzseim történetének megírása nem számíthat ne­
hezebb írói feladatnak, hiszen elegendz életük folyását pontosan rögzíteni, s az így sza­
porodó szövegek szinte automatikusan regénnyé válnak. Ha azonban így lenne, aligha 
halogatnám évek óta a megírást, s nem reménykednék még mindig abban: a történet 
visszatér a köznapi banalitások kerékvágásába, eljelentéktelenedik, s ezzel felment en­
gem a megörökítés felelzssége alól. Ám a helyzet e feltételezésnek épp ellenkezzjéhez 
közelít, s én ezért halogatok, reménykedem, és ezért keresek kibúvókat. Ahelyett, hogy 
örülnék a szinte készen kapott témának, riadtan és szorongva tekintek rá.

Talán ahhoz hasonlóan, amint naiv menyasszony néz a nászéjszaka elébe: egyrészt 
úgy érzi, az mégiscsak valami illetlen dolog lehet, másrészt attól tart, hogy olyat kell majd 
tennie, amire nemcsak hogy z nem képes, hanem amit tenni alighanem eleve lehetetlen.

Nos, magam sem vagyok meggyzzzdve róla, illz dolog-e az írás, az ilyen megírás. De 
ha elvetem is ezen aggályomat, akkor is riaszt a kétely: vajon képes leszek-e szöveggé 
tenni hzseim életét. Mindaz ugyanis, ami velük történt és történik, nem eléggé verbális és 
egyáltalán nem szövegszer/.

Hogy akkor milyen?
Nehezen tudnám leírni. Talán épp azért, mert nemcsak a történet önmaga, hanem fel­

tételezett definiálhatósága is ellenáll a szavaknak. Ugyanakkor azt sem állíthatom, hogy 
képben-filmen vagy hangban-zenében el tudnám képzelni hiteles megjelenítését. Ha még­
is választanom kellene a létezz m/fa jok közül, talán az építészet és a tánc mellett dönte­
nék, vagy inkább e kettz között keresném azt az adekvát formát, amelyben megragadható 
lenne mindaz, ami hzseim életébzl művészileg ábrázolható. Igen, azt hiszem, ha regé­
nyemet a barokk építészet és a modern balett középarányosához tudnám közelíteni, akkor

Nem is rossz, csettintettem, és sorra forgattam át az Ismeretlen Szerző, azaz Ag- 
nosztosz kéziratának lapjait. A fenébe is, miért nem ezt a munkáját küldte el?!

Megpróbáltam sebtiben valami sorrendet kialakítani, most már egyáltalán nem tö­
rődve azzal, hogyan keverednek el még jobban az eredeti kézirat lapjai.

Nem látszott a „rekonstruálás” könnyű feladatnak, mert -  kell-e mondanom -  az 
oldalszámok a túloldalakon is hiányoztak, mint ahogy a címek is.

A kéziratlapokkal végzett negyedórás puzzle-játék után megállapítani véltem, hogy 
legalább három különálló írással (és tucatnyi, egyikbe sem illő töredékkel) akadt dol­
gom, de alighanem mindegyik hiányos formában került elém, ami nem is csoda, te­
kintve, hogy „félig elhasznált papírról” volt szó. így külön sikernek éreztem minden 
alkalmat, amikor az oldalak alján megszakadó mondatnak megtaláltam egy másik lap 
tetején a folytatását, és elragadtatással fel-felkiáltottam, amikor szellemes, vérbő meg­
fogalmazásokra bukkantam.

Az új szövegek felfedezése és a tapasztalt minőségi ugrás feletti örömömnek azon­
ban hamarosan végét vetette a kétely. Aggodalmaskodva azon kezdtem ugyanis tépe- 
lődni, vajon ezt is ugyanaz a szerző írta-e, mint a gyengécske verseket-prózákat, és nem 
túl valószínű-e, hogy a fénymásolatot készítő pozsonyi kollégák a szerkesztőségükben 
régóta elheverő különböző kéziratduplumok tisztán maradt oldalait -  tudjuk: taka­
rékosságból -  folyamatosan felhasználják újabb másolatok előállítására, s így előfor­
dulhat, hogy több szerző más-más anyagával állok szemben; ezek között pedig lehet­
nek már publikált írások részletei is.

A lehetőség, hogy „felfedezésemnek” talán semmi köze a most már valóban „saját” 
szerzőmnek érzett Agnosztoszhoz, kedvemet szegte, és erősen megingatott. Azon



Balla D. Károly: Az Agnosztosz-rejtély • 369

kezdtem törni a fejemet, hogyan szerezhetnék bizonyosságot -  akár igazolót, akár cá- 
folót -  felmerült kételyeimre. Gyors egymásutánban a következőket határoztam el:

1. írok az Irodalmi Szemlének, hátha szolgálhatnak valami információval, talán még 
magáról Agnosztoszról is megtudhatok valamit.

2. Rászánok pár napot, és most már tüzetesen végigolvasom a teljes anyagot („szí­
nét” és „fonákját” egyaránt). Stiláris és tartalmi jegyek alapján talán sikerül valószí­
nűsítenem vagy az „egyetlen szerző”, vagy a „több szerző” hipotézisét.

3. Megvizsgálom a gépiratok formaijegyeit: tipikus betűcserék, központozási saját­
ságok, beütések nagysága, margószélességek stb. Ezek a megfigyelések is támpontul 
szolgálhatnak.

4. A tartalmi összetartozás vizsgálata mellett teszek egy kísérletet arra, hogy a hasz­
nált papírlapokat méretük, fehérségük, vastagságuk szerint soroljam csoportokba, 
hisz könnyen lehet, hogy így „automatikusan” helyreáll valami eredeti sorrend.

Ez többnapi teendőnek tűnt, de a munka felvázolásával egy időre elegem is lett 
ebből az egész ügyből, és kicsit fásultan kezdtem összeszedni a földön-díványon, asz­
tallapon szétrakott árkusokat. Nem gondoltam volna, hogy ez az este még két váratlan 
fordulatot is tartogat számomra, s hogy a fenti cselekvési tervem mihasznának, fölös­
legesnek bizonyul.

Az első meglepetés akkor ért, amikor, elhatározásom ellenére, rendcsinálás közben 
beleolvastam egy a többinél kisebb méretű lap szövegébe. A következők álltak rajta:

Az elvonatkoztatás legnépszerűbb és ezért kissé el is csépelt módja: valamely „idegen” 
kéziratra történz hivatkozás. Vagyis az az eset, amikor a szerzz nem sajátjaként ad közre 
egy művet, hanem azt játssza, mintha véletlenül találta, valakitzl kapta, felfedezte, kiku­
tatta, kalandos úton megszerezte volna. A „talált kézirat” a szerzz számára az elvonatkoz­
tatáson túl számos egyéb lehetzséget nyújt, stílusjátékokra inspirálja, s megengedi pél­
dául, hogy kommentárokat, megjegyzéseket fűzzön saját művéhez, amely fogással mint­
egy megsokszorozza saját szerzzi személyiségét. Ugyanezt a célt szolgálják a nemritkán 
igen terjedelmes elz- és utószavak, amelyekben a szerzz igyekszik minél meggyzzzbb 
történetet kerekíteni a kézirat megtalálását, elzkerülését, kézhezvételét vagy megfejtését 
illetzen. Az ilyen keretjátékokban szinte kötelezz arról a tépelzdésrzl is részletesen számot 
adni, amelyet a „közöljem -  ne közöljem” dilemmája okozott a szerzznek, illetve, szintén 
már-már törvényszerűen: annak ecsetelése is szükséges, hogy a szerzz miért nyúlt bele 
az eredeti szövegbe, avagy ellenkezzleg: miért hagyta érintetlenül. Nagyon gyakran fel­
merül az elszdleges mű töredékes voltának a problémája (megrágta az egér, egyes lapjai 
elégtek, eláztak, elvesztek), illetve az így adódó kibúvók: miért tudta vagy éppen miért 
nem tudta rekonstruálni szerzznk a talált, elzkerült, felkutatott, kézhez kapott, megfejtett, 
lefordított, átmásolt stb. kéziratot.

A szerzzi szerep ilyen multiplikációja nem új keletű az irodalomtörténetben, hisz volta­
képp Mózes kztábláitól Grendel Lajos „Thészeusz és a fekete özvegy”-éig százszámra 
találunk példát a „nem én vagyok a szerzz, én csak közreadom” írói attitűdjére, ám talán 
nem tévedek, ha azt állítom, hogy igazi kivirágzását az elmúlt évtizedekben tapasz­
talhattuk. Grendel példája mellett megemlíthetjük Esterházy Péter Csokonai Lilijét, a fel­
vidéki irodalom fiatalabb nemzedékének szinte szárnyakat adó Tsúszó-hagyományt, Ko­
vács András Ferenc „műfordításait” és Lázáry-verseit, Baka István „Sztyepan Pehotnij tes­
tamentumáét, Szávai Géza Herbert Quain-regényét, Rappai Ágnes fiúverseit, illetve, szű- 
kebb pátriánkra térve, Penckófer János narancs mappából elzkerülz novelláit vagy Balla



370 • Balla D. Károly: Az Agnosztosz-rejtély

D. Károly hiányregényét. E közel sem teljes felsorolás is mutatja: alighanem divatról van 
szó. Ez még nem is volna baj, hisz minden divat mulandó, ám jegyében mégis születhetnek 
maradandó m/vek. Az egyetlen igazi problémát én abban látom, hogy ha véletlenül egy 
író mostanság valóban találna, felfedezne, kézhez kapna egy izgalmas kéziratot, s ezt 
saját kommentárjaival akarná közreadni, a „nem én vagyok a szerzz” beállítást ebben a 
helyzetben egyetlen írótársa vagy vájt fül/ olvasója el nem hinné neki. Akit tehát most érne 
ilyen szerencse (vagy ilyen csapás), jobban teszi, ha az idegen m/vet elteszi készbbre, 
arra az idzre, amikor majd minden szerzz visszatér saját nevéhez, és megelégszik egyet­
len írói szerepével.

K ell-e  m o n d a n o m , h o g y  a  fen ti so ro k  o lv astán  m é r té k te le n ü l id eg es le ttem ?
A  m ásik  m e g le p e té s , am e ly e t A gnosztosz  m é g  e r re  az e s té re  ta r to g a to tt  sz á m o m ­

ra , sokkal „ sz e ré n y eb b ” v o lt u g y a n , d e  m ég is e lin d íto tt  b e n n e m  egy fe lism erési fo lya­
m a to t.

M iu tá n  a  k é z ira tla p o k a t á ta b o tá b a n  ö sszeszed tem , és m e g le h e tő s  g y ű lö le tte l b e v á g ­
ta m  asz ta lfiókom ba, e lég g é  fe ld ú lt h a n g u la tb a n  h á ló sz o b á n k b a  c sö rte tte m . F e leségem  
m á r  a lu d t, kezébő l k ie se tt az o lvaso tt fo lyó ira t. H a lk a n  lev e tk ő z tem , a  p a p la n  a lá  csusz- 
szan tam , d e  m ivel é re z te m , ho g y  e la lu d n i m é g  a lig h a  tu d n é k , b e le n é z te m  a  fe leségem  
e le jte tte  lap b a . E lő re -h á tra  fo rg a tta m  az o ld a lak a t, m íg  m e g a k a d t a  szem em  előbb  T ő- 
zsér Á rp á d  n e v é n , m a jd  írá sá n a k  a lc ím én : Utószó az Irodalmi Szemléhez. S eb esen  fu to t­
ta m  v ég ig  a  so ro k o n , m a jd , m iu tá n  a  cikk lén y eg e  és az a la tta  ta lá lh a tó  ke ltezés (Po­
zsony, 1996. október 8.) e n g e m  é r in tő  é r te lm e  is e lju to tt a  tu d a to m ig , d ü h ö s e n  le c sap ­
ta m  a  Magyar Naplót.

A m ik o r a  k é z ira tc so m ag  j a n u á r  v é g é n  m e g é rk e z e tt  P ozsonyból, az Irodalmi Szemle 
m á r  h ó n a p o k  ó ta  n e m  létezett! V alaki m ég is  a  b o lo n d já t  já r a t ja  velem !

E lőbb  h a m is  m eg szó lítá sú  lev e lező lap o k k a l zaklat, a z tá n  rissz-rossz  v e rse iv e l t r a k ­
tál, m ik ö z b e n  jó  írá sa i a  tú lo ld a lo n  re jtő z n e k . E lő re  tu d ja , ho g y  ez t fe lfedezem , m e r t  
a z o n n a l k io k ta t a  „ ta lá lt k é z ira t” e lcsépelt ö tle té t ille tő en . K ö zb en  a  p o zso n y i ko llég ák  
ta k a ré k o ssá g á n  d o h o g , h o lo tt  az Irodalmi Szemle ré g  m eg szű n t.

P o fá tlan  egy pasi, szögeztem  le, és csak lu s ta sá g o m  g á to lt m e g  a b b a n , ho g y  fel n e  
keljek , ki n e  v eg y em  k é z ira tá t asz ta lfió k o m b ó l és el n e  égessem , d ü h ö m e t e n y h íte n d ő .

S okáig  fo rg o ló d ta m  az ág yban , összevissza c sa p o n g ta k  a  g o n d o la ta im . M íg n em  -  
á tv irra sz to tt é jszak ák o n  g y a k o rta  m eg esik  -  rá ta lá lta m  egy o lyan  log ika i szálra , a m e ly ­
re  h a  fe lfűz tem  a  rész le tek e t, o lyan  tisz ta  k é p e t  k a p ta m  az egészről, ho g y  m a g a m  is m e g ­
le p ő d te m . E ttő l m e g  is n y u g o d ta m , és s ik e rü lt e la lu d n o m .

R eg g e l a  log ika i szá lra  m á r  n e m  tu d ta m  ú jr a  rá ta lá ln i, v iszo n t e szm efu tta táso m  v é g ­
e re d m é n y e  m é g  m e g ra g a d h a tó a n  élt e m lék eze tem b en .

E n n e k  lényege  az vo lt, ho g y  b e  k e lle tt lá tn o m : n e m  v a lam i iro d a lm i k a la n d o rra l  
vagy ro ssz in d u la tú  t ré fa m e s te rre l  h o z o tt  össze a  sors, h a n e m  egy tu d a to s  alko tóval, 
ak i m e g le h e tő se n  fu rcsa , ám  ig e n  szellem es és e re d e ti  m e g o ld á s t v á lasz to tt a r r a  v o ­
n a tk o zó lag , m ű v e  m ily en  m ó d o n  n y e rje  el v ég ső  a lak já t. P e c h e m re  e n g e m  n é z e tt  ki 
a r r a  a  fe la d a tra , hogy  „ le g e n d á t” szőjek  k ö ré  (h a  az e d d ig  te le ír t  o ld a la k ra  tek in tek : 
e cé ljá t n a g y jáb ó l m á r  el is é rte ) , s hogy  szövegei sz á m á ra  v ég leges m e g je len és i fo rm á t 
alkossak . É jszakai tű n ő d é se m  so rá n  u g y an is , m ik ö z b e n  fe lid éz tem  m a g a m b a n  fu tó la g  
o lvaso tt írása it, m e g g y ő z ő d é se m m é  vált: n e m  tö b b  tö re d é k , h a n e m  egyetlen és teljes m ű  
v a n  a  b ir to k o m b a n , é p p  csak: ez egy ilyen mü. H a jn a lfe lé  m á r  a b b a n  is te lje sen  b iztos 
v o ltam , a  szövegekbe  eleve bele van kódolva az az a lg o ritm u s , am ely  a la p já n  a  v ég ső  for-
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ma kimunkálható, és nagyon valószínűnek tűnt, hogy az eligazító műveleti utasításo­
kat alighanem a gyengécske verseknek és tárcáknak kell tartalmazniuk, épp csak még 
nem ismertem fel őket. Azaz: e tekintetben az „eredeti” kézirat nem egyéb valamiféle 
szabásmintánál, amely alapján a túloldalakon található voltaképpeni mű végleges for­
májában összeállítható.

Mindez éjszaka teljesen érthető és világos volt számomra, most azonban némi bi­
zonytalansággal, talán inkább „vizsgalázzal” nyúltam be fiókomba a kéziratért: vajon 
képes leszek-e a mű nyitját megtalálni, s egyáltalán: van-e nyitja, s ha igen, jó helyen 
keresem-e.

Izgalommal vettem kézbe a tegnap még gyűlölt papírhalmazt. Ereztem: egy nagy­
szerű kreatív szellem társául választott ebben a munkában. Nem voltam biztos benne, 
meg tudok-e felelni a kihívásnak.

E pillanatban úgy tűnt, Agnosztosz fölényben van velem szemben.
Nézzük csak, miért.
1. Igen szellemes módon hívta fel magára a figyelmet és készítette elő akcióját, mi­

közben nekem (a levelek érkezte idején) fogalmam sem volt róla, mi az, amiben részt 
veszek.

2. Pontosan előre látta várható reakcióimat, ésjó előre bebiztosította magát minden 
olyan megnyilvánulásom ellen, amely elejét vehette volna most kialakuló közös mun­
kánknak. Gondolok itt például arra, hogy milyen nagy műgonddal kellett megalkot­
nia „se nem rossz, se nem jó” írásait ahhoz, hogy az indokoltnál sokkal hosszabb időn 
át foglalkozzam velük, nem tudván dönteni sorsuk felől; vagy még korábban: milyen 
tudatosan választotta ki lapjainak feladási színhelyét (erre is csak múlt éjszaka jöttem 
rá): Újvidék, Pozsony, Marosvásárhely, ahol is jeles Tsúszó-kutatók és nagy „nem én 
írtam”-szerepjátékosok élnek (Szombathy, Hizsnyai, Kovács András Ferenc), hogy so­
káig arra gyanakodhassak: valamelyik írótársam űz velem tréfát stb.

3. Mert kockáztatni, s játékunkba beépítette ezt a valószínű, de nem szükségszerű 
elemet: előbb-utóbb lapjainak verzójába is beleolvasok. Egyben -  újra csak nagy mű­
gonddal -  a túloldalakon olyan szövegeket helyezett el, amelyek szembetűnően jobbak 
az „eredeti” anyagoknál, és merőben elütnek tőlük.

4. Előre látta azt is, ha nem számozza meg a kéziratoldalakat, menet közben óha­
tatlanul összekeverednek, s ez mindaddig nem is zavar majd engem, amíg a túloldal 
szövegeinek irodalmi értékére fel nem figyelek, s nem érik meg bennem az elhatáro­
zás, hogy ezek sorrendjét helyreállítsam.

5. Számított arra is, hogy a feltárás e fázisában eluralkodik rajtam a „talált kézirat” 
feletti öröm, s ekkor megengedett magának egy kockázatos „svédcsavart”, midőn ki­
oktatott arról, ez milyen elcsépelt ötlet. Szerintem pontosan tudta, e mozzanat egyfajta 
szakítópróbának számít, s egyszerre két dolog mérhető le vele: egyrészt eléggé jól ki­
dolgozott-e az ötlete ahhoz, hogy engem megtartson az apránként körém font háló­
ban, másrészt: én magam vagyok-e eléggé toleráns, s túlteszem-e magam ezen a nem 
épp elegáns húzáson, illetve: vagyok-e megfelelően hiú, hogy a fölénybe került szel­
lemi partnerrel szemben is folytatni akarjam az elkezdett játékot.

Akartam folytatni. Képes voltam fél éjszakán át azon gondolkodni, vajon ebből a 
nagy alapossággal és -  be kellett vallanom: -  rendkívül szellemesen körém vont labi­
rintusból hogyan szabadulhatnék emelt fővel. Abban tökéletesen bizonyos voltam, a 
kézirat elégetése nem lenne ilyen megoldás, hanem meghátrálásként, kudarcként él­
ném meg. Ugyanakkor zavart a tény, hogy szinte nincs választási lehetőségem: nem
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tehetem félre, nem küldhetem vissza, nem semmisíthetem meg az anyagot, foglalkoz­
nom kell vele, s ha foglalkozom, akkor nem tehetek mást, mint megpróbálom megfejteni, 
hiszen így, ebben a formájában, összekevert lapjaival ugyanúgy kudarcom bizo­
nyítéka, mint ha tűzbe vetném.

Egyet tehetek, semmi mást: újra kell alkotnom Agnosztosz művét.

A középrossz versek titka

Lázasan láttam munkához.
Először is, legalább nagyjából, megpróbáltam visszaforgatni az anyagot „eredeti” ol­
dalára. Ez legkönnyebben a versek esetében sikerült, hiszen azt pontosan tudtam, 
hogy versszerű sorokba tördelt szövegek kizárólag a kézirat „színén ” fordultak elő. 
Ötvennyolc ilyen lapot találtam, ezeket kiemeltem, és elhatároztam, előbb velük fog­
lalkozom. (Úgy okoskodtam, ha Agnosztosz valóban mindenre gondolt, akkor felté­
telezhette: számozatlan és mindkét oldalukon használt lapjai egy idő után oly mér­
tékben összekeverednek, hogy csupán a verseket lehet a többi anyagtól biztonsággal 
elkülöníteni; ha tehát elrejtett valami kódot, utasítást a mű egészének összeállítására 
vonatkozóan, akkor azt ide kellett rejtenie.)

Olvasni kezdtem hát, a korábbiaknál figyelmesebben, ezt az ötvennyolc se nem elég 
jó, se nem elég rossz költeményt, és ahogy haladtam előre, egyre rémültebben tapasz­
taltam: az ég világán semmit nem találok bennük, amit a keresett üzenet részeként 
értelmezhetnék.

Az írásoknak teljesen vegyes volt mind a tartalma, mind a formája; akadtak köztük 
hosszabbak és rövidebbek, komorak és tréfásak, alanyiak és leírók; egyáltalán: nagy 
katyvasz az egész.

Az első kudarc után nem vesztettem el a fejemet, hanem kipróbáltam néhány de- 
kódolási lehetőséget: összeolvastam a sorkezdetek betűit, kikerestem a számneveket, 
megszámoltam a sorokat, soron belül a betűket, kiírtam a nagybetűs szavakat, anag­
rammák és intarziák után kutattam, kombináltam, variáltam, permutáltam, mátrixo­
kat készítettem, négyzethálókba róttam jeleket -  és nem jutottam semmire.

Lehet, hogy tévedtem? Vagy nem vagyok elég leleményes? Rosszul keresem, amit 
keresek?

De voltaképp mi is az, ami után kutatok?
Nem mérhetetlen naivitás-e azt képzelni, hogy valamely dekódolási trükkel ilyen 

utasításokat kaphatok: „a mű tizenhatodik oldala a »Gépészmérnök vagyok« mondat­
tal kezdődik”? Agnosztosz ennél nyilván sokkal rafináltabb rejtjelezést alkalmazott.

Bosszúsan hagytam abba a „munkát”, ám délután folytattam. És másnap is, és har­
madnap is. Negyednapon már ott tartottam, hogy feladom. Ó, ez az átkozott Agnosz­
tosz! Hiszen lehet, hogy nem is létezik, hogy ezt az egészet én találtam ki!

De hát valaki csak írta ezeket a középrossz verseket és a sokkal jobb prózát is! Ez a 
valaki pedig mégis létezik, ha nem Agnosztosznak hívják is. Hirtelen nevetségesnek 
tűnt számomra, hogy ezen a görögös néven emlegetem magamban, és mentségemre 
felidézem azokat a verssorokat, amelyekben ő nevezi így magát (ekkor már a versek 
jó részét fejből tudtam): „Midőn az Ég és Föld rajtam osztoz, vagyok ki voltam: álmodó Ag­
nosztosz. ” Egészen tűrhető jambusok, állapítottam meg, s le is kopogtam a két sort ujj- 
begyeimmel, ahogy néha versírás közben is teszem. Igen, ez (a beékelődő egy-egy
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spondeus ellenére) voltaképp két hatodfeles jambus, szakszóval endecasillabo! -  No, 
ezt ki sem néztem volna belőle, hisz verseinek talán épp a rossz ritmus a legnagyobb 
gyengéje: a legtöbb sor döcög, recseg vagy elterpeszkedik, mint alaktalan amőba. De 
ez a két sor, igen, szinte tökéletes, és akadnak másutt is...

Ebben a pillanatban valósággal kirázott a hideg. Én ökör! Hát miféle szerkesztő, 
miféle költő, miféle filosz vagyok, hogy matematikai mátrixokat keresek ott, ahol skan­
dálható sorok vannak!

A következő percek négy nap minden gyötrelméért kárpótoltak.
Olvastam sorra a rossznak is csak közepes versezeteket, amelyeknek egyetlen értel­

mük az volt, hogy mindegyikben ott rejtőzködött legalább egy szabályos ötös vagy ha­
todfeles jambus. Ezeket piros ceruzával bekarikáztam, és már menet közben azt fi­
gyeltem, hogy e számomra sokáig láthatatlanul maradt kakukktojások a versekben 
más-más helyeken bukkannak fel: hol az első sorok között, hol középtájon, hol a vége 
felé, különösen a hosszabbakban. Nem szerettem volna most már elkapkodni a dolgot, 
és előbb az összes jambikus sort meg akartam találni, s csak aztán volt szándékomban 
azon tűnődni, mi lehet a következő lépés, de a már megfejtett oldalakat szinte auto­
matikusan külön kupacokba tettem aszerint, hová kerültek rajtuk a piros karikák. 
Amikor az utolsóval is végeztem, csak végig kellett pörgetnem a csomagot, és azonnal 
szembetűnt, hogy akad vers, amelynek első sora a jambikus, olyan is, amelynek má­
sodik, amelynek harmadik, negyedik... és így egészen ötvenhatig. Két lap lógott ki 
csupán a sorból: ezeken nem egy, hanem két-két jambussort találtam. Az egyik sorpárt 
már idéztem: ez vezetett nyomra, s ez tartalmazta Agnosztosz nevét. A másik így festett: 
„Talán még várhat agg korok erénye, /  ahol már készül élted volt regénye. ” Ez elég sületlen két 
sor, még ha jó is a ritmusa. De vajon miért találtam e két lapon páros endecasillabókat, 
a többin viszont magánosakat?

Ennek a kérdésnek a megoldását elhalasztottam, és megvizsgáltam a most már 
megfejtettnek tűnő 56 oldalt. Felettébb kézenfekvő volt azt feltételeznem, hogy ezek­
nek a lapoknak ez a sorrendje, vagyis: azt, hogy a túloldal prózája milyen sorrend­
ben olvasandó, az innenső oldalak verseiben elrejtett jambussorok pozíciója határoz­
za meg.

Ezt a feltevést igazolandó azonnal próbát is tettem.
Nos, a túloldalak egyes helyeken valóban egymás folytatásának tűntek, de sok eset­

ben érezhető szakadást láttam, sőt nem stimmelt az eleje sem: mintha az első oldal elé 
kívánkozott volna még valami szöveg.

Ekkor megnéztem, mi van a páros sorok okán félretett két lap verzóján. Nem le­
hetett kétségem: ezek pontosan a feltételezett első oldal elé illettek, s velük mintha 
most már az első hat oldal folyamatos szöveget alkotott volna, ám ezután nyilvánvaló 
folytonossági hiány következett.

Újra visszafordítottam a lapokat, hogy valami megoldást keressek.
Pár percig kutattam valami újabb rejtett összefüggés után, de hirtelen elfogott az 

álmosság. Órámra néztem: éjfél felé járt.
Napok óta először történt meg, hogy elégedetten térhettem nyugovóra: az ende- 

casillabók felfedezésével Agnosztosz művének újraalkotása felé kétségkívül megtettem 
a legfontosabb lépést, a többi valószínűleg már csak rutinmunka lesz. Holtfáradtan, 
de egy szép győzelem elégtételével bújtam ágyba: lám, csak nem tudott ez a titokzatos 
alak túljárni az eszemen!

Könnyen elaludtam, és az elégedettség öröme még reggeli ébredésemkor is arcom­
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ra lehetett Írva, mert feleségem, amikor ágyba hozta a feketémet, megkérdezte, minek 
örülök ennyire. Nem tudtam (talán nem is akartam) neki elmondani, mert csengettek, 
s ajtót kellett nyitnia, hogy aztán fél perc múlva ijedten egy táviratot hozzon a kávém 
mellé kísérőnek.

Ilyenkor az ember semmi jóra nem gondol.
Kicsit halogattam is a dolgot, nem akartam azonnal és mindenáron megtudni az 

üzenetet, de feleségem unszolt, hát feltéptem az önmaga borÍtékává hajtogatott pa­
pírlapot. Ez állt benne:

ENDECASILLABO

Elöntött a düh, káromkodtam valami csúnyát. Párom riadtan nézett hol rám, hol 
a furcsa idegen szóra.

-  Ez micsoda, valami betegség? -  kérdezte tétován, látva, hogy magam nem sietek 
a magyarázattal.

-  Az átkozott, még meg is akar alázni! Azt hiszi, nem jövök rá a trükkjére, hát man­
kót küld, hogy ne örülhessek felfedezésemnek!

Alig vártam, hogy újra a kézirat elé ülhessek. Miközben lázasan kerestem megoldást 
az adódott újabb problémára, úgy éreztem, Agnosztosz ott áll a hátam mögött, lesi, 
hogy mire megyek, s ha túl sokáig időzöm valamely részletnél, bizonyára felad egy 
újabb telegrammát.

Ettől a naptól kezdve nemcsak a feladvánnyal kellett megküzdenem, hanem mintha 
az idővel is versenyt futottam volna.

Ráadásul újra zsákutcába jutottam: sehogyan nem sikerült rájönnöm, hogy a vég­
leges sorrendűnek tartott hat oldal után minek kellene következnie.

A dekódolás kulcsát tartalmazó versekről a következő napon áttértem hát azokra a 
lapokra, amelyeknek mindkét oldalán prózaszövegek voltak. El is olvastam valameny- 
nyit, és meglehetős döbbenettel vettem tudomásul: nincs alapvető különbség a most 
már felderíthetetlenül elkeveredett ívek színe és visszája között: együtt olvasva őket 
szinte bizonyosnak tűnt, a korábban különálló kisprózáknak látszó írások ugyanannak 
a most már körvonalazódó műnek a további részei, amelynek más fragmentumai a 
versek túloldalán találhatók. De honnan fogom megtudni, milyen sorrendben olva­
sandó az egész?

(Itt meg kelljegyeznem, hogy puszta „illesztgetéssel” csak igen ritkán lehetett volna 
felfedni az összetartozásokat. Az oldal végén megszakadó és más oldal tetején folyta­
tódó mondat alig akadt, elválasztott és átvitt szóra pedig egyre sem találtam példát. 
Az oldalak alján a legtöbbször vége lett egy bekezdésnek, és semmi garancia nem mu­
tatkozott arra nézvést, hogy valamely „gondolatsor” vagy „cselekménylánc” alapján 
lenne megtalálható a folytatás: Agnosztosz igen sokféle szövegtípust alkalmazott mű­
vében, és ezek minden átmenet nélkül következtek egymás után, határvonaluk az ol­
dalak bármely szakaszára eshetett, így előfordulhatott „új oldal” helyzetben is. Alapos 
okom volt azt is feltételezni, hogy Szerzőm nem lineárisan építette fel művét, hanem 
szaggatott, mintegy „abbahagyott” szövegekkel operált; ez már csak azért is valószí­
nűnek tűnt, mert írói megjegyzéseket is fűzött saját munkájához, amelyekben hol ar­
ról szómolt be, hogy regénye kisiklott az eredeti keréknyomból, ezért újrakezdi, hol 
„az abbahagyás mint írói módszer” lehetőségeit ecsetelte, másutt meg felvetette „az 
önmagát olvasó regény” ideáját, mint megvalósítandó eszményt. Ezért aztán a hiteles 
sorrend csak a rejtett utasítások megfejtése révén volt lehetséges.)
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Megszámoltam a versmentes lapokat. Negyven. Hogyan helyezzem el ezeket a má­
sik ötvenhat közé?

Visszatértem a versekhez. Ereztem, hogy csak itt kereshetem a megoldást. Vagy tíz­
szer újra elolvastam mindet. Semmi. Aztán a kézírásos lapszéli és lapalji jegyzeteket 
böngésztem végig újra és újra. Semmi.

Mi kerülhette még el a figyelmemet?
Keresni kezdtem a visszafelé is értelmes szavakat, az alliterációkat, megpróbálkoz­

tam ismét a sorkezdő és sorzáró betűk összeolvasásával. Semmi.
Olyan dühös lettem, hogy hirtelen felindulásomban az egyik oldalt az éppen ke­

zemben lévő piros ceruzával (amellyel korábban a jambikus sorokat bekarikáztam) 
duplán, nagy V-et írva áthúztam. Ezt persze azonnal meg is bántam, hisz, mint már 
említettem, a kéziratoldalak amúgy is „ki voltak dekorálva”, és különböző színű tol- 
lakkal végzett áthúzások és föléírások „díszítették”. Most még én is tovább csúfítottam.

El akartam tüntetni türelemvesztésem nyomát, és radír után kezdtem kotorászni a 
fiókomban. Találtam is egy puha gumit; akkurátusan elkezdtem a törlést. Eközben 
azonban óhatatlanul beavatkoztam a kézirat szövegképébe is, ugyanis piros V-em két 
szára éppen egy javított szó közelében érintkezett, s miközben saját vonalaimat radí­
roztam, kitöröltem Agnosztosz grafitceruzás áthúzását és föléírását is. Szerencsére 
azonban mindezt idejében észrevettem, és „restaurálni” tudtam az eredeti alakot: 
részben emlékeztem a fölé írt szóra, részben pedig a papíron még látszottak az eredeti 
ceruzanyomok. A kihúzott szövegrész ez volt: e bús játszmavégen (milyen adys!), ajavítás 
pedig ez: végjátékban. Kerestem egy megfelelő írószerszámot, kihúztam, amit kellett, 
és Agnosztosz kézírását utánozva (ami egyáltalán nem esett nehezemre, ezen picit cso­
dálkoztam is!) odapingáltam a majdnem elveszett szót.

Ha kedves olvasóm némileg átlátta már felfedezéseim logikáját (és Ismeretlen Szer­
zőm rejtjelezési technikáját), előre sejtheti, mi következik most. Igen, igen!

Kezemben megállt az irón, hátamon felállt a szőr, kivert a hideg veríték, és talán 
meg is szédültem ültömben. Biztos voltam ugyanis abban -  erre illesztési próbálkozá­
saim nyomán emlékeztem -, hogy a prózaoldalak között van egy, amely ezzel a szóval 
kezdődik: végjátékban.

Nagyon óvatosan elővettem egy másik verset, és rövid készülődés után nagy el­
szántsággal és jókora lendülettel ezt is átikszeztem. A két vonal kereszteződése -  kell-e 
mondanom? -  egy javítás közelébe esett: Hull a Semmi -  ez volt kihúzva (ez meg milyen 
József Attilá-s!), Megsemmisül -  írta fölé a hegyes grafitceruza.

Sorra húztam a piros átlókat a versoldalakra, és szépen gyülekeztek kulcsszavaim. 
Nem rémültem meg akkor sem, amikor „üres oldalra” akadtam, vagyis olyanra, ame­
lyen az átlók kereszteződési pontja környékén semmilyen javítás nem volt, menet köz­
ben ugyanis kiszámoltam, hogy az ötvennyolc versoldal közül csupán negyven tartal­
mazhat kulcsszót, ennyivel egyenlő ugyanis a még beillesztendő prózalapok száma.

Meglepetésemre azonban nem negyven, hanem negyvenkét kulcsszót kaptam. Ki­
csit furcsálltam a dolgot, de továbbléptem, s kezdtem a javításként beírt szavaknak 
megfelelő prózaoldalakat kikeresni. Ezeket egyelőre a hívószót tartalmazó oldalak 
után soroltam be, de mivel időnként beleolvastam a túloldalak szövegébe is, láttam, 
hogy ez még mindig nem lehet a végleges sorrend.

Közben tettem még egy igen fontos és Agnosztosz intellektuális szellemességét jól 
jellemző felfedezést, amely egyben azt is bizonyítja, hogy szerzőm ugyan a legrava­
szabb módon megdolgoztat, ám mégsem túljárni akar az eszemen, hanem célja igenis
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az, hogy megfejtsem művét. A lapok közepe táján elrejtett kulcsszavakra ugyanis nem 
csupán „geometriai módszerrel” (átlók kereszteződési pontját kijelölve) találhattam 
rá, hanem úgy is -  és vájt fülű szerkesztőhöz ez lett volna a méltóbb megoldás! -, ha 
megfigyelem, hogy a rengeteg javítás közül csupán a kérdésesek azok, amelyekben egy 
költőibbnek tűnő kifejezést javított prózaibbra; az összes többijavítás a kopogóbb, köznapibb 
szavakat igazította elvontabbra, képszerűbbre. Azaz: a szándékosan rossz javításokat 
kellett volna csak kikeresnem, amelyek mintegy irányukkal (a költőiség felől a pró- 
zaiság felé) is elárulhatták volna, hogy a versoldalakból kikacsintva a prózaszövegekre 
utalnak.

Negyven kulcsszavam közben megtalálta negyven prózalapját. Ez azért már nagy 
eredmény, hízelegtem magamnak, mert éreztem, újabb nagy lépést tettem a végső 
megoldás felé, és mert komoly elégtételt jelentett számomra, hogy minderre korábban 
jöttem rá, mint ahogy egy várható távirat ebben eligazított volna.

Itt maradtam azonban két felhasználatlan kulccsal. Az egyik az áthúzott lelkek dal­
noka fölött állt: a szerző, a másik esetben pedig a rangja csak módolt, álmodott kifejezés 
volt erre javítva: a címe mű. Ilyen kezdetű prózaoldalakat azonban nem találtam, már 
csak azért sem, mert a további negyven szó okán ezek már „elfogytak”.

Mit mondjak, törtem kicsit a fejem, amíg ennek a rejtélynek is rájöttem a nyitjára. 
Az eredmény túlmutatott minden várakozásomon, hisz e két árván maradt kódhely­
nek eleinte igazán nem tulajdonítottam túl nagy jelentőséget!

Nos, a megoldás közelébe az vitt, hogy megfigyeltem: a két javítás épp azon a két 
oldalon szerepelt, amelyek nem egy, hanem két jambikus sort tartalmaztak. És mivel 
e két árkust jó okom volt már korábban a mű kezdő oldalainak hinni, s mivel az egyik 
endecasillabopár alapján szerzőmet magamban már jó ideje Agnosztosznak nevez­
tem, felismeréseim elegendők voltak ahhoz, hogy biztos legyek abban:

•  rejtélyes társam a szerző kifejezéssel valóban „a szerző” nevére utal, azaz maga is 
-  nemcsak a verssorokban, hanem a kulcsszavak utalásával is -  Agnosztoszként kívánja 
jegyezni írását;

•  továbbá: mivel a címe mű javítás -  egyedülállóként -  nem a kihúzott szöveg fölött, 
hanem alatta helyezkedett el, s mivel a kérdéses oldal a szerző nevét tartalmazó oldalt 
követte, jó okom volt feltételezni, hogy valójában „a mű címe” értelemben olvasandó, 
azaz:

•  szerzőm írásának címét a „Talán még várhat agg korok erénye, /  ahol már készül élted 
volt regénye” sorpárban rejtette el.

Hogy végül is a cím egészen pontosan mi lehet, nem tudhattam. Legvalószínűbb­
nek az Élted volt regénye tűnt, de ezt eléggé sutának találtam. Arra azonban feljogosítva 
éreztem magam, hogy a munkám révén lassan összeálló művet elkezdjem regénynek 
nevezni.

Erre a napra felfedezésnek ez elegendő is volt.

A királynő nyakéke

A kézirat rendezettsége ezen a ponton a következő szintet mutatta:
•  tudtam a szerző nevét, helyesebben annak a valakinek az írói (ál)nevét, aki regényét 
az én közvetítésemmel kívánta nyilvánosságra hozni;

•  tudtam, hogy a műnek van címe, s hogy ezt mely idézetből kell majd véglegesen 
kiemelnem; ideiglenesen megfelelt az Élted volt regénye megoldás;
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•  volt ötvenhat olyan versoldalam, melyeknek (az endecasillabók pozíciója révén) 
pontosan ismertem egymáshoz viszonyított sorrendjét, és bizonyosnak tűnt, hogy eme 
lapoknak csupán a verzója képezi a regény részét;

•  ezt az ötvenhat lapot megelőzte két olyan, amelyek egyik oldala a szerző nevét és 
a mű címét rejtette, túloldaluk pedig minden bizonnyal a regényszöveg legelejét;

•  volt negyven olyan lapom, amelyek sorrendje szintén „beállt”, s amelyek a ké­
sőbbiekben tisztázandó módon sorolandók be „saját” helyükre;

•  a nevezett negyven lapnak nagy valószínűséggel mind színe, mind visszája a re­
gény szövegét tartalmazza, s itt is csupán az olvasás sorrendje maradt kérdéses.

Ennyi.
Sok?, kevés?
Munkának rengeteg, eredménynek csekély.
Benne van többheti szellemi erőfeszítésem, minden energiám, leleményességem -  

de a mű továbbra is befogadhatatlan, még annyit sem értem el, hogy legalább tíz-egy- 
néhány oldalnyi egybefüggő szövegem legyen.

Most még az első hat, már megtalálni vélt oldalam is „elromlott”, mert a kulcsszö­
vegek révén adódó két prózalap közbeékelődött. Szívesen kiemeltem volna őket, de 
nem tudtam, hová tegyem. (Mint említettem, a szövegösszefüggések alapján lehetet­
len volt a rekonstruálás.)

Jobb híján azt kezdtem vizsgálni, mutat-e valami szabályszerűséget a közbeékelő­
dések gyakorisága. Azaz: a negyven „csak próza” lap milyen rend alapján ékelődik 
az ötvennyolc „vers-próza” árkus közé. Am ez az illeszkedés esetlegesnek, rendszer­
telennek tűnt.

Zsákutcában voltam, labirintusban inkább, melyből már sem kihátrálni nem tud­
tam, sem az eredeti célt elérni.

Napok teltek el terméketlen vergődéssel. Eközben minden szöveget újraolvastam, 
Agnosztosz első levelezőlapjait is, hátha azok igazítanának el. De nem. Ha nagy hir­
telen valami új ötletem támadt, s ideig-óráig úgy tűnt, jutok valamire -  annál keserűbb 
volt a felismerés, hogy csak képzeletem játszik velem. Agnosztosz még valami nagy, 
valami végső enigmát állított elém, amelyet azért nem tudok megfejteni, mert nem 
találom magát a rejtvényt.

Már tavasz felé járt, és amióta ezzel az átkozott kézirattal foglalkoztam, elmaradtam 
munkáimmal, lemondtam számos felkérést, cikkrendelést, meghívást, nem írtam meg 
pályaművemet -  pedig nagyon szerettem volna! -  a Holmi új novellapályázatára, el­
hanyagoltam levelezésemet, alighanem családomat is.

Naphosszat ültem Agnosztosz oldalai fölött, tizedszer-századszor olvastam újra 
gyengécske verseit és darabjaiban értelmetlenné hullott regényének lapjait, újra 
összeraktam és újra szétszedtem az egészet. De meg kellett fejtenem ezt az irodalmi 
Rubik-kockát, már rég nem a rejtőzködő mű miatt, hanem azért, mert felvettem a 
kesztyűt, mert elfogadtam egy kihívást, és mert úgy éreztem, nincs más választásom, 
mint hogy vagy a végére járjak ennek az egésznek, vagy hogy életem további napjait 
Sziszüphoszként a minduntalan legördülő szikla (a széteső regényszöveg) árnyékában 
töltsem, céltalan, de megkerülhetetlen erőfeszítések közepette.

Amikor teljes elkeseredettségemben elhatároztam, adok magamnak pár nap pihe­
nőt, kiverek a fejemből minden elvetélt ötletet, lehet, el is utazom valahová, ahová 
éjszakai látomásként talán nem követnek a jó ideje már fejből ismert mondatok -  nos, 
akkor jött egy újabb távirat.
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Ez állt benne:
A KIRÁLYNŐ NYAKÉKE

Nesze neked!
Dühroham kerülgetett, csapkodtam az ajtókat, álló nap szólni sem lehetett hozzám. 

A gyerekek kerültek, feleségem aggódó pillantását éreztem minduntalan a hátamban.
Este királynővel feküdtem, reggel nyakékkel keltem. Egyetlen épkézláb gondola­

tom nem volt. Leblokkoltam, begörcsöltem. Ha akkor kezembe teszik a megoldás 
egyértelmű kulcsát, azt sem vettem volna észre.

Merthogy ez a táviratszöveg kulcsnak eléggé rejtélyes, azt bárki fia beláthatja. Ami 
persze azt is jelentette, hogy Agnosztosz nem becsüli le képességeimet, s úgy gondolja, 
ez a „sifre” elegendő ahhoz, hogy az utolsó buktatón átsegítsen. Én meg itt toporgok, 
egyre hajtogatom ugyanazt a pár szót, mint egy félnótás.

Nem lesz ez így jó, láttam be. Ám újra és újra visszatértem százszor bejárt logikai 
köreimhez; végigpergettem magamban Dumas A három testőrének megfelelő kötetét, 
Szerb Antal kísértetiesen hasonló, de mégsem azonos című regényét (A királyné nyak­
lánca), értetlenül meg-megtorpanva a -nő és -né különbözőségének problematikáján; 
felidéztem minden egyéb irodalmi emlékemet, amely akár királynőhöz (-néhez), akár 
nyakékhez kötődött, sorolgattam magamban híres uralkodócsaládok és drágakövek 
meg nemesfémek nevét, de persze nem jutottam semmire. Aztán hirtelen ötlettel 
sakktáblát vettem elő, hátha a királynőnek is nevezett Vezér lépései nyomán kell ha­
ladnom, miközben a kézirat oldalait a tábla kockáinak feleltetem meg: ám ez is zsák­
utcának bizonyult.

Holott, ezt tudtam, a távirat szövege bizonyosan elégséges információt tartalmaz a 
továbblépéshez. Épp csak le van cövekelve a lábam, beleragadtam saját logikám ingo- 
ványába.

Aztán egy napon, ahogy korábban is történt, egyetlen kis ötlet elegendő volt ahhoz, 
hogy a megoldás azon teljességében megmutatkozzon előttem.

Gondolatban végigpergettem eddigi megfejtési állomásaimat, s amikor éppen azt 
az epizódot idéztem fel, miként fedeztem fel a sok rosszul ritmizált sor között az en- 
decasillabókat, akkor szinte mellékesen megállapítottam, hogy ezeket a jambikus so­
rokat talán egy külön lapra is érdemes lenne kiírni, mégpedig egymás alá.

És ahogy korábban is már többször, ekkor egész fiziológiám „megrendült”: remegni 
kezdett a kezem, összerándult a gyomrom, elöntött a forróság.

Mihelyt helyreálltak normális életfunkcióim, már végeztem is az ekkorra rutin­
munkának tűnő feladatot. Ezúttal nem kezdtem önmagam vagy Agnosztosz sértege­
tésébe („én ökör!”, „ó, az átkozott!”), hanem lázas kíváncsisággal azt figyeltem, vajon 
valóban szonettek állnak-e össze a jambikus sorokból.

Merthogy, amint a közhelyszámba menő igazság tartja: a szonett a versek királynője. 
És hogy az ötvenhat rosszacska versben egyesével elrejtett ötös vagy hatodfeles jam- 
bussorok éppen négy szonettet tesznek ki (14 x 4 = 56), arra bizony illett volna rá- 
jönnön még a távirat előtt. Mint ahogy esetleg arra is: prózaoldal meg azért van éppen 
negyven, hogy minden szonettre tíz-tíz jusson.

Miközben róttam egymás alá a sorokat, s csak futólag konstatáltam, hogy valóban 
szabályos quartinák és terzinák állnak össze munkám nyomán, aközben már azon tör­
tem a fejem, vajon a szonettformák miként fognak rámutatni arra, mi legyen a pró­
zaoldalak besorolásának szabálya. Ezzel még lesz egy kis munkám, láttam előre.
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Pár perccel később egy jókora külön lapon ott díszelgett egymás alatt négy büszke 
szonett. Náluk büszkébb csak én voltam: ha hosszú vergődés után is, de csak rátaláltam 
a talán most már végső rejtély nyitjára.

Egy ideig valóban úgy látszott, innen már pofonegyszerű lesz minden.
Megvizsgáltam, valóban tíz-tíz prózaoldal tartozik-e az egyes szonettekhez. Igen! 

(Ez a „hozzátartozás” egyébként eléggé áttételes volt. Vissza kellett ugyanis keresnem, 
hogy az egyes szonettek egyes sorait tartalmazó oldalak közepén, az átlók keresztező- 
dési pontja közelében van-e kulcsszó, amely -  emlékszünk -  egy-egy prózaoldal hívó­
szavának bizonyult.) Nos, akkor talán a tíz-tíz prózaoldalt az egyes szonettek után kell 
besorolni. Ez igen „primitív” megoldás lett volna, de azért ellenőriztem. Nem, a pró­
zaszövegek rossz helyre ékelődtek, bonyolultabb elosztást kellett hát keresnem.

Megvizsgáltam, hogyan oszlik meg a helyét kereső negyven oldal versszakok szerint. 
A négysoros szakaszokhoz (quartinákhoz) kivétel nélkül két-két, a háromsorosakhoz 
(terzinákhoz) pedig pontosan három-három prózaoldal tartozott.

Elvégeztem hát a besorolást ennek alapján, s igen jó eredményt kaptam. Úgy lát­
tam, alighanem minden lap a maga helyére került! Visszaállt egyszer már rendbe ál­
lított első hat oldalam korábbi sorrendje is (a szerző neve, a mű címe, az első szonett 
első négy sora -  a túloldalakon egybefüggő prózával!). De Agnosztosz regényét még 
mindig nem lehetett elolvasni.

Hiába került ugyanis most már talán végleges helyére minden lap, azt még tovább­
ra sem lehetett tudni, hogy a mindkét oldalán prózaszöveget tartalmazó negyven beszúrt lap­
nak melyik az elülső és melyik a hátsó oldala, s ezek közül melyik olvasandó előbb s melyik 
utóbb. A „színe és visszája” összefüggés amúgy is csak feltételesen volt megállapítható. 
Az ötvennyolc verses oldalt én elülsőnek neveztem, holott a voltaképpeni mű a túlol- 
dalakon helyezkedett el; éppilyen logikával elülsőnek vettem a prózalapoknak azt az 
oldalát, amelyek a versekben talált kulcsszavakkal kezdődtek, s túloldalnak azt, ami a 
verzón volt. Am ha így a most már véglegesnek tűnő sorrendben raktam össze a la­
pokat, és a versek túlfeléről elkezdtem az olvasást, akkor csupán az első hét oldalt ol­
vashattam folyamatosan: itt aztán már egyet fordítanom kellett. Ez idáig rendben is 
lett volna, viszont a következő lapot -  szövegértelmezésem szerint legalábbis -  előbb 
meg kellett fordítanom, elolvasnom s aztán visszafordítanom. Ez a következetlenség sehogy 
sem illett Agnosztosz félelmetesen pontos és kidolgozott rendszerébe.

Mielőtt azonban az újabb problémát megoldottam volna, előreszaladtam a szöveg­
ben, mert nagyon érdekelt, hogy vajon mi a helyzet a következő „kétes helyen”. Úgy 
találtam, pontosan a fenti lapozási technika érvényesül ott is (a szonettek szerinti má­
sodik quartina utáni résznél tartottam ekkor), aztán három oldalon át megint az 
egyértelmű verses oldalak következtek, ám az ezek után betűzött prózalappal már ko­
moly baj volt. Azt kellett látnom, hogy közülük az első után nem annak túlfele követ­
kezik, hanem a második lap felső szövege, ezután a harmadik lapé, s csak azután kö­
vetkezik a három hátoldal. Mindez a „rendszertelenség” egyben azt is jelentette, hogy 
ettől kezdve nem bízhattam magam a szövegértelmezésemre, és egyáltalán nem le­
hettem biztos a lapozás helyesnek vélt sorrendjében mindaddig, amíg erre is nem ta­
lálok a szövegekben valami egyértelmű utalást.

Már-már azt kellett hinnem: újabb vergődés következik, hetek telnek el, amíg jutok 
valamire, vagy amíg jön egy távirat.

I tt megálltam.
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J ó ideje most jutott újra eszembe Agnosztosz legutóbbi távirata. Éreztem, hogy ösz­
töneim ezúttaljó irányba sodortak, s hogy nem véletlenül merült fel emlékezetemből 
ez az akkor oly rejtélyes és semmi támpontot nem nyújtó „súgás”. Kis töprengés után 
rá is jöttem, miért keresgélek, talán most valóban jó helyen. Annak a táviratnak alig­
hanem van még valami üzenete. Ha ugyanis Agnosztosz csak a szonettekre akarta vol­
na felhívni figyelmemet, elegendő lett volna azt Írnia: KIRÁLYNŐ. Vagyis: bizonyosan 
ju t még valami szerep a NYAKEK -nek is.

Kint tombolt a tavasz, talpig menyasszonyi ruhában álltak az akácok, illatuk beáradt 
ablakomon -  és nekem hirtelen nagyon elegem lett ebből az egészből. De most már 
nem dobhattam sutba többhavi munkámat. Ezt a már valóban utolsónak tűnő rugasz- 
kodást meg kellett tennem.

Mély lélegzetet vettem, megdörzsöltem halántékomat, és igyekeztem felpörgetni 
az agyamat.

Lássuk csak. Ha a szonett királynő, akkor micsoda a nyakék? A nyakék a királynő 
legféltettebb dísze -  de mi díszíti a szonettet? A ritmus meg a rím meg a strófaszerkezet 
-  válaszoltam magamnak. E három közül kettőnek már szerepe volt a rejtjelezésben: 
a szonettsorok jambikus ritmusa adta az első eligazítást a lapok sorrendjét illetően, a 
strófaszerkezet pedig meghatározta azt, hogyan tűzzem be a negyven prózalapot az 
ötvenhat verses közé. Marad tehát a rím... Szó se róla, a szonetteknek igen jellemző a 
rímszerkezetük, s ha a szokásos betűjeleket egymás mellé illesztjük, szinte „nyakék- 
szerű” sorozatot kaphatunk.

Le is írtam késlekedés nélkül Agnosztosz első szonettjének rímképletét: abba-abba- 
cde-cde. Néztem a betűket, néztem, és közben szinte láttam magam, ahogy előre-hátra 
lapozom az oldalakat.

Igen, pillanatok alatt megvolt a megoldás.
A quartinák képletében nyilván az a a lapok felső, a b pedig alsó oldalát jelenti, és 

mivel minden négyes egység után két oldal ékelődött be, az abba nem jelent mást, 
mint a már kipróbált és kissé furcsállt lapozási technikát: színe-fonákja-fonákja-színe. 
Ez rendben is volna.

Más a helyzet a terzinák esetében. Ott a három betű vélhetőleg a három beékelődő 
lapot jelenti, a cde-cde sorozat pedig azt, hogy előbb a c, d és e lapok fölső, majd ugyan­
ezen oldalak alsó felét kell olvasni, s ez a technika ismétlődik a következő terzina után 
is. Gyorsan előrefutottam a második szonett megfelelő helyére: ccd eed -  ez bizonyára 
így értelmezendő: c lap oda-vissza, d lap oda, e lap oda-vissza, d lap vissza; majd mindez 
megismételve a következő terzina három lapjával.

Mindez annyira kristályosan logikusnak tűnt, hogy nem is éreztem nagyobb iz­
galmat vagy elégtételt, midőn most már birtokába jutottam -  vélhetőleg -  az összes 
titoknak.

Lemondtam az aktuális családi kirándulást, telefonon kimentettem magam valami 
értelmiségitalálkozón való részvétel alól, majd sebtiben „lekottáztam” a regény lapo- 
zási algoritmusául szolgáló valamennyi rímképletet -  és elkezdtem egybeolvasni Ag- 
nosztosz Elted volt regénye című művét.
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Ravasz kis glosszárium, 
avagy

munka után édes a bosszúság

Gyors iramban haladtam: szinte betéve tudtam a szöveget, csak rá kellett néznem az 
oldalak első sorára -  és szinte lapozhattam is tovább.

Talán a harmincadik oldalnál jártam (most már duplán számítva a mindkét felükön 
olvasandó lapokat), amikor erős hiányérzetem támadt.

Valami nem stimmel.
Valami hiátusok ásítoznak még itten!
De mi okozza hiányérzetemet?
Nem lehet, hogy Agnosztosz regénye egyszerűen nem eléggé jó?
Nem. Ereztem: nem a minőséggel van baj. A regény olyan, amilyen: közepesnél 

alig jobb teljesítmény, de élvezhető, olvastatja magát. Ami zavart: ez a mű ahhoz képest 
tűnt ötletszegénynek, hogy milyen hallatlan munka volt megfejteni. Ha belegondol­
tam: a sifrírozás sem lehetett könnyebb. Ezek után szinte érthetetlennek tűnt: egy nem 
különösebben érdekfeszítő regény miért érdemelt ekkora „szellemi befektetést”. Csak 
a játék miatt?

De akkor miért nem tükröződik ennek a játéknak a szellemessége a regényen?
Folytattam az olvasást, de továbbra is csak felületesen futottam végig a már jól is­

mert mondatokon, s váltig azt kerestem, mi tehetné dúsabbá, irodalmilag gazdagabbá 
a szöveget, illetve: ezt a valamit hol lehetne fellelnem, hiszen a rosszacska verseken 
kívül minden szövegoldal része lett a műegésznek.

Talán már a regény közepe táján jártam, amikor eltévesztettem a lapozási előírást, 
és véletlenül egy versoldalt fordítottam olvasásra. Bosszúsan kiigazítottam hibámat, s 
midőn már a „jó” oldalon járattam a szemem, vizuálisan felidéződött bennem a túlol­
dali vers margójára írt beszúrás, és mintha összefüggést véltem volna felfedezni annak 
írásképe és az éppen olvasott mondat tartalma között.

Aha! Itt lehet a kutya elásva! Azok a lapszéli és lapalji, olykor több-bekezdésnyi meg­
jegyzések valójában nem a „költői szakosztályhoz” tartoznak, hanem a prózaszövegek­
hez sorolandók.

Igen ám, csak hogyan?
Ezúttal nem untatom olvasóimat azzal, hogy aprólékos részletességgel leírom gyöt­

rődéseim újabb szakaszát, a hibás logikájú elképzelések útvesztőit s azt, végül is hogyan 
és mi módon sikerült megállapítanom (ezúttal szigorú ábécésorrendbe igazított két 
szószedet segítségével), melyik jegyzet hová tartozik, s milyen módon kell beszúrni a 
szövegtörzsbe.

A módszer áttételességére, ravasz intellektualizmusára rámutatva egyetlen epizó­
dot említek meg: amikor már a teljes tanácstalanság vett rajtam erőt, s azt hittem, soha 
nem jövök rá a dolog nyitjára, akkor -  ahogy ez korábban már többször is megtörtént 
-  váratlanul megértettem az egyik jegyzet finom utalását, amely Tsúszó Sándor öreg­
kori remekére, az Utazások innen és túl című esszékötetre tett célzást. E könyv végén 
található egy meglehetősen terjedelmes tárgymutató. Ennek szavai közül azokat kel­
lett kiemelnem, amelyek Babits-versek címeiben is megtalálhatók. Az így kapott szó­
láncot -  mint valami DNS-molekula spiráljának egyik felét -  kellett összeillesztenem 
az Agnosztosz-versek glosszáiból kiemelt szószedettel (a spirál másik felével), s a kapott 
megfeleltetések mutatták a jegyzetszövegek beillesztésének pontos helyét.
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Amikor itt tartottam, odakint nyárba fordult az idő. Gyerekeim várták a szünidőt, 
s naponta megkérdezték, az idén hová utazunk nyaralni. Megtartották az Ünnepi 
Könyvhetet, és lezárult a Holmi novellapályázatának beküldési határideje, én pedig 
Agnosztosz regényének átgépelésével szórakoztam, a glosszák betűzdelése ugyanis a 
kéziratot most már végképp áttekinthetetlenné tette. A lapozás sorrendjének leírása 
olyan bonyolult volt, hogy féltem, pár hét kihagyás után már magam sem igazodnék 
el benne.

Szép komótosan hozzáláttam hát a teljes mű átírásához.
Eközben a következő megállapításokat tettem:
•  Korábbi hiányérzeteim megszűntek. Ha az Élted volt regénye nem is remekmű, de 

élvezetes olvasmány, amely méltó arra, hogy közönség elé kerüljön. (A szöveg kódo­
lásának és dekódolásának szellemességét ugyan még mindig többre tartottam, mint 
magának a műnek az irodalmi kvalitásait, de a glosszák beszúrásával mégis olyan kéz­
irat birtokába jutottam, amelynek értéke arányos volt a vele való foglalatosság során 
ráfordított energiával.)

•  Teljesen bizonyos lehettem abban, hogy ezzel az utolsó szövegigazítással a regény 
elnyerte végső, adekvát formáját. Erre Tsúszó és Babits alakjának újabb felbukkanása 
adta a hitelesítő pecsétet, hiszen voltaképp minden velük kezdődött: az „eltévesztett” 
megszólítással és a felcserélt folyóiratcímmel. Szerzőm rendszeretetére jellemzően így 
a logikus befejezésnek is hozzájuk, munkásságukhoz kellett visszakanyarodnia.

•  A tiszta kézirat elkészülte után az anyagot be kell nyújtanom valamelyik kiadónak, 
hiszen terjedelme eleve könyvalakot feltételez s nem folyóiratközlést.

Miközben az átgépelés mechanikusnak egyáltalán nem nevezhető munkáját végez­
tem, még egy apróságra lettem figyelmes.

Az összeállt mű kezdett valami többletjelentést felmutatni...
A regény tartalmára utaló megjegyzésektől eddig megkíméltem olvasóimat, hisz 

szándékaim szerint a teljes művet rövidesen megismerhetik, ám itt annyit el kell árul­
nom, hogy -  eddig legalábbis úgy véltem -  a regény egy fiatalember élete bizonyos 
epizódjainak bemutatása révén próbál élet és halál, szerelem és barátság, művészet és 
tudomány, életszemlélet és világnézet dolgában valamely üzeneteket közvetíteni. Most 
azonban érdekes módon -  és nemigen tudtam volna megmondani, ezt a következte­
tést mely szövegrészek vagy összefüggések sugallták számomra -  azt kezdtem érezni, 
hogy a regény valami cselekvési programot, ha tetszik: akciótervet közvetít. Olyan 
„tennivaló” végrehajtásának szükségességére figyelmeztet, amelynek elmulasztása er­
kölcsi felelősséget róhat -  kire is?

Idegenkedve gondoltam arra a lehetőségre, hogy a szöveg átgépelése után nekem 
még valami homályosan körvonalazódó morális elvárásnak is eleget kell tennem...

Egyelőre azonban elhessegettem ezeket a képzeteket, és a tisztázásra koncentrál­
tam, igyekezve sehol el nem véteni a magam megállapította lapozási és beszúrási uta­
sításokat. Két hét alatt készen is voltam.

Egy vasárnap délelőtt kellemes érzéssel igazgattam össze a végre egyformán fehér 
és azonos nagyságú, csak egyik oldalukon „használt” lapokat. Mint precíz munka vé­
geztével általában, most is bizsergető elégedettség áradt szét rajtam.

Igen, ma délután lesz időm játszani veletek, mondtam a gyerekeimnek ebéd köz­
ben.

Bár ne tettem volna, nem kellett volna megszegnem ígéretemet.
Pontosan a húsleves és a töltött káposzta közti rövid időközben érkezett a távirat a 

következő tartalommal.
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KÖSZÖNÖM STOP HOLNAP KÜLDÖNC MEGY A KÉZIRATÉRT

Ez már több volt a soknál. Olyan dühös lettem, hogy még üvölteni vagy csapkodni 
sem tudtam, csak némán remegett az ajkam, és súlyos kővé rándult össze a gyomrom.

Most, most kell tűzbe vágni az egészet. De hol akad júniusban tűz?
Dúltam-fúltam vagy egy óra hosszat, aztán lehiggadtam.
Istenem, hát túljártak az eszemen. Azért még nincs vége a világnak. Emelt fővel is 

lehet veszíteni.
Elővettem szép gépeletemet, végigsimítottam az oldalakon. Ezt most oda kell ad­

nom valakinek.
Vajon miféle lehet? Fiatal, öreg, alacsony, magas? Sosem tudom meg, hiszen nem 

maga jön: küldöncöt szalaszt. A megbízottat persze ki lehetne majd faggatni -  de le- 
győzetésem után méltatlannak találtam minden ilyen gondolatot, így azt is, hogy meg­
tagadjam a kézirat átadását.

Végül is komoly kihívásnak tettem eleget, megoldottam számtalan ravaszabbnál ra­
vaszabb intellektuális feladványt, bebizonyítván, hogy elég magas az IQ-m, épp csak... 
nem láttam előre, mire megy ki a játék.

Nagyot sóhajtottam; éreztem, a magamra erőltetett nagyvonalúság ellenére nehéz 
lesz megválnom többhavi munkám eredményétől... No, hát legalább egy másolatot 
készítek róla.

Fogtam az anyagot, és bekapcsoltam kis Canon fénymásolómat. Tiszta papírt akar­
tam tenni az adagolójába, de megdöbbenéssel vettem észre, hogy a gépeléshez hasz­
nált csomag papír volt az utolsó; nincs több tartalékom.

A fenébe! Ráadásul mindennek vasárnap kell történnie, amikor az üzletek is zárva 
vannak.

Nem volt más megoldásom: kimarkoltam egy adagnyit azok közül a papírok közül, 
amelyeket főleg gyermekeim használnak: ezekre egyszer már fénymásoltam valami 
akkor fontos szöveget, de azóta fölöslegessé váltak. Kidobni sajnáltam őket: minősé­
gük jó, fél oldaluk tiszta... Most is jó szolgálatot tettek, mert hiányukban nem tudtam 
volna a regényről a magam részére is megmenteni egy példányt.

Gondosan összeigazgattam a lapokat, ügyelve arra, hogy a valamikor rájuk másolt 
szövegek (versek, novellarészletek, levelek) mind alulra kerüljenek a gépben, s felülre 
másolhassam az aktuális anyagot.

Elindítottam a masinát, és közel egy órán át járattam. Közben új és új adag féltiszta 
lapot igazítottam össze s tettem a gép beviteli tartójába. Ennek végeztével határtalan 
fáradtságot éreztem, másra sem volt már erőm, mint hogy két irattartót megcímezzek, 
egyikre az 1. példány, másikra a Másolat szót írva.

Még csak kora délután volt, de én, mint aki beteg, levetkőztem, és ágyba bújtam.

A történet vége

Reggel, ahogy általában, arra ébredtem, hogy a feleségem a feketémet kavargatva el­
indul hálószobánk felé. A csilingelés kellemes érzeteket keltett, s talán percek is eltel­
tek, amíg kudarcom emléke felidéződött...

Szürcsöltük a kávét, s én valami haditervféleségen törtem a fejem.
-  Figyelj csak... Én reggeli után ma elmennék a gyerekekkel kicsit kirándulni, de 

kérlek, te maradj itthon, mert jönni fog valaki egy kéziratért...
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-  Nem fog.
-  Tessék?
-  Már jött. Elvitte. Kirándulhatunk együtt.
-  Elvitte-e-e?? És honnan tudtad, mit kellett odaadni neki.
-  Tudta a küldönc.
-  Hogyhogy?
-  Azt mondta, hogy az íróasztalodon van két irattartó egymásra téve. A felsőre az 

van írva: 1. példány, az alsóra: Másolat. Kérte, hogy az alsót hozzam ki neki, a másolatot.
-  A másolatot???
-  Igen, de miért kiabálsz velem? Rosszat tettem? Azt hittem, megbeszéltétek, olyan 

pontosan tudott mindent.
Visszadőltem a párnámra, a fal felé fordultam.
Semmit sem értettem...
Azaz, igen: éppen hogy mindent túlságosan is jól értettem...
Annyit még kinyögtem, hogy menjenek nélkülem kirándulni, én nem kérek sem 

reggelit, sem ebédet, csak hagyjanak békén.
Feleségem tudta, ilyenkor jobb nem vitatkozni velem. Figyelmességéről tanúbi­

zonyságot téve még az ablakokat is befüggönyözte, és éjjeliszekrényemre tett egy po­
hár vizet, mellé a hasonló állapotaimban szokásos nyugtatót, majd halkan behúzta ma­
ga mögött az ajtót.

Még hallottam, amint a gyerekeknek elmagyarázza, az apjuk most megint kimerült 
egy kicsit, lehet, hogy pár napig egyfolytában aludni fog, de ha néha kijön enni, és 
furcsa dolgokat fog mondani vagy kérdezni, akkor ne csodálkozzanak.

Normális körülmények között ezen legalább elmosolyodtam volna, de most még el 
sem húztam a szájamat. Bevettem a gyógyszeremet, és percek alatt feneketlen mély 
liftaknába zuhantam, álomtalanul.

Pedig ha álmodtam volna, talán megjelenik előttem Agnosztosz alakja, amint versek 
fölé hajolva igyekszik megfejteni egy bonyolult feladványt.

Halasi Zoltán

MINDEGY

Mindegy: dermedt, szurokszín lávasziklák 
merednek vagy holttá repedt fehéressárga 
arc kerek-szögleteséből les a gyerekkori szik rád.
Hogy ráismersz vagy nem, tétlen-tevékeny vulkanizmusára.

Mindegy: ló tapos el, vasalt kerék zúzza 
be mellkasod vagy fejjel esel hatemeletnyi 
magasból ablakmosás közben az útra, 
s szétfreccsenő agyadat úgy kell összeszedegetni.


