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-  Nem fog.
-  Tessék?
-  Már jött. Elvitte. Kirándulhatunk együtt.
-  Elvitte-e-e?? És honnan tudtad, mit kellett odaadni neki.
-  Tudta a küldönc.
-  Hogyhogy?
-  Azt mondta, hogy az íróasztalodon van két irattartó egymásra téve. A felsőre az 

van írva: 1. példány, az alsóra: Másolat. Kérte, hogy az alsót hozzam ki neki, a másolatot.
-  A másolatot???
-  Igen, de miért kiabálsz velem? Rosszat tettem? Azt hittem, megbeszéltétek, olyan 

pontosan tudott mindent.
Visszadőltem a párnámra, a fal felé fordultam.
Semmit sem értettem...
Azaz, igen: éppen hogy mindent túlságosan is jól értettem...
Annyit még kinyögtem, hogy menjenek nélkülem kirándulni, én nem kérek sem 

reggelit, sem ebédet, csak hagyjanak békén.
Feleségem tudta, ilyenkor jobb nem vitatkozni velem. Figyelmességéről tanúbi­

zonyságot téve még az ablakokat is befüggönyözte, és éjjeliszekrényemre tett egy po­
hár vizet, mellé a hasonló állapotaimban szokásos nyugtatót, majd halkan behúzta ma­
ga mögött az ajtót.

Még hallottam, amint a gyerekeknek elmagyarázza, az apjuk most megint kimerült 
egy kicsit, lehet, hogy pár napig egyfolytában aludni fog, de ha néha kijön enni, és 
furcsa dolgokat fog mondani vagy kérdezni, akkor ne csodálkozzanak.

Normális körülmények között ezen legalább elmosolyodtam volna, de most még el 
sem húztam a szájamat. Bevettem a gyógyszeremet, és percek alatt feneketlen mély 
liftaknába zuhantam, álomtalanul.

Pedig ha álmodtam volna, talán megjelenik előttem Agnosztosz alakja, amint versek 
fölé hajolva igyekszik megfejteni egy bonyolult feladványt.

Halasi Zoltán

MINDEGY

Mindegy: dermedt, szurokszín lávasziklák 
merednek vagy holttá repedt fehéressárga 
arc kerek-szögleteséből les a gyerekkori szik rád.
Hogy ráismersz vagy nem, tétlen-tevékeny vulkanizmusára.

Mindegy: ló tapos el, vasalt kerék zúzza 
be mellkasod vagy fejjel esel hatemeletnyi 
magasból ablakmosás közben az útra, 
s szétfreccsenő agyadat úgy kell összeszedegetni.
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Mindegy: álmodban rántja ki csipesszel, 
amit legjobban féltesz, mert elvehetetlennek tartod, 
vagy a kora hajnali köd fojtó vánkosa nem ereszt el, 
szuszt sem hagyva benned, míg majd előrecsuklik a tarkód.

Mindegy: a hármasával vett lépcsőfokok egyike marad ki, 
mikor kedvesedhez rohansz, vagy tole hazafelé siettedben 
(bőröd még vele társalog) kamionnak rohan a taxi, 
hogy nincs rá tanú, ki szúr le éjjel a sarkon, vagy vannak többen.

Előre láthatod, mintha nagyfelbontású légi felvételt látnál.
Retteghetsz percről percre: a kor, a szív, a szűk ér vagy Isten keze büntet. 
Veheted olybá, hogy éltél, s így több vagy a halálnál.
Vagy csődtömeg borít, mártírhalom, s csak zsugorodsz alatta. Mindegy.

Isaac Bashevis Singer

AZ AKTATÁSKA
Réz Ádám fordítása

Azt mondják, az állandó rohanás tipikus amerikai betegség. Én is megkaptam, pedig 
csak bevándorolt vagyok. A nagy rumliban néha még az sem ju t mindjárt eszembe, 
hogy a nevem Kohn. Folyton sietek, még álmomban is.

Azon a télen egy lapnál dolgoztam, könyveket írtam, felolvasókörutakra jártam, és 
mint vendégtanár előadásokat tartottam az irodalmi alkotómunkáról egy közép-nyu­
gati egyetemen. Csak két napot töltöttem ott minden második héten, de azért kivettem 
egy lakást telefonnal. Az egyetemen tanári szobát is kaptam: abban is volt telefon. 
Mind a két készülék állandóan szólt; akármelyik ajtómon nyitottam be, mindig a csö­
römpölésük fogadott. Tanárok jelentkeztek ismerkedési céllal, feleségük hívott ebéd­
re vagy vacsorára, hallgatók óhajtották megbeszélni a dolgozataikat, erőszakos újság­
írók kértek interjút, a helybeli zsidóság képviselői kerestek, hogy tartsak előadást a 
kultúrközpontjukban.

Mivel képtelen vagyok nemet mondani, mindent elvállaltam. Apró kis noteszom 
úgy telezsúfolódott címekkel és telefonszámokkal, hogy alig bírtam kibetűzni a saját 
írásomat. Mivel a manhattani lakásomon kívül a lapnál is volt szerkesztői szobám, négy 
címre kaptam leveleket és könyveket. Mindenütt gyűltek a papírkötegek, nem jutot­
tam hozzá, hogy foglalkozzam velük. Néha fel sem bontottam a borítékokat. Ilyen kö­
rülmények közt az ember titkárnőt szokott tartani, de én sose tartózkodtam huzamo­
sabb ideig egy helyben. Meg aztán senkit sem óhajtottam beavatni képtelen nőügye­
imbe. Hosszú agglegénységem évei során valamiféle láthatatlan hárem alakult ki kö­


