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Susan Sontag

AZ ÉRTELMEZÉS ELLEN
Rakovszky Zsuzsa fordítása

„A tartalom olyasmi, mint amikor villám­
fénynél megpillantunk valamit. Valami 
igen aprócskát -  a tartalom mindig igen 
aprócska. ”

(Willem de Kooning -  
egy interjúban)

„Csak igen sekélyes emberek nem ítélnek a 
látszat után. A világ titka a láthatóban, 
nem a láthatatlanban rejlik.”

(Oscar Wilde -  egy levelében)
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Az emberiség először föltehetően a mágikus ráolvasás formájában találkozott a művé­
szettel: egy rítus egyik kellékeként. (Lásd például a lascaux-i, altamirai, niaux-i, La 
Pasiega-i barlangrajzokat.) Az első művészetelmélet, a görög filozófusoké, úgy véleke­
dett, hogy a művészet mimézis, a valóság utánzata.

Ez az a pont, ahol fölbukkan a kérdés, miben is rejlik valójában a művészet értéke. 
Ha ugyanis a művészetet mimézisnek tekintjük, önként adódik a kérdés, voltaképpen 
mi szükség a valóság másolására.

Platón, aki először fogalmazta meg ezt az elméletet, a jelek szerint úgy vélekedett, 
hogy a művészet értéke igencsak kétes. Mivel az egyszerű, anyagi tárgyakat önmaguk­
ban is utánzatoknak, transzcendens formák vagy szerkezetek másolatának tekintette, 
világos, hogy akármilyen nagyszerű képet fessen is egy művész, mondjuk, egy ágyról, 
ez már csak az „utánzat utánzata”. Platón szemében a művészet sem nem különöseb­
ben hasznos (végtére is az ágyról készült festmény nem alkalmas rá, hogy aludjunk 
benne), sem nem igaz a szó szoros értelmében. Azok az érvek, amelyeket Arisztotelész 
hoz föl a művészet védelmében, nem igazán alkalmasak arra, hogy megcáfolják Platón 
nézetét, miszerint minden művészet valamiféle gondosan kimunkált trompe l'oeil, kö­
vetkezésképp hazugság. Platóntól eltérően azonban Arisztotelész korántsem véli úgy, 
hogy a művészet haszontalan. Ha hazugság, ha nem, a művészet értéke Arisztotelész 
szerint abban rejlik, hogy gyógyhatása van. Vagyis olyasféleképpen hasznos, mint va­
lami gyógyszer: fölébreszti bennünk a veszélyes érzéseket, hogy egyúttal meg is tisz­
títson tőlük.

Mivel Platón és Arisztotelész mimézisnek tekinti a művészetet, magától értetődő, 
hogy úgy vélik, minden művészet ábrázoló jellegű. Ám a miméziselmélet híveinek 
nem szükséges föltétlenül szemet hunyniuk a fölött a tény fölött, hogy létezik deko­
ratív és absztrakt művészet is. Az a téves elképzelés, hogy a művészet szükségképpen
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rea lisz tikus, m ó d o s íth a tó  vagy  a k á r  e lv e th e tő  a n é lk ü l, ho g y  tú llé p n é n k  a  m im éz ise l­
m é le t m eg sz a b ta  k é rd é sk ö r  h a tá rá n .

Az a  helyze t, hogy  m i itt  N y u g a to n  m é g  m in d ig  azo k  k ö zö tt a  h a tá ro k  k ö zö tt fo ­
g a d ju k  b e  a  m ű v é sz e te t és g o n d o lk o d u n k  ró la , am e ly e k e t m é g  a  g ö rö g ö k  je lö lte k  ki 
sz á m u n k ra : vagyis m im é z isn e k  vagy  áb rá z o lá sn ak  te k in tjü k . Ez az e lm é le t a  lu d as  a b ­
b a n , ho g y  tú l  az eg y ed i m ű a lk o tá so k o n  m a g a  a  m ű v észe t v á lt p ro b le m a tik u ssá , az szo­
r u l  v é d e le m re . És e v é d e le m  so rá n  szü le tik  m e g  az a  fu rc sa  elképzelés, m isz e r in t v a n  
v a lam i, a m it „ fo rm á n a k ” sz o k tu n k  n ev ezn i, és ez e lv á lasz th a tó  a ttó l a  v a lam itő l, a m it 
„ ta r ta lo m n a k ” h ív u n k , csakúgy, m in t  az a  j ó  sz á n d é k ú  tö rek v és, am ely  a  ta r ta lm a t te ­
k in ti lé n y e g e sn e k  és a  fo rm á t m áso d lag o sn ak .

M ég  m a n a p sá g  is, a m ik o r  a  leg tö b b  m ű v ész  és k ritik u s  e lv e te tte  azt a  g o n d o la to t, 
hogy  a  m ű v észe t lén y eg e  a  kü lső  v a ló ság  áb rázo lása, és eh e ly e tt az t vallják , ho g y  célja  
az  önkife jezés, a  m im éz ise lm é le t leg főbb  g o n d o la ta i to v áb b  é lnek . A k ár k é p n e k  (a v a ­
ló ság  k ép é n e k ) te k in tjü k , a k á r  m e g n y ila tk o z á sn a k  (am ely b en  a  m ű v ész  én je  n y ilv án u l 
m eg), m é g  m in d ig  a  ta r ta lo m  az e lsőd leges sz á m u n k ra . L e h e t, h o g y  id ő k ö z b e n  m e g ­
v á lto zo tt, kevésbé  áb rázo ló  je lle g ű , kevésbé v ilágos és rea lisz tikus. D e m é g  m in d ig  azt 
fö lté te lezzük , h o g y  egy m ű a lk o tá s  azonos a  ta rta lm á v a l. Vagy a h o g y a n  tö b b n y ire  m a ­
n a p s á g  m egfoga lm azzák , egy m ű a lk o tá s  a ttó l m ű a lk o tá s , hogy  m o n d  v a lam it. („X. itt 
az t m o n d ja ...”, „X. itt  az t a k a r ja  m o n d a n i. . .”, „X. ezzel az t á llíto tta ...” stb. stb.)
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S o h a  tö b b é  n e m  té r h e t  vissza az e lm é le te k  e lő tti, e lveszett á r ta tla n sá g  ide je , a m ik o r a 
m ű v é sz e tn e k  m é g  m e g  sem  fo rd u lt  a  fe jében , ho g y  szükséges le n n e  ig azo ln ia  saját 
lé té t, a m ik o r m é g  sen k i n e m  k é rd e z te , m it m o n d  egy m ű a lk o tá s , m e r t  m in d e n k i tu d ta  
(vagy tu d n i  vélte), ho g y  a  m ű a lk o tá s  m it tesz. M o stan tó l fogva v iszo n t m in d a d d ig , 
a m íg  e m b e r  él a  fö ld ö n , n e m  s z a b a d u lh a tu n k  a ttó l a  fö lad a ttó l, h o g y  é rv e k e t k e re s ­
sü n k  a  m ű v észe t v é d e lm é b e n . N é z e te lté ré sü n k  leg fö ljebb  e z e k n e k  az é rv e k n e k  egyik  
vagy  m ásik  fa jtá jáva l leh e t. A m i az t illeti, k ö te le sség ü n k , ho g y  fö lszám o lju k  a  m ű v észe t 
v é d e lm é n e k  és ig azo lásán ak  a z o k a t a  fo rm á it, am e ly ek  a je le n k o r i  szü k ség le tek  és g y a ­
k o rla t sz ám ára  tú lsá g o sa n  n e h é z k e sn e k , é r te t le n n e k  vagy  é rz é k e tle n n e k  b izo n y u ltak .

És p o n to s a n  ezek  közé ta r to z ik  m a n a p sá g  m a g á n a k  a  ta r ta lo m n a k  a  fo g a lm a  is. B á r ­
m ily en  s z e re p e t tö ltö tt  is b e  a  m ú ltb a n , m a  m á r  csak  akadály , fö lösleges n y ű g , a  n y á rs ­
p o lg á r i m eg k ö ze líté s  k if in o m u lta b b  vagy n e m  is o lyan  k if in o m u lt fo rm á ja .

B á r  jó  n é h á n y  m ű v észe ti ág  le g ú ja b b  k o r i fe jlődése  eg y re  in k á b b  a r r a  ö sz tönöz  b e n ­
n ü n k e t, ho g y  e lvessük  „a m ű a lk o tá s  azo n o s a  ta r ta lm á v a l” g o n d o la tá t, az  m égis e lk é ­
p e sz tő  m é r té k b e n  m e g ő riz te  e g y e d u ra lm á t. V é lem én y em  sz e rin t e n n e k  az  az  oka, 
ho g y  ez a  g o n d o la t m a n a p sá g  a  m ű v észe t egy b izonyosfa jta  m eg k ö z e líté sé n ek  á lru h á ­
já b a n  él tovább , am ely  k ité p h e te t le n ü l m e g g y ö k e re se d e tt  a z o k n a k  az e m b e re k n e k  a 
g o n d o lk o d á sá b a n , ak ik  a  m ű v észe te t k o m o ly a n  veszik. A  ta r ta lo m  e szm é jén ek  tú l­
h an g sú ly o z á sa  azzal já r , hogy  lé p te n -n y o m o n  sze m b e ta lá lk o zu n k  az értelmezés ö rök , 
so h a  n e m  b e fe jeze tt fö lada táva l. Ille tve  az a  szok ásu n k , h o g y  a  m ű a lk o tá so k h o z  az é r ­
te lm ezés szán d ék áv a l k ö z e le d ü n k , ta r tja  é le tb e n  az t az e lképzelést, h o g y  lé tez ik  o lyas­
m i, m in t  egy m ű a lk o tá s  ta r ta lm a .
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Az é rte lm ezés  szót te rm é sz e te se n  n e m  a b b a n  a  leg tág ab b  é r te lm é b e n  h a sz n á lo m  itt, 
a m e ly b e n  p é ld á u l N ie tzsche  h aszn á lta , a m ik o r  (helyesen) m eg jeg y ez te : „Nincsenek té­
nyek, csak értelmezések.” É rte lm e z ésen  é n  o lyan  tu d a to s  g o n d o lk o d á s i m ű v e le te t é rtek , 
a m e ly e t b izonyos sz a b á ly re n d sz e rn e k  m e g fe le lő e n  a lk a lm azu n k .

H a  a  m űvésze tre  alkalm azzuk, az é rte lm ezés azt je len ti, hogy a  teljes m űalko tásbó l k i­
em eljük  e lem einek  egy tetszőleges ha lm azá t (X.-t, Y.-t, Z.-t és Így tovább). Az értelm ezés 
gyakorla tilag  fo rd ítást je le n t. „H á t n e m  n a p n á l világosabb -  k é rd i az érte lm ező  -  hogy 
X. való jában  A., illetve A.-t je len ti?  H ogy  Y. v o ltak ép p en  B.? H ogy  Z. igazából C .?”

H o g y a n  je l le m e z h e tn é n k  azt a  h e ly ze te t, am ely  e r r e  a  fu rc sa  v á lla lkozásra , a  szöveg 
á ta la k ítá sá ra  ösztökél b e n n ü n k e t?  A  vá laszhoz  a  tö r té n e le m b ő l kell a n y a g o t m e r í te ­
n ü n k . Az é rte lm ezésse l e lőször a  késő  ó k o ri k u ltú rá b a n  ta lá lk o zu n k , a m ik o r  a  m ítosz  
h a ta lm á t és h ite lé t m á r  a láá s ta  a  v ilá g n a k  az a  fa jta  „ rea lisz tik u s” szem lé le te , a m e ly n e k  
a  tu d o m á n y o s  fö lv ilágosodás k o rszak a i szok tak  tá p o t  a d n i. A m in t egyszer fö lte ttü k  azt 
a  k é rd é s t, am ely  n e m  szű n ik  m e g  z a k la tn i a  p o sz tm itik u s  g o n d o lk o d á s t -  az t a  k é rd é s t, 
ho g y  h e ly én v a ló k -e  a  vallásos sz im b ó lu m o k  - ,  tö b b é  n e m  tu d ju k  e lfo g a d n i a  ré g i szö­
v e g e k e t a  m a g u k  ősi fo rm á já b a n . E z é rt v o lt szükség  az é rte lm e z ésre : ho g y  összebékítse  
a  ré g i szövegeket a  „ m o d e rn ” k ö v e te lm én y ek k el. íg y  tö r té n t ,  ho g y  a  sz to ikusoknak , 
ak ik  ú g y  v é le k ed tek , ho g y  az is te n e k  k ö te le sek  e rk ö lcsö sen  v ise lk ed n i, s ik e rü lt p u sz ta  
a lleg ó riáv á  sz e líd íten iü k  Zeusz h áza ssá g tö ré se it és a  tö b b i fé k te le n  h o m é ro sz i is ten  v i­
selt d o lg a it. V é lem én y ü k  sz e rin t a m ik o r  H o m é ro sz  a r ró l  ír t, h o g y a n  szű rte  össze a 
lev e t a  fő is ten  L étóval, v o lta k é p p e n  h a ta lo m  és bö lcsesség  n á sz á ra  k ív á n t u ta ln i. A le­
x a n d r ia i  P h iló n  is h a so n ló  sze llem b en  ig y ek eze tt az ószövetség i tö r té n e te k  szó sze rin ti 
je le n té s é re  fá ty la t b o r í ta n i  és sp iritu á lis , je lk é p e s  tö r té n é s e k k é n t é r te lm e z n i őket. Az 
E g y ip to m b ó l való  m en e k ü lé s , a  n e g y v e n e sz te n d e i b o ly o n g ás  a  s iva tagban , m a jd  az 
íg é r e t  F ö ld jé re  való  m eg é rk e z és  P h iló n  sz e rin t v o lta k é p p e n  az eg y én i lé lek  fö lszaba­
d u lá sá n a k , m e g p ró b á lta tá sa in a k  és v ég ső  ü d v ö ssé g é n e k  a lleg ó riá ja . T e h á t v a la h á n y ­
szor a  szó sze rin ti szöveg n in cs tö b b é  ö ssz h a n g b a n  a  (későbbi) o lvasók igényeivel, ó h a ­
ta t la n u l m e g je le n ik  az é r te lm ezés , és m e g p ró b á lja  ezt az ö ssz h a n g o t v isszaállítan i. A b­
b a n  a  h e ly z e tb e n  je le n tk e z ik  te h á t, a m ik o r  v a lam i o k bó l egy szöveget n e m  tu d u n k  
tö b b é  e lfo g ad n i, d e  n e m  áll m ó d u n k b a n  e lv e tn i sem . Az é rte lm ezés  k é t legyet ü t  egy 
csapásra : m e g ő rz i s z á m u n k ra  a  ré g i szöveget, am e ly e t tú lsá g o sa n  é r té k e sn e k  ta r tu n k  
a h h o z , ho g y  m e g ta g a d ju k , és u g y a n a k k o r  felú jítja . Az é rte lm e z ő  te h á t  megváltoztatja 
a  szöveget a n é lk ü l, h o g y  té n y le g e se n  tö rö ln e  b e lő le  vagy ú jra írn á . E zt a z o n b a n  n e m  
áll m ó d já b a n  b e ism e rn i, eh e ly e tt az t állítja, h o g y  ő csak  é r th e tő b b é  teszi s z á m u n k ra  
azáltal, h o g y  fö ltá rja  v a ló d i je le n té sé t. B á rm e n n y ire  m e g v á lto z ta tják  is az é r te lm e z ő k  
a  szöveget (g o n d o lju n k  csak  p é ld á u l a r ra , h o g y  a  rab b in isz tik u s  vagy  k e re sz tén y  i r o ­
d a lo m b a n  h o g y a n  s ik e rü lt „ sp iritu á lis” é r te lm e t tu la jd o n íta n i egy o ly an  ny ilv án v a ló an  
e ro tik u s  szövegnek , m in t  am ily en  az ÉNEKEK Én e k e !), k é n y te le n e k  k ö tn i az e b e t a 
k a ró h o z , h o g y  sem m i eg y eb e t n e m  te tte k , m in d ö ssze  fö ltá r tá k  a n n a k  a d d ig  is m e g lé ­
vő, m ély eb b  je le n té sé t.

Az é rte lm e z é sn e k  az a  fa jtá ja  a z o n b a n , a m e ly e t n a p ja in k b a n  szokás g y ak o ro ln i, m é g  
e n n é l  is b o n y o lu ltab b . Az é rte lm ezés irá n ti  m a i le lk e se d é sü n k  m ö g ö tt u g y a n is  tö b b ­
n y ire  n e m  a  b a jk e v e rő  szöveg  irá n ti  k eg y e le t re jlik  (b á r ez a  k eg y e le t is le h e t g y a k ra n  
az e llen szenv  álcája), h a n e m  ny ílt e llen ségesség , lep le z e tle n  m eg v e tés  m in d e n fa jta  lá t­
szat irá n t. Az é rte lm ezés  ré g i fa jtá ja  csökönyös v o lt u g y a n , d e  tisz te le tte ljes: te v é k e n y ­
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sége  a b b a n  m e rü l t  ki, ho g y  ú ja b b  je le n té s t  em e lt a  szó sz e rin ti je le n té s  fölé. Az é r te l­
m ezés m o d e rn  fo rm á ja  leás a  m ű  m élységeibe , m ik ö z b e n  s ik e rü l le ro m b o ln ia  m a g á t 
a  m ű v e t. L e h a to l a  szöveg „a lá”, hogy  o tt m eg ta lá lja  azt a  „m ély eb b ” szöveget, am ely  
sz e rin te  v o lta k é p p e n  a  valód i. A  k é t le g ü n n e p e lte b b  és leg n ag y o b b  h a tá sú  m o d e rn  
ta n , a  m a rx iz m u s  és a  fre u d iz m u s  v o lta k é p p e n  n e m  egyebek , m in t  g o n d o sa n  k id o l­
g o zo tt h e rm e n e u tik a i  re n d sz e re k , erőszakos, se is ten t, se e m b e r t n e m  ism e rő  é r te l­
m ezési e lm éle tek . M in d e n  m e g fig y e lh e tő  je le n s é g  zá ró je lb e  k e rü l, és -  F re u d  e ln e v e ­
zésé t h aszn á lv a  -  manifeszt tartalomnak m in ő sü l. M á rp e d ig  ezt a  m a n ife sz t ta r ta lm a t 
előbb  a la p o sa n  m e g  kell v izsg á ln u n k , m a jd  fé lre  kell s ö p ö rn ü n k  a h h o z , hogy  m e g ta ­
lá lju k  a la tta  a  v a ló d ije le n té s t -  a  latens tartalmat. M a rx  sz em éb en  a  tá rsa d a lo m  é le té n e k  
e se m é n y e i (p é ld á u l a  fo r ra d a lm a k  és a  h á b o rú k )  m in d ö ssze  az é rte lm e z és  sz ám ára  
k ín á ln a k  a n y ag o t, a k á rc sak  F re u d  sze rin t az eg y én i é le t e sem én y e i (a n e u ro tik u s  t ü ­
n e te k  és a  nyelvbo tlások ) vagy  a  szövegek  (p é ld á u l egy á lo m  vagy  egy m ű alk o tás). 
M a rx  és F re u d  sze rin t ezek  az e sem é n y e k  csak lá tszó lag  é r th e tő k . V a ló jáb an  m in d a d ­
d ig  se m m it n e m  é r tü n k  b e lő lü k , a m íg  m e g  n e m  k ísé re ljü k  é rte lm e z n i őket. A hhoz , 
hogy  v a la m it m e g é r tsü n k , é r te lm e z n ü n k  kell ez t a  b izonyos je le n sé g e t, ez p e d ig  a n n y it 
je le n t ,  ho g y  ú jra fo g a lm a zz u k , vagyis lé n y e g é b e n  va lam i m ássa l he ly e ttesítjü k .

Az é rte lm ezés te h á t  n e m  ö n é r té k  (m in t so k a n  fö lté te lezik), n e m  a  k ép esség ek  id ő t­
le n  b iro d a lm á b a n  lakozó  e lm e  m ű v e le te in e k  egyike. Az é rte lm e z és t m a g á t is é r té k e l­
n ü n k  kell, e l kell h e ly e z n ü n k  az e m b e ri tu d a t  tö r té n e t i  fö lfogásában . B izonyosfa jta  
k u ltu rá lis  k ö rn y e z e tb e n  az é rte lm e z é sn e k  fö lszabad ító  h a tá sa  le h e t:  s e g íth e t b e n n e , 
ho g y  ú j szem m el n é z z ü n k  a  v ilág ra , á té r té k e ljü k  a  h a lo tt  m ú lta t, vagy  ho g y  m e g sz a ­
b a d u lju n k  tő le . M ás k u ltu rá lis  k ö rn y e z e tb e n  v iszo n t reakció s, a rc á tla n , gyáva és fo j­
to g a tó  leh e t.
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M á rp e d ig  m a  é p p e n  ilyen  id ő k e t é lü n k , a m ik o r  az  é r te lm e z é sn e k  fő k é n t ez a  v issza­
h ú z ó , fo jto g a tó  o ld a la  m u ta tk o z ik  m eg . A kárcsak  a  k ip u fo g ó g á z  vagy  a  g y á ra k  füstje , 
am ely  b eszen n y ez i a  v á ro so k  levegő jé t, m a n a p sá g  a  m ű v észe t é r te lm e z é sé n e k  k ig ő ­
zö lgése is m e g m é rg e z i é rz é k e in k e t. Egy o lyan  k u ltú rá b a n , am ely  im m á r  id ő tle n  id ő k  
ó ta  a ttó l szen v ed , ho g y  az in te lle k tu s  tú lb u r já n z o tt  b e n n e  az e n e rg ia  és az é rzék i k é ­
p e ssé g e k  ro v á sá ra , az é r te lm ezés  az in te lle k tu s  b osszú ja  a  m ű v észe tte l szem ben .

És m é g  e n n é l is több : az in te lle k tu s  bosszú ja  a  v ilág g a l szem ben . A m ik o r é r te lm e z ­
zük , ezzel e lszeg én y ítjü k  és e llap o sítju k  a  v ilág o t -  a n n a k  é rd e k é b e n , ho g y  he lyébe  
ü lte th e s s ü k  a  „ je len té sek ” á rn y ék v ilág á t. Az é rte lm ezés  tá rg y a  n e m  a  világ, h a n e m  ez 
a világ. (M in th a  b izony  v o ln a  m ásik  is...)

M á rp e d ig  a  v ilág , a  m i v ilá g u n k  m á r  e n é lk ü l is e lég g é  e lla p o so d o tt és e lszeg én y e ­
d e tt. S e m m i sz ü k sé g ü n k  rá , ho g y  a  p u sz ta  m áso la ta iv a l k ín á lja n a k  b e n n ü n k e t,  a h e ­
lyett, h o g y  m e g ta n u ln á n k  ú j r a  k ö zv e tlen ü l m e g ta p a sz ta ln i m in d a z t, am i a  m ién k .

5

Az é rte lm ezés  m a n a p s á g  leg tö b b  e se tb e n  n y á rsp o lg á r i tú lb u z g ó sá g o t je le n t ,  am ely  
k é p te le n  rá , h o g y  e lfo g a d jo n  egy m ű a lk o tá s t úgy, ah o g y  v a n . A  v a ló d i m ű v észe t 
u g y a n is  n y u g ta la n ító . H a  v iszon t s ik e rü lt a  ta r ta lm á ra  r e d u k á ln u n k , m a jd  ezt a  ta r ta l-
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m a t é r te lm e z n ü n k , ezzel k ih ú z tu k  a  m é re g fo g á t: az é r te lm e z e tt  m ű v észe t k én y e lm es 
és k ö n n y e n  k eze lh e tő .

Az é rte lm e z é sn e k  ez a  n y á rsp o lg á risá g a  sokkal e rő te lje se b b en  m e g m u ta tk o z ik  az 
iro d a lo m b a n , m in t  b á rm e ly  m ás m ű v é sz e tb e n . Az iro d a lo m k ritik u so k  év tized ek  ó ta  
az t te k in tik  leg főbb  fe la d a tu k n a k , hogy  le fo rd ítsá k  egy-egy vers , sz ín d a ra b , re g é n y  
vagy  n o v e lla  e lem e it v a lam i m á sra . N é h a  m a g u k a t az író k a t is a n n y ira  m e g ré m íti  t u ­
la jd o n  m ű v é sz e tü k  n y e rs  e re je , h o g y  ők  m a g u k  illesztik  be le  a  m ű v ü k b e  -  igaz, kissé 
szég y en lő sen  és iro n ik u sa n , a m i leg a láb b  j ó  íz lésre  vall -  a  v ilágos, e g y é rte lm ű  é r te l­
m ezésé t. P é ld á u l T h o m a s  M a n n  is ezek  közé  a  tú lsá g o sa n  szo lgálatkész szerzők  közé 
ta r to z o tt . H a  a z o n b a n  az író  m ak acsk o d ik , a  k ritik u s  készséggel elvégzi h e ly e tte  a  fe l­
a d a to t.

K afka é le tm ű v é re  p é ld á u l az ád áz  é rte lm e z ő k  h á ro m  k ü lö n b ö z ő  c sa p a ta  is rá v e te tte  
m a g á t. Azok, ak ik  K afk á t p o litik a i a lle g ó r ia k é n t olvassák, o lyan  e se tta n u lm á n y o k n a k  
te k in tik  m ű v e it, a m e ly e k  a  m o d e rn  b ü ro k rá c ia  és végső  leszá rm azo ttja , a  to ta litá r iu s  
á llam  o kozta  fru sz trá c ió t és téb o ly t áb rázo lják . A zok szám ára , ak ik  p sz ich o an a litik u s  
a lle g ó riá n a k  tek in tik , m in d e n  so ra  az a p já tó l va ló  re tte g é s rő l, kasz trác iós s z o ro n g á ­
sáró l, tu la jd o n  im p o te n c iá já ró l á ru lk o d ik , és a r ró l, ho g y  v a ló sággal ra b ja  v o lt az  á l­
m a in a k . A kik  v iszon t vallási a lle g ó riá t v é ln e k  lá tn i K afka m ű v e ib e n , v á ltig  állítják, 
ho g y  K., A  KASTÉLY főhőse  v o lta k é p p e n  a  m e n n y b e  sz e re tn e  b e ju tn i, ho g y  A  PER J o s e f  
K .-ja  a  k isz á m íth a ta tla n  és titokza to s  is te n i igazságszo lgá ltatás íté lőszéke elé k e rü l... 
Egy m á sik  é le tm ű , a m e ly re  ú g y  g y ű ln e k  az  é r te lm ező k , m in t  d a ra z sa k  a  m é z re , S a ­
m u e l B eck e tté . B eck e tt f inom , é rzék en y  d rá m á it, am e ly ek  fő szerep lő je  a  v ilág tó l 
v isszav o n u lt tu d a t  -  a  lé n y e g é re  re d u k á lt , m a g á b a  zá rt tu d a t ,  am ely  g y a k ra n  je le n ik  
m e g  m o z g á sk é p te le n  te s tb e n  - ,  ú g y  olvassák, m in th a  az é r te le m tő l vagy  Is te n tő l e l­
id e g e n e d e tt , m o d e r n  e m b e r  h e ly z e té rő l szó ln án ak , vagy  p sz ic h o p a to ló g ia i a lle g ó riá k  
v o ln án ak .

P ro u s t, Jo y ce , F au lk n er, R ilke, L aw ren ce , G ide... az e m b e r  n e m  győzi so ro ln i, o lyan  
hosszú  a z o k n a k  a  sz e rző k n ek  a  listája, ak ik  m ű v é re  v a ló ság g a l rá k é rg e se d te k  az é r te l­
m ezések  k ü lö n fé le  ré te g e i. N em  á r t a z o n b a n , h a  észrevesszük: az  é r te lm ezés  n e m  
p u sz tá n  az  a  h ó d o la t, am elly e l a  k ö z é p sz e rű sé g  a d ó z ik  a  zsen in ek . S o k k a l in k á b b  a n ­
n a k  a  m o d e rn  m ó d ja , hogy  v a la m it m e g é r tsü n k , és így jó  és rossz m ű v e k re  e g y a rá n t 
a lk a lm a z h a tó . A m ik o r E lia K azan  k ö zzé te tte  a z o k a t a  jeg y z e te it, am e ly e k e t A  VÁGY 
VILLAMOSA sz ín p a d ra  állítása  so rá n  v e te tt  p a p ír ra , e g y é r te lm ű e n  k id e rü lt: a h h o z , 
ho g y  a  d a ra b o t m e g re n d e z h e sse , K a z a n n a k  e lőbb  r á  k e lle tt d ö b b e n n ie , hogy  S tan ley  
K ow alski v o lta k é p p e n  az t az  érzék i, bosszúszom jas b a rb a r iz m u s t je lk é p e z i, am ely  e l­
nyelésse l fen y eg e ti k u ltú rá n k a t , m íg  B lan ch e  D uB ois m a g a  a  n y u g a ti civilizáció, k ö l­
tésze t, m é r té k ta r tó  ö ltözködés, to m p íto tt  v ilág ítás, k if in o m u lt é rzések  és m ás h a s o n ­
lók , b á r  m á r  k é tség k ív ü l kissé e lh a sz n á ló d o tt á lla p o tb a n . T e n n essee  W illiam s e rő te lje s  
lé le k ta n i m e lo d rá m á ja  v é g re  é r th e tő v é  vált: k id e rü lt , ho g y  szól v a lam irő l, n ev e z e te sen  
a  n y u g a ti civilizáció a lk o n y á ró l. Ú gy  látszik, h a  m e g m a ra d t v o ln a  egy szerű  sz ín d a ra b ­
n ak , am ely  p u sz tá n  egy S tan ley  K ow alski n e v ű  jó k é p ű  és b ru tá lis  p asasró l, v a la m in t 
egy B lan ch e  D uB ois n e v ű  h e rv a d ó , jo b b  n a p o k a t  lá to tt  szép ség rő l szól, n e m ig e n  tu d ­
n á n k  m it k e z d e n i vele.
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Mit sem számit, kívánja-e egy művész, hogy értelmezzék a művét vagy sem. Megeshet, 
hogy Tennessee Williams is úgy vélekedik, hogy A VÁGY VILLAMOSA csakugyan arról 
szól, amiről Kazan szerint szól. Lehetséges, hogy amikor Cocteau megírta A KÖLTŐ 
VÉRÉ-t és az ORPHEUS-t, csakugyan ott jártak a fejében mindazok a bonyolult olvasa­
tok, amelyeket a kritikusok beleláttak ezekbe a filmekbe, az összes freudi szimbólum 
és társadalomkritika... Ám ezek a művek nem attól jók, amit „mondanak”. Éppen el­
lenkezőleg, Williams darabjai és Cocteau filmjei pontosan abban a mértékben rosszul 
megoldottak, hamisak, kiagyaltak és nem meggyőzők, amilyen mértékben tápot ad­
nak az efféle nagyképű értelmezéseknek.

Mint a velük készült interjúkból kiderül, Resnais és Robbe-Grillet tudatosan alakí­
totta úgy a Tavaly MARlENBADBAN-t, hogy többféleképpen is lehessen értelmezni. De 
azért helyesebb, ha ellenállunk a kísértésnek, hogy értelmezni próbáljuk. A Marien­
bad a hatását képei tiszta, lefordíthatatlan, érzéki közvetlenségének köszönheti, és an­
nak, hogy szigorú, bár szűkre szabott megoldásokat kínál a mozgófilm műfajának bi­
zonyos problémáira.

Megeshet az is, hogy Ingmar Bergman csakugyan fallikus szimbólumnak szánta azt 
a tankot, amely Csend  című filmjében végigdübörög a kihalt éjszakai utcán. De ha 
így van, elég bolond volt. („Ne bízz a mesemondóban, bízz a mesében!” -  tanácsolta Law­
rence.) Ha a tankot egyszerűen mint nyers erővel fölruházott objektumot tekintjük, 
közvetlen képi megfelelőjét azoknak a titokzatos, hirtelen, veszedelmes események­
nek, amelyek a szállodában lejátszódnak, ez a jelenet az egész film legmegdöbbentőbb 
pillanata. Azok, akik azonnal a freudi fogalmak után kapkodnak, hogy értelmezzék, 
csak azt árulják el, hogy képtelenek reagálni arra, ami ott van az orruk előtt a film­
vásznon.

Az a helyzet, hogy az értelmezésnek ez a fajtája minden esetben arról árulkodik, 
hogy az értelmező (tudatosan vagy tudattalanul) elégedetlen azzal a bizonyos műal­
kotással, és jobb szeretné valami mással fölcserélni.

Az értelmezés, amely azon a rendkívül kétséges elméleten nyugszik, miszerint a mű­
alkotás tartalomdarabkákból áll össze, erőszakot tesz a művészeten. Használati tárgyat 
csinál belőle, amely alkalmas rá, hogy nyugodtan elhelyezzük gondolkodásunk kate­
góriarendszerének valamelyik fiókjában.

7

Az értelmezésnek persze nem sikerül mindig felülkerekednie. Ami azt illeti, a mai mű­
vészet egy jelentős részét úgy is tekinthetjük, hogy az értelmezés elől való menekülés 
szándékával született. Hogy lerázza magáról az értelmezést, a művészet paródiává vál­
hat. Vagy absztrakttá. Vagy („egyszerűen”) dekoratívvá. Vagy mindenestül kívül ke­
rülhet a művészet területén.

Ugy látom, a modern festészetre különösképpen jellemző az a szándék, hogy el­
meneküljön az értelmezés elől. Az absztrakt festészet voltaképpen azzal kísérletezik, 
hogy ne legyen, a szó köznapi értelmében, tartalma: márpedig ahol nincs tartalom, 
ott nincs keresnivalója az értelmezésnek. A pop-art éppen ellentétes eszközökkel éri 
el ugyanezt az eredményt: olyan kézenfekvő, olyan „minden az, ami” tartalommal dol­
gozik, hogy végezetül éppolyan értelmezhetetlenné válik, mint az absztrakt.
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A  m o d e rn  k ö ltésze t ja v a  ré sz é n e k  is, a  f ra n c ia  kö ltésze t n agy  k ísé rle te itő l kezdve  
(id e ta rto z ik  a  tév esen  sz im b o lizm u sn ak  n e v e z e tt m o zg a lo m  is), s ik e rü lt k isz a b a d u ln ia  
az  é rte lm e z és  v asm ark áb ó l, a m ik o r  b e é p íte tte  a  k ö lte m é n y e k b e  a  c sö n d e t, és ig y ek e­
ze tt v isszaállítan i a  szó mágiájának h a ta lm á t. A  leg ú jab b  fo rd u la t  a  m a i k ö ltő i íz lésben  
-  az a  fo rd u la t, am ely ik  le ta sz íto tta  tró n já ró l  E lio to t, és m a g a sb a  em e lte  P o u n d o t -  
sz in tén  a r r a  vall, hogy  k ö ltő k  és o lvasóik  tü re lm e tle n ü l e lfo rd u lta k  a  k ö lté sz e tb e n  a 
ta r ta lo m tó l a  szó ré g i é r te lm é b e n , m e r t  az a  fa n a tik u s  é r te lm e z ő k  h o rd á i t  sz ab ad íto tta  
rá  a  m o d e rn  v e rs re .

É n  te rm é sz e te s e n  e lső so rb a n  az a m e rik a i h e ly z e trő l beszé lek . Az é rte lm ezés  itt  e l­
ső so rb a n  azo k b a n  a  m ű v észe ti ág a k b a n  d ú l  a  leg h ev eseb b en , a m e ly e k b e n  g y ö n g e  és 
e lh a n y a g o lh a tó  v o lt az a v a n tg a rd e  h a tása : a  re g é n y b e n  és a  d rá m á b a n . A  leg tö b b  a m e ­
rik a i re g é n y - és d rá m a író  v a ló já b a n  vagy  ú jság író , vagy  m ű k e d v e lő  szocio lógus és 
p sz icho lógus. E zek  a  szerzők  a  p ro g ra m z e n e  iro d a lm i m eg fe le lő jé t m ű v e lik . És a  r e ­
g ény - és d rá m a fo rm á t o ly an  e ln ag y o ltan , g é p ie se n  és m in d e n  ö tle t h íjá n  a lka lm azzák , 
hogy  m é g  o ly a n k o r is fe ltű n ő e n  k ilátszik  a  ta r ta lo m  ló lába, a m ik o r  v é le tle n ü l n e m  
p u sz ta  in fo rm á lás  vagy  h írk ö z lé s  a  céljuk . M in d a d d ig , a m e d d ig  a  re g é n y  és a  sz ín d a ­
ra b  (legalábbis A m e rik áb an ) a  kö ltésze ttő l, festésze ttő l és z e n é tő l e lté rő e n  sem m i é r ­
d e k lő d é s t n e m  m u ta t  az irá n t, hogy  k iak n ázza  a  fo rm á já b a n  re jlő  v á lto z ta tá s i le h e tő ­
ségeket, ezek  a  m ű v észe ti ág ak  to v á b b ra  is az é rte lm e z ő k  szabad  p ré d á i  m a ra d n a k .

Á m  a  p ro g ra m s z e rű  a v a n tg a rd iz m u s  -  am ely  e lső so rb an  a n n y it je le n t ,  hogy  a  m ű ­
vész a  fo rm á v a l k ísé rle tez ik  a  ta r ta lo m  ro v á sá ra  -  n e m  az e g y e tlen  v éd ek ezés  az e llen , 
hogy  a  m ű v é sz e te t m eg fe rtő z ze  az é rte lm ezés. L egalább is re m é le m , h o g y  n e m . M ert 
h a  ig en , ez a n n y it  je le n te n e , ho g y  a  m ű v észe t m egállás n é lk ü l k é n y te le n  e lő re m e n e ­
kü ln i. (R áad ásu l é le tb e n  ta r t ja  ta r ta lo m n a k  és fo rm á n a k  az t a  fa jta  m e g k ü lö n b ö z te té ­
sé t is, am ely  v égső  so ro n  csak illúzió.) E szm ény i e se tb e n  ú g y  le h e tn e  le g in k áb b  k ifogn i 
a  szelet az é r te lm e z ő k  v ito rlá jáb ó l, h a  o lyan  m ű v e k  sz ü le tn é n e k , am ely ek  fö lszíne 
o lyan  tisz ta  és egységes, am e ly ek  so d rá sa  o lyan  erős, é rze lm i m eg szó lító e re je  o lyan  
k özvetlen , ho g y  ez a  m ű a lk o tá s ... m e g m a ra d h a t  eg y sz e rű e n  a n n a k , am i. V an -e  m a ­
n a p s á g  le h e tő sé g  e rre ?  A zt h iszem , igen : a  f ilm m ű v észe tb en  p é ld á u l n e m r itk á n  ta lá l­
k o z u n k  ilyen  a lk o táso k k a l. É p p e n  e z é rt a  film  a  leg e lev en eb b , leg izga lm asabb  és le g ­
fo n to sab b  m ű v észe ti á g  a je le n  p illa n a tb a n . T a lán  ú g y  tu d ju k  leg jo b b a n  m e g á lla p íta n i, 
m e n n y ire  e lev en  egy b izonyos m ű v észe ti á g  egy a d o tt  p illa n a tb a n , h a  m e g n ézzü k , m i­
ly en  tá g  te r e t  e n g e d  a  m ű v é sz n e k  a r ra , hogy  súlyos b ak lö v ések e t k övessen  el, m ik ö z­
b e n  a lk o tá sa  m é g  m in d ig  j ó  m a ra d . P é ld á u l B e rg m a n  n é h á n y  film je -  b á r  te li v a n n a k  
zsúfolva m in d e n fé le  lapos m é ly é rte lm ű sé g e k k e l a  m o d e rn  lé lek rő l, m iá lta l m á g n e s ­
k é n t v o n zzák  az é rte lm e z ő k e t -  m ég iscsak  d ia d a lm a sk o d ik  re n d e z ő jü k  n a g y k é p ű  
sz án d ék a i fe le tt. Az Ú RVACSORA és a  CSEND k é p e in e k  szépségével és v izuális k ifin o ­
m u ltság áv a l sz e m ü n k  e lő tt a lak ítja  á t v a lam i m ássá  a  tö r té n e te k  -  és a  d ia ló g u so k  egy 
ré sz é n e k  -  sü le tle n  p sz e u d o -in te lle k tu a lizm u sá t. (A d is z h a rm ó n ia  e f ig y e lem re  m éltó  
fa jtá já ra  a  leg jobb  p é ld á t  D. W. G riffith  m ű v e ib e n  ta lá lh a tju k .)  A jó  f ilm ek b en  m in d ig  
v a n  v a lam i k ö zvetlenség , am ely  te lje sen  k iö li b e lő lü n k  az é r te lm ezés  in g e ré t. J ó  n é ­
h á n y  ré g i h o lly w o o d i film n ek , p é ld á u l C ukor, W alsh , H aw ks és egy so r m ás re n d e z ő  
film je in ek  m e g v a n  ez a  fö lszabad ító , sz im b ó lu m ellen es  tu la jd o n sá g a , csakúgy, m in t 
az új e u ró p a i  re n d e z ő k  leg jobb  m u n k á in a k  -  ily en  p é ld á u l T ru ffa u t film jei k ö zü l a 
L ő je t e k  a  zong o ristá ra ! és a  J ules és J im , G o d a rd  K iFULLADÁSiG-ja  és É li az éle - 
TÉT-je, A n to n io n i A  KALAND-ja és O lm i A  jEGYESEK-je.

H a  a  film m ű v észe te t m in d e d d ig  n e m  r o h a n tá k  m é g  le az é r te lm ező k , ez jó ré s z t  
eg y sz e rű e n  a n n a k  k ö szö n h e tő , hogy  a  film  m in t m ű v észe t m é g  a n n y ira  ú j, m á sré sz t
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a n n a k  a  szerencsés v é le tle n n e k , hogy  a  film et o lyan  ho sszú  id e ig  e g y sz e rű e n  m o z in a k  
te k in te tté k , vagyis in k áb b  a  tö m eg -, m in t a  m ag as k u l tú ra  ré szén ek , így a z u tá n  a  le g ­
tö b b  m ély  e lm é jű  k ritik u s  b é k é n  h ag y ta . R á a d á su l egy film b en  m in d ig  v a n  v a lam i m ás 
is a  ta r ta lm á n  kívül, a m it m e g ra g a d h a tn a k  azok, ak ik  e lem ezn i sze re tn ék . A  film  szó tára  
u g y an is , a  re g én y év e l e llen té tb en , fo rm á k b ó l áll -  k am e ra m o z g áso k n a k , v ág áso k n ak  
és a  k e re t k o m p o z íc ió ján ak  m eg fo g h a tó , b o n y o lu lt és szavakba fog la lh a tó  m ó d sz e re i­
bő l, m ive l a  film  ezekből é p ü l föl.
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D e a k k o r  m ifé le  k r it ik á ra  vagy  k o m m e n tá r ra  v a n  szüksége  n a p ja in k  m ű v észe tén ek ?  
K o rá n tse m  a k a ro m  u g y a n is  az t á llítan i, hogy  a  m ű a lk o tá so k  fo g a lm ilag  m egköze lít- 
h e te tle n e k , h o g y  n e  le h e tn e  le írn i vagy k ö rü lírn i őket. M e rt leh e t. C sak  az a  k é rd és , 
h o g y a n . M ilyen  le n n e  az a  k ritik a , am ely ik  szo lgá lná  a  m ű v észe te t, n e m  p e d ig  a  h e ly é t 
b ito ro ln á ?

E lső so rb an  is a r r a  le n n e  szükség , h o g y  a  k r itik a  tö b b  figye lm et fo rd ítso n  a  m ű v e k  
fo rm á já ra . H a  a  tartalom tú lh a n g sú ly o z á sa  az é r te lm ezés  a rro g a n c iá já h o z  vezet, a forma 
hosszasabb  és ré sz le teseb b  le írása  a n n a k  e lh a llg a tta tá sáh o z . A rra  v a n  szükség , hogy  
k id o lg o zzu k  az t az in k á b b  le író , se m m in t e lő író  je l le g ű  nyelvet, a m e ly e n  a  fo rm á k ró l 
b eszé ln i leh e t.*  A  k r itik a  leg jobb  fa jtá ja , am ellye l csak  ig e n  r i tk á n  ta lá lk o zu n k , az, a m e ­
lyik a  ta r ta lo m m a l kapcso la to s  m eg fo n to lá so k a t fö lo ld ja  a  fo rm a  e lem zéséb en . N é ­
h á n y  ilyen  k ritik a , am ely ik  h a m a r já b a n  eszem be j u t  a  film , a  d rá m a , ille tő leg  a  fe s té ­
szet te rü le té rő l:  E rw in  Panofsky ta n u lm á n y a , A  MOZGÓKÉP STÍLUSA ÉS KÖZEGE, N o r th ­
ro p  F rye esszéje, A  DRÁMAI MŰFAJOK ÁTTEKINTÉSE, v a la m in t P ie rre  F ra n c a s te l ta n u l­
m á n y a , az E gy plasztikai t é r  m eg sem m isítése . R o la n d  B a rth e s  Ra c in e -ról  cím ű  
kö n y v e  és k é t R o b b e -G rille t- ta n u lm á n y a  jó l  pé ldázza, m ily e n  e re d m é n y e k e t é rh e t  el 
a  fo rm ae lem zés  e g y e tlen  szerző  m u n k á ira  a lkalm azva. (U g y an eb b e  a  t íp u sb a  ta r to z ­
n a k  E rich  A u e rb a c h  M im esis  cím ű  esszék ö te tén ek  leg jobb  d a rab ja i, p é ld á u l az O dÜsz- 
SZEUSZ SEBHELYE c ím ű .) H o g y  m ik é n t le h e t a  fo rm a e le m zé s t eg y id e jű leg  m ű fa jra  és 
sze rző re  is a lka lm azn i, e r r e  j ó  p é ld a  W a lte r B a n ja m in  A  m e sem o n d ó . G ondola to k  
N yikolaj L eszkov m ű v ér ő l  cím ű  ta n u lm á n y a .

É p p ily e n  é rté k e se k  le n n é n e k  azo k  a  k ritik á k , am ely ek  v a ló b a n  p o n to s , éles szem ű, 
sze re te tte ljes  le írást k ín á ln á n a k  egy m ű a lk o tá s  m eg je le n é s i fo rm á já ró l. Ez a  fö la d a t 
a z o n b a n  m é g  a  fo rm a e le m zé sn é l is n e h e z e b b n e k  tű n ik . M an n y  F a b e r f ilm k ritik á it, 
D o ro th y  V an  G h e n t D ick en s  v ilága : kilátás a  T od g ers-házból  c ím ű  ta n u lm á n y á t 
és R a n d a ll J a r re l l  W h itm a n -e ssz é it e m líth e te m , m in t  n é h á n y  r itk a  p é ld á já t a n n a k  a 
k rit ik a típ u sn a k , am e ly re  g o n d o lo k . E zek  az esszék a  m ű a lk o tá s  é rzék i fö lsz íné t m u ­
ta tjá k  b e  an é lk ü l, ho g y  e lm é le te ik k e l összem asza to lnák .

* Az egyik nehézség, amellyel ennek során szembetalálkozunk, hogy a formát mindig valami térbelinek te­
kintjük (a görögök formával kapcsolatos metaforái is valamennyien a tér különféle képzeteiben gyökereznek). 
Ezért van az, hogy sokkal könnyebben találunk szavakat a térbeli, mint az időbeli művészetek formaijegyeinek 
leírására. Az időbeli művészetek közül természetesen a dráma a kivétel, talán azért, mert a dráma olyan narratív 
(vagyis időbeli) forma, amely ugyanakkor vizuálisan és képszerűen is megvalósul a színpadon. Nem rendelke­
zünk viszont egyelőre semmiféle poétikával a regény számára, semmiféle világos fogalommal a narráció lehet­
séges formáiról. Talán ezen a területen is a filmkritika fogja meghozni az áttörést, mivel a filmek elsődlegesen 
vizuális formák ugyan, ugyanakkor az irodalomnak is egyik alosztályát képezik.
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Az áttetszőség a  leg m ag asab b  r e n d ű , leg in k á b b  fö lszabad ító  h a tá sú  é r té k  a  m a i m ű v é ­
sz e tb e n  -  és a  k r it ik á b a n  n e m  kevésbé. Az á tte tsző ség  a n n y it je le n t ,  hogy  a  m a g á n v a ló  
d o lo g n a k  a  su g á rz á sá t é rzék e ljü k , a  tá rg y é t, am ely  az, am i, és n e m  tö b b . E b b e n  áll 
p é ld á u l B resso n  és O zu  film je in ek  és R e n o ir  A  jÁTÉKSZABÁLY-á n a k  nagysága .

V alaha, h a jd a n á b a n  (m o n d ju k , D a n te  szám ára) m é g  fo r ra d a lm ia n  ú j és k rea tív  lé ­
p é sn e k  tű n h e te t t ,  h o g y  v a lak i o lyan  m ű a lk o tá so k a t h o z z o n  lé tre , am e ly ek e t eg y sze rre  
sok  sz in ten  le h e t b e fo g a d n i. M a a z o n b a n  m á r  n e m  az. Az ilyen  m ű a lk o tá s  m a  n e m  
tesz egyebet, m in t  ú ja b b  p é ld á t  szo lgá lta t a r r a  a  re d u n d a n c iá ra , am e ly tő l a  m o d e rn  
é le t m in d e n  te rü le té n  a n n y it sz e n v e d ü n k .

V alaha, h a jd a n á b a n  (egy o lyan  id ő szak b an , a m ik o r  a  m ag as  m ű v é sz e t a lk o tása i r i t ­
k aság szám b a  m e n te k ) m é g  fo r ra d a lm ia n  ú j és k rea tív  lé p é sn e k  tű n h e te t t ,  a m ik o r  v a ­
lak i h o zzá lá to tt, ho g y  e lem ezzen  egy m ű a lk o tá s t. M a v iszo n t m á r  n e m  az. H a  v a la m ire  
b iz to san  n in cs sz ü k sé g ü n k  m a n a p sá g , h á t  a rra , hogy  a  m ű v é sz e te t m e g p ró b á lju k  m é g  
in k áb b  fö lo ld an i a  g o n d o lk o d á sb a n  vagy (am i m é g  rosszabb) a  k u ltú rá b a n .

Az é rte lm ezés  a  m ű a lk o tá s  k e lte tte  é rzék i b e n y o m á s t a d o ttn a k  te k in ti, és azzal fo g ­
lalkozik , am i e zen  tú l  k ezd ő d ik . M a a z o n b a n  tö b b é  n e m  v e h e tjü k  a d o ttn a k  a  m ű a lk o ­
tás é rzék i o lda lá t. G o n d o lju n k  csak p é ld á u l a  m ű v e k  so k szo ro s íth a tó ság á ra , a m i m in d ­
n y á ju n k  sz á m á ra  h o z z á fé rh e tő v é  teszi őket, te te jé b e n  a r r a  a  re n g e te g  egym ássa l h a rc ­
b a n  álló íz re , szag ra  és lá tv án y ra , am ellye l n a g y v á ro s i k ö rn y e z e tü n k  fo ly am ato san  
b o m b ázza  é rzék e in k e t. A  m i k u ltú rá n k  a  tú lte rm e lé se n , a  b ő sé g  zav a rá n  alapszik : e n ­
n e k  k ö v e tk e z té b en  é rz é k e in k  á lla n d ó a n  v esz íten ek  é lességükbő l. A  m o d e r n  é le t összes 
k ö rü lm é n y e  -  az an y ag i ja v a k  b ő ség é tő l a  p u s z ta  zsú fo ltság ig  -  összeesküszik  a n n a k  
é rd e k é b e n , ho g y  e lto m p ítsa  é rzék i k ép esség e in k e t. M á rp e d ig  a m ik o r  a  k ritik u s  fö l­
m é ri, m i a  k r it ik a  v o lta k é p p e n i fö lad a ta , ezt é rz é k e in k  és k é p e ssé g e in k  m a i á lla p o tá ­
n a k  fé n y é b e n  kell te n n ie  (n em  p e d ig  a n n a k  a lap ján , a m ily en ek  ezek  egy m ásik  k o r ­
szakban  vo ltak).

M ost az a  leg fo n to sab b , ho g y  v isszan y e rjü k  é rz é k e in k  eg y k o ri é lességét. M eg  kell 
ta n u ln u n k  tö b b e t látni, tö b b e t hallani, tö b b e t érezni.

N em  az a  fö la d a tu n k , ho g y  a  le h e tő  le g tö b b  ta r ta lm a t fed ezzü k  föl egy a d o tt  m ű ­
a lk o tá sb an , m é g  kevésbé az, ho g y  tö b b  ta r ta lm a t p ré s e ljü n k  k i belő le , m in t  a m e n n y i 
b e n n e  v an . N em , a  m i fö la d a tu n k  az, hogy  v isszaszo rítsuk  a  ta r ta lm a t az ő t m eg ille tő  
h e ly re , hogy  k ép e se k  le g y ü n k  ism é t m a g á t a  d o lg o t lá tn i.

A  m ű v észe tte l kapcso la to s  b á rm ifé le  k o m m e n tá rn a k  m a  az a  fö lad a ta , ho g y  a  m ű ­
a lk o tá so k a t -  és h a s o n ló k é p p e n  tu la jd o n  b e n y o m á sa in k a t -  v a ló ság o sab b á  teg y e  szá­
m u n k ra , n e m  p e d ig  az, ho g y  kevésbé valóságossá . A  k r itik á n a k  azt kell m e g m u ta tn ia , 
miként van az, ami van, n e m  p e d ig  az t ke ll k ö zö ln ie  v e lü n k , mit jelent.
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H e rm e n e u tik a  h e ly e tt a  m ű v észe t e ro tik á já ra  v a n  szü k ség ü n k .
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