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Susan Sontag

AZ ERTELMEZES ELLEN

Rakovszky Zsuzsa forditasa

WA tartalom olyasmi, mint amikor villdm-

[fénynél megpillantunk valamit. Valami

igen aprécskdt — a tartalom mindig igen
aprécska.”

(Willem de Kooning —

egy interjiiban)

.Csak igen sekélyes emberek nem itélnek a
ldtszat utdn. A vildg titha o ldthatéban,
nem a lathatatlanban vejlik.”

(Oscar Wilde — egy levelében)

Az emberiség elGszor foltehetéen a magikus raolvasas formajaban talalkozott a miivé-
szettel: egy ritus egyik kellékeként. (Lasd példaul a lascaux-i, altamirai, niaux-i, La
Pasiega-i barlangrajzokat.) Az els6 miivészetelmélet, a gorog filoz6fusoké, tgy véleke-
dett, hogy a miivészet mimézis, a valésag utanzata.

Ez az a pont, ahol félbukkan a kérdés, miben is rejlik valdjaban a miivészet értéke.
Ha ugyanis a miivészetet mimézisnek tekintjiik, 6nként adédik a kérdés, voltaképpen
mi sziikkség a val6sdg masolasara.

Platén, aki el@szor fogalmazta meg ezt az elméletet, a jelek szerint tigy vélekedett,
hogy amtivészet értéke igencsak kétes. Mivel az egyszerii, anyagi targyakat Snmaguk-
ban is utanzatoknak, transzcendens formék vagy szerkezetek masolatanak tekintette,
vilagos, hogy akarmilyen nagyszerti képet fessen is egy miivész, mondjuk, egy agyrol,
ez mar csak az ,utidnzat utanzata”. Platdn szemében a miivészet sem nem killonoseb-
ben hasznos (végtére is az agyrol késziilt festmény nem alkalmas ra, hogy aludjunk
benne), sem nem igaz a sz6 szoros értelmében. Azok az érvek, amelycket Arisztotelész
hoz {6l a miivészet védelmében, nem igazan alkalmasak arra, hogy megcafoljak Platén
nézetét, miszerint minden mivészet valamiféle gondosan kimunkalt trompe l'oeil, ko-
vetkezésképp hazugsag. Platéntél eltéréen azonban Arisztotelész korantsem véli agy,
hogy a miivészet haszontalan. Ha hazugsag, ha nem, a miivészet értéke Arisztotelész
szerint abban rejlik, hogy gy6gyhatésa van. Vagyis olyasféleképpen hasznos, mint va-
lami gyégyszer: folébreszti benniink a veszélyes érzéseket, hogy egyuttal meg is tisz-
titson tolik.

Mivel Platén és Arisztotelész mimézisnek tekinti a miivészetet, magatél értet6ds,
hogy tgy vélik, minden miivészet abrazolé jellegii. Am a miméziselmélet hiveinek
nem sziikséges foltétleniil szemet hunyniuk a folétt a tény folott, hogy 1étezik deko-
rativ és absztrakt miivészet is. Az a téves elképzelés, hogy a miivészet sziikségképpen
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realisztikus, médosithaté vagy akar elvethets anélkiil, hogy tallépnénk a mimézisel-
mélet megszabta kérdéskor hataran.

Az a helyzet, hogy mi itt Nyugaton még mindig azok koézott a hatdrok kézott fo-
gadjuk be a miivészetet és gondolkodunk réla, amelyeket még a goérogok jeloltek ki
szamunkra: vagyis mimézisnek vagy abrazolasnak tekintjik. Ez az elmélet a ludas ab-
ban, hogy tal az egyedi mtialkotasokon maga a miivészet valt problematikussa, az szo-
rul védelemre. Es e védelem soran sziiletik meg az a furcsa elképzelés, miszerint van
valami, amit ,formanak” szoktunk nevezni, és ez elvalaszthaté attdl a valamit6l, amit
ytartalomnak” hivunk, csaktgy, mint az a j6 szaindéka térekvés, amely a tartalmat te-
kinti lényegesnek és a format masodlagosnak.

Még manapsag is, amikor a legtobb miivész és kritikus elvetette azt a gondolatot,
hogy a miivészet lényege a kiilsé val6sag dbrazolasa, és chelyett azt valljak, hogy célja
az onkifejezés, a miméziselmélet legf6bb gondolatai tovabb élnek. Akar képnek (a va-
lésag képének) tekintjiik, akar megnyilatkozasnak (amelyben a miivész énje nyilvanul
meg), még mindig a tartalom az els6dleges szamunkra. Lehet, hogy id6kézben meg-
véltozott, kevésbé abrazold jellegt, kevéshé vilagos és realisztikus. De még mindig azt
foltételezziik, hogy egy miialkotas azonos a tartalmaval. Vagy ahogyan tébbnyire ma-
napsag megfogalmazzak, egy mialkotas attél malkotas, hogy mond valamit. (,,X. itt
azt mondja...”, , X. itt azt akarja mondani...”, ,X. ezzel azt llitotta...” stb. stb.)

2

Soha t6bbé nem térhet vissza az elméletek el6tti, elveszett artatlansag ideje, amikor a
miivészetnek még meg sem fordult a fejében, hogy sziikséges lenne igazolnia sajat
létét, amikor még senkinem kérdezte, mit mond egy miialkotas, mert mindenki tudta
(vagy tudni vélte), hogy a mialkotds mit tesz. Mostantdl fogva viszont mindaddig,
amig ember €l a f6ldén, nem szabadulhatunk attél a féladattél, hogy érveket keres-
stink a miivészet védelmében. Nézeteltérésiink legfoljebb ezeknek az érveknek egyik
vagy masik fajtajaval lehet. Ami azt illeti, kotelességiink, hogy félszamoljuk a miivészet
védelménck és igazolasanak azokat a formait, amelyck a jelenkori szitkségletek és gya-
korlat szamara talsagosan nehézkesnek, értetlennek vagy érzéketlennek bizonyultak.

Es pontosan ezek kozé tartozik manapsag maganak a tartalomnak a fogalma is. Bar-
milyen szerepet tdltott is be a multban, ma mar csak akadaly, folosleges nytig, a nyars-
polgari megkdzelités kifinomultabb vagy nem is olyan kifinomult formaja.

Bar j6 néhany miivészeti 4g legijabb kori fejlédése egyre inkabb arra 8szt6néz ben-
niinket, hogy elvessiik ,a mtialkotds azonos a tartalméaval” gondolatat, az mégis elké-
peszté mértékben megérizte egyeduralmét. Véleményem szerint ennck az az oka,
hogy ez a gondolat manapsag a miivészet egy bizonyosfajta megkozelitésének alruha-
jaban él tovabb, amely kitéphetetleniill meggyokeresedett azoknak az embercknek a
gondolkodasaban, akik a miivészetet komolyan veszik. A tartalom eszméjének tal-
hangsulyozasa azzal jar, hogy lépten-nyomon szembetaldlkozunk az értebmezés 6rok,
soha nem befejezett foladataval. Illetve az a szokasunk, hogy a mtialkotasokhoz az ér-
telmezés szandékaval kozelediink, tartja életben azt az elképzelést, hogy létezik olyas-
mi, mint egy miialkotés tartalma.
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Az értelmezés sz6t természetesen nem abban a legtagabb értelmében hasznalom itt,
amelyben példaul Nietzsche hasznalta, amikor (helyesen) megjegyezte: ,, Nincsenek té-
nyek, csak értelmezések.” Frtelmezésen én olyan tudatos gondolkodasi miiveletet értek,
amelyet bizonyos szabalyrendszernek megfelelen alkalmazunk.

Ha a miivészetre alkalmazzuk, az értelmezés azt jelenti, hogy a teljes miialkotasbol ki-
emeljiik elemeinck egy tetszéleges halmazat (X.-t, Y.-t, Z.-t és igy tovabb). Az értelmezés
gyakorlatilag forditast jelent. ,,Hat nem napnal vildgosabb — kérdi az értelmez8 —, hogy
X. valéjdban A, illetve A.-t jelenti? Hogy Y. voltaképpen B.? Hogy Z. igazabél C.?”

Hogyan jellemezhetnénk azt a helyzetet, amely erre a furcsa vallalkozasra, a széveg
atalakitasara 6sztokél benniinket? A valaszhoz a térténelembdl kell anyagot merite-
nunk. Az értelmezéssel elGszor a késs 6kori kultaraban taldlkozunk, amikor a mitosz
hatalmat és hitelét mar alaasta a vilignak az a fajta ,,realisztikus” szemlélete, amelynek
a tudomanyos félvilagosodas korszakai szoktak tdpot adni. Amint egyszer foltettiik azt
akérdést, amely nem sziinik meg zaklatnia posztmitikus gondolkodast —azt a kérdést,
hogy helyénvalék-e a vallasos szimb6lumok —, tébbé nem tudjuk elfogadni a régi szo-
vegeket amaguk Gsiformajaban. Ezértvolt szitkség az értelmezésre: hogy 6sszebékitse
a régi szovegeket a ,,modern” kovetelményekkel. {gy tortént, hogy a sztoikusoknak,
akik agy vélekedtek, hogy az istenek kotelesek erkdlcsdsen viselkedni, sikertilt puszta
allegériava szeliditeniitk Zeusz hazassagtoréseit és a tobbi féktelen homéroszi isten vi-
selt dolgait. Véleményiik szerint amikor Homérosz arrél irt, hogyan sziirte dssze a
levet a f&isten Létéval, voltaképpen hatalom és bdlcsesség ndszara kivant utalni. Ale-
xandpriai Philén is hasonlé szellemben igyekezett az 6szovetségi torténetek sz6 szerinti
jelentésére fatylat boritani és spiritudlis, jelképes torténésekként értelmezni Sket. Az
Egyiptombél valé menckiilés, a negyvenesztendei bolyongas a sivataghan, majd az
[géret Foldjére valé megérkezés Philén szerint voltaképpen az egyéni lélek folszaba-
dulasanak, megproébaltatasainak és végss tidvosségének allegdriaja. Tehat valahany-
szor a sz6 szerinti széveg nincs tébbé ésszhangban a (késébbi) olvasék igényeivel, 6ha-
tatlanul megjelenik az értelmezés, és megprobalja ezt az 6sszhangot visszaallitani. Ab-
ban a helyzetben jelentkezik tehdt, amikor valami okbdl egy széveget nem tudunk
tobbé clfogadni, de nem all médunkban elvetni sem. Az értelmezés két legyet iit egy
csapasra: megdrzi szamunkra a régi szdveget, amelyet tilsdgosan értékesnek tartunk
ahhoz, hogy megtagadjuk, és ugyanakkor felajitja. Az értelmezs tehat megudltoztatja
a szbveget anélkiil, hogy ténylegesen térolne bel6le vagy Gjrairna. Ezt azonban nem
all médjaban beismerni, ehelyett azt allitja, hogy & csak érthetébbé teszi szamunkra
azaltal, hogy f6ltarja valodi jelentését. Barmennyire megvaltoztatjak is az értelmez8k
a szoveget (gondoljunk csak péld4ul arra, hogy a rabbinisztikus vagy keresztény iro-
dalomban hogyan sikeriilt ,spiritualis” értelmet tulajdonitani egy olyan nyilvanvaléan
crotikus szoévegnek, mint amilyen az ENEKEK ENEKE!), kénytelenek kotni az ebet a
karéhoz, hogy semmi egyebet nem tettek, mindossze foltartak annak addig is meglé-
v, mélyebb jelentését.

Az értelmezésnek az afajtaja azonban, amelyet napjainkban szokas gyakorolni, még
ennél is bonyolultabb. Az értelmezés iranti mai lelkesedéstink mogétt ugyanis tobb-
nyire nem a bajkeverd széveg iranti kegyelet rejlik (bar ez a kegyelet is Iehet gyakran
az cllenszenv alcdja), hanem nyilt ellenségesség, leplezetlen megvetés mindenfajta lat-
szat irant. Az értelmezés régi fajtaja csdokdnyds volt ugyan, de tiszteletteljes: tevékeny-
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sége abban meriilt ki, hogy Gjabb jelentést emelt a sz6 szerinti jelentés folé. Az értel-
mezés modern formaja leas a m{ mélységeibe, mikézben sikertil lerombolnia magat
a miivet. Lehatol a széveg ,,ald”, hogy ott megtalalja azt a ,,mélyebb” széveget, amely
szerinte voltaképpen a valédi. A két leginnepeltebb és legnagyobb hatasd modern
tan, a marxizmus és a freudizmus voltaképpen nem egyebek, mint gondosan kidol-
gozott hermeneutikai rendszerek, erészakos, se istent, se embert nem ismer§ értel-
mezési elméletek. Minden megfigyelhets jelenség zardjelbe keriil, és — Freud elneve-
zését hasznalva — manifeszt lartalomnak min6siil. Marpedig ezt a manifeszt tartalmat
el6bb alaposan meg kell vizsgalnunk, majd félre kell séporniink ahhoz, hogy megta-
laljuk alatta a valédijelentést — a latens tartalmat. Marx szemében a tarsadalom életénck
eseményei (példaul a forradalmak és a hiborak) mindéssze az értelmezés szamara
kinalnak anyagot, akdrcsak Freud szerint az egyéni élet eseményei (a neurotikus tii-
netek és a nyelvbotlasok) vagy a szévegek (példaul egy dlom vagy egy miialkotas).
Marx és Freud szerint ezek az események csak latszélag értheték. Valgjaban mindad-
dig semmit nem értiink bel6lik, amig meg nem kiséreljiik értelmezni 6ket. Ahhoz,
hogy valamit megértsiink, értelmezniink kell ezt a bizonyos jelenséget, ez pedig annyit
jelent, hogy ajrafogalmazzuk, vagyis lényegében valami massal helyettesitjiik.

Az értelmezés tehat nem 6nérték (mint sokan féltételezik), nem a képességek id6t-
len birodalmaban lakozé elme miiveleteinek egyike. Az értelmezést magit is értékel-
niink kell, el kell helyezniink az emberi tudat térténeti folfogasaban. Bizonyosfajta
kulturalis kérnyezetben az értelmezésnek fdlszabadit6é hatdsa lehet: segithet benne,
hogy 1j szemmel nézziink a vilagra, atértékeljiik a halott multat, vagy hogy megsza-
baduljunk t&le. Mas kulturélis kérnyezetben viszont reakciés, arcatlan, gyava és foj-
togat6 lehet.

4

Mirpedig ma éppen ilyen id6ket éliink, amikor az értelmezésnek f6ként ez a vissza-
huazé, fojtogatéd oldala mutatkozik meg. Akarcsak a kipufogdgaz vagy a gyarak fiistje,
amely beszennyezi a varosok leveg§jét, manapsag a miivészet értelmezésénck kigé-
z0lgése is megmeérgezi érzékeinket. Egy olyan kultaraban, amely immar idétlen id6k
6ta attél szenved, hogy az intellektus tilburjanzott benne az energia és az érzéki ké-
pességek rovasara, az értelmezés az intellektus bosszija a miivészettel szemben.

Es még ennél is tobb: az intellektus bosszija a viliggal szemben. Amikor értelmez-
ziik, ezzel elszegényitjiik és ellapositjuk a vildgot — annak érdekében, hogy helyébe
iltethessiik a ,jelentések” arnyékvilagat. Az értelmezés targya nem a vildg, hanem ez
a vildg. (Mintha bizony volna maésik is...)

Marpedig a vilag, a mi vilaigunk mar enélkiil is eléggé cllaposodott és elszegénye-
dett. Semmi sziikséglink ra, hogy a puszta masolataival kindljanak benniinket, ahe-
lyett, hogy megtanulnank tjra kézvetleniil megtapasztalni mindazt, ami a miénk.

5

Az értelmezés manapsag legtdbb esetben nyarspolgari talbuzgésagot jelent, amely

képtelen 14, hogy elfogadjon egy mtalkotast gy, ahogy van. A valédi miivészet
ugyanis nyugtalanité. Ha viszont sikeriilt a tartalmara redukalnunk, majd ezt a tartal-
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mat értelmezniink, ezzel kihtiztuk a méregfogat: az értelmezett miivészet kényelmes
és konnyen kezelhet6.

Az értelmezésnek ez a nyarspolgarisaga sokkal erételjesebben megmutatkozik az
irodalomban, mint barmely mas muivészetben. Az irodalomkritikusok évtizedek 6ta
azt tekintik legfébb feladatuknak, hogy leforditsak egy-egy vers, szindarab, regény
vagy novella elemeit valami masra. Néha magukat az irékat is annyira megrémiti tu-
lajdon miivészetiik nyers ereje, hogy 6k maguk illesztik bele a miiviikbe — igaz, kissé
szégyenlGsen és ironikusan, ami legalabb j6 izlésre vall — a vildgos, egyértelmii értel-
mezését. Példaul Thomas Mann is ezek kozé a tilsdgosan szolgalatkész szerz6k kozé
tartozott. Ha azonban az ir6 makacskodik, a kritikus készséggel elvégzi helyette a fel-
adatot.

Kafka életmiivére példaul az adaz értelmez6k harom kiilonb6z6 csapata is ravetette
magat. Azok, akik Kafkat politikai allegériaként olvassak, olyan esettanulmanyoknak
tekintik miiveit, amelyeck a modern biirokracia és végs6 leszarmazottja, a totalitarius
allam okozta frusztraciét és tébolyt abrazoljak. Azok szamara, akik pszichoanalitikus
allegéridnak tekintik, minden sora az apjatél valé rettegésrol, kasztraciés szoronga-
sarél, tulajdon impotencijjardl arulkodik, és arrél, hogy valésaggal rabja volt az 4l-
mainak. Akik viszont vallasi allegériat vélnek latmi Kafka miiveiben, valtig allitjak,
hogy K., AKASTELY f6hése voltaképpen a mennybe szeretne bejutni, hogy A PER Josef
K.qa a kiszamithatatlan és titokzatos isteni igazsagszolgaltatas itélészéke elé keril...
Egy masik életmi, amelyre Ggy gyfilnek az értelmez8k, mint darazsak a mézre, Sa-
muel Becketté. Beckett finom, érzékeny dramdit, amelyck f&szerepléje a vilagtol
visszavonult tudat — a 1ényegére redukalt, magdba zart tudat, amely gyakran jelenik
meg mozgasképtelen testben —, tigy olvassak, mintha az értelemtél vagy Istentdl el-
idegenedett, modern ember helyzetérdl szélnanak, vagy pszichopatolégiai allegériak
volnanak.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... az ember nem gy&zi sorolni, olyan
hosszti azoknak a szerzéknek a listaja, akik miivére valésaggal rakérgesedtek az értel-
mezésck kiillonféle rétegei. Nem art azonban, ha észrevessziik: az értelmezés nem
pusztan az a hédolat, amellyel a kézépszertiség adézik a zseninek. Sokkal inkabb an-
nak a modern médja, hogy valamit megértsiink, és igy j6 és rossz miivekre egyarant
alkalmazhaté. Amikor Elia Kazan kozzétette azokat a jegyzeteit, amelyeket A VAGY
VILLAMOSA szinpadra Allitdsa soran vetett papirra, egyértelmiien kideriilt: ahhoz,
hogy a darabot megrendezhesse, Kazannak el6bb ra kellett ddbbennie, hogy Stanley
Kowalski voltaképpen azt az érzéki, bosszaszomjas barbarizmust jelképezi, amely el-
nyeléssel fenyegeti kultdrankat, mig Blanche DuBois maga a nyugati civilizacié, kol-
tészet, mértéktartéd oltozkddés, tompitott vilagitas, kifinomult érzésck és mas hason-
16k, bar mar kétségkiviil kissé elhasznalédott dllapotban. Tennessee Williams erételjes
lélektani melodramaja végre érthetévé valt: kideriilt, hogy szél valamirél, nevezetesen
a nyugati civilizaci6 alkonyardl. Ugy latszik, ha megmaradt volna egyszerii szindarab-
nak, amely pusztan egy Stanley Kowalski nevii joképii és brutalis pasasrél, valamint
egy Blanche DuBois nevii hervadé, jobb napokat latott szépségrél sz6l, nemigen tud-
nank mit kezdeni vele.
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Mit sem szamit, kivanja-e egy miivész, hogy értelmezzék a miivét vagy sem. Megeshet,
hogy Tennessee Williams is tigy vélekedik, hogy A VAGY VILLAMOSA csakugyan arrél
sz6l, amirdl Kazan szerint sz6l. Lehetséges, hogy amikor Cocteau megirta A KOLTO
VERE-t és az ORPHEUS-t, csakugyan ott jartak a fejében mindazok a bonyolult olvasa-
tok, amelycket a kritikusok belelattak ezekbe a filmekbe, az dsszes freudi szimbélum
és tarsadalomkritika... Am ezek a miivek nem attél j6k, amit ,mondanak”. Eppen el-
lenkez6leg, Williams darabjai és Cocteau filmjei pontosan abban a mértékben rosszul
megoldottak, hamisak, kiagyaltak és nem meggy&z6k, amilyen mértékben tipot ad-
nak az efféle nagyképti értelmezéseknek.

Mint a veliik készilt interjukbdl kideriil, Resnais és Robbe-Grillet tudatosan alaki-
totta gy a TAVALY MARIENBADBAN-t, hogy tébbféleképpen is lehessen értelmezni. De
azért helyesebb, ha ellendllunk a kisértésnek, hogy értelmezni préobaljuk. A MARIEN-
BAD a hatasat képeitiszta, lefordithatatlan, érzékikdzvetlenségénck kdszdnheti, és an-
nak, hogy szigora, bar sziikre szabott megoldasokat kinal a mozgéfilm miifajanak bi-
zonyos problémaira.

Megeshet az is, hogy Ingmar Bergman csakugyan fallikus szimbélumnak szanta azt
a tankot, amely CSEND cimii filmjében végigdiibérég a kihalt éjszakai utcan. De ha
igy van, elég bolond volt. (,,Ne bizz a mesemondéban, bizz a mesében!” — tanacsolta Law-
rence.) Ha a tankot egyszerien mint nyers erével folruhdzott objektumot tekintjiik,
kézvetlen képi megfelel&jét azoknak a titokzatos, hirtelen, veszedelmes események-
nck, amelyek a szallodaban lejatszédnak, ez a jelenet az egész film legmegdébbent&bb
pillanata. Azok, akik azonnal a freudi fogalmak utan kapkodnak, hogy értelmezzék,
csak azt druljak el, hogy képtelenck reagalni arra, ami ott van az orruk elétt a film-
vasznon.

Az a helyzet, hogy az értelmezésnek ez a fajtdja minden esetben arrél arulkodik,
hogy az értelmez6 (tudatosan vagy tudattalanul) elégedetlen azzal a bizonyos miial-
kotassal, és jobb szeretné valami massal fdlcserélni.

Az értelmezés, amely azon a rendkiviil kétséges elméleten nyugszik, miszerint a mi-
alkotas tartalomdarabkakbél All 6ssze, erdszakot tesz a miivészeten. Hasznalati targyat
csindl bel6le, amely alkalmas ra, hogy nyugodtan clhelyezzitk gondolkodasunk kate-
gériarendszerének valamelyik fiokjaban.

7

Az értelmezésnek persze nem sikertil mindig feliilkerekednie. Ami azt illeti, a mai m{-
vészet egy jelent6s részét uigy is tekinthetjiik, hogy az értelmezés elél valé menckiilés
szandékaval sziiletett. Hogy lerdzza magardl az értelmezést, a miivészet par6diava val-
hat. Vagy absztraktta. Vagy (,egyszertien”) dekorativva. Vagy mindenestiil kiviil ke-
riilhet a miivészet teriiletén.

Ugy latom, a modern festészetre kiilonosképpen jellemzs az a szandék, hogy el-
menekiiljon az értelmezés el6l. Az absztrakt festészet voltaképpen azzal kisérletezik,
hogy ne legyen, a sz6 kdznapi értelmében, tartalma: marpedig ahol nincs tartalom,
ott nincs keresnival6ja az értelmezésnek. A pop-art éppen ellentétes eszkdzokkel éri
clugyanezt az eredményt: olyan kézenfekv§, olyan ,minden az, ami” tartalommal dol-
gozik, hogy végezetiil éppolyan értelmezhetetlenné valik, mint az absztrakt.
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A modern koltészet java részének is, a francia kéltészet nagy kisérleteit6l kezdve
(idetartozik a tévesen szimbolizmusnak nevezett mozgalom is), sikeriilt kiszabadulnia
az értelmezés vasmarkabél, amikor beépitette a kdlteménycekbe a csondet, és igyeke-
zett visszaallitani a sz6 mdgidjanak hatalmat. A legjabb fordulat a mai kolt6i izlésben
— az a fordulat, amelyik letaszitotta trénjarél Eliotot, és magasba emelte Poundot —
szintén arra vall, hogy kélt6k és olvaséik tiirelmetleniil elfordultak a kéltészetben a
tartalomtél a sz6 régi értelmében, mert az a fanatikus értelmezk hordait szabaditotta
ra a modern versre.

En természetesen elsGsorban az amerikai helyzetrsl beszélek. Az értelmezés itt el-
sGsorban azokban a miivészeti agakban dual a leghevesebben, amelyekben gydnge és
clhanyagolhaté volt az avantgarde hatasa: aregényben és a dramaban. A legtobb ame-
rikai regény- és dramairé valéjadban vagy ajsagird, vagy miikedvels szociolégus és
pszicholégus. Ezek a szerz6k a programzene irodalmi megfelel&jét miivelik. Es a re-
gény- és dramaformat olyan elnagyoltan, gépiesen és minden 6tlet hijan alkalmazzak,
hogy még olyankor is felttinGen kilatszik a tartalom lélaba, amikor véletleniil nem
puszta informalas vagy hirkézlés a céljuk. Mindaddig, ameddig a regény és a szinda-
rab (legalabbis Amerikaban) a kéltészettsl, festészettdl és zenétél eltéréen semmi ér-
dekl&dést nem mutat az irant, hogy kiaknazza a form4jaban rejlé valtoztatasi leheté-
ségeket, ezek a miivészeti Agak tovabbra is az értelmez6k szabad prédai maradnak.

Am a programszert avantgardizmus — amely elsésorban annyit jelent, hogy a mii-
vész a formaval kisérletezik a tartalom rovasara — nem az egyetlen védekezés az ellen,
hogy a miivészetet megfert6zze az értelmezés. Legaldbbis remélem, hogy nem. Mert
ha igen, ez annyit jelentene, hogy a miivészet megallas nélkiil kénytelen el6remene-
kiilni. (Raadasul életben tartja tartalomnak és formanak azt a fajta megkiilonbozteté-
sétis, amely végsé soron csak illazié.) Eszményi esetben tigy lehetne leginkabb kifogni
a szelet az értelmez6k vitorlajabél, ha olyan miivek sziiletnének, amelyek folszine
olyan tiszta és egységes, amelyek sodrasa olyan erds, érzelmi megszélitéereje olyan
kézvetlen, hogy ez a miialkotas... megmaradhat egyszertien annak, ami. Van-¢ ma-
napsag lehetdség erre? Azt hiszem, igen: a filmmfivészetben példaul nemritkan talal-
kozunk ilyen alkotasokkal. Eppen ezért a film a legelevenebb, legizgalmasabb és leg-
fontosabb mtivészeti g a jelen pillanatban. Talan dgy tudjuk legjobban megallapitani,
mennyire eleven egy bizonyos miivészeti 4g egy adott pillanatban, ha megnézziik, mi-
lyen tag teret enged a miivésznek arra, hogy stlyos baklovéscket kévessen el, mikoz-
ben alkotasa még mindig j6 marad. Példaul Bergman néhany filmje — bar teli vannak
zstfolva mindenféle lapos mélyértelmiiségekkel a modern lélekrél, mialtal magnes-
ként vonzzak az értelmezéket — mégiscsak diadalmaskodik rendezgjiik nagyképt
szandékai felett. Az URVACSORA és a CSEND képeinek szépségével és vizualis kifino-
multsdgaval szemiink el6tt alakitja 4t valami massa a torténetek — és a dialégusok egy
részének — siiletlen pszeudo-intellektualizmusat. (A diszharmoénia e figyelemre mélté
fajtajara a legjobb példat D. W. Griffith miveiben taldlhatjuk.) A j6 filmekben mindig
van valami koézvetlenség, amely teljesen kioli bel6liink az értelmezés ingerét. J6 né-
hany régi hollywoodi filmnek, példaul Cukor, Walsh, Hawks és egy sor mas rendezs
filmjeinek megvan ez a félszabadité, szimbélumellenes tulajdonsaga, csakdgy, mint
az 0j eurdpal rendezbk legjobb munkainak - ilyen példaul Truffaut filmjei koziil a
LOJETEK A ZONGORISTARA! és a JULES ES JiM, Godard KIFULLADASIG-ja és ELT AZ ELE-
TET-je, Antonioni A KALAND-ja és Olmi A JEGYESEK-je.

Ha a filmmfivészetet mindeddig nem rohantiak még le az értelmezék, ez jérészt
egyszertien annak koszénhet, hogy a film mint miivészet még annyira 0j, masrészt
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annak a szerencsés véletlennek, hogy a filmet olyan hossza ideig egyszertien mozinak
tekintették, vagyis inkabb a tdmeg-, mint a magas kultara részének, igy azutan a leg-
tobb mély elméji kritikus békén hagyta. Raadasul egy filmben mindig van valamimés
isatartalman kiviil, amit megragadhatnak azok, akik elemezni szeretnék. A film szétara
ugyanis, a regényével ellentétben, formakbdl all — kameramozgasoknak, vagasoknak
és a keret kompozici6janak megfoghaté, bonyolult és szavakba foglalhaté médszerei-
bél, mivel a film ezekbdl épil f61.

8

De akkor miféle kritikdra vagy kommentéarra van sziiksége napjaink miivészetének?
Korantsem akarom ugyanis azt allitani, hogy a miialkotasok fogalmilag megkozelit-
hetetlenek, hogy ne lehetne leirni vagy koriilirni ket. Mert lehet. Csak az a kérdés,
hogyan. Milyen lenne az a kritika, amelyik szolgilna a miivészetet, nem pedig a helyét
bitorolna?r

Elsésorban is arra lenne sziikség, hogy a kritika t6bb figyelmet forditson a miivek
formajara. Haatartalom talhangsialyozasa az értelmezés arrogancidjadhoz vezet, aforma
hosszasabb és részletesebb leirdsa annak elhallgattatasdhoz. Arra van sziikség, hogy
kidolgozzuk azt az inkabb leiré, semmint el6iré jellegii nyelvet, amelyen a formakroél
beszélnilehet.* A kritika legjobb fajtija, amellyel csak igen ritkan taldlkozunk, az, ame-
lyik a tartalommal kapcsolatos megfontolasokat féloldja a forma elemzésében. Né-
hény ilyen kritika, amelyik hamarjaban eszembe jut a film, a drama, illetleg a festé-
szet teriiletérdl: Erwin Panofsky tanulménya, AMOZGOKEP STILUSA ES KOZEGE, North-
rop Frye esszéje, A DRAMAI MUFAJOK ATTEKINTESE, valamint Pierre Francastel tanul-
manya, az EGY PLASZTIKAI TER MEGSEMMISITESE. Roland Barthes RACINE-ROL cim{i
konyve és két Robbe-Grillet-tanulmanya jél példazza, milyen eredménycket érhet el
a formaclemzés egyetlen szerzé munkdira alkalmazva. (Ugyanebbe a tipusba tartoz-
nak Erich Auerbach MIMESIS cimii esszékoteténck legjobb darabjai, példaul az ODUSZ-
SZEUSZ SEBHELYE cimii.) Hogy miként lchet a formaeclemzést egyidejtileg miifajra és
szerzore is alkalmazni, erre j6 példa Walter Banjamin A MESEMONDO. GONDOLATOK
NYIKOLA] LESZKOV MUVEROL cimd tanulmanya.

Eppilyen értékesek lennének azok a kritikdk, amelyek valéban pontos, éles szemii,
szeretetteljes leirast kinalndnak egy miialkotds megjelenési formajarél. Ez a féladat
azonban még a formaelemzésnél is nehezebbnek tlinik. Manny Faber filmkritikait,
Dorothy Van Ghent DICKENS VILAGA: KILATAS A TODGERS-HAZBOL cimii tanulmanyat
és Randall Jarrell Whitman-esszéit emlithetem, mint néhany ritka példajat annak a
kritikatipusnak, amelyre gondolok. Ezek az esszék a mtialkotas érzéki f5lszinét mu-
tatjak be anélkiil, hogy elméleteikkel 6sszemaszatolnak.

* Az egyik nehézség, amellyel ennek sordn szembetalalkozunk, hogy a format mindig valami térbelinek te-
kintjik (a gorégok formaval kapcsolatos metaforai is valamennyien a tér kiildnféle képzeteiben gyokereznek).
Ezértvanaz, hogy sokkal kénnyebben taldlunk szavakat a térbeli, mint az id&beli miivészetek formaijegyeinek
leirdsara. Az idébeli mtivészetek koziil természetesen a drama a kivétel, talan azért, merta drama olyan narrativ
(vagyis id6beli) forma, amely ugyanakkor vizualisan és képszertien is megvalésul a szinpadon. Nem rendelke-
ziink viszont egyelSre semmiféle poétikaval a regény szamara, semmiféle viligos fogalommal a narracié lehet-
séges formairdl. Talin ezen a teriileten is a filmkritika fogja meghozni az attérést, mivel a filmek els6dlegesen
vizualis formak ugyan, ugyanakkor az irodalomnak is egyik alosztalyat képezik.
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9

Az datletszdség a legmagasabb rendd, leginkabb {5lszabadit6 hatast érték a mai miivé-
szetben — és a kritikdban nem kevéshé. Az ttetszEség annyit jelent, hogy a maganvalé
dolognak a sugarzasat érzékeljik, a targyét, amely az, ami, és nem tébb. Ebben all
példaul Bresson és Ozu filmjeinek és Renoir A JATEKSZABALY -anak nagysaga.

Valaha, hajdandban (mondjuk, Dante szaméra) még forradalmian j és kreativ 1é-
pésnck tlinhetett, hogy valaki olyan miialkotasokat hozzon létre, amelycket egyszerre
sok szinten lehet befogadni. Ma azonban mar nem az. Az ilyen mialkotds ma nem
tesz egycbet, mint Gjabb példat szolgaltat arra a redundanciara, amelytél a modern
élet minden teriiletén annyit szenvediink.

Valaha, hajdanédban (egy olyan id&szakban, amikor a magas miivészet alkotasai rit-
kasdgszamba mentek) még forradalmian 1j és kreativ Iépésnek ttinhetett, amikor va-
laki hozzalatott, hogy elemezzen egy miialkotast. Ma viszont méar nem az. Ha valamire
biztosan nincs szitkségiink manapsag, hat arra, hogy a miivészetet megprébaljuk még
inkabb féloldani a gondolkodasban vagy (ami még rosszabb) a kultdraban.

Az értelmezés a miialkotas keltette érzéki benyomast adottnak tekinti, és azzal fog-
lalkozik, ami ezen tal kezdédik. Ma azonban tébbé nem vehetjiik adottnak a miialko-
tas érzéki oldalat. Gondoljunk csak példdul a mfivek sokszorosithatésagara, ami mind-
nyajunk szamara hozzaférhetévé teszi ket, tetejében arra arengeteg egymassal harc-
ban all6 izre, szagra és latvanyra, amellyel nagyvarosi kérnyezetiink folyamatosan
bombazza érzékeinket. A mi kultarank a taltermelésen, a bség zavaran alapszik: en-
neck kovetkeztében érzékeink dllandéan veszitenck élességiikbsl. A modern élet dsszes
kériilménye — az anyagi javak b&ségétdl a puszta zsafoltsagig — 6sszeeskiiszik annak
érdekében, hogy cltompitsa érzéki képességeinket. Marpedig amikor a kritikus fél-
méri, mi a kritika voltaképpeni féladata, ezt érzékeink és képességeink mai allapota-
nak fényében kell tennie (nem pedig annak alapjan, amilyenck ezek egy méasik kor-
szakban voltak).

Most az a legfontosabb, hogy visszanyerjitk érzékeink egykori élességét. Meg kell
tanulnunk tobbet litnz, tobbet hallani, tobbet érezna.

Nem az a féladatunk, hogy a lehetd legtébb tartalmat fedezziik 61 egy adott mii-
alkotasban, még kevésbé az, hogy t6bb tartalmat préseljiink ki bel6le, mint amennyi
benne van. Nem, a mi féladatunk az, hogy visszaszoritsuk a tartalmat az 6t megillets
helyre, hogy képesek legytink ismét magat a dolgot latni.

A miivészettel kapcsolatos barmiféle kommentarnak ma az a féladata, hogy a mii-
alkotasokat — és hasonléképpen tulajdon benyomasainkat — val6sagosabba tegye sza-
munkra, nem pedig az, hogy kevésbé valésagossa. A kritikanak azt kell megmutatnia,
miként van az, ami van, nem pedig azt kell kozélnie veltink, mit jelent.

10
Hermeneutika helyett a miivészet erotikdjara van sziikségiink.

1964



