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FIGYELŐ

ERÓSZ ÉS THANATOSZ 
PÁRBESZÉDE

Somlyó György: Törésvonalak 
Seneca, 1997. 100 oldal, 780 Ft

„ M e r t egy tőről f a k a d  ero tika  és h a lá l .” 
(G eorges B a ta ille )

(A fák aranykeze)
Az októberi kora őszben értem meg, mi lehet 
valójában a különbség a tavaszi megújuló és 
az őszi érett, halálközeli szerelemszimbolika 
között. A tavaszi képletes ereje a megújulás­
ban van, a folytathatóság reményében, a ki­
teljesedésbe vetett hitben, vagyis az időben, 
hogy van még. A nappal hosszabbodása, a 
(kül)világ színesedése, a fák levelei, a rügye- 
zés, a föld szaga, a könnyű esők illata, a nők 
öltözködése mind a tavasz jelenségei. Mind­
ezt persze csak most látom így, gondolok 
vissza, kora ősszel, s elcsodálkozom, hogy eb­
ben a melankolikus fényben szinte tavaszi 
erővel tombol a Szerelem. A tóparton vonul­
nak a párocskák, megkérdőjelezve évszakhoz 
kötött elmúláskoncepciómat. Aztán tovább 
ücsörögve a padon, érezve és még kiélvezve 
a gyenge napfény utolsó erejét, rá kell jön­
nöm, hogy a látszat mögött nagyon is kétség­
beesett kapaszkodás lehet ez a másik ember­
be, szerelmébe és szeretetébe, pontosan az 
időhiány miatt, mivel ősszel válik leginkább 
látványossá az idő múlása, esetlegesség és 
rendszeresség, például a falevelek hullásá­
ban. Persze sohasem tudtam önmagam szá­
mára sem kimerítően megfogalmazni, miért 
az ősz a kedvenc évszakom. Egyszerűen csak 
évről évre tapasztalom, hogy a nyár után el­
jön az én időm. Az őszinteség ideje vagy bi­
rodalma, vagyis az írásé, s mindig is ilyenkor 
tudtam legjobban dolgozni, s mintha utoljára 
tenném, mindig belefogok egy-egy nagyobb 
lélegzetű munkába.

Most éppen Somlyó György legutolsó kö­
tete tűnt aktualizálható feladatnak, mivel az

alábbiakban leírt hangulatot sugallják -  átté­
teleken, formai játékokon keresztül -  versei. 
A szerelem, a szerelem akarása és a halálfé­
lelem közti határsávban mozognak ezek a 
versszövegek. Egyik pillanatban kicsúfolva a 
halált, egy másikban pedig elfogadva elkerül­
hetetlenségét -  s mindezt a szerelmi játék, az 
erotika teszi Somlyó számára elviselhetővé. 
Az ő szemléletét is, mint mexikói barátjáét, 
az erotika és a halál duális felfogása jellemzi: 
„Az erotika a teljes élet megtapasztalása, mert kéz­
zelfogható egészként jelenik meg, és mi is teljes lé­
nyünkkel hatolunk belé, az erotika egyszersmind az 
üres élet is, az önmagát látó, az önmagát megjele- 
nitő élet. Utánzás és önalkotás, alkotás és önután­
zás. Totális tapasztalás, ám sosem lesz teljes, mert 
épp az a lényege, hogy mindig egyfajta túlvilág.” 
(Octavio Paz.) Ezért is, ennek nyílt(abb) vál­
lalásáért érzem őszintébbnek az eddigieknél, 
a Somlyó-versek szokásos intellektuális töltete 
ellenére testközelibbnek, maszkjait pedig va­
lóságosabbnak az eddig ismerteknél, ugyan­
akkor változatlanul kitűnő technikával meg­
írt versjátékait komolyabbaknak, alkalmi ver­
seit egyszerűbbeknek ugyan, de mélyebbek­
nek is, és aktuálisabbaknak.

Az Ásben nemrég, a VISSZANÉZŐ rovatban 
megjelent Somlyó Györgynek egy írása Kosz­
tolányi két őszi verséről, a VÖRÖS HERVADÁS- 
ról s az ŐSZI REGGELI-ről. Ezt az összehason­
lító elemzést így kezdi Somlyó: „Az emberi lé­
tezés mindenkori legnagyobb alternativája és a köl­
tészet lokális, szinte tér nélküli kis filológiai vagy 
még inkább értelmezési kérdése semmiben sem ha- 
sonlit egymásra, még kevésbé mérhető egymással. 
Csak éppen a maguk helyén nem lehet össze nem 
kapcsolni őket. Ha az egyik benne f  oglaltatik a má­
sikban, akár a borostyánban egy millióéves lepke. ” 
Somlyó Kosztolányit elemző írása megerősí­
tett, hogy jó nyomon járok, értekező prózá­
ban is olyan témához nyúl, mely számára na­
gyon fontossá vált, „létkérdéssé”. Somlyó 
nagy érzékenységgel beszél ifjúkori mestere 
-  apja legjobb barátja -  őszi, halálközeli ver­
seiről, pontosabban két sort, illetve töredéket 
emel egymás mellé, mintegy önmagára felel­
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tetve általuk Kosztolányit: „Oly jó nem élni?” -  
„Jobb volna élni. Ámde túl a fák már /  aranyke­
zükkel intenek nekem.” Ehhez az elemzéséhez 
később kiegészítést ragasztott Somlyó, mely­
ben személyes élményeit is az olvasó elé tárja, 
szintén az £sben. Kosztolányi és apja, Somlyó 
Zoltán halála kapcsán elmélkedik: „Már az 8 
haláluk se borzongat. Csak a verseik. Már a ma­
gamé se. Ahogy évezredes álmából felriadva, a má­
sik oldalára fordul a költészet, egy másik álomba 
fordul át, ahol már a fák sem »aranykezükkel in­
tenek nekem«. Csak meglegyintenek, azzal a szé­
gyenkezéssel, hogy íme már egy negyedszázaddal 
túlléptem az 8 életkorukon. ” Somlyó sorai a böl­
csesség jegyében íródtak, ahogy ugyanez 
érezhető öregkori költeményein is. Például a 
kötet egyik legszebb versében, az ŐSZVÉGI 
NAP -  ŐSRÉGI HÁRFA címűben:

„A szélzilálta idegszálakat
Egyenként simogatja szét a nap
Felhangolják érzékeny ujjai
Már csak a szférák csendjét hallani”

(Intermezzo: Erósz és Thanatosz)
A már idézett tanulmányában, az EROTIKUS 
TÚLVILÁG-ban írja Octavio Paz, hogy szerinte 
az erotika társadalmi funkciót tölt be, mert 
a „másik” nélkül nincs erotika, mivelhogy 
nincs tükör. Georges Bataille hasonlóan gon­
dolkodik, de más megközelítésből (Erósz 
KÖNNYEI). Az ő véleménye szerint az embert 
az erotika, az erotikája különbözteti meg az 
állattól. Az erotikát pedig két tiltás -  a szexu­
alitás és a halál -  áthágásaként értelmezi. Ná­
la az erotika a vallás része, bár tudja, hogy 
mára az erotika szakrális jellegét elvesztve 
tisztátalanná vált. Bataille értelmezésében a 
szakralitás dualitása a tiltott és az áthágandó 
együtteséből fakad, amely feszültség nem 
oldható fel intellektuálisan, csupán tapasz­
talatilag. Michel Foucault számára pedig ez a 
pazi-bataille-i erotika -  történetileg (A SZEXU­
ALITÁS TÖRTÉNETE) -  csak az egyik verziója 
lenne a szexualitással kapcsolatos igazság 
megteremtésének. Ezt a tudást Foucault Kí­
nára, Japánra, Rómára, az arab társadal­
makra gondolva ars eroticának nevezi, ahol 
„az igazságot magából a gyönyörb8l, a gyakor­
latként felfogott és élményként megélt gyönyörb8l 
vezetik le”. A mai civilizációnak azonban már 
nincs ars eroticája -  „legalábbis els8 pillantás-

ra” -, mondja Foucault, viszont először tett 
szert a szexualitás tudományára (scientia sexu- 
alis), azaz a szexualitás igazságát hatalom- és 
tudásformához rendeli. Ez számomra a sze­
xuális forradalom körülírása, amit direkt 
módon George Steiner így fogalmazott meg 
Eros and Idiom című munkájában: „A hu­
szadik századi beszédben, irodalomban és grafikai 
ábrázolásban jelentkez8 »szexuális forradalom« 
végs8 fokon talán az értékek egy sokkal mélyebb 
transzformációjában gyökerezik. Miközben kifelé 
mozdulunk a nyugati történelem polgári fázisából, 
talán az egyénnek, az identitásnak mint a magán­
élet tartós aktusának jellege és a halál tényéhez való 
viszonya változik alapvet8en.”

Szerintem Somlyó az egyetlen lehetséges 
megoldást választotta ars poeticaként, az ars 
erotica eszményét emelve költészetébe (talán 
erre -  a művészetben meglévő -  kibúvóra 
utalhatott Foucault is). Nála az érezhető „sa­
já t” halál(közeli) élménye -  ahogy „a halál té­
nyéhez való viszonya” az életén és így a mű­
veken keresztül is változik -  valóban bele­
játszhat szexualitásába, ami a verseit egyre 
erotikusabbá, öncélúbbá, gyönyörrel és fáj­
dalommal teljesebbé, telítettebbé teszi.

(Halálközeli boldogság)
Nagyjából -  és leszűkítve a lehető legegysze­
rűbb megfogalmazásra -  azt mondhatjuk, 
hogy alapvetően kétfajta költőtípus, költői al­
kat létezik. Az egyik, amelyik a saját énjéből 
táplálkozik, s a világ csak kiváltja belőle a té­
mákat, az érzelmeket, az írnivalókat, akinél 
a költészet és valóság egybevág, élet és mű 
között nem húzható éles határ, vagy éppen 
összefolyik a kettő. A másik ennek ellentettje, 
a tudós (tudatos) költő, akinek az élete érdek­
telen, s nem önmagára, hanem a világra kí­
váncsi (illetve azon keresztül keresi önma­
gát), a megismerés kielégíthetetlen vágya 
hajtja, aki számára a költészet intellektuális­
szellemi élményt okoz, s aki számára a meg­
ismerés nemcsak metafizikai probléma, ha­
nem nyelvi is, hogy feltárhassa a világ rejtett 
összefüggéseit.

Somlyó György jól ismeri mindkét válto­
zatot, hiszen maga is a tudós költők sorába 
tartozik, s számos tanulmánya, kritikája és 
fordítása bizonyítja a másik típushoz kötődő 
empátiáját, amely azonban mindig saját köl­
tői gyakorlatából fakad. Szentkuthy Miklós­
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ról írott egyik tanulmányában értekezik kri­
tikusi szempontjáról, mely szerint „a kritika 
empátiájának (ami nélkül számomra nincs kritika) 
egyik kritériuma mindig az, hogy magunkévá te­
gyük (persze a magunk módján) a kritika tárgyá­
nak irályát, amely egyben az irányt is megszabja: 
kijelöli a megközelítés legrövidebb útját”. Össze­
cseng ez saját elképzelésemmel is, miszerint 
„legtöbbször a hozzám közelieket környékeztem meg 
mint kritikus”, igaz, Somlyó György az életre 
érti, én pedig a művekre gondolok, esetleg 
azzal a paradoxonnal kiegészítve, hogy „sok­
szor [...] a legtávolabbit éreztem magamhoz legkö- 
zelebbnek”.

Réz Pál említi a Szentkuthyval folytatott 
„videobeszélgetés”-ben, hogy Thomas Mann 
szerint háromféle kritika létezik az író szem­
pontjából. „Az első: amelyik kevesebbet vesz észre 
a műből, mint amennyit maga az író tud, a máso­
dik: ami körülbelül annyit, mint amennyit az író 
tudott saját művéről, és a harmadik: az igazi, ami­
kor többet fedez fel, mint amennyit maga az író tu­
dott a művéről.” Véleményem szerint Somlyó 
György maga is mindig a harmadik aspektust 
igyekszik megvalósítani, ebben rejlik a Som- 
lyó-írások ereje, hogy bele tud helyezkedni 
elemzettje bőrébe, anélkül, hogy apollóni in­
tellektuális-szakmai fölényét marszüaszi meg­
aláztatásra használná.

Ehhez a tudáshoz azonban a TÖRÉSVONA­
LAK kötet tanúsága szerint olyan tapasztalat 
kapcsolódik, amiről éppen Szentkuthy kap­
csán beszélt, hogy „a 80. évükhöz közeledő vagy 
azt átlépő nagyemberek” arca mindinkább azo­
nosul hőseik, maszkjaik arcával, az álarcuk 
valóságos arccá alakul. (Korábban ennek a 
tanulságnak a jegyében születtek Ronsard- 
imitációi.) E tanulmányában személyes emlé­
keire hagyatkozva s azokból általánosítva írja 
Somlyó: „Csak az lehet boldog, aki a halálhoz kö­
zel érzi magát boldognak.” Ez az aforisztikus, 
antik bölcsességű mondat Szentkuthynak ar­
ra a kijelentésére reflektál, melyben halála 
előtt két nappal, minden átmenet nélkül, 
Somlyó Györggyel pezsgőzgetve kijelenti: 
„most boldog vagyok”. Somlyó kifejti ebben az 
utolsó találkozást megörökítő tanulmányban, 
hogy Szentkuthy életműve éppen az ellenke­
zőjéről látszik szólni. E kettősség igézete, bol­
dogság és boldogtalanság, erotika és halál ál­
landó képzete, szembenállása és egymásba 
oldódása -  minden más felszíni különböző­
ség ellenére -  mélyen összeköti szemlélet­

módjukat. A TÖRÉSVONALAK kötetben van is 
egy Szentkuthy-mottó, melyet saját lábjegy­
zete szerint utólag illesztett a vers elejére, 
mert szavai „előzményezik” a vers képeit. A 
MADRIGÁL (4) című vers mottója tehát így 
kezdődik: „Úgy éltem a boldogtalanság közepén, 
mint szeretőm köldöke a hasán...” S valóban a női 
köldök áll e Somlyó-vers középpontjában, 
melyet egészen addig nem részesített figyel­
mében a költő, míg a nő minden egyes por- 
cikáját fel nem térképezte, páros rímmel és 
rendkívül plasztikusan le nem írta, konkrét 
szexuális kalandot sejtetve. A köldököt végül 
kezdet és vég közti centrumként érzékelte, 
szexus és halál képzetét összecsomózva:

„de nem láttam a köldökét 
a minden lét előtti lét 
borostyánba zárt kezdetét 

s míg nem láttam a köldökét 
nekem nyugalmat már a vak 
halál sem ad”

Ugyanakkor persze félreértés lenne, vagy 
legalábbis túlságosan egyszerű értelmezés, ha 
valóban egy konkrét szexuális élmény leírá­
sát vélnénk e vers hátterében. Somlyó sokkal 
tudatosabb ennél, mindig tudja, mit miért 
csinál, s pontosan tisztában van annak hatá­
sával is. így az első ciklus például öt darab 
sorszámozott, hasonló témájú madrigált tar­
talmaz, a cikluson belül tematikusan elhe­
lyezve, oly módon, hogy az első homályos 
kérdésére, reménykedésére az utolsó adja 
meg a lemondó választ utolsó sorával egy 
szóban: „(hijába)”. Somlyó már a hetvenes 
években felhívta Domokos Mátyás figyelmét 
egy beszélgetés során, hogy „egyetlen vers sem 
születik egy élményből”. Azaz a vers az adott, 
megfelelő pillanatban a költő összes élményét 
magában foglalja, mégis rendkívül fontos a 
„pillanat”, hiszen valamiért-valamivel előhív­
ta ezeket az élményeket.

Vas István írja emlékezetes és sokat hivat­
kozott 1968-as Egy NAIV KÖLTŐ című tanul­
mányában, hogy Somlyót a „gondolati költé­
szet”, a „fölényes intellektus”, a „magabiztos for­
maművészet”, a „magától értetődő költői anyagul 
szolgáló műveltség” jellemzi, ami a mai napig 
érvényes. „Intellektuális költő”, ha már osztá­
lyozni kell, mondja Vas, de van egy nagyon 
érzékeny megállapítása, mely erre a kötetre 
szerintem még érvényesebb, mint akkor: „És
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egész érett formaművészetének legnagyobb vívmá­
nya, hogy nem ismer úgynevezett kényes témát.” 
Majd felsorol néhány verset példaképpen: 
Cirkusz, A díva halála, Psalmus eroticus, 
Csak a béke, Halálhír, Mese a 28. napról 
-  „amely az 8 kivívott formai egyensúlya nélkül az 
obszcenitás vagy az újságszenzáció határát súrol­
ná”. Ma ezek a versek, újraolvasva, szerelem­
ről és halálról, nem tűnnek annyira frivol­
nak. Pl.: „ahol vár mindnyájunkra a szerelem és 
öregség /  rútságában is szép emberi sorsa”. Ehhez 
képest a mai Somlyó-líra jóval plasztikusabb. 
Az utolsó madrigálból idézve:

„Mi van a bugyijába 
Kék szilva magvaválva 
A hamvas szép pinája 
Mégis másnak kinálja”

(Hasonló jelenség megfigyelhető Lator Lász­
ló költészetében is, korábbi, természetbe foj­
tott erotikája öregkorára felszabadult, s jó 
néhány, tőle szokatlanul frivol verset publi­
kált és vett fel összes versei közé.) Somlyónál 
azonban állandó „duális parafrázis”-ról van 
szó, mint egyik verscímében mondja, egy­
részt, mivel „kísérletez8 költ8”-nek tartja magát, 
így nyitott minden új dologra, másrészt a köl­
tészet szerepe az ő felfogásában a hagyomány 
folytatása, azaz továbbírása. Minden bi­
zonnyal egyetértene vas istván elfogult sza­
vaival a MAGYAR ERATO bevezetőjében: „Talán 
nem magyar elfogultság a mi szerelmi líránkból ki­
hallani a légszomjas sóvárgást, de egyúttal a világ­
mindenséggel való érintkezésnek olyan felszabadu­
ló, diadalmas lélegzetvételét, amilyennel aligha ta­
lálkozunk más nemzetek irodalmában.” De a kö­
vetkező pillanatban már -  másik énjének 
kozmopolita szemléletéből eredően -  somlyó 
nyilván számos példával cáfolná ezt a kijelen­
tést. valószínűleg a provanszál trubadúrköl­
tészet példájával hozakodna elő, ahol a nő 
maga a szerelem fogalmával azonos. Michel 
Deguy -  akinek Somlyó az első ciklust szen­
teli (vagy neki is), francia barátja, akitől egy 
kötetnyi verset lefordított, akivel a neves Po- 
ésie folyóirat szerkesztőségében együtt dolgo­
zik -  szintén sokat merít ultramodern költé­
szetéhez a trubadúrhagyományokból (ahogy 
Somlyó e ciklusa is). Ars poeticája sokban ro­
kon Somlyó ars eroticájával: „A költészet akár a 
szerelem mindent a jelekre bíz...” -  írja Deguy

Nincsenek megszámlálva a napok című 
versében (somlyó fordításában). De somlyót 
nem elégíti-elégítette ki az „udvarló szere­
lem” reménytelen vágyakozása, kiránduláso­
kat tett az antik szerelmi költészet birodalmá­
ba is fordítóként, ahol a kereszténységgel 
szemben a szerelem és szexualitás nem vá­
lasztódik -  szabályok által -  szét. Ezek a for­
dítási kísérletek nyilván költészettechnikai 
gyakorlatok is egyben, melyek témájuknál 
fogva különösen Somlyó kedvére valók. Phi- 
lodémosz derűs, erotikus életszemléletét játé­
kos könnyedséggel, ugyanakkor diszticho­
nokban adja vissza műfordításában. Egy név­
telen görög költő versét igen érzékenyen, fi­
noman: „Melletted citerás lány, tennék én is, 
ahogy te, /  fognám fönt lágyan, penditeném köze- 
pütt.”

Persze a Vas István-i elfogultsággal a ma­
gyar költészet szerelemélményét hamar át­
forgathatnánk a halálvágy ugyanilyen retori­
kai megfogalmazásába. Például, hogy a ma­
gyar költői lélek különösen vonzódik s von­
zódott régen is a halál témájához, elég csak 
az első nyelvemlékünkre, a Halotti BESZÉD­
re, vagy az első magyar nyelvű versre, az 
ÓMAGYAR MÁRIA-SIRALOM-ra gondolni, hogy 
ne mindjárt a romantikus „nemzethalál”-ví- 
zióval kezdjük. Általánosíthatnánk úgy is 
ezek után, hogy a magyar költészet különö­
sen fogékony a szerelem és halál témájára, ez 
azonban nem lenne igaz. Octavio Paz éppen 
arra figyelmeztet, miszerint a költészet legál­
talánosabb feladata, hogy az embert szembe­
sítse a legnagyobb igazságokkal: a szerelem­
mel és a halállal. „A francia költészet és nyelv 
máig gyakran aknázza ki szerelem és halál, l’amour 
és la mort szoros hangzásbeli rokonságát” -  olva­
som Szigeti Csabánál is, a trubadúrköltészet 
magyar szakértőjénél. vannak azért nekünk 
is költőink, akik patetikusan vállalták, hogy 
emlékeztetnek ezekre a „legnagyobb igazsá­
gokra”, például Ady Endre. Somlyó viszont 
nem ilyen szándékkal közeledik a vershez, az 
olvasóhoz. Jóval óvatosabb ennél, indi­
rekt módon, Ady maszkját használja fel a 
Mylitta-DALOK ciklusban, azaz szándékosan 
nem a Léda- vagy Csinszka-ciklusokat paraf- 
razeálja, hanem Ady egyik alkalmi szerel­
mének kopott fényű nevét emeli cikluscím­
mé. Elmond egy rövid-alkalmi szerelmi tör­
ténetet, hasonlót a madrigálokban töredéke-
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sen már felvázoltakhoz, amiből kiderül, hogy 
valószínűleg ez a ciklus sem egyetlen élmény­
ből rakódott össze, noha eléggé konkrétnak 
tűnik.

(A közvetítő emlékezet)
A művészi alkotásfolyamatot, az ihlet eksztá­
zisát mint intuitív állapotot mindig a szere­
lem élményéhez hasonlították már a helle­
nisztikus korban is. A művészi örök kielégü- 
letlenséget, a tökéletes mű megvalósításának 
hiányát pedig a halálélményhez, paradox 
módon, mert ez a kudarcélmény mindig 
újabb művek megszülésére ösztönzi az alko­
tót. Erósz és Thanatosz párbeszéde mégis ak­
kor indul meg hitelesen, teljes súllyal, ha az 
idős költő ténylegesen szerelembe esik, mert 
olyankor valóban a legszebb-legmegrázóbb 
poéziseket produkálhatja e dialógus. Somlyó 
György kedvenc francia példaképét, Ron- 
sard-t korábbi köteteiből jól ismerjük. Mos­
tani kötetében pedig a koravén-nagybeteg 
Adyt parafrazeálja hasonló indíttatásból, a 
verseskönyv legerotikusabb-legkétségbeeset- 
tebb ciklusában. A mottó, amely Somlyónál 
mindig kulcsfontosságú, elárulja saját versé­
ben elrejtett-eltitkolt érzéseit is:

„Őszülő erdők rettegése,
Gyásza van a szívemben, Mylitta,
És szépsége és elszántsága,
Legdúsabb színeit most virítja...”

Ady Őszülő erdők rettegése című idézett 
versének utolsó két sorát visszakeresve a 
somlyói téma csaknem bataille-i megfogal­
mazásához jutunk ismét:

„A Szerelem, az igazi,
Oly szomszédos a komor Halállal.”

Somlyó ciklusa azonban mégiscsak alkalmi 
marad, nem tud túlemelkedni a kötet egé­
szén, belesimul abba, ugyanannak a témának 
egy másik, személyesebb aspektusaként. S 
ahogy Ady élete utolsó szakaszában a játékkal 
(JÁTÉK, játék, játék) próbálja feloldani élet 
és halál dialektikáját, vagy ahogy Kosztolányi 
halálosan komoly életjátékai (Akarsz-E JÁT­
SZANI) felhozhatók párhuzamként, úgy Som­
lyó György mássága is egyértelmű saját in- 
tellektuális-intertextuális játékaiban. A tuda­

tosság jeleként a második ciklus címe ezt a 
jÁTÉK-ot vállalja direkt módon, tehát idé­
zőjelbe téve e szót. A versek az el-elhallgató, 
töredékességre törekvő Aranyt imitálják, az 
Őszikék bölcs szikárságát. A közéleti té­
májú harmadik ciklus -  a címben Ritszosz, 
Somlyó által is fordított mai görög költő 
leghíresebb, PAPÍRSZELETEK kötetcímére is 
utalva -, a NEM-AKADÉMIAI PAPÍRSZELETEK fa­
nyar iróniával, időnként túlságosan alkalmi 
jelleggel folytatná a „JÁTÉKOK” bölcs szikár­
ságát, de az ilyen formában már nem folytat­
ható, így legtöbbször túlzottan konkréttá vál­
nak versei.

Összességében tehát az egész kötet meg­
próbál játékos könnyedséggel, pontosabban 
a játék könnyedségével felülemelkedni a tha- 
natoszi mitológia sötét árnyain. Ehhez a költő 
legtöbbször Erószt hívja, az ő segítségével 
próbál feleselni a Halállal, s amikor Erósz, a 
Vágy nem megidézhető, egyedül marad a 
múltjával, az emlékeivel, egyre többször idé- 
ződik fel gyerekkora a versekben. Maga a kö­
tet is -  nyilván szimbolikusan-szándékosan -  
a születés pillanatának felidézésével kezdő­
dik, a Születésnapi SEXTiNÁ-val. Úgy gon­
dolom, az ember akkor emlékezik vissza erre 
a pillanatra ilyen (hang)súllyal és írott formá­
ban is, amikor már távol van tőle. „Az idő a 
bennünk lévő távolság” -  mondja Somlyó for­
dításában Valéry.

A kötet remek kompozíciós készséggel a 
SEXTINA-KETTŐS-sel zárul, amely versforma­
ként is rendkívül ritka a magyar költészetben 
(Weöres üdülőgondnoka és Kemenes Géfin 
rózsafája említhető), azzal a kis játékos nü- 
ansszal „megspékelve”, hogy a sestinát Som­
lyó következetesen sextinának írja. Nyitó- 
vers-sestinájában az őssestinához nyúlt vissza 
Somlyó, az Arnaut Daniel-féle verzióhoz, 
nem véletlenül ajánlva tehát Pierre Lartigue- 
nek e művet, a világ egyik jelenlegi legkivá­
lóbb sestinaszakértőjének (aki különszámot 
szerkesztett A SESTINÁRÓL az action poétique 
folyóiratban, s tőle származik az a mondás is, 
hogy „a sestina egy Nautilus”). A másik sestina, 
azért kettős, mert két sestina hosszúságú (a 
sestina kötelezően 6x6 sor hosszúságú + a 
tornada, a nyúlvány), két vers montázsa te­
hát. Mellesleg szerintem destruált sestina, 
vagy inkább álsestina, imitáció, mely teljesen 
alárendeltetett a témának:
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„(Én vállaltam hogy vállalom e sorra 
Sort e feledés szülte újdon-újat 
Ahogy borzongva egymáshoz simulnak 
S egy a mást messziről is átkarolja 
Mint közös görcsbe rándulnak az ujjak 
Ha férfiméretet vesz női forma)”

Számomra ez a záróvers Erósz és Thanatosz 
valódi párbeszéde (tipográfiailag is érzékel­
tetve: a páros versszakok mindig beljebb 
szedve és zárójelben), s a témához hűen né­
hány versszak után összezavarva a szólamo­
kat, így is jelezve: erotika és halál egy tőről fakad.

Jász Attila

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Gyurgyák János: Szerkesztők és szerzők kézikönyve 
Osiris, 1997. 544 oldal, 1980 Ft

I

EMLÉKMŰ VAGY MÉRFÖLDKŐ?

A szövegek megformálásának kultúránként 
változóan igen furcsa szabályai vannak. Pél­
dául átkozódni vagy káromkodni nehéz úgy, 
hogy isteneket vagy ördögöket, poklot és be­
tegséget, a célszemély felmenőinek nemi 
szervét ne említsük -  s ráadásul ezen említé­
sek kerülésének is hallatlanul bonyolultak a 
szabályai. Egy eskü megfogalmazásának, kü­
lönböző szakrális velejárókkal, ugyanúgy szi­
gorú szabályai voltak, mint újabban egy szer­
ződés megírásának. A zsidó hagyományban 
és az erre építő vallásokban a szent könyvek­
nek b betűvel kellett kezdődniük (ÓTESTA­
MENTUM: brésisz -  „kezdetben”, ÚJTESTAMEN­
TUM: biblosz -  „könyv”, KORÁN: biszmilláh „Is­
ten [Allah] nevében”). Bizonyos varázsigék, 
jogi szövegek, költemények -  egészen eltérő 
kultúrákban, korokban, mennyiségben -  
versben kellett készüljenek. A normatív szö­
vegmegformálás igénye tehát nem az írásbe­
liségen alapuló kultúrák előjoga, hanem egé­
szen elemi követelmény.

Gyurgyák János könyve egy írásbeliségen 
alapuló, nagy könyvkultúrával rendelkező 
hagyomány, egy talán mindig is kimondottan 
ezoterikus, mára halódó szakma -  mégpedig 
a szerkesztői -  céhes szabályainak összegezé­
se. Annak ellenére, hogy ezt a szakmát az 
írásbeliség teremtette meg, a céhes szabályok 
-  legalábbis a kifinomultabbak, de gyakran a 
legelemibbek is -  mostanáig elsősorban száj­
hagyomány, az öregeknek a fiatalokat példá­
san kioktató gyakorlata útján, illetve kézbe 
adott, nem publikus kisnyomtatványok, a 
Gyurgyák által is említett „stíluslapok” (9.) 
révén terjedtek.

Rendkívül nehéz jellemezni az 1990-es 
évek kiadóinak szerkesztői gyakorlatát, szín­
vonalát. (Tanulságos a csúcson állók vallomá­
sa: Gyurgyák, 1994, Mihalicz, 1997.) Nyil­
vánvalóan van egy kontinuum -  sok finom 
fokozattal -  a nagyon igényes könyvszerkesz­
tés és a tökéletesen szerkesztetlen kiadás kö­
zött, s léteznek szakadékszerű, az átmenete­
ket megtörő, ezeket a legdrasztikusabban 
szétdaraboló kapcsolatok is, például a nagy­
ipari módon dolgozó Lapicsék és a szerkesz­
tőként, sőt egyáltalán könyvesként is a csú­
cson jegyzett Bart István között (Mihalicz, 
1997: 178). A színvonalas magyar könyv má­
ra általában és tipikusan alapítványi termék, 
az alapítvány pedig a befolyásolásnak kör­
mönfontabb és áttételesebb módja, mint a 
manifeszt cenzúra.

A rendszerváltás idején elpusztult magyar 
könyvkultúra romjain épülő őrtornyok egyi­
ke az Osiris. Gyurgyáknál fényesebb pályát 
kevesen futottak be az utóbbi évtizedek ma­
gyar könyves világában: ő ennek az egyik leg­
nagyobb (talán néhány főállásút, „ebédjegye­
set” is foglalkoztató) magyar kiadónak az 
igazgatója.

A szóbeli hagyományozás egyébként tűr­
hetően működő gyakorlatával szemben a 
szerző vette a bátorságot, és az Osiris „kézira­
tos belső szabályzatából” (14.) felállította „a ká­
nont”. Munkája során sok mindenben tá­
maszkodhatott előzményekre, az úton mégis 
ő ment először végig. Neki köszönhetjük, 
hogy a kézikönyvek polcáról leemelhetjük „a 
Gyurgyákot”, és felüthetjük a kérdéses he­
lyen, ha valamit nem tudunk. Ám túlzás talán 
az egyéni tapasztalatokat, heterogén forrá­
sokból leszűrt tanulságokat örök érvényű


