
448 • Figyelő

festői között többen is voltak, akik az abszt­
rakciónak ezt a szürrealizmushoz kapcsolódó 
expresszív útját járták: Hollegha, Mickl, 
Fruhmann. (Az irodalomban ekkor volt aktív 
a dadaizmusra visszatekintő írók Bécsi Cso­
portja.) Abban viszont egyedül állt, hogy a 
későbbiekben egyesítette a figurativitást és az 
absztrakciót a maga teremtette fotós ready- 
made-ek felhasználásával. Ezzel túl is lépett 
az ismert kategóriákon.

A szürrealizmus programja nemcsak a 
művészet műviségét tagadta, a tapasztalat to­
talitását hirdette, hanem a nagy, alkotó sze­
mélyiség mítoszát is lebontotta: a művész le­
gyen médiuma a mű létrejöttének. Rainer 
nem a Max Ernst-i játékos értelemben való­
sítja meg az indirekt festést. Kremsben nem­
rég megrendezett retrospektív kiállításának 
címe abgrundtiefeperspektiefe, kis humorral fű­
szerezett szótorzítás, csak komolyságában le­
fordítható: körülbelül így: a szakadék perspek­
tívája.

Rainer harminc éve nem veszélytelen 
identifikációs, megismerő mélyrepüléseket 
folytat a saját lénye sötét szakadékaiba. Azt a 
másik világot kutatja, ami az álmokban, fé­
lelmekben, különböző létállapotokban min­
den emberben megjelenik, de amellyel bánni 
kevesen tudnak. Ezt keresi fel előbb az ön­
magáról készített ún. arcfintorokban és azok­
ban a fotókban is, amelyek halotti maszkok­
ról készültek, de ezeket firtatja a Krisztust áb­
rázoló ikonok repróiban is és Van Gogh, 
Rembrandt vagy Goya képmásaiban. Ezek az 
ő Vergiliusai, vezetői az átfestés által való be- 
lehelyezkedés kalandjában.

Hogy valami vidámabbat is említsek: ami­
kor a hetvenes évek vége felé egy festés­
re hajlandó csimpánz ecsetvonásait másolta 
mozdulatról mozdulatra (az erről készült do­
kumentumfilmet az osztrák tv bemutatta), ak­
kor is a racionálison túli, a kontrollálatlan le­
hetőségekbe igyekezett behatolni.

Az átfestés mint önállósult plasztikai nyelv 
nem destrukció, hanem a tévedések kijavítá­
sa, a langyosságok intenzívvé tétele, a bőbe­
szédűség lefedése. Az itt látható művek nagy 
része portré-, illetve mozdulatátfestés. A pá­
lyaudvari fotóautomatával készült első, éjsza­
kai önarcképeken is látható már, hogy a mi- 
mikai állapot nem kifelé fordul, nem előad 
valamit, hanem szinte csodálkozva, fájdalma­

san adja át magát egy másik, belső világ meg­
élésének. Rainer különböző módokon készül 
fel ezekre a koncentrált állapotokra. Az ő fo­
tói is tartalmaznak redundáns elemeket, me­
lyek az intenzitás rovására mennek. Rainer a 
második, újraélő-rajzoló fázisban nemcsak 
felerősíti, de át is írja a fényképet. A lapokon 
való munkálkodást mindaddig folytatja, 
amíg a kép önmagában nem nyugszik, telí­
tettségében csendessé, teljesen zárttá nem 
lesz. A különböző gesztusokban lényegében 
mindig ugyanarról van szó.

Maurer Dóra
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MAGYAR KRITIKUS
Bán Zoltán András Hazai-kritikájához

Ez az Ady-féle törpézés, hát mit is mondjak. 
Ha az embernek olyan nagyon határozott 
sztenderdjei vannak a nagyság megítélésére, 
és hisz abban, hogy ezek helyesek, akkor mi­
nek annyira ágálni. Ha meg nem hisz, akkor 
vagy önmagát erősítgeti, és, ugyebár, mi má­
sért erősítgetné, mint hogy satöbbi; vagy pe­
dig (úgy) tudja, hogy a sztenderdek, puhán 
fogalmazva, igen különbözők tudnak lenni.

Bán Zoltán András (BZA) kritikája viszont 
rátesz még egy lapáttal a megvetésre, s ezáltal 
megsokszorozza mindazokat a dilemmákat, 
amelyeket felvet. „Hazai Attila talán nem is ér­
demli meg, hogy ilyen nagyágyúval feleljünk neki” 
-  írja. Ugyan a nagy-nagy nagyság kifejezet­
ten „a törpéket” fikázza, de van, aki még eh­
hez is törpe... á, nem, ez már teológiai prob­
léma lenne.

Bocsánatot kérek a közhelyért, de muszáj: 
az a homályos és bonyolult dolog, amit ha­
nyag eleganciával „kultúránk”-nak szoktunk 
nevezni, egyre erőteljesebben és egyre gyor­
sabban változik, illetve egyre több párhuza­
mos -  és gyakran egymással összeegyeztethe­
tetlen -, nevezzük így, diszkurzust termel ki 
és újra. És egyre nyilvánvalóbb, hogy egyre
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kevesebb esély van arra, hogy a különböző 
diszkurzusok, még a viszonylag szűk terüle­
teken is, összeegyeztethetők legyenek, egyet­
len homológ rendszerbe foglalhatók legye­
nek. Az „értelmezői közösségek” (Fish) kiterjedé­
se vagy, ha úgy tetszik, az „ízlésítéletek empiri­
kus általánossága” (Kant) egyre csökken, ami­
nek következtében egyre láthatóbbá válik, 
hogy a magát univerzálisnak tételező karte- 
ziánus cogitatio vagy tévpercepción alapul, 
vagy a diszkurzív agonisztika egy hagyomá­
nyosabb retorikájú változata.

BZA írását pedig teljesen ez uralja. Rög­
tön a nyitó mondat eleje: „Az immár a harma­
dik kötetére is kiadót talált Hazai Attila...” A re- 
torizálás nem rossz, szép kis gonosz felütés -  
a sértés művészet, Borges is megmondta. De 
azért alaposabb lehetne. Van, ugye, az az 
alapvicc, hogy az ürge megy a sztrádán, és 
hallgatja a rádiót, amely éppen drámai han­
gon jelenti be, hogy vigyázat, a sztrádán egy 
ámokfutó szembehajt a forgalommal, mire az 
ürge: „Mi az, hogy egy?!” Tehát Cserépfalvi, 
JAK, Balassi. Ezek adták ki Hazai három 
könyvét. Ezek tehát mind marhák. Biztos va­
gyok benne azonban, hogy mások is kiadnák. 
Ezek is marhák. De nekem is tetszik olykor, 
amit Hazai csinál, sőt olykor nagyon tetszik, 
és sok ismerősömnek is, szakembereknek és 
embereknek egyaránt. Egyébként hajlamos 
vagyok magamat lemarházni, de azért itt in­
kább elbizonytalanodom. A(z, ismétlem, 
egyébként szép) nyitó mondat eleje ott prob­
lematikus, hogy univerzális szubjektumként 
dilettánsozik. (Dilettare = gyönyörködni.) 
(Számomra -  az irodalomban -  a „profi” leg­
alább olyan gyanúsan cseng.) Úgysem tudjuk 
elkerülni az általánosító kijelentéseket -  „az 
fantasztikusan jó  könyv”, „az egy szar költő” 
stb., mondogatjuk gyakran, és miért ne -, de 
néha nem árt reflektálni a szituációra, amely 
folyamatosan nevetségessé teszi az efféle ho­
mályos (és univerzalitásra hajlamos) szubjek­
tumként való megnyilatkozásokat. (Hajlik 
ugyanis arra, hogy az implicite hozzácsatolt 
határozót a „szerintem” felől az „objektíve” 
irányába tolja.)

A probléma már Garaczinál kezdődik. És 
az ún. „future shock”-nál (A&H Toffler). Ha a 
Nincs ALVÁs!-ban (a BZA által igen hasonló 
stílusban és fogékonysággal lezavart műben)

„felzúg az ELEKTROMOS TEMETÉS”, akkor 
ez bizonyos, főként idősebb olvasóknál meg­
lehetősen üres szintagma maradhat, más, fő­
ként fiatalabb emberek számára pedig na­
gyon is sokat jelenthet, talán többet, mint 
BZA-nak egy Ady-verscím említése. S ha 
ilyenből sok van -  és sok van -, akkor a fo­
lyamatos és egyre súlyosbodó értelmezési de­
ficit könnyen frusztrációba vagy megvető 
ignoranciába sodorhatja a kritikust. Ha BZA- 
nak -  ráadásul alapvetően realizmuselvű el­
váráshorizonttal -  Hazai párbeszédeiről csak 
a „hajmeresztően primitív dialógustechnika” kife­
jezés ju t eszébe, akkor kezdek elbizonytala­
nodni, hogy ő melyik országban, illetve évti­
zedben él.

Túl szembeszökő, hogy a század első felé­
ben születettek közül úgyszólván senki nincs, 
aki (nagyra/valamelyest) értékelné azt, ami 
Garaczitól „lefelé” történik a magyar iroda­
lomban -  hogy ne tekintsük a problémát ge­
nerációs jellegűnek. Az értetlenség elsősor­
ban közömbösségben és hallgatásban nyilat­
kozik meg, s ha mégsem, akkor eleve eltökélt 
ellenségességben (eee). BZA jelen írása nem 
az első példát nyújtja erre.

Az eee érvelése gyakran törékeny. Nem is, 
ez túl szép szó. Inkább: csúnya. Például: „Ha­
zai képes akár háromszázszor is leírni, hogy »mond­
ta«, netán »válaszolta«, amivel kétségkívül egy ide­
álját, Raymond Carvert követi, csakhogy az ame­
rikai írónál következetes a takarékos hangszerelés. 
Hazai viszont teljesen esetlegesen alkalmazza ezt az 
eljárást.” Ahogyan a „mondta” esetében, úgy 
sok más vonatkozásban is, Hazai egyáltalán 
nem esetlegesen, hanem vaskövetkezetesség­
gel alkalmaz eljárásokat. Hogy ezek nem 
pont a Carveréi, abban semmi kivetnivalót 
nem találok. (És... most akkor a „mondta” 
monotóniájának megállapításából hogyan is 
következett az „esetlegesség” vádja?)

Azt nem tudhatom, hogy BZA miért talál­
ta olyan mulatságosnak a „szeretkezés” általa 
idézett leírását (Hazai esetében egyébként 
nekem is az egyik legfőbb problémám, hogy 
nem tudom analitikusan megragadni, miért 
találom gyakran ellenállhatatlanul mulatsá­
gosnak stílusát), de biztos, hogy nem „a nyelvi 
sutaságok” miatt. Hogyan nem lett volna „su­
ta”, ha péniszt ír vagy ha faszt? Hímtag? Fal- 
losz? Pöcs? Fütyi, dákó, bráner? Beléhelyezte
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férfiasságát? Koitált, kopulált? Kinyílt az ólaj­
tó? Elővette a méteres kékerest? Belógatta a 
kobrát? Vagy házaséletet élt? Attól félek, 
BZA-t a „szeretkezés” nem stilizált leírása za­
varja (érdekli). Megerősíti ezt az a tény, hogy 
megütközik ama bizonyos „régi nagy igaz- 
ság”-on (tudniillik, hogy „az egész világ be­
kaphatja a faszt”): jelentőségteljesnek ítéli, de 
nem tud vele mit kezdeni. Alighanem a szer­
zői intenciót próbálja kibetűzni, és szubverzív 
szándékú gesztusként olvassa ezt a „régi nagy 
igazság”-ot, és az róla a véleménye, hogy -  
stílszerűen fogalmazva -  kurvára nem szub- 
verzív. Ebben több mint valószínű, hogy iga­
za van, csak azt tenném hozzá, hogy az én 
olvasatomban a narrátor, ha lehet, ezt még 
inkább így tudja. És innen kezd érdekes len­
ni a „régi nagy igazság” megosztásának írás­
aktusa.

Nem osztozhatom BZA-sal abbéli élmé­
nyében, hogy a Sz e k e r e s  f e j f á j á s a  című be­
téttörténet „csak a legnagyobb erőfeszítéssel” ol­
vasható végig. Az általa hiányolt „szenzuali- 
tás” e kisregényként is kezelhető műben épp­
úgy, mint az alapszövegben nyomasztóan je ­
lenvaló, és Hazai összes eddigi produkciójá­
nak már-már „mikrorealista” alapossága né­
zetem szerint tobzódóan szenzuális. BZA szá­
momra legmegdöbbentőbb észrevétele, hogy 
„olyan siváran absztrakt ez az egész”. A sivár­
sággal -  bizonyos megszorításokkal -  egyet­
értek, de hogy absztrakt lenne ez a kizárólag 
igen akkurátus leírásokat, nem túl magas­
röptű párbeszédeket, nem túl szövevényes 
szüzsét tartalmazó könyv, ez a minden sorá­
ban érzéki próza, azt nem tudom úgy érteni, 
hogy megértsem.

„Mocskolván magukat szegyig, /  koholt képekkel 
és szeszekkel /  mímeljen mámort mindegyik”; a 
speed azonban egy egyszerű gyorsítószer (te­
hát éppen nem „kábító”szer), alapja amfeta- 
min, amely a szervezet bizonyos természetes 
gátló folyamatait gátolja le („dopping”), na­
gyobb mennyiségben eléggé megváltoztatja a 
tudatállapotot, viszont egyáltalán nem hallu­
cinogén, nem a „költői képzelet”, az „alkotói 
fantázia” és egyéb szép dolgok protézise, szó­
val semmi Hajnóczy, Borroughs, Csáth, De 
Quincey, és ha BZA azt várta, hogy Naconxi- 
panban hullani fog a hó, és lehetőleg na­
rancsszínű, és lehetőleg fölfelé, akkor nem 
speedes szöveget kellett volna olvasnia. Fel­

hívnám a figyelmet a narratíva eseményei és 
a narrált események közötti különbségre, 
csakúgy, mint a szerző és a narrátor különb­
ségére. Ez utóbbit Ferinek hívják és nem Ha­
zai Attilának, és a narráció szerint a Sz e k e r e s  

f e j f á j á s a  nem létező szöveg, ami lényeges az 
egész mű szempontjából, ha eee-nkből kifo­
lyólag nem követjük el azt a nagyon durva 
hibát, hogy amikor a szerző nekikészül és be­
jelenti, hogy most tessék jól figyelni, mert 
most fogja megmondani az eszmei mondani­
valót, és ez mind semmi, de tényleg meg is 
mondja, és az egy ekkora állatság, amekkora, 
akkor ezt el is hisszük neki. Ha párhuzamba 
állítjuk a Sz e k e r e s  f e j f á j á s á n mint el nem 
készült művet azzal a „művel”, amellyel egy 
hosszasan és aprólékosan leírt jelenet végén 
szembesülünk -  ahol is a narrátor az ebül 
szerzett speeddel alaposan felpörgeti magát, 
és úgy érzi, hallatlanul nagy művész, kirob- 
banóan termékeny, és mindenben zseni, és 
nekiül egy papírnak, bevonalkázza, hiszen 
zenét szerez, de a kotta természetesen kép­
zőművészeti alkotás is lesz, közben intenzíven 
tévét néz, idegen nyelven, és bonyolult me­
moriterfeladatokat végez szimultán, majd az 
excesszív kognitív/alkotási láz elmúltával ész­
reveszi, hogy a papír, az örök alkotások ma­
tériája, amelyen órákig dolgozott, egyetlen 
tagolatlan fekete felület, egy eszelősen boly­
hosra satírozott fekete felület -, akkor mini­
mum egy fokkal bonyolultabbá válik a betét­
darab funkciójának értelmezése is.

BZA szövege több ponton azt sejteti, hogy 
szerzője maga is egy kicsivel többet sejt a tár­
gyalt műről, mint amennyit éppoly kevéssé 
argumentált, mint amennyire határozott té­
zisei expressis verbis állítanak. A narrátor 
„tanulságait” „parodisztikus”-nak nevezi (kér­
dés: miért nem megy tovább ezen a vona­
lon?). Megjegyzi, hogy esetleg „ez a formátlan 
hablatyolás felfogható ironikusan is” (kérdés: 
ua.). S mindez hogyan egyeztethető össze az­
zal -  amiben szintén hajlok az egyetértésre -, 
hogy itt bizonyos tekintetben „égbekiáltóan na­
iv szerzőről van szó, akinek reflektálatlan öntudat­
lanságában van valami lefegyverző”. Hozzáten­
ném azonban, hogy ez inkább a narrátorra 
áll, és arra sem egyértelműen. Már az is kér­
dés, hogy ez a narrátori naivitás nem a szer­
zői rafinériának egy válfaja-e, de az együgyű 
elmebetegnek azt a vízióját, amelyet BZA fest
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elénk Hazai-Feriről, semmiképpen sem tart­
hatom tarthatónak, még akkor sem, ha a Ha­
zai-szövegek szignifikációja az átlagosnál két­
ségkívül jóval erősebben pszichotizált. Tehát 
ha már textusanamnézisben utazunk: inkább 
bonyolultabb pszichózisra, mint egyszerű 
szellemi fogyatékosságra alludálnék. A pa- 
tográfiák értelmezéséről meg csak annyit: az, 
hogy a mi alapvetően neurotikus kódunk az 
uralkodó (szimbolikus vírus), az egy dolog. A 
megértés és az igazság az meg egy (két) -  ez­
zel szorosan összefüggő, de azért mégiscsak 
-  másik dolog. Az irónia, a „bohóckodás”, „hü- 
lyéskedés”, „blodli”, „szatíra” jelenléte, amit BZA 
alternatív értelmezési opcióként felvet, sze­
rintem egyértelmű, de semmiképp sem ab­
ban az értelemben, hogy az egész mű egyetlen, 
a fenti jelzői bővítményekkel ellátható gesztus 
lenne. Annál bizonyosan összetettebb, réteg­
zettebb és gazdagabb -  mégpedig viszonylag 
sokféle olvasó számára.

Arról szerettem volna lehetőleg minél töb­
bet megtudni, miért biztos BZA benne, hogy 
„Hazai Attila hamarosan bekerül az újundok 
kánonba”, de sajnos ezt sem fejti ki. Több­
szörösen következetlennek látom, hogy e két­
ségkívül megvetően emlegetett kánon jelzője 
az „újundok”, mely, ha nem tévedek, a nagy- 
nagy Ady Endre „önelnevezése” egy Ka­
rinthy-paródiában. S ha a paródia jó (már­
pedig szerintem nagyon jó), akkor ebben a 
„Mi vagyunk az Új Undokak” sorban (csak mel­
lékesen: a TÖRPE-FEJŰEK című versben) „túl­
determinált” (Freud) módon tárul fel az (iro­
dalmi) értékek viszonylagossága és ambiva­
lenciája.

Ha nem ismertem volna Hazai szövegeit, 
akkor BZA a döbbenetes dilettantizmus „ön­
magukért beszélő” exemplumaiként citált 
idézeteivel valószínűleg felkeltette volna ér­
deklődésemet irántuk, és semmiképp sem -  
BZA minden igyekezete ellenére sem -  meg­
botránkozásomat. Ez azt a szép emléket idéz­
te fel bennem, midőn a nyolcvanas évek ele­
jén, amikor Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger stb. műveihez igen­
igen nehéz volt hozzáférni, úgy olvastam Az 
ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-t, az általam egyébként se 
túl sokra tartott Lukács György életművének 
egyik mélypontját, hogy az idézőjeleket ke­
restem benne. Szerencsére elég sokat és -  ezt 
mindenképp érdeméül kell betudnunk -

elég jókat idézett az emlegetett óundok „pre- 
fasiszta” szerzőktől, úgyhogy érdemes volt ol­
vasni, még ha a szerző esetleg nem is egészen 
így képzelte kiváltani olvasói elégedettségét. 
BZA írásának egy lehetséges tanulsága ez: az 
idézettek nyilvánvalóan annyira távol állnak 
a recenzió szellemiségétől, hogy a recenzens 
semmiféle dialógusban nem reménykedhet, 
és valószínűleg nem is akar. Aki osztozik eb­
ben a megbotránkozós érzületben, azt nem 
kellett meggyőzni; aki felfigyel az idézetek 
nem egészen a recenzió szellemiségében fo­
gant beszédmódjára és esztétikájára, azt nem 
sikerülhetett meggyőzni; de ami a fő, hogy 
aki bizonytalankodik, azt ez a szöveg biztos, 
hogy se pró, se kontra nem tudta meggyőzni. 
Mert az írásnak az övétől eltérő szellemi­
séggel, beszédmóddal, esztétikával szembeni 
intoleranciája, eee-je még az említett Lukács­
műét is felülmúlja, és ez nagyon látszik. De 
semmi baj. Jól van ez így. Egy valamivel ter­
mékenyebb megértési kísérlet és sikeresebb 
kommunikáció érdekében viszont, ha ez ér­
dek, talán azt javasolnám BZA-nak, hogy 
próbálja meg saját maga és mindannyiunk 
számára tisztázni, kik-mik alkotják „az újun­
dok kánont”, milyen a beszédmódjuk, az isme­
retelméletük, az esztétikájuk, és miféle ádáz 
erő akadályozhatja őket abban, hogy (f)elis- 
merjék, hogy marhák, dilettánsok, unalma­
sak és törpék mind.

Farkas Zsolt

REFLEXIÓ BÁN ZOLTÁN 
ANDRÁS „A LEGBOLDOGABB 

MAGYAR ÍRÓ” CÍMŰ 
CIKKÉRE

(H o lm i, 1998. I., 120-122. o.)

Azt -  akarva, nem akarva -  el kell ismernem, 
hogy Bán kritikája jóval olvasmányosabb, 
szórakoztatóbb, humorosabb, mint annak 
tárgya, Hazai Attila barátom BUDAPESTI SKI- 
ZO című könyve.

Továbbá megértem a kritikust, hogy nincs 
kedve fellációs komplikációkhoz. De: 1. Sze­


