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Vezeklés

Nem tetszik, amit tegnap este irtam. Van benne valami szellemesség, és az mindig
gyaniis. Nem mintha nem volna igazam. Igazam van, csak korlatolt az igazsagom.
Nem Hamvasrél meg a filozéfiai stilusarélvan itt sz6, hanem személyem kettGsségérdél.
Kolt6 vagyok, tehat a kimondhatatlan, kimondatlan vagy nehezen kimondhaté dol-
gok banyésza. Sokan érthetetlennek neveznek. Vallalom ezt a vadat, mert nagyrészt
azirodalompolitikdnak és az Altalanos miivel6dési hely zetnek tulajdonitom, térhez és
1id6hoz kotéttnek tartom. Majd elmulik — reménykedem —, hiszen ez verseim prébéja
is. (Nem mintha nem volnanak homalyos, kival6 kélt6k.) De ugyanakkor van bennem
valami, ami irt6zik minden homalytél. Weores Sanyi nekem sokszor gyants — Vas Pista
meg lapos. Suhogé és bizonytalan dolgok kézt élek, az angyalok valéban itt csellen-
genck a szobamban, hinnem kell benniik, mert 6k, csakis 6k tesznek koltévé. S ez egy-
szerre 6rom és szomorusag. Orom, mert kivalasztottsag és vigasz — szomortsag, mert
kiszolgaltatottsag. Olyasmire tettem az életemet, ami nincs hatalmamban; & tart ha-
talmdban engem. Plane mostanaban, mikor halalosan félek, hogy clvesztem a tehet-
ségemet. Vagy mar elvesztettem. Mi lesz velem, ha az angyalok is elhagynak?

Rettentd igényem volna magyarazatra, értelemre. Az angyalok azt magyaraztak
meg nekem, hogy nincs ilyesmi, de van vigasz. Mi lesz, ha abbahagyjak a vigasztalast
is? Olyan ez, mint a szerelem: ,messzirél, mint a gyémant, kdzelrél, mint a kénny”.

»~Megillni a végtelenben” — mondja Nietzsche. Aztan, de hit nélkiil>? Nem hiszek,
dedgy élek, mintha hinnék. Nem értck semmit, de sziintelen félhdborit a vilag értel-
metlensége. Hid vagyok, amely mindkét partjat elvesztette. Nincs is semmi értelme
mas, csak az ivel6 mozdulata.

Lengyel Balazs

JEGYZETEK NEMES NAGY AGNES
IRASAHOZ

Nemes Nagy Agnesnak ez a kézirathan megtalalt és most kiadott irasa nem arrél szol,
amirél a cime alapjan gondolni lehetne. Igazaban nem a filozéfiai j6 modorr6l s kii-
l6n6sen nem Hamvas Bélardl beszél, bar tény, hogy anyolcvanas években valaki Ham-
vasra vonatkozé emlékezést kért téle, s ezért olvasott bele Hamvasba. Am Nemes Nagy
Agnes irasiban sz6 van ugyan Hamvas Béla kozlésmédjardl, pontosabban annak
egyetlen jellegzetességérdl, de a negativ allitast visszavonva Nemes Nagy Agnes saj-
nélatosnak tartja, hogy egyaltalaban itélkezni kezdett. Hamvas Béla t6bb évtizedes
(halalaig tartd) iréi tonkretétele utan még akkor is méltanytalannak tartja, hogy Ham-
vas gondolkodasarél beszéljen, ha nem csupén stilaris megjegyzésrél, hanem téle ide-
gen, misztikusan filozofikus allaspontrél volna szé.

Am Nemes Nagy Agnes nem Hamvast, hanem énmagat prébalta karakterizalni itt.
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Azt tapogatta szellemi eszkdzeivel, alkotaslélektani prébaival, hogy meddig, mennyire
képes magaban érvényességet, bizonyossagot, vildigossagot teremteni. Dehogyis gon-
dolt & talftitott észhitre, barmi taldimenzionalt ideolégidra — mellesleg j6l tudta, hogy
az ideolégia mindig is hatalomra tér, ha észhiv6, ha misztikus. Csupan az a térekvés
élteti, hogy ami logikai belatassal, tudatunknal sziikebb nyelvi képességiinkkel meg-
vilagosithatd, azt vilagositsuk meg. Gondolkodasanak az az alapja, amit Babitst6l szo-
kott idézni, az OROKKEK EG A FELHOK MOGOTT cimi vallomasbol: ,,...hiszek az észben,
hogy ameddig ér, hiiséges szolgdja annak a Valaminek, amit el nem ér...” Semmi t6bbre nem
gondol itt Nemes Nagy Agnes, mint hogy amig médunkban van a nyelv némileg kor-
latozott logikai, szemantikai rendszerén beliil tisztdzni gondolatainkat, célszerti azokat
lehet6leg vilagossa tenni. Hamvas Béla idézett mondatanak egyértelmiivé tétele, sze-
mantikai tisztazasa esetleges példa csupan. Igazi célja, mint mondtam, mas, sajat le-
het&ségének, azalkotas 1élektani érvényességénck Gj és iy megkérdgjelezése. Az, hogy
miiként mi és mikor érvényes. Minden vilagos észigénye mellett — ez aztan igazan he-
vesen élt benne —, mint hangsalyozta, suhogé és bizonytalan dolgok koézétt él. Ugye
furcsa, ellentétes onjellemzés ez? ,,...az angyalok valabcm itt csellengencek a szobdmban, hin-
nem kell benniik, mert 6k, csakis 6k tesznek koltévé.” Es még hozzateszi: ez egyszerre orom és
szomorisdg... kivdlasztottsdg és kiszolgaltatottsag”. Ugy lehet valaki kolts, ha jelen van a
fellobbanté, irracionalitast is érinté képessége, belss latomasa, és megprébalja azt a
nyelv esetlegessége és leleményei altal 1étrehozni. gy lesz a versbél koltészet. Tobb-
nyire 0j kifejezésmaéd, amely a szokvanyokhoz képest idegen, olykor érthetetlen, majd
idével koztudott és evidens. Hany furcsa fogalma, sz66sszetétele, mennyi idegen-is-
meretlen jelképekkel teli tartalma, képzete van Adynak vagy | 6zsef Attilanak, amelyek
néhany évtizeddel ezelétt elképeszték voltak, ma pedig kdznyelvi fordulatok.

Nemes Nagy Agnes kedve ellenére kenytelen az ,angyalokra” bizni magit. Es ezek
nem is annyira jelképes angyalok, mint a kolt6i létrehozas felvillanté nagy pillanatai.
Ha megtaldlja, ezt talalja meg. Bel6liik szarmazik tehetségének bizonyossaga és alko-
t6léténck bizonytalansaga egyszerre. A t6bbi, a napi 1ét nem mas, mint szellemének,
eszének ligyes, okos vagy talpraesett miikddése csupan.

E kett6sség természetes kiilonbségére szabad taldn egy-egy jellemzs, mar-mar
anckdotikus példat mondanom.

Amikor Kassak Lajos meghalt (nemcsak becsiiltiik szijas, nagyszabasa egyéniségét,
hanem minden izlésbeli killonbozsség mellett szerettiik is), 6zvegye Nemes Nagy Ag-
nest kérte fel, hogy beszéljen a temetésén. Mar ahogy illik, & természetesen elkészitette
irasban, amit mondani akart. Akkor mellette egyszerre megszélalt a telefon. Aczél
Gyéorgy hivta fel, és megnyers udvariassaggal, de egyértelmii cenzuralis célzattal kér-
te, hogy az elkésziilt beszédet szeretné elolvasni.

— Hogyhogy — vélaszolt neki Nemes Nagy Agnes —, maga nem akar ott lenni a te-
metésen?

— Dehogynem — igy Aczél. — Természetesen ott leszek.

— Hat akkor j6, majd ott meg tudja hallgatni — zarta le egyértelmiien s egyben ud-
varias ténusban a beszélgetést Nemes Nagy Agnes.

Egy masik kéznapi tény, ami magatartasara ravallott, szintén jellegzetes.

Amikor 1982-ben a Munka Erdemrend arany fokozatat hatvanévesen megkapta,
a diszes kitiintetédokumentum mellett volt egy csekk is. Késébb, mar Nemes Nagy
Agnes halala utan kezembe keriilt a kitiintetés. Es ott volt mellette a bevaltatlan csekk.
Hogy szantszandékkalvagy feledékenységh&l nem valtotta be, nem tudom. Pedignem
vetette fel a pénz.
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Vildgos, ugye, hogy a kéznapi magatartashoz képest, barmilyen magasrenddi is, a
vers miikodése eleve mas. Ahogy Nemes Nagy Agnes a SZO ES SZOTLANSAG cimii
esszékotetében mondja, a vers hirhozé, csatabdél jon, a tudattalan terepérél (60. oldal).
Es azt is mondja konyvének el6z6 oldalan: ,a vers és létrehozdsa keskeny 4t a tudds és a
nem tudds kozout, labilis egyensiily két zuhands kozoit”. Nemhidba irta ebben a végiil is 6n-
magara vonatkozé VEZEKLES-ben: , Nem értek semmit, de sziintelen folhdborit a vildg értel-
metlensége. Hid vagyok, amely mindkél partjat elvesziette. Nincs is semmq értelme mds, csak az
tveld mozdulata.”

Hogy ez mennyire alapgondolata, elmondja 6sszegy{ijtott verseinek (fiiggelékbe tett)
1962-ben kelt négysorosa:

JEjjel kezem foltartottam,

az égre Hozzdd nyijtotiam,

mi lesz Helyetted, kérdeztem,

s 1e mondtad, hogy a mozdulat.”

Es hogy mit gondolt azokrél a koltévé tevs angyalokrél, elmondja A LOVAK ES AZ
ANGYALOK cimii vers legszemélyesebb befejezése:

,Csak dllnak és nincs semmi mds,
csak latvany és csak latomds,
csak lab, csak szdrny — az Ut az g,

benniik lakik a messzeség —

oly tavol vannak, oly kizel.
Taldn 6k mdr nem hagynak el.”

Fthan Canin*

BATORSZAG ES ZERELEM

Barabas Andras forditasa

1973-ban, amikor a csalidunkban minden megvaltozott, a batyam, Clive januarban
clindult a Shaker Heights-i (Ohio allam) William Taft Gimnazium matematikaverse-
nyén. Aversenyt a tornateremben tartottak. Clive és a dénté masik harom résztvevgje
fém iréasztalnal ilt, az iréasztalokat a terem kozepére festett Taft-tigris-embléma koré
rendezték el. Mig 6k a kérdések f6l6tt kotlottak, én a sziileinkkel a deszkatribtinén
iiltem, és Clive-ot néztem.

* Ethan Canin amerikai orvos és iré novelldjanak eredeti cime BATORSAG AND SZERELEM. El&szér a Granta
cim folyéirat 45. szimaban (1993. 6sz, 161. 0.), majd a szerzé THE PaLace THIEF cimd kétetében (Picador,
1995) jelent meg.



