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Vezeklés

Nem tetszik, amit tegnap este írtam. Van benne valami szellemesség, és az mindig 
gyanús. Nem mintha nem volna igazam. Igazam van, csak korlátolt az igazságom. 
N em Hamvasról meg a filozófiai stílusáról van itt szó, hanem személyem kettősségéről. 
Költő vagyok, tehát a kimondhatatlan, kimondatlan vagy nehezen kimondható dol­
gok bányásza. Sokan érthetetlennek neveznek. Vállalom ezt a vádat, mert nagyrészt 
az irodalompolitikának és az általános művelődési helyzetnek tulajdonítom, térhez és 
időhöz kötöttnek tartom. Majd elmúlik -  reménykedem -, hiszen ez verseim próbája 
is. (Nem mintha nem volnának homályos, kiváló költők.) De ugyanakkor van bennem 
valami, ami irtózik minden homálytól. Weöres Sanyi nekem sokszor gyanús -  Vas Pista 
meg lapos. Suhogó és bizonytalan dolgok közt élek, az angyalok valóban itt csellen­
genek a szobámban, hinnem kell bennük, mert ők, csakis ők tesznek költővé. S ez egy­
szerre öröm és szomorúság. Öröm, mert kiválasztottság és vigasz -  szomorúság, mert 
kiszolgáltatottság. Olyasmire tettem az életemet, ami nincs hatalmamban; ő tart ha­
talmában engem. Pláne mostanában, mikor halálosan félek, hogy elvesztem a tehet­
ségemet. Vagy már elvesztettem. Mi lesz velem, ha az angyalok is elhagynak?

Rettentő igényem volna magyarázatra, értelemre. Az angyalok azt magyarázták 
meg nekem, hogy nincs ilyesmi, de van vigasz. Mi lesz, ha abbahagyják a vigasztalást 
is? Olyan ez, mint a szerelem: „messziről, mint a gyémánt, közelről, mint a könny”.

„Megállni a végtelenben” -  mondja Nietzsche. Aztán, de hit nélkül? Nem hiszek, 
de úgy élek, mintha hinnék. Nem értek semmit, de szüntelen fölháborít a világ értel­
metlensége. Híd vagyok, amely mindkét partját elvesztette. Nincs is semmi értelme 
más, csak az ívelő mozdulata.

Lengyel Balázs

JEGYZETEK NEMES NAGY ÁGNES 
ÍRÁSÁHOZ

Nemes Nagy Ágnesnak ez a kéziratban megtalált és most kiadott írása nem arról szól, 
amiről a címe alapján gondolni lehetne. Igazában nem a filozófiai jó modorról s kü­
lönösen nem Hamvas Béláról beszél, bár tény, hogy a nyolcvanas években valaki Ham­
vasra vonatkozó emlékezést kért tőle, s ezért olvasott bele Hamvasba. Ám Nemes Nagy 
Ágnes írásában szó van ugyan Hamvas Béla közlésmódjáról, pontosabban annak 
egyetlen jellegzetességéről, de a negatív állítást visszavonva Nemes Nagy Ágnes saj­
nálatosnak tartja, hogy egyáltalában ítélkezni kezdett. Hamvas Béla több évtizedes 
(haláláig tartó) írói tönkretétele után még akkor is méltánytalannak tartja, hogy Ham­
vas gondolkodásáról beszéljen, ha nem csupán stiláris megjegyzésről, hanem tőle ide­
gen, misztikusan filozofikus álláspontról volna szó.

Ám Nemes Nagy Ágnes nem Hamvast, hanem önmagát próbálta karakterizálni itt.
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Azt tapogatta szellemi eszközeivel, alkotáslélektani próbáival, hogy meddig, mennyire 
képes magában érvényességet, bizonyosságot, világosságot teremteni. Dehogyis gon­
dolt ő túlfűtött észhitre, bármi túldimenzionált ideológiára -  mellesleg jól tudta, hogy 
az ideológia mindig is hatalomra tör, ha észhívő, ha misztikus. Csupán az a törekvés 
élteti, hogy ami logikai belátással, tudatunknál szűkebb nyelvi képességünkkel meg­
világosítható, azt világosítsuk meg. Gondolkodásának az az alapja, amit Babitstól szo­
kott idézni, az ÖRÖKKÉK ÉG A FELHŐK MÖGÖTT című vallomásból: „...hiszek az észben, 
hogy ameddig ér, hűséges szolgája annak a Valaminek, amit el nem ér...” Semmi többre nem 
gondol itt Nemes Nagy Ágnes, mint hogy amíg módunkban van a nyelv némileg kor­
látozott logikai, szemantikai rendszerén belül tisztázni gondolatainkat, célszerű azokat 
lehetőleg világossá tenni. Hamvas Béla idézett mondatának egyértelművé tétele, sze­
mantikai tisztázása esetleges példa csupán. Igazi célja, mint mondtam, más, saját le­
hetőségének, az alkotás lélektani érvényességének új és új megkérdőjelezése. Az, hogy 
műként mi és mikor érvényes. Minden világos észigénye mellett -  ez aztán igazán he­
vesen élt benne -, mint hangsúlyozta, suhogó és bizonytalan dolgok között él. Ugye 
furcsa, ellentétes önjellemzés ez? „...az angyalok valóban itt csellengenek a szobámban, hin­
nem kell bennük, mert ok, csakis ok tesznek költővé.” És még hozzáteszi: „ez egyszerre öröm és 
szomorúság... kiválasztottság és kiszolgáltatottság”. Úgy lehet valaki költő, ha jelen van a 
fellobbantó, irracionalitást is érintő képessége, belső látomása, és megpróbálja azt a 
nyelv esetlegessége és leleményei által létrehozni. így lesz a versből költészet. Több­
nyire új kifejezésmód, amely a szokványokhoz képest idegen, olykor érthetetlen, majd 
idővel köztudott és evidens. Hány furcsa fogalma, szóösszetétele, mennyi idegen-is­
meretlen jelképekkel teli tartalma, képzete van Adynak vagy József Attilának, amelyek 
néhány évtizeddel ezelőtt elképesztők voltak, ma pedig köznyelvi fordulatok.

Nemes Nagy Ágnes kedve ellenére kénytelen az „angyalokra” bízni magát. És ezek 
nem is annyira jelképes angyalok, mint a költői létrehozás felvillantó nagy pillanatai. 
Ha megtalálja, ezt találja meg. Belőlük származik tehetségének bizonyossága és alko­
tólétének bizonytalansága egyszerre. A többi, a napi lét nem más, mint szellemének, 
eszének ügyes, okos vagy talpraesett működése csupán.

E kettősség természetes különbségére szabad talán egy-egy jellemző, már-már 
anekdotikus példát mondanom.

Amikor Kassák Lajos meghalt (nemcsak becsültük szíjas, nagyszabású egyéniségét, 
hanem minden ízlésbeli különbözőség mellett szerettük is), özvegye Nemes Nagy Ág­
nest kérte fel, hogy beszéljen a temetésén. Már ahogy illik, ő természetesen elkészítette 
írásban, amit mondani akart. Akkor mellette egyszerre megszólalt a telefon. Aczél 
György hívta fel, és megnyerő udvariassággal, de egyértelmű cenzurális célzattal kér­
te, hogy az elkészült beszédet szeretné elolvasni.

-  Hogyhogy -  válaszolt neki Nemes Nagy Ágnes -, maga nem akar ott lenni a te­
metésen?

-  Dehogynem -  így Aczél. -  Természetesen ott leszek.
-  Hát akkor jó, majd ott meg tudja hallgatni -  zárta le egyértelműen s egyben ud­

varias tónusban a beszélgetést Nemes Nagy Ágnes.
Egy másik köznapi tény, ami magatartására rávallott, szintén jellegzetes.
Amikor 1982-ben a Munka Érdemrend arany fokozatát hatvanévesen megkapta, 

a díszes kitüntetődokumentum mellett volt egy csekk is. Később, már Nemes Nagy 
Ágnes halála után kezembe került a kitüntetés. És ott volt mellette a beváltatlan csekk. 
Hogy szántszándékkal vagy feledékenységből nem váltotta be, nem tudom. Pedig nem 
vetette fel a pénz.
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Világos, ugye, hogy a köznapi magatartáshoz képest, bármilyen magasrendű is, a 
vers működése eleve más. Ahogy Nemes Nagy Ágnes a Sz ó  És s z ó t l a n sá g  című 
esszékötetében mondja, a vers hírhozó, csatábóljön, a tudattalan terepéről (60. oldal). 
És azt is mondja könyvének előző oldalán: „a vers és létrehozása keskeny út a tudás és a 
nem tudás között, labilis egyensúly két zuhanás között”. Nemhiába írta ebben a végül is ön­
magára vonatkozó V EZEKLÉS-ben: „Nem értek semmit, de szüntelen fölháborít a világ értel­
metlensége. Híd vagyok, amely mindkét partját elvesztette. Nincs is semmi értelme más, csak az 
ívelő mozdulata. ”

Hogy ez mennyire alapgondolata, elmondja összegyűjtött verseinek (függelékbe tett) 
1962-ben kelt négysorosa:

„Éjjel kezem föltartottam, 
az égre Hozzád nyújtottam, 
mi lesz Helyetted, kérdeztem, 
s Te mondtad, hogy a mozdulat. ”

És hogy mit gondolt azokról a költővé tevő angyalokról, elmondja A LOVAK És az 
ANGYALOK című vers legszemélyesebb befejezése:

„Csak állnak és nincs semmi más, 
csak látvány és csak látomás, 
csak láb, csak szárny -  az út, az ég, 
bennük lakik a messzeség -

oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el. ”

Ethan Canin*

BATORSZAG ES ZERELEM
Barabás András fordítása

1973-ban, amikor a családunkban minden megváltozott, a bátyám, Clive januárban 
elindult a Shaker Heights-i (Ohio állam) William Taft Gimnázium matematikaverse­
nyén. A versenyt a tornateremben tartották. Clive és a döntő másik három résztvevője 
fém íróasztalnál ült, az íróasztalokat a terem közepére festett Taft-tigris-embléma köré 
rendezték el. Míg ők a kérdések fölött kotlottak, én a szüleinkkel a deszkatribünön 
ültem, és Clive-ot néztem.

* Ethan Canin amerikai orvos és író novellájának eredeti címe Bátorság and Szerelem. Először a Granta 
című folyóirat 45. számában (1993. ősz, 161. o.), majd a szerző T he Palace Thief című kötetében (Picador, 
1995) jelent meg.


