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Vildgos, ugye, hogy a kéznapi magatartashoz képest, barmilyen magasrenddi is, a
vers miikodése eleve mas. Ahogy Nemes Nagy Agnes a SZO ES SZOTLANSAG cimii
esszékotetében mondja, a vers hirhozé, csatabdél jon, a tudattalan terepérél (60. oldal).
Es azt is mondja konyvének el6z6 oldalan: ,a vers és létrehozdsa keskeny 4t a tudds és a
nem tudds kozout, labilis egyensiily két zuhands kozoit”. Nemhidba irta ebben a végiil is 6n-
magara vonatkozé VEZEKLES-ben: , Nem értek semmit, de sziintelen folhdborit a vildg értel-
metlensége. Hid vagyok, amely mindkél partjat elvesziette. Nincs is semmq értelme mds, csak az
tveld mozdulata.”

Hogy ez mennyire alapgondolata, elmondja 6sszegy{ijtott verseinek (fiiggelékbe tett)
1962-ben kelt négysorosa:

JEjjel kezem foltartottam,

az égre Hozzdd nyijtotiam,

mi lesz Helyetted, kérdeztem,

s 1e mondtad, hogy a mozdulat.”

Es hogy mit gondolt azokrél a koltévé tevs angyalokrél, elmondja A LOVAK ES AZ
ANGYALOK cimii vers legszemélyesebb befejezése:

,Csak dllnak és nincs semmi mds,
csak latvany és csak latomds,
csak lab, csak szdrny — az Ut az g,

benniik lakik a messzeség —

oly tavol vannak, oly kizel.
Taldn 6k mdr nem hagynak el.”

Fthan Canin*

BATORSZAG ES ZERELEM

Barabas Andras forditasa

1973-ban, amikor a csalidunkban minden megvaltozott, a batyam, Clive januarban
clindult a Shaker Heights-i (Ohio allam) William Taft Gimnazium matematikaverse-
nyén. Aversenyt a tornateremben tartottak. Clive és a dénté masik harom résztvevgje
fém iréasztalnal ilt, az iréasztalokat a terem kozepére festett Taft-tigris-embléma koré
rendezték el. Mig 6k a kérdések f6l6tt kotlottak, én a sziileinkkel a deszkatribtinén
iiltem, és Clive-ot néztem.

* Ethan Canin amerikai orvos és iré novelldjanak eredeti cime BATORSAG AND SZERELEM. El&szér a Granta
cim folyéirat 45. szimaban (1993. 6sz, 161. 0.), majd a szerzé THE PaLace THIEF cimd kétetében (Picador,
1995) jelent meg.
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A sziil6k ragaszkodtak hozza, hogy eljojjek. Clive legjobb baratja, Elliot is veliink
volt, és anya kérésére a tribiin tizedik sordba iiltiink — mert elég kzel volt ahhoz, hogy
lassuk, miként halad Clive a feladatokkal, de elég magasan ahhoz, hogy ne vegyen
észre benniinket, ha felpillant a dolgozatabél. A labaval adllandéan ki-be csaiszkalt a
szandaljaban, akarcsak anya, aki visszafojtott 1élegzettel iilt mellettem. Néztiik, ho-
gyan telik meg Clive el6tt a papir csinos grafikonokkal, egyenletekkel, de csak a ,,+”
és az ,=" jeleket lattuk tisztan. Tiz sorral alattunk Sandra Sorento, Clive baratngje
ilt az elsé padon, egyediil, elérehajolva, és le nem vette szemét a batyamrél. Anyam
tekintete ra-ratévedt Sandrara, aztan vissza Clive-ra. Még ilyen messzirgl is biztosan
éreztem, hogy a batyam jol halad a feladatokkal. Kétszer olyan gyorsan oldotta meg
a példakat, mint a baljan 16 srac, és csak egyetlenegyszer kellett radiroznia, épp, mi-
elétt beadta a dolgozatat.

Azutan felsétalt, és leiilt kozénk a tribiinre, par pillanat malva pedig Sandrat lattam
odaballagni a csaphoz. Ugy tett, mintha ivott volna, majd & is felmaszott mellénk. Clive
egy szot sem sz6lt hozza, Ggyhogy megproébaltam a ketténk nevében ramosolyogni.
Sandra bagyadt mosolyt kiildétt vissza. Utana fogta magit, és odaallt Clive mellé, aki
az egyik feladatot magyarazta a sziil6knek. Ez allt elmaszatolédva, lila indigéval az
atitépapir kézepén:

Gavin és Nigel is letesz az asztalra tétnek egy dollart. Utdna mind a ketten
boritékoljak a licitjitkket. Amikor kinyitjak a két boritékot, azé a két dollar, aki
tdbbet licitalt, egyuttal ki kell fizetnie a kevesebbet licitadlénak a kisebbik licit
osszegét. Ha mindketten ugyanannyit licitAlnak, Gavin és Nigel megosztoz-
nak a téten. Mennyit licitdljon Gavin?

Anya szélesen mosolygott. Elliot fiittyentett, és a fejét csévalta. Sandra megérintette
Clive vallat. En a papirra meredtem, és egy darabig tigy tettem, mintha a fejemet tor-
ném, bar azt sem értettem, mi a kérdés. Apa az 6lébe tette a papirt, és igy szolt:

— Ez anapndl is vilagosabb, kedves Watson.

Majd a labaval dobolva és a fiilét vakaraszva elkezdte kitolteni és 4thazni a feladat-
lap abrait, mig féléraval késébb megszélalt a csengé, és a versenyzéknek be kellett
adniuk a dolgozatukat.

Amikor kihirdették Clive gy6zelmét, anya megkérdezte t6le, hol akarja megiinne-
pelni az eseményt. A Plymouth kombi hatsé ilésérsl Clive mintha olyasmit diinny6-
gbtt volna (de nem értettem tisztan): ,,ddzsban, pdrndk khozt”. Elliot vigy orgott.

— Tessék, édesem? — kérdezte anya.

Clive megismételte, amit mondott, Elliot elfojtott egy réhogést, végiil Sandra szélalt
meg:

— Nem mehetnénk a Palacsintakuckéba, Mrs. Messerman?

Kezdettdl fogva gyanakodtunk, hogy valami nem stimmel Clive-val, de a gyanakva-
sunkat, kiilénosen akkoriban, elaltatta a batyam ragyogé sikere. Clive ritkan nyitotta
ki a szajat, és ha megszdlalt, akkor is olyan szavakat hasznalt, mint allolropizmus vagy
inkundbulum. Aznap délutin, amikor harom éraval a vacsoravendégek érkezése el6tt
anya elektromos turmixgépe kipurcant, Clive kiszedett egy darab drétot apa régi ro-
vidhullama radiéjabél, és azzal meg a vasaléval valahogyan megjavitotta, aztan a
~csepploly6sit, vegyit, 8sszezz, pépesit, turmixol” szavakat mormolva jarkalt fel-al4.
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J 6 ideig nem hagyta abba, tgy dudolgatta, mintha gitarfutamot ismételgetett volna a
hangszer htrjain —,,6r6l, reszel, aprit” —, még akkor sem hagyta abba, amikor Throck-
morton Street-1 szomszédainkkal, Goldmanékkal és Cubandékkal mar korulultuk az
asztalt. Clive nem vette észre, hogy mennyire feszélyezi az egész tarsasagot, agyhogy
amikor anyakihivott, hogy segitsek bevinnialevest, arrais megkért, széljak Clive-nak,
vegye mar észre magat.

Régen egy-egy vacsoravendégség csendes esemény volt nalunk, Clive és én csak a
lépcsé tetejérdl hallgattuk a felnétteket, de most mar mi is egyiitt Gltiink a vendégek-
kel. Letelepedtiink az asztalhoz, és részt kellett venniink a beszélgetésben. Miel6tt
anya feltalalta az els6 fogast, mindannyian megfogtuk egymas kezét, bechunytuk a sze-
miinket, és a békéért imadkoztunk. Ilyenkor a fejiinket is le kellett hajtanunk, de az-
nap este észrevettem, hogy apa Mrs. Cubanét nézi, kézben még ram is kacsintott.
Visszakacsintottam. Apanak volt egy nyugalmazott tengerész baratja, Byzantian ka-
pitany, aki Kalifornidban bortermel§ lett, és nekiink is mindig kiildétt a borabél, és
amikor a Goldman meg a Cubano hazaspar befejezte az imadsagot, apa clévette a
kapitany legutébbi lizenetét, és felolvasta. ,A cirfandli epekedd elégijja — mondta
szandékosan mély hangon -, a sz6l6 szinte emberi vagyakozasa.” Kuncogva toltott.
Aztan, amig Goldmanék és Cubanéék nevetve fdlemelték a poharukat, és hatradéltek
a széken, én clmeséltem, hogy a baratom, Billy DeSalz ugyanazt a szerelmes levelet
kiildte el harom lanynak harom kiilonb6z§ iskolaba. Mr. Cubano tjbél harsanyan fel-
nevetett, a felesége, akit rendkiviil szépnek talaltam, ra is nézett. Folytattam a torté-
netet: de aztan kideriilt, hogy a harom lany ugyanabba a templomba jar! Most Mrs.
Cubanébdl tort ki a nevetés, és a torténet is végleges alakot 6ltott a fejemben. Kézbe
vettem az almalés poharamat, behajoltam az asztal 61¢, és hiiztam, haztam a toérté-
netet, mint a rétestésztat, kozben lazasan kerestem azt a fordulatot, amivel befejezhet-
ném. Hol a Goldman, hol a Cubano hazaspar felé fordultam, nagy néha a batyamhoz,
aki szétlanul ette a siiltet.

Kés6bb, amikor mar mindenki hazament, anya leiilt az 4gyam szélére, és Clive-rél
kérdeztskodott. Azt tudakolta, miért nem sz6l soha egy szét sem a vacsoranal, meg
hogy a lanyok a Taft suliban mit szélnak egy olyan srachoz, aki tudja, miért Iechet a
csillimkévet diddanak hasznalni; aztan hogy Clive és Elliot a suliban is hasznaljak-e
azt az érthetetlen nyelvet. Utana a halantékara tette a kezét, és azt kérte, szorozzam
meg a 3768-at (ez a hazszamunk a Throckmorton Streeten) 216-tal (ez az irdnyit6sza-
munk).

- Fejben nem megy, igazr — kérdezte, és felhtizta a szemdldokét, mintha nem lett
volna eleve képtelenség, hogy clvégezzem fejben a szorzast. — Ugye nem normalis do-
log, ha valaki papir és ceruza nélkiil dssze tudja szorozni? — Anya félrebillentette a
fejét, gy nézett ram, és amikor nemet intettem, elmosolyodott.

— Mama, amit Billy DeSalzrél meséltem, annak a nagy részét csak kitalaltam.

Elnéz& mosoly jelent meg az arcan.

— De te legalabb becsiiletes angol nyelven beszélgetsz a lanyokkal.

Nem arrél van sz6, hogy Clive rossz gyerek lett volna vagy veszélyes; plane nem
volt gonosztevs — egyszertien csak nem tudott agy viselkedni, mint a tébbi gyerek.
Harmadik gimnaziumban az egyetemi palyaalkalmassagi felmérén kétszer is szdzsza-
zalékos tesztet irt, az utolsd évben viszont, amikor mar beszamitott a felvételibe, Mr.
Sherwood szélt nekiink, hogy kétszer huszonét szazalékot produkalt.
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— Ahhoz tényleg hihetetlen intelligencia kell, hogy valaki minden kérdésre rossz va-
laszt irjon be — magyarazta aznap este Clive apanak, aki a konyhaban allt, és a felvételi
tesztek boritékjaval csapkodta az asztalt. Akkorra a szil6k mar hozzaszoktak az isko-
laigazgat6 telefonhivasaihoz. Még abban az évben toértént, hogy Clive mozdulatlanul,
sirva allt sorban az iskoldban hamburgerért, mikézben kériilstte a rengeteg didk ba-
csazkodott egymastol.

Masnap este, amikor Michelangelo Pietajanak masolatat készitettem alabastromgipsz-
bél a torténelemoérara, folfedeztem Clive titkat. A pincében 6ntodttem ki a szobrocskat
egy furnérlemezre, apa pingpongasztala mogott (az Evezredek miivészetébdl vettem a
mintat), és ahogy felpillantottam, pici fénysugarat vettem észre a hiit6gép doboza mé-
gott, a kazan mellett. Amikor megint felpillantottam, a fény mar kialudt. Benedvesi-
tettem Maria ruhdjanak hajlatait, azzal odamentem a sarokba, hatrahtiztam a dobozt,
és amogdtte 1évE sziik helyen egy tdbori agyat, egy gyertyat és a villanyvezetékrol 16go
akasztékon néhany néi ruhadarabot talaltam. A régi tévénk doboza megmozdult, és
Sandra Sorento lépett ki mogiile.

— Csitt! — suttogta.

Ott allt el6ttem rdvid, sarga, hatul megkotés trikéban meg foldig éré barna szok-
nyaban, amely térdben sziik volt, a bok4ajanal pedig kiszélesedett, mintha Sandra sell§
lett volna. A triké szabadon hagyta marvanysima hasat. Tudtam, hogy naluk odahaza
all a bal.

— Hat, kis pofdm — sz6lt hozzadm —, most mar tudod. — Azzal leiilt a tabori agyra.

— Lestél? — kérdeztem.

— Egy kicsit.

— Nem csinaltam semmi marhasagot, ugye?

_A dehogy.

— Mert néha csinalok.

— Most nem csinaltdl — mosolygott rAm. — Jaj, annyira helyes vagy! — mondta egy
id6 utan. — Annyira komoly! — Megfogta a filbeval6jat, elGszor az egyiket, aztan a ma-
sikat. Majd igy szolt: — Ulj ide, dcsi — és odébb cstiszott az dgyon. Halkabbra fogta a
hangjat: — Az a helyzet, hogy muszdj volt idekolté6zném. Nem volt mas vélasztadsom.

Bélintottam.

— Hallgatlak — mondtam 1dgy, ahogy Clive-tél tanultam. Sandra ram nézett.

— Figyelsz, ugye?

Bélintottam. Sandra szokny4ja térdben mar kikopott, és eszembe jutott, hogy a szii-
lei elvaltak.

- Figyelj csak, elarulok neked egy titkot —sz6lt Sandra, hatrasimitotta a hajat, aztan
hagyta megint elérehullani. — Tetszel nekem, 6csi. — Ram mosolygott. — Ez a titok.
Most lett koztiink egy ilyen kapcsolat, mert tébbet tudsz rélam, mint barki mas hinné.

— Hozhatok neked kajat, Sandra.

Sandra nagyot fajt.

— Akkor allati j6 fej lennél, tudsz réla? — Feldllt, rést nyitott a beparasodott kis ab-
lakon, kirazott egy szal Virginia Slims cigarettat a dobozabdl, és ragyajtott. — Barcsak
Clive is ilyen j6 fej lenne, mint te. — A cigarettat az ablakparkanyon all6 hamutartéra
rakta, hogy a fiist kiszalljon az udvarra. — De szép is lenne.

— Nem vagyok én olyan j6 fej.

— Dehogyisnem.
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— Hat, lehet.

Megint a kezébe vette a cigarettat.

— Hadd kérdezzek valamit — mondta, és kifaijta a fiistdt. — Nem érzed néha, hogy
Elliottdl a falra mészol?

—En?

Sandra kériilnézett.

— Miért, van itt valaki mas is?

- Hat, nem is tudom. Engem nem nagyon zavar. Csak néha.

— Mert én hiilyét kapok téle.

— Tényleg?

—Hajaj. Clive sokkal, sokkal nagyobb koponya nala. Clive zseni, Elliot meg minden,
csak az nem. — Elttin6dstt. — Azt hiszem, tudok egy j6 szét Elliotra.

— Hallgatlak.

Szivott egyet a cigarettabél, és odakinélta nekem.

— Mellesleg — mondta, és kiftjta a fustot — Clive szolt neked rélunk?

Ugy tettem, mintha letid&zném a fistot.

— Kirél?

— Hat réla meg rélam.

— Nem.

- Tényleg nem?

Kiftajtam a fiistot.

— Tényleg.

— Ugye nem arulsz el apadéknak?

— Az holtbiztos.

-] 6, akkor elmondom necked. — A szemembe nézett. Azutan kifajt egy fiistkarikat,
és amikor a karika a feje f61é emelkedett, a karika kézepébe belefajt egy kisebb, kacs-
karingés fustpamacsot. — Clive szeretje vagyok — suttogta. A fiistkarikak mint kis tej-
utak tekeregtek a plafon felé. — Nagy titok, de most mar tudod.

Abban az évben véget ért a vietnami habora, lemondott Spiro Agnew alelnok, és az
indianok elfoglaltdk Wounded Knee-t. Abban az évben hosszii sorok kigyéztak a ben-
zinkutak elétt, és Henry Kissinger elnyerte a Nobel-békedijat. Abban az évben a szii-
leink elhagytik a vallasukat, Jackie Stewart masodszor nyerte meg a Forma-1-es vi-
lagbajnoksagot, legalizaltak a terhességmegszakitast, és apa trapéznadragot hordott
meg lila nyakkend&t. Abban az évben a batyam a sajat maga kitalalta nyelven beszélt,
egyik versenyt nyerte a masik utan, és lassan tavolodni kezdett a csaladtél, annyira,
hogy mar attél féltiink, egy nap teljesen elvalik télink, mint 4gt6l a levél.

A sziileink kvékerek lettek. Apa chicagéi konzervativ zsidé csaladbél szarmazott,
anya &sei cionista gazdalkodok voltak, akik a Negev-sivataghdl vandoroltak ki Cleve-
landbe, de most hetente kétszer a kvéker kor dsszejoveteleit latogattak. Abban az év-
ben a sziil6ket alaposan prébara tette, hogy alkalmazkodniuk kellett a sokféle valto-
zashoz. Otthonrél szemlélve néha tgy latszott, hogy a vilag par év alatt teljesen atala-
kult. Clive-ot és engem eltiltottak a tévénézést6l — a hiradét kivéve —, és egy nyéri este,
amikor a békemenetrél hazaérve a sziill6k azt lattdk, hogy a Mannix krimisorozatot
bamuljuk, mindketténket bevittek kocsival a belvarosba, és ott Clive-nak ki kellett
szallnia, és oda kellett adnia a tévénket egy csévesnek az egyik kapualjban.
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Attél fogva aradiéban hallgattuk a hireket. Az év nem sok jot hozott. A két Német-
orszagot folvették az ENSZ-be. [zraclt megtamadta Sziria és Egyiptom. George McGo-
vern, akiért a sziileink hazrél hazra jarva korteskedtek, kizarélag Massachusettsben
tudott gy6zni. Parizsban hosszasan vitatkoztak arrél, milyen alaka asztal mellé iiljenek
le a béketargyalasokon. A targyaldsok elsé napjan az iskolank egyik szakmunkastanu-
l6ja, Vincent Jump gy vagta pofon Clive-ot, hogy vérzett a fiile, és anya, aki ott tar-
totta Vietnam térképét a fésiilkodbasztalan, dthivta hozzank Vincentet egy békekon-
ferenciara. Ez volt a harmadik eset, hogy Clive-ot megverték, és anya a végére akart
jarni a dolognak. Clive és Vincent a téglalap alakti konyhaasztalnal foglaltak helyet,
egy-cgy pohar grapefruitlé és egy tal korpas perec tarsasagaban. Anya és Mrs. Jump
a nappalibdl nézték a finkat.

— Képtelen vagyok rajoénni, mivel htizza fel a tdébbieket — mondta aznap este anya
az agyam szélén iilve. — Miért nem tudjék elviselni Amerikaban, ha egy fit nagyon
okos?

Anyasoha nem valt teljesen amerikaiva. Hétvégéken, héna alatt a feltekercselt Nixon-
cllenes plakatokkal, beallt a hosszii sorba, hogy a tobbi aktivistaval tavolsagi buszra
szalljon, és Columbusba utazzon a békemenctekre, de amikor végre megjott a busz,
jolhatbavagta az el6tte all6 tiintet6t, hogy mozduljon mar meg. Anyamindig kénnyen
elsirtamagét. Erkolcsos és makacs ngvolt, aki mélyen atérezte a vilag gondjait. Egyszer
a fiiszeresnél borzaszt6an lehordott egy egyenruhas katonat, elmondta svindlernck
meg ganefnek, és riadtan vettem észre, hogy héber akcentussal kiabal. Az Gjsdgarus-
stand mogé bajva néztem, hogyan pislog anyéra a szegény katona.

A batyamat és engem odaadéan szeretett. A sziiléi értekezleteken meg az ABC-4ru-
hézban, amikor sorban allt a pénztarnal, még idegeneknek is az én két kis zsenimnek
mondott benniinket. Ehhez még akkor is ragaszkodott, amikor példaul rélam mar
kideriilt az igazsag. Tudtommal mi voltunk az egyetlen testvérpar, akik nem ismertitk
a Partridge csaldd cim tévésorozat tdrténetét, viszont meg tudtuk kiilénboztetni Kam-
bodzsat Laoszt6l. Mindkét fiirdgszobankban voltak kényvespolcok, ami engem na-
gyon zavart, rdaadasul Clive-nak és nekem is hetente el kellett olvasnunk legalabb egy
folyéiratot. En a U. S. News & World Reportot valasztottam, és szombat reggelenként
buaizacsiraevés kozben megbeszéltem anyaval az olvasottakat, mig & — legalabbis most
igy latom — megprobalt ravezetni, mennyire elfogult a tudésitas. Clive a High Timest
olvasta, amiben sok vizvezeték- meg vécépapir-hirdetés volt, meg szakcikkek a hazi-
lagos vadkendertermesztésrél. A batyam kiemelte a lap kozepérol a képeket, melyek
hasistomboket mutattak, vagy kabité hatasa gombat kockara vagva, tdnyéron. A ké-
peket az iréasztalfidkjaban tartotta, a gitdirpengetsi, a marihuanés cigarettidkhoz valé
szipkai és a fémongyajté-gyijteménye mellett. Anya eléfizetett neki a Scientific Ameri-
canre, és néha a heverdn uldogélve elnézegette, ahogy Clive olvassa a folyéiratot. A
batyam egyes cikkeknél néha elmosolyodott, s a kévetkezs pillanatban anya is. Szive-
sebben mondta a batyamrél, hogy ,,agyas”, ahelyett, hogy ,,okos”, amitél Clive intel-
ligenciaja inkabb kinévésnek hatott, mint valami daganat, ami egyszer még kart tehet
a szervezetében.

Azon a héten megproébaltam elfeledkezni a pincében tanyazé Sandrardél, de sziintele-
niil kinzott a vagy, hogy elmondjam, amit tudok. Nehogy véletleniil elsz6ljam magam,
inkabb elmeséltem anyanak, hogy nemrég vettem egy iiveg whiskyt a sziciliai fiisze-
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rest6l a Hangya szévetkezet piacan; apanak meg Kelly Reedrél adtam el§, akivel cs6-
koléztam egy Cadillac De Ville hatsé bériilésén (Billy DeSalz sziileinek garazsabol ko-
tottiitk el a kocsit valamelyik este); Billy az els6 iilésen iilt, a feje elérebiccent, mint egy
igazi sof6ré, és még aznap este kimentiink a mészkébanya kortili széles, kivilagitatlan
atra, hogy megtanuljuk faroltatni az autét; Clive-nak felsoroltam, mi mindent csértam
abban a félévben, f6leg csokit meg sort, hébe-hdoba egy-egy lemezt. De ami igazan bok-
te a cs6romet, amit csak a legnagyobb eréfeszités aran sikeriilt nem elkottyantanom,
az a felfedezésem volt, hogy megtaldltam a fiilbeval6s baratngjét, aki a pincénkben
rejtézkodik.

Inkabb megprébaltam Clive-ot széra birni. O persze vilagéletében eltitkolta a dol-
gait, sosem beszé€lt meg massal semmit, most mégis mindent megtettem, hogy vallo-
mastevs hangulatba ringassam. Nehéz volt. Sosem szokott mesélni, se a nagyok hazi-
bulijairél, se a zenekarokrol, akikkel a baratai garazsaiban jatszott; sohasem kaptam
t6le olyan tanacsot, amilyet az idGsebb fivérck adnak az éccsitknek a lanyokrél, a di-
vatro6l vagy a koktélokrél. Azon a héten minden este Clive-val egyiitt mosogattam el
a szennyes edényt, minden este ott allt mellettem a csapott vallaval; a kiforditott 1ab-
fejével valami ritmust dobolt, és egyetlen sz6 nélkiil tdrolgetett; én a mosogaté f6lé
goérnyedtem mellette, és éreztem, mint egy finom radar, a ketténk kozott 1étezs isme-
rés konnyedséget, és azt akartam, hogy az érzés atmosson benniinket, és Clive meg-
szblaljon. De 6t az érzés csak hallgatasra sarkallta. Két tal kozott a térdét az enyémnek
tamasztotta, és gitarakkordokat fogott le a konyharuhan, de meg se nyikkant; ezen-
koézben én tjra belenyaltam a g6z6lgé mosogatévizbe, és belekezdtem egy félig igaz
torténetbe arrél, hogy a haverjaim tavcsovet vittek fel a tornaterem tetejére, és a zu-
hanyozé melletti lany61t6z6 egyetlen atlatszé Givegti ablakara céloztak vele, vagy arrél,
hogyan csaltunk a feleletvalasztés mértandolgozatban tgy, hogy a matekteremben a
labunkat mindig a megfeleld szinii padlécsempére raktuk. Meséltem, és Clive szemé-
be néztem; meséltem, és kinéztem az ablakon; de barmit csindltam is, bArmennyit be-
széltem vagy hallgattam, nem sikeriilt kiszednem bel6le semmit Sandrarél.

— Szeret$ — mondtam halkan magam elé a mosogaténal allva. Ereztem, hogy mel-
lettem Clive most is ugyantigy tckergeti a tagjait, és bélogat. Clive Sandra krapekja,
Sandra meg a batyam csaja — ez rendben is volna, de azt a sz6t, hogy szeretd, még so-
hasem hallottam él6beszédben, és korabban el sem tudtam képzelni, hogy a sziileim,
a batyam vagy barmelyik ismerésém hasznalja. Most meg agy tiint, mintha mind-
annyian folyton ezt a sz6t mondogatnak. Addig folyattam a meleg vizet, mig bepara-
sodott a konyhaablak. Azutan megint kimondtam: szeretd, kissé francidsan raccsolva,
de Clive meg se rezdiilt.

Vacsora utan elnéztem, hogy apa kavézik, anya a konyhai munkalapra tamaszko-
dik, Clive rostos almalét tolt, de semmi sem tudta elterelni a figyelmemet — ettdl csak
kiilénlegesebbnek lattam a titkomat. A mellkasom megduzzadt, mint egy 1éghajé, és
nagyon kikivinkozott bellem a mondékam. Clive egy almas pitét piszkalt; majdnem
elmondtam neki, hogy tudom. Anya a Friend's Newst olvasta a heverdn, neki is majd-
nem megmondtam. Apa hatrament a dolgozészob4ajaba, hogy atnézze a szamlakat. A
sziil6k jottek-mentek, tették a dolgukat, esziikbe se jutott, hogy Sandra ott bujkal a
pincében — ahogy a test is megfeledkezik arrél, hogy dobog benne a sziv.

Végiil késs este bementem apa dolgozészobajaba, és elhivtam pingpongozni.

— Egyszertien csak kedvem van jatszani — magyaraztam.

Leballagtunk a pincébe, apa becsavarta a villanykortét, kivette az Git6ket egy bo-
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dénbél, ahol mar hénapok 6ta tétleniil hevertek, és a nadragszaraba toérolte Sket. A
pingpongasztalt a pulévere ujjaval tisztitotta le.

— Nem értem, mi iitott beléd, kismatréz — veregette meg a vallamat —, de komolyan
mondom, nagyon 6riilok, hogy jatszani hivtal.

Most megint majdnem elszéltam magam. Nyitott tenyeremben pihent a labda, a
kazan pattogasat meg a plafon nyikorgasat hallgattam; fent anya jarkalt a konyhéaban.

— Szerva itt!

Nyesett szervat iitdttem, apa azonnal keményen lecsapta a sarokba. Alabdabement
a lépcs6 ala, én hoztam vissza.

— Egy null - mondtam. — Szerinted mi van Clive-val? — kérdeztem.

— Null egy, kismatréz. Hogyhogy mi van vele?

— Csak agy. Olyan furcsan viselkedik mostandban.

— Akarsz réla mesélni valamit?

— Nem, csak gondoltam, szélok. — Megint felmutattam a tenyeremben a labdat. —
Megy a szerval

Apa felnevetett, és megint ugyanoda iitdtte be a poént.

— Kosz, kismatréz — és megint lecsapta a labdat a fondkom mellett.

— Es Elliothoz mit sz6lsz?

— Rendes srac, nem? Miért kérded? Van vele valami, amit tudnom kéne?

Amig szervaltam, apa a szemembe nézett, be is csaptam az adogatassal.

— A, nem, csak agy mondtam. Harom egy.

— Egy harom.

— Es Sandra? — kérdeztem.

— Mivan vele?

Vartam egy kicsit.

— Miavéleményed réla?

Apa behajlitott térddel varta a szervamat, az iit6t tollszarfogassal tartotta, ahogy a
kinaiversenyz&ktsl latta. Hallottam, hogy a hiitészekrény doboza moégott megnyikor-
dul Sandra tabori 4gya.

— Clive most vele jar, de majd kinévi.

Apa betitdtte a poént, és azutan csak a lélegzése meg a kazan gyajtélangjanak zize-
gése hallatszott a pincében.

— Ebben én nem vagyok olyan biztos - mondtam. Apa nevetett. — Szerintem Sandra
nagyon jol néz ki.

—Gondolod, William? — apa a fejét csévalta. — Lehet, hogy igazad van, detigy latom,
az 6 szépsége olcsé szépség. Nem tart sokd. Ebben biztos lehetsz, kismatréz. Szerva
itt!

Egy pillanatig nem széltam, aztan hangosan annyit mondtam:

— Bocsanatot kérek.

— Bocsanatot? Aztan miért? — kérdezte apa.

Valamelyik délutan, amikor elmentem Clive szobdja el6tt, hideg huzatot éreztem az
ajtajaaldl. Akopogtatasomra nem valaszolt senki, és ahogy benyitottam, Clive és Elliot
a szélesre tart ablak parkanyan ilt. Ing és nadrag nem volt rajtuk, keresztbe vetett
labbal trénoltak az alsénemjiikben, mint az indianok, arccal a behavazott udvar felé.
Ures tekintettel bamultak, és egyikiik se mozdult, amikor beléptem. Jégcsapok logtak
az ereszrol.
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— Bocsanat — szélaltam meg. — 1z€, §66, Ul Bika?

Elliot ram nézett, majd tjbél ki az ablakon.

— Ez egy ilyen fizikai kisérlet?

— Psszt! — intett le Clive, és tovabbra se moccant.

—Ja, értem mar. Hibernaljatok magatokat.

Elliot fdlemelte a kezét és megvizsgalta. Mar sargasfehér volt, mintha a vér végképp
kiment volna bel8le. Atlatszottak osszehtiz6dé inai. Elliot visszaejtette a kezét az 6lébe;
olyat koppant, mintha fabél lett volna.

Kés6bb elmesélték, hogy bizonyos szerzetesek gyakorlatat probaltak ki, akik, ahogy
Clive mondta, nagyon fegyelmezetten élnek. Képesek igy iilni a himal3jai télben, rez-
zenésteleniil, ruha nélkiil, amig haldlra nem fagynak.

Clive titkos beszéde par széval kezd6dott. Egyik este, amikor a sziil6k elmentek ha-
zulrél, bementem a szobajaba, ahol Elliottal Jimi Hendrix-motivumokat prébalgattak
gitarozni, maximumra allitott hangerével. Sandra az dgyon fekiidt, és a tenyerét né-
zegette. Clive gitarszéloba kezdett, a tekintetét a plafonra szegezte, és mindig grima-
szokat vagott, ha a gitar nyakan bonyolult ujjrenddel kellett lefognia a hiirokat. Ami-
kor a legélesebb tremolékat csiholta ki a kényvespolcon 4ll6 hangfalakbél, 6sszeszo-
ritotta az ajkat. Vékony arca még vékonyabb lett a zene okozta elragadtatastdl, a haja
tancolt a vallan. Hogy ne hulljon a szemébe, Clive kendét kétott a homlokara, mint
maga Jimi Hendrix. Elliot hatradélve allt, faarccal pengette a basszusakkordokat.
Csak késébb tiint fel nekem, hogy minden basszusgitaros ebben a pézban jatszik.

— Clivel - széltam hozza az ajtébél. Sandra abbahagyta a tenyere nézegetését. —
Clive, nem tudnatok egy kicsit lehalkitani?

Beljebb 1éptem, de csak Sandra nézett ram.

— Clive, leckét kell irnom. — A gitar elhallgatott, néhany titemmel késébb a basszus-
gitar is. — Nem jatszhatnatok egy kicsit halkabban?

Clive megérintette Elliot nyakat.

—,,Ejdem zereti” — mondta (hajél emlékszem), és mind a ketten elnevették magukat.
Majd Elliot hozzétette:

—,.Méjz” — és ajra nevettek.

Sandra vallat vont. Ranéztem.

— En se értem — olvastam le a szajardl.

Hamarosan egyre tdbbet hasznaltdk az ismeretlen nyelvet (amelyrsl akkor még
nem tudtam, hogy a magyar), az iskoldban, az auténkban és a telefonban is; a kiillénds
szavak 6sk&kori sziklakként bukkantak fel angol beszélgetésiik kozben. , Kirdji” —
mondtak, meg ,zendji”, meg , birrkahus”. Egyszer a Taft Gimnazium zuhanyozéjaban
hallottam, hogy két szakmunkastanulé srac a viz alatt allva Clive-rél beszélget.

— Az a Messerman gyerek — mondta az egyik, mikézben franciakulccsal nyitotta ki
a melegcsapot —, az egy zseni. Még egy 1 nyelvet is kitalalt.

Amikor elmeséltem anyanak, dsszerancolta a homlokat.

— Szerinted igy viselkedik egy zseni? — kérdezte masnap délutan, és fslemelte Clive
matracat. Egy 6piumpipa és egy iiveg vazelin gurult ki a padléra. — gy kezdia napot
egy Einstein? — suttogta anya, és kinyitotta a zsalut. Az éles fényre végre Clive is
dsszerezzent, és hunyorogva nyitotta ki a szemét.

— . Edzs pertz mulvo” — mondta.
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Vartam, amig birtam, majd két nap malva lementem a pincébe, és finoman kopog-
tattam a hiitészekrény dobozan.

— Szamitottam ra, hogy jéssz — mondta Sandra.

— Hoztam par kortét.

— O, Vilmos kérte Williamt6].

— Igazabél Alexander.

— Nagy Sandor, Hédit6 Vilmos...

Sandra elnevette magat, aztan én is, bar nem értettem, min nevetiink. El§szedtem
a zsebembdl a gyiimolcsot, és kiraktam az ablakparkanyra. Sandra kirdzott egy szal
Virginia Slimst a dobozabdl.

— Széval, William...

Ereztem, hogy elvorosodom.

— Ne haragudj azért, amit apa mondott, Sandra. Azt hittem, viccesebb lesz.

— Nem lett.

— Tudom.

Egy pillanatra behunyta a szemét, aztan Gjboél kinyitotta, és ram nézett.

—Semmi baj. — Majd hozzatette: — Apad nem érti, hogyan szeretjiik egymast. - Mo-
solygott. — Na, mondjad.

— Mit mondjak?

Sandra hozzam hajolt, az ujjaival a csuklémon dobolt.

— Mondd csak meg.

— Van még fenn korte, hozhatok tébbet is.

— Nem ezt akartam hallani.

— Nem is azért mondtam.

—Viszont tudom, mit akarsz mondani. Varom, hogy kimondd. — Csak nézett, nézett
ram, és mosolygott. — A vesédbe latok!

— Clive a varosi dontét is megnyeri.

— HAt ez sem az, amit vartam.

— Ha akarn4, Ohio dllam bajnoksigat is meg tudna nyerni.

— William!

— De hat mit akarsz hallani t6lem?

Sandra elfordult, és kinézett az ablakon a bejarati 1épcséfeljaré alatti pékhalés be-
nyiléba.

— Tényleg tigy gondolod, hogy nagyon jél nézek ki?

Szileink igyekeztek lépést tartani a korszak valtozasaival. A I11. vilighaboru alatt apat
a Ticonderoga repiill6gép-anyahajéravezényelték a Csendes-6cednon, de most, egy este
Clive-ot meg engem kivitt a Carnegie hidra, és egyiitt beledobaltuk a régi haborus
kokardait a Cuyahoga foly6ba. Korabban apa az ebédlében dolgozott a biztositasi kot-
vényckkel, de most, hogy nem volt mar televizidonk, bekoltézott a kétvényekkel a haz
végében levt kis lyukba, s kézben a Clevelandi Szimfonikusokat hallgattaradién. Anya
nem akart t6bb biztositasi tirlapot latni a nappaliban. A kis szekrényben, amin azel&tt
a tévé allt, volt egy szamkombinaciés zarral nyithaté fekete acéldoboz, abban tartotta
apa az osszes Ugylele kartonjat; és nem is egyszer, amikor anya elment hazulrél, be-
vitt engem magaval, megkocogtatta a doboz oldalat, és a lelkemre kététte: el ne fe-
lejtsem, hogy ez itt a mi hazunk, a mi csaladunk, hogy a miénk itt minden — és hogy
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mindez hisz év munkdjanak az eredménye. 1973-ban folyton csak a biztositasokrol
tudott beszélni.

— Az embercknek egyszertien szitkségiik van a gondoskodasra! — mondta aznap
este, és a barkojat vakargatta. Megint a Cubano hézaspérral iiltiink a konyhéban. At-
jottek megtinnepelni Clive gy6zelmét a Taft Gimnazium matekversenyén, meg azt,
hogy benevez a varosi déntére is. — A biztositas elsdsorban szolgaltatas, amit a cég ny1jt,
és csak mdsodsorban nyereségérdekeltségii vallalkozas.

— Miért hazudsz az egész csalad el6tt? — szélalt meg varatlanul Clive.

Anya felnézett a Caesar-salatas tanyérjabol.

—Igaza van, Simon — mondta —, mindannyian tudjuk, mi folyik a hattérben az ipa-
ri-katonai komplexumban.

Apa letette a villat.

—Mondd meg, miéta, pontosan melyik naptél fogva tartozik egy biztositasi igynok
az ipari-katonai komplexumhoz?

A sziileink kozott mar korabban is lezajlott ez a vita. Most Cubanéék meredtek a
tanyérjukra. Az asztal tiloldalan Clive motyogott: ,,6rél, reszel, aprit, cseppfolydsit”.

Végiil apa elmosolyodott.

— Ringli! — csapott a combjara, és a villajat belebdkte a salataba.

— Rose, ez isteni! — aradozott Mrs. Cubano.

— Csak egy Caesar-salata — mondta anya.

- Egy dobozringli, ha jél tudom, egy dollar hatvan — mondta apa. Kérbepillantott,
és nigy tett, mintha nagyon meg volna lep&dve. — Nagyon szépen készéndém, éljen a
mélyen tisztelt biztositétarsasag.

Mrs. Cubano nevetett. Anya felallt.

— Ehettiik volna iiresen is a salatat.

— Ugy van — vetette oda Clive.

— Mit mondtal, fiatalember?

Clive ram nézett, és bolintott.

—Vagy a megoldast, vagy a kérdést, apu — valaszoltam, és a vallammal a batyam felé
boktem.

— Vagy feloldédtam a megoldasban — vetette oda Clive.

Apa egy darabig méregette Clive-ot, végil igy szolt:

— A biztositas célja az atlagember védelme.

—Abiztositék célja, hogy minél nagyobb nyereséget vagjanak zsebre —mondtaanya.

Cubanéék egymasra néztek. Apa felallt az asztaltél, az ablakhoz ment, és kinézett
azudvarra. Clive valami motivumot dadolt, és ajobb kezével aleveg6t pengette hozza.
Anya mindenki pohardba limonadét tdlt6tt, aztan megint leiilt, kisimitotta a nadrag-
kosztiimjét, és rendezte az arcvonasait.

— Clive — szélalt meg végiil —, William azt mondja, nagyon meg vannak veled elé-
gedve az iskolaban.

— Figyelem, figyelem! — emelte fol limonadés poharat Mrs. Cubano. — Eljen a
bajnok!

— Azt is hallottam, hogy egypar fia szerint zseni vagy — folytatta anya.

— Marpedig maguk kozétt azonnal felismerik — téditotta Mrs. Cubano.

— Zakson — mondta Clive.

— Ugy mondjuk, sag schon — javitotta ki apa.
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— Csak szakmunkasképz&sok voltak, anya — mondtam. Vartam egy iitemet. — Min-
den relativ.

—Ezaztan egyaltalan nem relativ —vagott bele anya. — Az én két kis zsenim — suttogta,
és rank mosolygott. Kériilnéztem, hogy Cubanéék is meghallottak-e.

— Williamrél senki nem mondott semmit — jegyezte meg a batyam.

— Clive, ezért most szépen bocsanatot kérsz az 6csédtsl.

— Bocs, William.

Anya kis prédikaci6hoz készilt. Karjaval kérbemutatott a konyhdn, a szeme
kénnyezett.

— A zseniben egy szazalék a tehetség, kilencvenkilenc szazalék a veritékes munka.

— Példaul Thomas Edison — mondta apa. Visszafordult az ablaktél, anyara nézett,
aztan az asztalhoz lépett, és a kezét anya labara tette. — A zsenik feltalalnak dolgokat —
mondta, és kihaldszott egy ringlit a salatajabdl. A villdjan tartotta az asztal folstt. — Ez
a lényeg. A zseni nemcsak j6l megtanult valamit, hanem szemiigyre veszi a vildgot,
ahogyan milli6 masik pasas, de § mégis tjat lat benne.

— Vagy né — szarta kézbe Mrs. Cubano.

—Vagy n6 — hagyta ra apa.

— A zseninek ajra fel kell fedeznie a viladgot — mondta anya.

- Ugy van — felelte Clive —, ezért nem lehet a zsenit tanitani.

— Alljon meg a menet! Egyaltalan nem errdl van sz6 — mondta Mrs. Cubano.

— A zsenik ugyanugy tanulnak, mint a tébbiek, fiatalember — sz6lt Mr. Cubano, aki
John Deere-traktorokkal iigynokélt.

— Zakson — mondta Clive.

— Ez mit jelent? — kérdezte anya.

—,.Dizné” — mondta a batyam.

Anya ram nézett.

— Es ez mit jelent?

— Finom a salata, anya.

— Kdszénom szépen, William. Utdna makarénizunk. — Anya egy pillanatra elgon-
dolkodott. — Bar tovabbra is allitom, hogy ringli nélkiil is meglettiink volna.

— A ringli az agy taplaléka — mondta Clive.

— De hat az a helyzet, hogy nem voltunk meg. Marmint ringli nélkiil — jegyezte
meg apa.

—Mi az, hogy ,,az agy taplaléka”? — kérdeztem.

— Az, amibé6l te még sohasem ettél, kisocsém — felelte Clive, és ram kacsintott.

Abban az évben jartunk el@szor ugyanabba az iskolaba a batyammal. Osszel anya fél-
rehivott.

—Te meg Clive nagyon kiilonboztok egyméstél — mondta a fiirdészobaban, mikoz-
ben pélékat batikoltunk. — Nem is baj, ha nem veszel mindenben részt, amiben Clive
igen. — Bemartott egy trikét egy nagy lavérba, amelyben sarga festék Allt.

— Ezt hogy érted?

— Clive nem hétkéznapi gyerek. Szeretném, ha ezt te is tudnad. Biztos, hogy az
iskolaban masmilyen barataid lesznek, mint neki. A batyad néha fura dolgokat csinal.

— Péld4ul mit?

—Ide még tehetnénk egy kis véréset — mondta anya. — Szerinted?

Anya kifacsarta a sargat a p6lobol.



474 o Ethan Canin: Bitorszig és zerelem

- Példaul mit? — kérdeztem.

—Jaj, hat olyasmit, amire nem vagyunk biiszkék. Amiket fe sohasem csinalnal. Tu-
dod jél, mire gondolok.

— Nem én.

Megtoltottiik a fiird6kadat, és folé teregettitk az ésszecsomézott pélokat. Kézben
anya festéket dntdtt a lavérba. Néztem, ahogy a sarga 1€ lecsépdg a polokrél, és szét-
terjed a vizben.

— A batyad meg te nagyon kiillonb6z8k vagytok — mondta anya halkan. — Ennyi az
egész.

Ujabb pélét kotoztem Gssze.

— Nekem egy csomé bardtom szokott csérni a boltban — mondtam, hattal anyanak.
- Billy DeSalzot egyszer el is kaptak.

Cleveland varos matematikaversenyét februarban tartottak. A sziileink Sandrat és en-
gem is betiltettek a kocsiba, gy mentiink el megnézni Clive-ot a varosi kdnyvtarban.
A helyiség tal szitknek bizonyult a sok nézé szamara, igy hat mtianyag zsamolyokon
kellett kuporognunk egy alagsori atjaréban. Egy kis ablakos, fémbdl késziilt ajté mo-
gott dolgozott Clive és hat masik versenyz6 egy nagy targyal6asztalnal. Anya a kis ab-
lakon kukucskalt be, mig egyszer kinyilt az ajté, és a versenyvezets tanar szolt hozza
néhany szét. Akkor anya visszatelepedett a zsamolyra apa mellé.

— Minek van az az ablak, ha egyszer tilos benézni? — méltatlankodott. Sandrara né-
zett, megram. — Timeg miért nem mentek el egy kicsit koriilnézni? — sz6lt Sandrahoz.

Sandraval bejartuk a kényvtar alagsorat. Kicsi, dohos szobdkat lattunk, mindegyik-
ben fémasztal és 6sszecsukhaté székek, amilyencken Clive meg az ellenfelei is iiltek.
Némelyik szobdban nem is lattunk kényvet, masok viszont zsafolasig voltak kdtetek-
kel Sandra bement egy szobaba, amely tele volt unalmasan egyforma, z6ld kétési
konyvekkel. En utana. Egy konyvet nézegetett a polcon, én egy masikat nézegettem.
Vastag kotet volt, a cime A folyadék-gdz dllapotvdltozdsok termodinamikdja, irta Walter Y.
Chang. Leemeltem, és belekukkantottam.

A szoba sarkabél éreztem Sandra viragillati parfiimjét. Végiglapoztam a kényvet
—nem is nyomtatva volt, csak ir6géppel késziilt, a kotésnél széles margéval, s az oldal-
szamot a lap tetején bettikkel irtak ki — viszont a szévegh&l egy mukkot sem értettem.
Volt olyan oldal, ahol csak két-harom mondat szerepelt, a tobbi mind egyenlet volt,
tele olyan jelekkel, amilyeneket azel6tt soha nem lattam. Sandra s6hajtott.

— Hiha, éregem - szélalt meg, és Gjabb illathullam érte el az orromat. — Képzeld
el, milyen lehet most Clive-nak odaat — suttogta —, csupa ilyen dolgot kell irnia.

—Sandra, latok én itt hibas egyenleteket is.

- Mi?

— Néhany szamitas nem stimmel.

— Ne hiilyésked;.

— Pedig tényleg.

— Nehogy azzal gyere, hogy te is érted ezt az egészet.

Becsuktam a kdnyvet.

— Nem olyan bonyolult, legalabbis annak, aki ismeri az egyenleteket.

Sandra ram mosolygott, becsukta a kezében levs kényvet, majd sokaig nézegetett.

— Az én két kis zsenim — mondta végiil. Felnevetett, és eltlint a folyosén.

Viartam egy percet, majd utanaindultam. Az 4tjar6ban senkit sem lattam, tigyhogy
atmentem rajta, és céltudatosan beléptem mindegyik szobaba, kériilnéztem, majd to-
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vabballtam. A végén, amikor a f6folyos6hoz kézeledtem, oda, amelynek avégén a szii-
16k varakoztak és Clive dolgozott, az elGttem 1évE szobdban kialudt a villany.

— Kis zsenim! — suttogta Sandra bentrél.

Bekukucskaltam.

— Tessék?

— Gyere be.

— Hol vagy?

— Csukd be az ajtét. Latsz?

— Itt toksotét van, Sandra.

— En latlak, William.

Csak meresztettem a szemem a sdtétben.

— Keress meg, William.

El6reléptem, elképzeltem, hol 4llhat a hosszt asztal, s megprébaltam kivenni a szé-
kek halvany kérvonalait.

— Csak azt mondtam, Sandra, hogy taldltam egypar kisebb hibat az egyenletekben.
Semmi kiilénés. Biztos sajt6hibak.

- Tényleg tigy gondolod, hogy nagyon jél nézek ki?

Megfogtam az asztal lapjat.

—Igen.

— Mennyire joI?

— Nagyon — mondtam. — Allatira.

— De hét nem is latsz.

— Nem szamit.

— Nem is értetted azt a konyvet, William.

— De értettem. — Még egyet léptem elére. — J6, igazad van. Nem értettem, csak tigy
tettem. Még gondolni is utalok ra.

— Mire?

— Az egyenletekre. Amiken Clive tori a fejét.

Sandra cséndben volt egy pillanatig.

— Maskor is hazudtal mar nekem?

— Példaul mikor?

Nem felelt.

— Példaul hogy j6l nézel-e ki?

— Aha.

Oldalra tapogatéztam, a falat keresve.

— Hat arrél nem. Isten ments.

Csond volt, vartam, hogy a szemem végre megszokja a sotétet.

—J6 helyen kereslek?

— Meleg, meleg.

— Az asztal ala bajtal, igaz?

— Nem. Hideg, kis zsenim. Most jobb; meleg.

— Félmasztal a kényvespolcra.

Sandra kuncogott.

— Es mi az, amire szivesen gondolsz?

— Biztos az § betiinél vagy.

— Meleg, meleg. Forré!

A falfelé hazédtam a s6tétben, a kezemet kinydjtottam magam elé. Amikor elértem
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a kényvespolcot, kitapogattam a keresztlécét, belekapaszkodtam, és hallgattam Sand-
ra halk lélegzését épp f6lottem, kissé balra. Mint a parduc a fan. Majd azt mondtam:

— Rad szeretek gondolni, Sandra.

Gyors mozgast hallottam, és hogy Sandra puhan leszékken a szényegre, majd az
ajté nyikordulasat.

Amikor megtaldltam Sandrat, mar Clive-val és a sziil6kkel Glt, és egyiitt vartak,
hogy a tobbi versenyz& befejezze a dolgozatat. Sandra térde hozzéért Clive-éhoz. Clive
épp azt mesélte, hogy akét hét mulva esedékes Cuyahoga megyeiversenyen kdzdnség
is lesz, és a néz6k kozott is szétosztjadk majd a feladatokat.

— Elmegytink megnézni— mondtam Sandrara sanditva.

- William majd kiszarja a hibakat — mondta Sandra.

— A megyei verseny smafu — folytatta Clive —, engem az ohi6i doéntd izgat. Ott mar
Sheshevsky is indul.

— Es ki az a Sheshevsky? — kérdezte anya.

— Semmi kiilénoés, csak egy marhara gégyis krapek — felelt a batyam.

— Az apja fizikaprofesszor — tettem hozza. — A hapsi meg allit6lag zseni.

— Akkor mar ketten vagytok — mondta Sandra.

— Harman - sz6lt kézbe anya.

Clive kériilnézett.

— Sheshevskyvel nem lesz konnyti, de a déntéig nem talidlkozunk.

— Feltéve, hogy neked is sikeriil bejutnod — jegyezte meg apa.

Anya és Sandra nevetett. Clive is, és végiil én is.

— Feltéve — mondta Clive.

Masnap, amikor jéttem haza az iskolabél, Eric Clapton sz6lt a nappali hangfalaibél,
Clive pedig igy beszélt: ,,Skacok, ezt kagylézzatok le!” Apaval egyiitt iilt a heverén,
Mr. és Mrs. Cubano a fotelokban foglalt helyet. Clive lechunyta a szemét, hatradélt a
diszparnakra, és nagyokat bélogatott. Apa eldliilt, a parnak mellett, és & is bélogatott.
Amikor a szam véget ért, Clive feldllt, hogy elzarja a magnét.

— Raszoktatom az éreg harcosokat Eric Claptonra — mondta.

— Nem rossz — vette at a sz6t Mr. Cubano —, sok jszerii van benne.

Clive ramosolygott.

— El tetszik kényeztetni, Mr. Cubano.

— Tényleg nem rossz — mondta apa. — Az akkordok a régiek, de a dallam Gjszerd.

— Csak én is szeretném megtanitani nektek, amit én tudok, apa.

— Nagyon helyes, fiatalember, nagyon helyes — apa a batyamra kacsintott. — Az az
igazsag, hogy val6éban gy tlinik, tudsz mar egyet s mast. — Cubanéék bélintottak. —
No marmost — fordult felém apa —, miért nem hallgatjuk meg a kévetkezd szamot
egyiitt? William, gyere, ilj ide mellém. Rose — kiabalt a konyha iranyaba—, Rose, gyere
be, hallgasd meg te is! — Apa lechunyta a szemét, én pedig mellé iiltem. Olyan kézel
bajtam hozza, amennyire csak tudtam.

— Apu - sagtam neki —, holnap kiildik el a bizonyitvanyomat.

Apa, anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemét, visszasugta:

— Mar ma megérkezett, kismatroéz.

Bejott anya, és Clive elinditotta a magnoét. Végighallgattuk a Bell Bottom Bluest meg
a Laylat. Apanéha bélogatott hozza —a szemét tovabbra sem nyitotta ki —, Mr. Cubano
a labaval titdtte a taktust, Mrs. Cubano elére-hitra csoszogott a labaval, anya meg a
fotelbdl nézett ki az ablakon at az udvarra. A szalag véget ért, és a magné kikapcsolt.
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— Na? - kérdezte Clive.

— A masodik szdm tényleg j6 volt — mondta apa.

- O, jeee — mondta halkan Mr. Cubano.

— Jélvan, haverok — Clive a béke jelét mutatta a kezével. — Hat te, anyu?

Anya visszaforditotta rank a tekintetét.

— Nekem sajat izlésem és értékeim vannak.

— . Birrkahus” — mondta Clive.

— Tessék?

— Edesem — sz6lt oda apa anyanak —, ez a zene vesz koril benniinket, ez a jov6. —
Felallt, és atkarolta anyat. — Semmi baj, ha egy kicsit megismerjik.

Anya megint ranézett.

— Azt hallgatsz, amit akarsz, Simon — majd Clive-hoz fordult. — Mit is mondtal, fia-
talember?

—..Nadzs a hiséjg ma” — felelte Clive.

— Hogyan, dragam?

—.Nadzson melegem van.”

Mindenki hallgatott. Végiil Mrs. Cubano szélalt meg:

— Magyardzd el nekiink, hogyan oldottad meg azt a licitalés példat, Clive. Elsére
nagyon bonyolultnak ttint.

— Nem kell beszélnie, ha nem akar, dragam — jegyezte meg Mr. Cubano.

— De igen — mondta apa.

— Dzseriink.”

— Aranyom — mondta anya —, Cuban6ék nem értik, mit beszélsz.

Clive Cubanéékra nézett.

— Bocsanatot kérek — majd hozzam fordult. —,, Dzseriink” — mondta megint, mintha
értettem volna.

Lestutottem a szemem. Anya varatlanul elsirta magat mellettem, és amikor megint
felnéztem, lattam, hogy apa a hever& végében hatrafesziti a vallat, mint régen, miel&tt
meglitétt benniinket. De aztan megint leeresztette. Behunyta a szemét néhany méa-
sodpercre, s amikor kinyitotta, megpaskolta anya konyokét, és a Cubano hazasparhoz
fordult.

— Hat nem fantasztikus, mire képesek ezek a mai gyerckek? Mindent ajra kitalal-
nak. Clive példaul egy nyelvet talalt ki.

— Nekiink is tanits meg egy-két szét, j6? — kérte Mrs. Cubano, aki megkeriilte a
fotelt, hogy anya vallara tehesse a kezét.

Este, vacsora utan hatramentem apa dolgozészobajaba. Most nem a Clevelandi Szim-
fonikusokat hallgatta, hanem egy URH-adé popzenei miisorat. Epp a délutani kivan-
sagmisor ment, amikor beléptem. Leiiltem apéaval szemben, az iréasztala sarkara.
Lattam, hogy a szamlakupacok mellett ott hever kinyitva a bizonyitvanyom is.

— No, hogy tetszik ez a zene? — kérdezte apa.

— Nem rossz.

— Ugy latom, Clive egészen bele van bolondulva.

Bélintottam.

— Apa, elég vacakul sikeriilt ez a félévem.

— Ne szivd mellre, kismatr6z. Csak lazdn. — Apa megszoritotta az évét, majd igy
sz6lt: — Hat, tudod, a batyad dolgai — amiket miivel, meg a zene, meg az a nyelv —,
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szoval, azt akarom mondani, ezt az egészet nigy fogd fel, hogy Clive egyszertien pré-
balgatja megérteni az életét. — Apa kikukkantott az ablakon Cubanéék szemben 1év6
hézara, ahol elaludt a villany a foldszinten, és meggyulladt a lépcséfeljaréban. — Erted,
amit mondok?

—Igen.

— Tudtam, hogy megérted. — Apa megvakargatta a barkéjat. — Nem arrél van sz6,
hogy amiket csinal, az rossz. Ha valamikor majd te is ilyesmiket akarsz csinalni, hat
t6lem aztan nyugodtan.

- Tényleg?

— Persze. Tudod, az én nemzedékem sokat tanulhat még a tiédtél. — Apa kicsatolta
az 9vét, egy lyukkal lazabbra vette, és jbdl becsatolta. A szoba sarkaba ment, zsebre
vagta a kezét, kihtizta, majd a szemkdzti sarokba ment at. Aztan visszaallt mellém, és
nézegettitk magunkat az ablakiivegben. — Otvenéves férfilila nyakkendében —mondta
végill. — Nézz meg, William, ez az apad.

Az egyik sarga-fehér batikolt p6l6m volt rajtam, az ablakban olyan tojasnak latszott,
aminek szétfolyt a sargdja. Novesztettem a hajamat, azt akartam, hogy avallamat verje.

— Ide nézz, apa, ez a fiad.

Csukott szijjal nevetett.

— Milyen istenadta, pompas teremtés az ember —mondta, és vallon bokszolt. Megint
nevetett. — Az 6éreged biztositasokkal hazal, meg tudsz valaha is bocsatani neki?

— Mar meg is bocsatottam, kapitany.

Elmosolyodott.

— En is, kismatréz.

Szemben felkapcsoltak alampat Cubanéék emeleti halészobajaban. Aztan Mrs. Cu-
bano jelent meg az ablakban, bordé estélyiben. Atnézett hozzank apa dolgozészoba-
jaba, integetett, aztan behtzta a zsalut. Egy miihold halvany fénye kiiszott at az égen,
aztan, amikor levettem réla a szemem, lattam, hogy apa engem néz az ablakiivegben.

—J6l jegyezd meg, William — mondta nagy sokara —, hogy az osztélyzatok nem je-
lentenek az égvilagon semmit. Ezt egy életre jegyezd meg. Biiszke vagyok rad, hogy
nem izgatod magad miattuk.

— Miért, te igen?

— Ugyan, az osztalyzatok csak kiilsé megerdssitései olyasvalaminek, amit tigyis ma-
gadnak kellene csinalnod. — A vallamra tette a kezét. — Egyetértiink, kismatréz?

— Egyetértiink, kapitany.

A miihold taljutott a zeniten, és az égbolt talsé végén késziilt eltiinni.

— Persze hogy mi lesz szaz év malva... — mondta. Levette a kezét a vallamrol, és
kozelebb hajolt az ablakhoz, de most sajat magat nézte benne. — Te j6 ég! — suttogta.
— A szivem mélye vérezell érted, szegény ireg, s dsz fodeért, mely héviharidl deres.

— Azért nem kell elkeseredned.

Apa megint beletart a hajamba.

—Samuel Taylor Coleridge — mondta. — Na latod, ez az, ami fontos, William. Nem a
bizonyitvanyod.

A Cuyahoga megyei déntét dprilisban rendezték az Oberlin iskola nagytermében. A
harom teriileti gy6ztes egy szinpadon iilve ragta 4t magat a feladatokon. A masik két
versenyz6 nyakkendét és zakét viselt, az egyiknek kapedli volt a hajahoz tlizve. Clive
kivorosodott szemmel iilt, a fején bér hajlek6ts szalag, és szokasa szerint a labat hol



Ethan Canin: Batorszag és zerelem o 479

kivette a szandaljabél, hol meg bedugta. A masik két fia az iréasztalara gérnyedve
irkalta a szamitasait, ckézben Clive kérbejaratta a tekintetét, igazgatta a szandaljat,
néha odafirkantott valamit a papirjara, azutan megint felnézett, és tovabb gondolko-
dott. Clive matektanarja, Mr. Woodless is a nézék kozott foglalt helyet Mr. Sherwood-
dal, Cubanéékkal, Elliottal és Sandraval egyetemben. Sandra mellettem ilt. A ver-
senyz6k minden feladat utdn kaptak egy kis sziinetet, mialatt az el6z6 feladat szévegét
szétosztottak a nézgk kozott.

Mr. Cubano éleset futtyentett, amikor a kérbeadott elsé feladatot megpillantotta.
Odanynjtotta a stencilezett paksamétat anyanak, aki ranézett, de nem emelt le bel6le
egyet sem, majd tovabbadta Mr. Woodlessnek, aki elvett egyet. En is eltettem egyet:

Tizenkét pénzérmébél az egyik hamis —vagy kénnyebb, vagy nehezebb a t6b-
binél. A masik tizenegy mind azonos sulyt. Kétserpenyés karos mérleggel,
legfeljebb harom mérést végrehajtva allapitsd meg, melyik érme hamis.

Mellettem Sandranak 6ssze volt kulcsolva a keze. A kezét néztem, és a szinpadon 116
batyamra gondoltam, hogy kergethetik egymast a fejében az 6tletek, a lehet&ségek,
hogyan hatolnak egyre mélyebbre lényének azon a titkos teriiletén, ahova szimunkra
nincs belépés. Clive szeme megrebbent, aztan behunyta, és én mar lattam, hogy tudja
avalaszt. Kinyitotta a szemét, leirt valamit a papirra. Sandra szétvalasztotta a kezét.

A délutan végén a versenybirék értékelték a megoldasokat, mig a kézénség a te-
remben 16do6rgatt, iiditét szopogatva. Megproébéltam beszélgetni Sandraval egy Doo-
bie Brothers-koncertrél, amit Billy DeSalz hallott, s persze tgy tettem, mintha én is
ott lettem volna, de Sandra nem figyelt ram. Végiil megszoélalt egy cseng6, s mind-
annyian visszamentiink a nagyterembe, hogy meghallgassuk az iskolaigazgatét, aki
clmondta: egy matematikaversenyen az igazi gy 6ztes mindig az egyre csiszol6dé elme,
meg az egész orszag, meg a tudas szeretete, ma azonban, a jelen versenyen, csupa
hibatlan megoldassal Clive Messerman lett az elsé.

Masnap délutan megtdmtem koértével a zsebeimet, és kopogtattam a hiit&szekrény
dobozan, de nem Sandra, hanem Elliot nyitotta ki. A hata moégétt, Sandra 4gyan a
batyam ult, kezében a politechnikadran készitett plexipalack, tele fiisttel. A palacknak
a marihuanas cigaretta szagat kellett magaba zarnia.

— Nocsak, nocsak — mondta Clive. — Miéta tudsz a rejtekhelyrél?

— Nyugi, nem mondtam el senkinek.

—..Szerrvusz” — mondta Elliot.

— Miért, ki volt ideges? — kérdezte Clive.

—Apu azt mondja, az § nemzedéke sokat tanulhat még a miénkt6l — megprébaltam
beljebb menni egy-két 1épést, hogy letilhessek melléjiik —, komolyan ezt mondta.

Clive bélintott. Benyualt kigombolt inge ala, el6htzott egy marihuénas cigarettat,
és becsusztatta a végét a palackba. Meggyajtotta egy ongyajtéval, és megvizsgilta; a
fiist megtoltotte a palackot, de nem szokott ki a szobdba. A batyam fslemelte, hogy a
fényben is megnézze.

— Mint egy tartaly — mondta.

— Mint egy krokodil valaga — mondta Elliot.

— Csak azért jottem, sracok, hogy egy kis kajat hozzak Sandranak.

Elliot felnevetett.
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— Avadallatok etetése szigoraan tilos.

Clive bélintott, elérehajolt, és mélyet szivott a palackbél. Ugy kiment beléle a fiist,
mintha légiires tér keletkezett volna.

— Es mit mondott még apu? — kérdezte reszelés hangon.

Elgondolkoztam.

— Hogy szerinte te egyszertien csak prébalgatod megérteni az életet. — Clive neve-
tett, s kozben kis fiistgomoly ok jottek ki az orran. Megprébalta az ablak felé iranyitani
a fiistot. — Hallgatlak — tettem hozza.

Elliot kezébe vette a palackot, megvarta, hogy jra felgytiljon benne a fiist, szip-
pantott bel6le, és igy szélt Clive-hoz:

- Igazavan a faterodnak. |6l mondja William. Be kell vezetniink az s6ket ezekbe
adolgokba. Hanem ismernek valamit, nekiink kell megmutatnunk. Szerintem ez csak
rajtunk mulik.

Clive megrazta a fejét.

— Tudod, mi malik rajtunk...

Elliot a kezembe nyomta a palackot. Ugy tettem, mintha szivtam volna beléle. A
fiistot a szajamban tartottam, nem tiid&ztem le.

— Ki kell kupalnunk &ket — mondta Elliot.

— Fogd csak meg, William — kérte a batyam.

Fent kinyilt a hatsé ajté, és amig Clive és Elliot kinézett alépcstfeljars alatti ablakon,
gyorsan kifajtam a fiistot.

— Nektek allitélag sajat szétaratok van.

— Hat ezt kit6l hallottad? — kérdezte Elliot.

— A suliban mondtak.

— . Kipthenni magamat” — mondta Clive.

— HAat még nincs kész teljesen, William. — Elliot a Jefferson Airplane egyik gyors
motivumat dadolta. — De szépen haladunk. Mar irjuk. — Megint odanyujtotta a pa-
lackot. Kicsit slukkoltam beléle.

— Egy egész szotarat?

— Még szép.

— Es hanyan irjatok?

— Ne dumaljatok — sz6lt kézbe Clive. — Tartsatok a fiistét magatokban.

Elliot megint a batyamra nézett.

— Csak rajtunk mulik, hogy megtanitsuk &ket.

—Semmi sem mulik rajtunk — jelentette ki a batyam.

Hajnalok hajnalan arra ébredtem, hogy Sandra il az 4gyam végében.
— Nyugi, tigrismacska — suttogta.

— Miéta vagy itt?

Sandra a takaréra tette a kezét, épp a bokam f6ltt.
— Nem régen. Téged néztelek.

— Horkoltam?

— Ugy alszol, mint egy angyal.

— Clive szerint horkolok.

— Pedig nem.

Visszad6ltem. Sandra dadolt valamit.

— William — suttogta —, elarultal a sziileidnek?
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— Dechogyis.

— Biztos?

— Halalbiztos.

— Azt hiszem, anyad mégis tudja. Nagyon tigy néz ram.

— Sandra, az teljességgel lehetetlen, hogy anya tudjon rélad.

Elmosolyodott a holdfényben. Aztan hallottam, hogy egyik cip&je a masik utan le-
pottyan az agyam cl6tti rongyszényegre.

— Ugye megmondtam, hogy a vesédbe latok.

— Mir6l beszélsz? — kérdeztem.

— Errél. Tudtam, hogy bekévetkezik. — Mosolyogtam. Sandra gyorsan mellém fe-
kiidt a takaréra. Karjaval atélelte a mellkasomat. — Nagyon édes t6led, hogy nem
mondtad el nekik.

— Kosz.

- Olyan a szagod, mint a batyadnak.

— Dehogy.

- De igen.

—J6, de nekem volt elébb.

Sandra kuncogott, aztan hallgattunk. Sokaig fekiidt ott a holdfényben fiirdé falat
bamulva és, ha jél sejtem, alélegzésemet hallgatva, mig végre gyorsan felém forditotta
a fejét, és szajon csékolt. Majd megint elfordult.

— Komolyan mondom - szélalt meg —, ez isteni volt.

Egy darabig tiinédtem, majd megfordultam, és visszacsékoltam, erésebben, és to-
vabbi néhany pillanat elteltével a kezemmel 4t mertem fogni a vallat. Néha éhatatla-
nul az eszembe villant, hogyan fogom elmesélni az egészet Billy DeSalznak, amikor
taldlkozunk: Tiszldra narancsillata volt, és az ajka ldgy, mint a krémsajt. Sandra végiil el-
huzédott.

— Ne - suigta, és behunyta a szemét —, még ne, William. Ne rontsuk el.

Amikor elment, félkeltem, és bementem a fiirdészobaba. Az dlom teljesen kiment
aszememb6l. Fogat mostam Clive Ultra Brite fogkrémjével, és szétkentem egy tenyér-
nyit a borotvalkozéhabjabdl az arcomon. Kinyitottam a meleg vizes csapot, leéblitet-
tem a batyam borotvijat, aztan f6l-le hazgaltam az arcomon finom, de hatarozott moz-
dulatokkal. A tiikrot belepte a para, mire én egy Kkis tiszta foltot toéroltem a kozepére,
és ebben a foltban megprébaltam olyannak latni magamat, amilyennek Sandra sze-
mében latszottam. ,,Cs6k, szivem —mondtam halkan, és eléredéltem az tjra kicsap6dé
parafelhében —, engedd meg, hogy bemutatkozzam. Ariel Sheshevsky vagyok.”

Aznap elkezdtem kutatni Clive szétara utan. Koriilnéztem a szobajaban, a pincében,
a hatsé kertben; majd abatyam jellemét mérlegre téve egészen valészintitlen helyeken
is kutakodtam, példaul a nappaliban a kényvespolc kézepén vagy a konyhakredenc-
ben az eziisttal alatt. Aztan eszembe jutott, a szétarnak hatha a formaja rendhagyé s
nem a buvéhelye. Példaul gyufasdoboznak van dlcazva, vagy mondjuk magnészalagra
vették fel. Atfésiiltem Clive tarcajat is. A gyoégyszeres szekrényiinkben kiszértam az
Osszes vitamindrazsét az iivegéb6l. A batyam iréasztalaban atkutattam az 6sszes mari-
huanas szipkat, 6ngyajtét és cigarettadobozt, a gitArpengetéit, a hazi ndvénytermesz-
tésrél szo6l6 ujsagkivagasokat és folydiratokat, meg a politechnikan készitett fiistpa-
lackjait és vizipipait. A kényvespolca mogiil kiszabaditottam egy boritékot tele Sand-
raté6l kapott szerelmes versekkel — mindet Shakespeare-b&l masolta ki a géresds kéz-
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irasaval. Uj egy se volt koztiik, a régieket meg mar sokszor olvastam. Az tj nyelv egyet-
len nyoma egy ceruzaval irott szakadt cetli volt a versek kozé keveredve. ,,Bor, bardtsdg,
barki” volt az egyik oldalara irva, a masikra pedig kalligrafikus kézirassal: ,Meg kell
tanitanunk &ket arra, amit nem tudnak.”

Egy aprilisi vasarnap délel6tt Clive Columbusban megnyerte a nyugat-ohiéi déntét.
Onnan mar Ohio allam versenyére jutott tovabb. A kései ebéd baranycomb volt, a
kedvence, azutan apa folment vele gyakorolni a tritkkosebb feladatokat. En mosogat-
tam és térolgettem, utana leiiltem a nappaliban mértant tanulni. Amikor mar nem
birtam tovabb lent maradni, én is f6lmentem hozzijuk.

Az ablakparkanyon iiltek, egy feladatgytijtemény volt nyitva kézéttitk, apa épp né-
zett valamit az ablak sarkdban. Beléptem, és a torkomat kdszoriiltem.

—Csak akeretet nézegetem, William — mondta apa, és ram emelte a szemét. — Neked
is feltint mar? Rengeteg apré részbél all.

Megnéztem.

— Gratulalok, Clive — fordultam a batyamhoz. — Eltérélgettem helyetted.

— Kosz, William.

— Tanultam pér szét Clive-tol — tjsagolta apa. —,, Agglegéiny” — mondta. En csak ba-
multam ra.

Clive bélintott.

—.,.Szerrvusz.”

—, Allat” — skandalta apa, meg hogy —,,bdjos, birrkahus, dizné”. — Megint kinézett az
ablakon.

Clive ram kacsintott.

— Ocsikém — stigta —, az 6reg most szivott egy kis fiivet.

—Nem egészen értem, mit kéne éreznem ettél a marihuanatél, William — mondta apa.

- Kiprébaltad?

— Ki én, kismatréz. — Apa Clive-ra kacsintott. — Reszkess, Sheshevsky! — kialtotta,
aztan clfordult az ablaktél, és vallat vont. — Roham! Indulj! — Néha nem bantam volna,
ha apa egy kicsit masmilyen ember.

— Ratatata! — mondta a batyam.

Clive hatranyult a vizipipdjaért, és a kezembe adta. Az 6ngyujtéd végével megiito-
gette a tartalyt, majd tiizet adott, amikor megszivtam a pipat. A fiistot a szamban tar-
tottam, aztan gy tettem, mintha letiidézném. Addig tartottam bent, amig csak bir-
tam, aztan lassan-lassan kifajtam, majd Gjabbat szippantottam. Végiil odaalltam az
ablakparkanyhoz, apa a vallamra tette a kezét, kinyajtott labat pedig Clive ldbszaran
nyugtatta. Egy darabig az ablakkeretet nézegettiik, apa az ujjaival iitotte a taktust a
motivumokhoz, amiket Clive dudolt.

— Erdekes — szolalt meg apa —, nem is szivtad le, William.

— Dehogynem - tiltakoztam.

—Sose szivja le — mondta Clive.

Vacsora kézben apa ajabb tiveg bort bontott ki Byzantian kapitany kiildeményébdsl.
A kisérélevélben, amelyet felolvasott, miutan toltétt anyanak és sajat magénak, a ka-
pitany clbeszélte sz6lGultetvényének torténetét. Sz61Gje killénleges éghajlatot és talajt
igényelt, ami csak két helyen 1étezik a vildgon. , Emiatt koltéztem ide — irta —, éppen
azilyen szint term&foldért. Az ember til sok évet tdlt el a hajén, és el is felejti a nék
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meg a bor izét.” De a levél végén nem az Allt, hogy ,iidvézlettel” vagy ,,szeretettel”,
hanem az, hogy ,, Af5ldben leljiik meg arejtett forrast”. Apa megismételte a mondatot,
kihérpintette a poharat, aztdn a kredenchél kivett egy poharat Clive-nak. Tsltott bele,
azutan maganak is.

— Hat akkor... a bajnokra! Es a rejtett fodréaszra!

— Forras — javitotta ki anya.

Aparam kacsintott, megint kiitta a borat, ajra toltott, és agy tett, mintha ellendrizné
a levél szévegét.

— Igazad van, dragdm — mondta. — Hidba — most a székén hatrad&lve nagyot asi-
tott —, a feleségemnek igaza van, nekem meg mar csak egy gyerckem maradt.

Mindannyian hallgattunk. Anya térte meg a csendet.

— Ezt meg hogy érted, Simon?

— Hat széval nem is tudom - felelte apa. A bort éblogette a szajdban. — Engem is
meglepett, amit mondtam. Csak tigy kibukott belélem. — Lenyelte a bort, Clive-ra,
majd ram mosolygott, és Gjra ivott. — Tal sok évet toltéttem el a hajén, azt hiszem.

— Simon, te beragtal — jelentette ki anya.

— Igen, én is azt hiszem — mondta apa.

A szavai este még sokaig foglalkoztattak. A nappaliban kiizdéttem a matekleckével,
amikor hirtelen belém nyilallt: Clive-rél beszélt, nem rélam. Marmint hogy Clive-ot
tartotta az egyetlen gyerckénck, és nem engem. Gitarozast hallottam az emeletrél, a
mosogatégép zorgését a konyhabél és a Clevelandi Szimfonikusok jatékat apa dolgo-
26sz0bajabol. Egész életemben tigy éreztem, hogy valami nem stimmel a batyAmmal,
hogy van benne valami veszélyes vagy szégyenteljes, és hogy a sziileim meg én arra
szovetkeztiink, hogy helyrehozzuk a bajt — most azonban, a hevern hasalva a nap-
paliban, most elGszor éreztem gy, hogy ez forditva van, hogy nem 6t, hanem engem
szeretnek kevésbé, hogy Clive tartézkodéan clhéritja a szeretetiiket, én meg lihegve
kiizdok érte.

Valamibonyolult Aramlastani feladat kézepén tartottam, mar t6bbszor is elolvastam
a szovegét. Hatralapoztam a megoldasi étlettarhoz, és gyors pillantast vetettem egy
folyami tutaj sematikus rajzara, majd visszalapoztam, és tovabb szamolgattam. A ha-
zunk el6tt egy srac az utcabol, Mario Ceref cs6kolézott egy lannyal a lampaoszlop t6-
vében; a kezét végigjaratta a lany csipjén. Par hete Clive megmutatta, hogyan kell
az ilyen tipusu feladatokat megoldani — neki 6szt6nds volt a matematikatudasa, akar-
csak apanak —, és hirtelen banat szoritotta 6ssze a szivemet. De sikeriilt a banatot
szam{izném. Az emeletr6l hallottam Clive lépteit alépcs6fokokon, aztdn hogy kinyilik
az ablaka, majd a laba koppandsat, amikor az ablakparkanyra iilve a haz falaba verte.
Kibamultam az ablakon, és vartam, mikor esik le marihuanas cigarettajanak a hamuja
az orrom el6tt a flire. Az utcan a lany néhany lépést hatralt, emiatt Mario Ceref tigy
tett, mintha a lampaoszloppal cs6kol6zna.

Hatramentem, és bekopogtam apahoz.

— En vagyok az, kapitany.

Hatradélve lt az iréasztalanal. Amikor beléptem, elveszitette az egyensalyat, és
majdnem hanyatt esett. Visszasegitettem, a szoba sarkaba mentem, és az ablakon at a
bejarati lépcséfeljarét néztem. A radié megint a popzenét sugarzé6 URH-adéra volt
allitva.

— No, mi az, kismatréz? — hangzott néhany masodperc malva.

— Tékrendes volt, amit a multkor az osztalyzatokrél mondtal.
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— Reméltem, hogy igy gondolod.

A sotét ablakban a tiikérképét néztem, ahogy 6sszerancolta meg kisimitotta az ajkat
mogdttem, aztdn gondolatokba meriilve a fejét razta.

— Apa - kérdeztem gyorsan —, mit sz6lnal, ha hirtelen bajba keriilnék?

— Miféle bajba?

Egy darabig hallgattam.

— Nagy bajba.

Hunyoritott, egy idére elgondolkodott.

— Nem fogsz bajba keriilni, kismatréz.

— Honnan tudod?

Apa a homlokat rancolta.

— Hogy honnan tudom? Tudom és kész — felallt, s mellém lépett az ablakhoz. — A
jellemed asorsod —mondta, s kozben azudvart nézte. — Ezt nem én taldltam ki, hanem
Hérakleitosz, kétezer évvel ezel6tt.

— Es ha megvaéltozna a jellemem?

Nevetett.

— De nem fog megviltozni. Epp ez a lényeg.

A radiéban a lemezlovas bemondta a pontos id6t, és a Walk on the Wild Side cimii
szamot tette £6l. Apaval az ablaknal alltunk, és a kertet néztiik. Aznap nem siitétt a
hold. A Cubanéék hazabél kiszlir6d6 fényben figyeltiik, hogy az udvarukbél egy mo-
sémedve ott terem a hatsé keritéstink tetején, kicsit kapaszkodik, hogy visszanyerje
az egyensilyat, majd szaporan leszalad a gyepiinkre, mint egy kis bundas gombéc.
Odaballagott a szemetestartalyunkhoz.

— Ez igen - csettintett apa —, kifinomult izlése van. Szereti a ringlit.

— Eljen a mélyen tisztelt biztositotarsasag.

Apa 9sszeborzolta a hajamat, és maris jobban éreztem magam. A mosémedve a sze-
metes zarjat piszkalta a mancsaval, elére-hatra itégette, aztan feladta a kitzdelmet, és
visszamaszott Cubanéék udvaraba. Apa elzarta a radiot.

— Ez a sok kis allat mind tudja a dolgat — mondta.

— Milyen istenadta, pompas teremtés az ember.

Apa elmosolyodott. Cubanééktél szemetesvodrok csérompolését hallottuk, kigyual-
tak a reflektorok, a mosémedve villimgyorsan elttint a kocsifelhajténal. A kévetkezs
pillanatban Mrs. Cubano jelent meg fiird6képenyben, mire apa azonnal leoltotta a
lampat.

— Psszt! — suttogta.

Csak alltunk az ablakban. Szemben Mrs. Cubano 6sszeszedte a szemetet, és bedobta
avodorbe. A lehelete meglatszott a leveg&ben, dssze is hiizta magan a fiird6képenyt.
Aztan leilt a 1épcsételjaré korlatjara, és ragyajtott. Cigarettazas kozben az eget kém-
lelte, majd kériilnézett, megrazta a fejét, tgy, hogy a haja széttertlt a hatan, a kezét
pedig a fiird6kdpeny dvére tette.

— Nyisd ki — suttogtam.

Apa ram mosolygott.

— Ne moccanj, kismatréz. Kiilonben oda a titkos megfigyelGallas.

Mrs. Cubano a hazunk irdnyéba forditotta a fejét.

— Csak észrevétleniil, kapitany!

Olyan mozdulatlanok maradtunk, mint a galagonyabokor szélcsendben. Kis id6
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miulva Mrs. Cubano felallt, megint szorosabbra hazta a képenyét, athajitotta a ciga-
rettacsikket a mi udvarunkba, és visszasétalt a hazaba.

— Haj, haj— mondta apa. Megint bekapcsolta a radiét. A Bad, Bad Leroy Brown ment.

— Tudod, kapitany, Clive-ot ez nem érdekelte volna.

- Mi?

— Hat amit most lattunk.

Apa barackot nyomott a fejemre.

— Clive nem tengerész.

— Pontosan — mondtam. Szemben, Cubanéék konyhajaban felgydjtottak a villanyt.
— Apu, te milyen voltal gimisnek?

— Hogy milyen voltam én?

— Te voltal a suli réme? Vagy izgatott, hogy milyen jegyeid lesznek?

— Akkoriban habora volt, William. — Apa az iréasztaldhoz lépett, elévette a kulcs-
tartojat, foldobta a levegébe, és elkapta. — Mértanéran a bombak roppalyéjat vettiik.
Igen, igyekeztem j6 jegyeket szerezni, William. Aztan elmentem a haboraba.

— Okoskodas nélkiil is lehet okosnak lenni.

Apa bélintott.

— Clive! William! — Anya hivott. — Gyertek! Kész a siiti!

Az ajtéhoz 1éptem, apa nem mozdult. A radiét visszadllitotta a komolyzenei csator-
nara, és kinézett az ablakon. A mosémedve ismét megjelent Cubanéék kocsifelhajté-
janal.

— Te tengerész vagy, kismatréz — mondta apa. — Miattad egyaltalan nem kell ag-
gbédnunk.

A radiéban felhangzott a zene, a mosémedve pedig visszamaszott Cubanéék haza-
nak bejaratahoz.

— Tudod, ki a zeneszerzé? — kérdezte apa.

— Beethoven? Nem, nem, varj csak... Haydn?

— Nem, Albinoni. Figyelj csak! Hallod, milyen szenvedélyesen jatszanak a csell6k?
— Folerésitette a zenét, és amikor avondsok crescendét jatszottak, behunyta a szemét.

— Apu, én elcsértam egypar dolgot.

Erre megint kinyitotta a szemét.

— Aha. Azt hiszem, értelek — mutatott ki az ablakon. — Latod innen a lépcséfeljarot,
William?

—Igen.

— Ez a lépcséfeljaré ezerhatszaz dollaromba keriilt.

— Tudom, kapitany.

— Es mit gondolsz, honnan volt ra pénzem?

A biztositasi kotvényck felé boktem.

— Onnan.

Apa komoly képet vagott.

— Akkor viszont azt is j6, ha tudod, hogy amit az osztalyzatokrél mondtam, az nem
stimmel. A jegyeid legalabb olyan fontosak, mint barmi mas. — Megint a fejét ingatta.
— Ha allast akarsz valahol, a fé6nok csak az osztalyzataid alapjan tud megitélni téged.
De hit ezt te is tudod, William, nem igaz? Hogy ami j6, azj6. Hogy mindig a nyikorgé
kereket kell elsének megolajozni. Es azt is bizonyara tudod, hogy ez a ziirzavaros id6-
szak is elmulik egyszer.
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Azon a héten bekdszontétt a tavasz, és vasarnap Clive elhivott fiirédni a banyatéba.
O, Sandra, Elliot meg én 6vatosan atcstsztunk a drétkerités alatt, és egy gyalog-
dsvényen lementiink a vizhez. Az 6svényt borité finom képort a szél felkavarta, amit6l
valészintitlen, opaloszéld szine lett. Sziklatémbdok 4lltak a parton meg a sekély vizben.
Clive, Elliot meg én derékig levetk§ztiink, és led6ltiink a sziklakra. Sandra is levette
a polojat, és fehér bikinijében Clive és koztem heveredett le. Elliot kicsomagolt négy
szelet répatortat, és kérbeadta. Megettem a szeletemet, és visszafekiidtem.

Clive magasra tartotta az évét, és vizsgalgatta a napfényben.

- Elliot stitétte — mondta.

Elismer&en bélintottam Elliot felé.

—J6 lett — mondtam.

- .. Kivdjlo gommba” — mondta Clive.

—..Széjpen” — mondta Elliot.

Megint bélintottam, és elmosolyodtam. A viz szinét figyeltem, nem fodrozédik-e
egy arratszo haltél, bar szinte bizonyosnak latszott, hogy ilyen vizben semmilyen allat
nem él meg. Bedobtam egy kavicsot.

— Kosz, hogy clhivtatok, sracok.

— Magatdl értet6dik, dcskos.

Megint visszad§ltem a sziklara. Par perc malva Clive odajétt mellém, és megnézte
az arcomat.

—..Szerrvusz” — mondta, és mosolygott. — Ez egy kdszonés. — A vallamra tette a kezét.
—,.Szerrousz” — ismételte meg.

—..Szerrvusz.”

—Hogy érzed magad, 6csikém?

— Allati jol.

— Megtalaltad a szétarunkat, igaz?

—Nem én. Nem is kerestem.

— Ugye megmondtam — szélt kdzbe Elliot.

Clive fiirkészve nézett ram.

— . Dzseriink” — mondta, és megint engem méregetett.

Elliot ranézett.

— Hé! - kialtotta — Menjiink be a vizbel

— Megmartézhatunk — mondta Clive, majd Sandrara mutatott, aki elaludt. — Jél
lestrapaltad — sagta.

Elliot elvigyorodott.

— A vadallatok sokat zabalnak — mondta.

Afink ledobtak maradék ruhajukat, s mire felalltam a helyemrél, mar mind a ketten
mellig voltak a z6ldesfehér vizben, kifrécskolték a vizet a parti sziklara, aztan fejeseket
ugrottak a vizben 4ll6 sziklakrél a mélybe. Ultem, és figyeltem Sket, amikor hirtelen
dsszezavarodott a lelkem, mintha vékony takarét boritottak volna ram, ami alél nem
latni tisztan semmit. Még egy darabig megproébaltam csak a fiakra figyelni, azutan
megint led&ltem a sziklara. Odalestem a viz felett — ram se hederitettek. Mellettem
Sandra horkolt. ,,Csipkerézsika”, suttogtam magas hangon, aztan, egy oktavval mé-
lyebben: ,,Szerrvusz.” Sandra meg se moccant. Félnéztem az égre, és mindeniitt Sand-
raval kapcsolatos képeket lattam. De nem tudtam megmoccantani &ket tgy, ahogy 6
tudta egymasnak fajni a fiistkarikdkat a bavéhelyén, vagy ahogy a szivemre tette a
kezét az dgyamban.

Megint Clive-ot és Elliotot kezdtem nézni. Benn a mélyben vizibirké6zasba kezdtek,
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lenyomték egymast, és kiizdottek, hogy a felszinen levegé6t vehessenek. Szétvaltak, az-
tan egyszerre alameriiltek, én meg a parton vartam, hogy felbukkanjanak a felkavart
z6ld vizben. De nem bukkantak fel. Feliilltem. Végiil egy szikla szélénél megjelent El-
liot. Egy pillanattal késébb Clive is elébukkant. Ugy razta a fejét, mint egy kutya; a
viz, amit lerdzott magardél, szivarvanyosan csillogott. Hihetetleniil élesen lattam benne
a szivarvany szineit, az indigokéket és az ibolyat, ahogy szétspriccelt a fejérél. A fiak
lefrocskolték egymast, s megint kis dragakovek csillogasat lattam. Aztan elttintek a
dragakévek. A két fia megint a viz al4 bukott. Figyeltem, ahogy a viz felszine meg-
nyugszik és kisimul, tivegessé valik, végiil ismét kirobban a kézepe.

Feljottek a viz alél, és megalltak a parton. Ugy tettem, mintha aludnék, és amikor
arnyékot éreztem az arcomra telepedni, kinyitottam a szemem. Clive allt f6lottem.

— . Szerrvusz” — koszont.

—..Szerrvusz.”

—Hogy érzed magad, 6csikém?

— Allati jol.

Nézett ram, az arcan ragyogtak a raszaradt, opalos iiled ékcsikok.

— Nem megmondtam, ,bdjos”, hogy tal sokaig siitétted? — fordult Elliothoz.

Beletoriilkéztek az ingiikbe, kézben a sajat nyelvitkén sugdostak egymasnak né-
hany szét; én csukott szemmel fiileltem. Sandra még mindig aludt, csak egy-egy pil-
lanatra tért magahoz, amikor atfordult a masik oldalara. Hallottam, hogy Clive és El-
liot kifacsarjak a hajukbél a vizet, mindkett& kifekszik a szikldjara, vizbe dobott kavi-
csok toccsannak lassan, egyenletesen, Clive pedig egy Eric Clapton-futamot diidol két
dobas kozott. Bagyadt tompasag vett erét rajtam. Az elalvasom elétti pillanatokban
tisztan hallottam a banyaté koriili leghalkabb hangot is — a kis hullimok csobogésat,
a batyam duadolasat, a melegben megcesusszané sziklak reccsenését és a vizbe hullé ka-
vicsok hangjat. Sandra alig-alig horkolt. Amikor felébredtem, mar elttint a nap a lat-
hataron.

Elttint Clive, Elliot és Sandra is. Felalltam, kidorzsoltem az dlmot a szemembdl, és
végigmértem a sotét szinfire fordult vizet. A tavat sz€l borzolta, a széllokések mint ala-
csonyan szallé madarrajok suhantak végig rajta. A viz széléhez ballagtam, és koriil-
néztem. A ruhgjukat is magukkal vitték. Esteledett, és én beleborzongtam a csalédas-
ba. Kédarabokat dobaltam a vizbe, egyiket a masik utan, figyeltem, hogyan valnak
feketévé a sziirkés vizfodrok.

— A zseni gondolkodik — szélalt meg mogottem Sandra. Megfordultam: ott 4llt a
poéléjaban meg a bikinialséjaban. Mosolygott. — Sétaltam egyet, de a fiak elmentek.

— Hova?

— J6 kérdés. — Kdzelebb 1épett hozzam, és észrevettem, hogy a példja teljesen at-
azott. — Vartam rad.

— Gondolom.

Sandra felmaszott egy lapos szikladarabra, és megveregette a helyet maga mellett.
Odailtem.

—Mondd csak — kérdezte —, mit fogsz rélam gondolni tiz év malva?

— Tiz év mulva? 1983-ban?

— Sssssss.

Sandra a csipémre csasztatta a kezét, aztan az 6vemre, s abban a pillanatban tud-
tam, olyan hatarra érkeztem, amelyet még sohasem 1éptem 4t. Aztan atléptem. Igye-
keztem mindent j61 az eszembe vésni, hogy majd elmesélhessem Billy DeSalznak. Es
igyekeztem tigy lehtizni Sandra labarél a bikini bugyijat, hogy ne nagyon vegye észre.
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Ekkor fogta magat, megcsokolt, és hipp-hopp, levette a péléjat meg a bikinije felss-
részét. A melle ugralt a félhomalyban; én feliilltem, és megcsékoltam mind a kettét.
Mint két meleg sargadinnye — fogom majd mondani Billynek. Sandra lerazta a l1dbszaran
a bikini nadragjat, és felragta a levegtbe. A bikini mellettiink, a kavicson ért foldet.
Lassan megérintettem Sandra hasat. A bdre, mint a lejszin. Lehtztam az ingemet, fol-
alltam, levettem az iszénadragomat, és amikor Sandra tjra lefekiidt, 6sszerandultam,
és gyorsan megnéztem magamnak, hogy majd le tudjam irni a latvanyt. Azutan mellé
fekiidtem.

Ahétvégén Columbusban Clive-nak Ariel Sheshevskyvel kellett megmérkéznie Ohio
allam matematikabajnoksaganak déntéjében. Ariel térékeny, hossza haja fia volt, bér
hajlek6té pantot viselt, és gunyorosak voltak az arcvonasai. Amint megpillantottam,
tudtam, hogy kemény ellenfél lesz. Eppolyan benyomast keltett, mint Clive. Mind a
ketten hibatlanul oldottdk meg az ésszes feladatot, és bar az ohiéi alkormanyz6 neve-
tett a szinpadon, amikor a verseny végén, kezében a bronzplakettal bejelentette, hogy
a batyamnak és Arielnek valami Gton-médon el kell felezniiik a dijat, anya ezalatt lep-
lezetleniil zokogott. A kévetkezs pillanatban Mrs. Cubano is rakezdte, végiil a mellet-
tem 116 Sandra is elsirta magat. Kénnyei kis 6svénycket nyitottak az arcara kent csil-
log6 sminkben.

— Ugyan mér, csak egy matckverseny — mondtam.

Ezek a sminkben utat t6ré kénnycseppek jutottak az eszembe, amikor este anya
mellett alltam a konyhaban. A krémet keverte a gy6zelmi siiteményhez.

— Sandra a pincében lakik — mondtam.

Anya keze megillt.

— A fink mindig megérik a pénziiket.

Odaléptem clé.

—Vagyis egész évben ott lakott. Nem jar haza. A sziilei nem is tudjak, hol van. Nem
izgatja 6ket. A kazan mogé bujt.

- Szegénykém.

— Anya, am kazanunk mogé!

Belenyult a kanallal a talba, megkeverte a krémet, és a kezembe adta a kanalat, j6
krémesen.

— Kicsi fiam, nem gondolod, hogy mar észrevettem?

— Eszrevetted?

— Hat persze. Nem vagyok én kirakati prébababa, akarmit gondoljon is apad.
Egyébként meg egész romantikus, nem?

- Apa s tudja?

— O nem. Es szerintem ne is mondd meg neki.

Leiiltem, anya folytatta a keverést.

— Szeretnék kérdezni téled valamit — szélalt meg végiil, de nem nézett 6l a talbol.
— A baratndje, ugye?

- Clive-é?

—Igen.

— Ugy érted, hogy kizdrélagosan?

— Igen, igen. Egyiitt jarnak, nem?

— Haaat, nem is tudom. Azt hiszem. — Majd hozzatettem: — Igen.

— Sejtettem. Télem nyugodtan itt lakhat, ha akar.
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Este, amikor szemben alltam apaval a pincében, a kezemben pingpongiitével, hirtelen
rajottem, Sandra csak azért kedves hozzam, hogy el ne druljam. Ma mér nem igy gon-
dolom — azt hiszem, jéval bonyolultabb ennél az egész —, de akkor este, az élénkzéldre
festett pingpongasztalnal allva biztos voltam benne.

— Szerva itt — sz6ltam at apanak.

Apa gyengén fogadta a szervat, magasan feladta a labdat a tenyeresemre, én pedig
clérehajolva lecsaptam. Az itésem tal erds volt, a labda talszallt az asztalon, végigpat-
togotta betonpadlén, és besurrant a hiitészekrény dobozanak résén, egyenest Sandra
rejtekhelyére. Apa letette az iit6t, és utdnament.

Néha tigy érzem: ha 1973 tavasza tiz évvel késGbb koszont be, tin még ma is béké-
ben éliink, ugyandagy, mint addig. Az évek soran a batyambél fizikaprofesszor lett az
egyetemen, s6t dékan, én meg 0jsagiré lettem, a legutébb pedig a Boston Globe szer-
kesztGje. Tavaly, amikor a szabadsagom alatt a Cape Cod-i stégen sétaltam, két magas
jaromcsontd, pirospozsgas, kozépkora nével taldlkoztam, és ahogy elhaladtam mel-
lettiik, hallottam, hogy az egyik ,,szervusz”-szal készon a masiknak. Megélltam, hogy
megkérdezzem, milyen nyelven beszélnek. A szemembe sz6ks konnyek miatt biztosan
azt hitték, hogy én is gagyogok egy kicsit magyarul. Nem volt kénnyli megmagyaraz-
nom, hogy egy kukkot se tudok. Aznap délutin addig jartam a kényvesboltokat, mig
végre talaltam egy magyar szétart, aztan egész éjszaka azt lapozgattam.

De mar tal késén. Felnéttként a batyam meg én gyengéd és bajtarsias viszonyba
keriiltiink egymassal, mint a katonak a kézdsen megvivott csata utan, s végil odaig
fejlédtiink, hogy mar csaknem gy beszélgettiink, ahogyan mindig is szerettem volna.
Mas-mas varosban laktunk, de amikor 6sszeakadtunk, mindig olyan kénnyed, felhét-
len volt alégkor koriilsttiink, amilyet az égvilagon senkivel sem éreztem. Halaadaskor
meg pészachkor, amikor 6sszedlelkeztiink a kiiszobémon, hosszi masodpercekig nem
engedtem el, és beszivtam kiilénleges szagat —azt a szagot, amelyet azéta, mint annak
idején Sandra, én is észrevettem az inggallérjaimon —, s mig a feleségem elgjott, hogy
idvozolje a batyam szeret§jét (ezt a sz6t azéta megtanultam hasznalni), Clive ,szer-
vusz”-t stgott a fillembe. Bar akkor is ez volt az egyetlen, amit ismertem az & sajat
szokincsébdl, azért mindig visszastgtam neki.

1973-ban annyira gyorsan valtozott minden, hogy csak csodélni tudom a sziilein-
ket, akik megprébaltak a 1épést tartani. J6indulatiak voltak, igyekeztek alehet leg-
tdbbet elttirni — egyszerre csak egy felfordulast —, s gy vélem, igen nehéz volt sza-
mukra ez az id&szak, elssorban apanak. Amikor a pingponglabdat keresve félretolta
ahiitgszekrény dobozat, apa a batyamat és Elliotot talalta mégétte. Ott aludtak az agy-
nemi tetején mezteleniil, §sszedlelkezve Sandra dgyan. Egy pillanatra minden moz-
dulatlann4 valt. Aztan Clive és Elliot vadul rangatni kezdték a takarékat. De a batyam
hamarosan lehiggadt, kisvartatva Elliot is, mindketten kiegyenesedtek, rendezték az
arcvonasaikat, mig nyarsat nyelve iiltek szemben veliink, fegyelmezett nyugalomban,
ahogy a fagyhalalra elszant szerzetesek.

— . Bdtorszdg” — mondta a batyam.

— . Zerelem” —vagta ra Elliot.

Apa karja megvillant, Clive hatrarepiilt az Gités erejétél, gy, hogy a fal adta neki a
masikat. Valla térétt szarnyként fityegett, amikor 6sszeroskadt. Elliot atkarolta a tér-
dét. Clive megrazta a fejét, a szaja elnyilt, és felém fordult, akia pingpongiitét markolé
apa hata mogott alltam. Vér szivargott le a nyelvén. Apa a bal kezében tartotta a sajat
jobbjat. Fentrél anya kiabalt:
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- Clive! William! Vacsora! Makarénizunk!

Akkor apa gyorsan térdre ereszkedett, és bar a csaladunkban tudomasom szerint
soha senki nem imadkozott azel6tt, § most elmondott egy iméat. Elérehajolt, a kezét
dsszetette az Adamcsutkdja el6tt, behunyta a szemét, ott térdelt az 6sszehajtogatott ta-
karén; majd batyam, a zseni, a kabszerezs, anyelvben bujkalé, a buzi batyam is elére-
hajolt, de 6 nem tette 6ssze a kezét. Csak Ichorgasztotta a fejét, ebben kovette Elliot
is, ésabodlogatdsukon lattam, hogy sirnak. R4jottem —mintha mélységes vallasi élmény
ért volna —, hogy gydkeres valtozas allt be a csalaidunkban, és dont& fordulat a batyam
életében. De hidba térdeltem le és tettem le az iitémet, nem jottek a koénnyek. Csak
arra tudtam gondolni, hogy most kezd&dik az én félemelkedésem. Olyan hossza idén
atvettem biztosra, hogy valami térténni fog Clive-val, hogy végiil bekovetkezett. Hogy
miért volt az esemény elkeriilhetetlen, az félig-meddig ma is titok el6ttem, mert tal-
haladt azon a hataron, ahol még beszélni tudtam volna réla. De végre most, ahogy
lehorgasztottam a fejemet, rdismertem a lelkem legmélyén hulldmz6 kisérteties kivan-
sagra; és emiatt alakult tigy a helyzet — tizenét évvel késébb a manhattani Columbia
Kérhaz fillledt kértermében (ahova orvosi tandcsra rogton az éjszakai géppel érkez-
tem, hogy még elbiicsizhassak a batyamtol) —, hogy csak sirtam és sirtam és sirtam.

Barts Attila

BOHUMIL, AVAGY
A KENYERMORZSAK TORTENETE

...aztan kilencszazhtiszban nagyapam raparancsolt a primésra, hogy addig htizzaneki
a Himnuszt, amig a romanok szét nem 16vik a kocsmajat. Persze nem lett az egész
szétlovésbdl semmi, mert a romanok elakadtak a fétéren. Ott kinlédtak szerencsét-
lenck a Kossuth-szoborral, prébaltak ledénteni, de hianyzott még belélitk a rutin, na
meg azért odais volt az allitvarendesen, széval eszitkbe nem jutott az Oroszlant szét-
16ni. Nagyapam pedig csak varta a sortiizet, hizatta a Himnuszt, és minden balsors-
akitrégentépnél rétt egy strigulat a kenyérszelével a pultra, de olyan fiajdalmasan,
mintha az ereit vagna éppen.

Mindéssze két balsors hianyzott az ezerbél, amikor Balogh Pistanak kigyulladt a
nagyb&gdje. E16bb csak finoman fiistdlt, mint egy szivarvég, tudja, azokon a kis rése-
ken, ott a pall6 mellett, mondom, eleinte nem is térédott vele senki, hanem aztan a
kovetkez§ jokedvvelbGsééégoelnél az egész hangszer langra lobbant Balogh Pista sza-
kallaval egyiitt. El tudja maga ezt képzelni? Nem, mi! Maguk felé biztos nem jarja az
ilyen. Kohinoor ceruza, nehézipar, exportsor, ugye? J6l mondom? De nalunk ez igy
megy, mar miéta. A balsorsnal csak fiistdlget sunyin a b6génk, aztan amikor a jékedv-
hez ériink, egyszeriben kigyullad még a sz&r is a pofankon.

Akkor mar ifjabb Sardy Gereben volt a cimbalmos, akinek egy esztendével azel6tt
talalat érte azapjat, nem maradt az 6regb6l egy staniclira valé sem, azt mesélték, széval



