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Világos, ugye, hogy a köznapi magatartáshoz képest, bármilyen magasrendű is, a 
vers működése eleve más. Ahogy Nemes Nagy Ágnes a Sz ó  És s z ó t l a n sá g  című 
esszékötetében mondja, a vers hírhozó, csatábóljön, a tudattalan terepéről (60. oldal). 
És azt is mondja könyvének előző oldalán: „a vers és létrehozása keskeny út a tudás és a 
nem tudás között, labilis egyensúly két zuhanás között”. Nemhiába írta ebben a végül is ön­
magára vonatkozó V EZEKLÉS-ben: „Nem értek semmit, de szüntelen fölháborít a világ értel­
metlensége. Híd vagyok, amely mindkét partját elvesztette. Nincs is semmi értelme más, csak az 
ívelő mozdulata. ”

Hogy ez mennyire alapgondolata, elmondja összegyűjtött verseinek (függelékbe tett) 
1962-ben kelt négysorosa:

„Éjjel kezem föltartottam, 
az égre Hozzád nyújtottam, 
mi lesz Helyetted, kérdeztem, 
s Te mondtad, hogy a mozdulat. ”

És hogy mit gondolt azokról a költővé tevő angyalokról, elmondja A LOVAK És az 
ANGYALOK című vers legszemélyesebb befejezése:

„Csak állnak és nincs semmi más, 
csak látvány és csak látomás, 
csak láb, csak szárny -  az út, az ég, 
bennük lakik a messzeség -

oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el. ”

Ethan Canin*

BATORSZAG ES ZERELEM
Barabás András fordítása

1973-ban, amikor a családunkban minden megváltozott, a bátyám, Clive januárban 
elindult a Shaker Heights-i (Ohio állam) William Taft Gimnázium matematikaverse­
nyén. A versenyt a tornateremben tartották. Clive és a döntő másik három résztvevője 
fém íróasztalnál ült, az íróasztalokat a terem közepére festett Taft-tigris-embléma köré 
rendezték el. Míg ők a kérdések fölött kotlottak, én a szüleinkkel a deszkatribünön 
ültem, és Clive-ot néztem.

* Ethan Canin amerikai orvos és író novellájának eredeti címe Bátorság and Szerelem. Először a Granta 
című folyóirat 45. számában (1993. ősz, 161. o.), majd a szerző T he Palace Thief című kötetében (Picador, 
1995) jelent meg.
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A szülők ragaszkodtak hozzá, hogy eljöjjek. Clive legjobb barátja, Elliot is velünk 
volt, és anya kérésére a tribün tizedik sorába ültünk -  mert elég közel volt ahhoz, hogy 
lássuk, miként halad Clive a feladatokkal, de elég magasan ahhoz, hogy ne vegyen 
észre bennünket, ha felpillant a dolgozatából. A lábával állandóan ki-be csúszkált a 
szandáljában, akárcsak anya, aki visszafojtott lélegzettel ült mellettem. Néztük, ho­
gyan telik meg Clive előtt a papír csinos grafikonokkal, egyenletekkel, de csak a ” 
és az ,, = ” jeleket láttuk tisztán. Tíz sorral alattunk Sandra Sorento, Clive barátnője 
ült az első padon, egyedül, előrehajolva, és le nem vette szemét a bátyámról. Anyám 
tekintete rá-rátévedt Sandrára, aztán vissza Clive-ra. Még ilyen messziről is biztosan 
éreztem, hogy a bátyám jól halad a feladatokkal. Kétszer olyan gyorsan oldotta meg 
a példákat, mint a balján ülő srác, és csak egyetlenegyszer kellett radíroznia, épp, mi­
előtt beadta a dolgozatát.

Azután felsétált, és leült közénk a tribünre, pár pillanat múlva pedig Sandrát láttam 
odaballagni a csaphoz. Úgy tett, mintha ivott volna, majd ő is felmászott mellénk. Clive 
egy szót sem szólt hozzá, úgyhogy megpróbáltam a kettőnk nevében rámosolyogni. 
Sandra bágyadt mosolyt küldött vissza. Utána fogta magát, és odaállt Clive mellé, aki 
az egyik feladatot magyarázta a szülőknek. Ez állt elmaszatolódva, lila indigóval az 
átütőpapír közepén:

Gavin és Nigel is letesz az asztalra tétnek egy dollárt. Utána mind a ketten 
borítékolják a licitjüket. Amikor kinyitják a két borítékot, azé a két dollár, aki 
többet licitált, egyúttal ki kell fizetnie a kevesebbet licitálónak a kisebbik licit 
összegét. Ha mindketten ugyanannyit licitálnak, Gavin és Nigel megosztoz­
nak a téten. Mennyit licitáljon Gavin?

Anya szélesen mosolygott. Elliot füttyentett, és a fejét csóválta. Sandra megérintette 
Clive vállát. Én a papírra meredtem, és egy darabig úgy tettem, mintha a fejemet tör­
ném, bár azt sem értettem, mi a kérdés. Apa az ölébe tette a papírt, és így szólt:

-  Ez a napnál is világosabb, kedves Watson.
Majd a lábával dobolva és a fülét vakarászva elkezdte kitölteni és áthúzni a feladat­

lap ábráit, míg félórával később megszólalt a csengő, és a versenyzőknek be kellett 
adniuk a dolgozatukat.

Amikor kihirdették Clive győzelmét, anya megkérdezte tőle, hol akarja megünne­
pelni az eseményt. A Plymouth kombi hátsó üléséről Clive mintha olyasmit dünnyö- 
gött volna (de nem értettem tisztán): „ádzsban, párnák khözt”. Elliot vigyorgott.

-  Tessék, édesem? -  kérdezte anya.
Clive megismételte, amit mondott, Elliot elfojtott egy röhögést, végül Sandra szólalt 

meg:
-  Nem mehetnénk a Palacsintakuckóba, Mrs. Messerman?

Kezdettől fogva gyanakodtunk, hogy valami nem stimmel Clive-val, de a gyanakvá­
sunkat, különösen akkoriban, elaltatta a bátyám ragyogó sikere. Clive ritkán nyitotta 
ki a száját, és ha megszólalt, akkor is olyan szavakat használt, mint allotropizmus vagy 
inkunábulum. Aznap délután, amikor három órával a vacsoravendégek érkezése előtt 
anya elektromos turmixgépe kipurcant, Clive kiszedett egy darab drótot apa régi rö­
vidhullámú rádiójából, és azzal meg a vasalóval valahogyan megjavította, aztán a 
„cseppfolyósít, vegyít, összezúz, pépesít, turmixol” szavakat mormolva járkált fel-alá.
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J ó ideig nem hagyta abba, úgy dúdolgatta, mintha gitárfutamot ismételgetett volna a 
hangszer húrjain -  „őröl, reszel, aprít” -, még akkor sem hagyta abba, amikor Throck­
morton Street-i szomszédainkkal, Goldmanékkal és Cubanóékkal már körülültük az 
asztalt. Clive nem vette észre, hogy mennyire feszélyezi az egész társaságot, úgyhogy 
amikor anya kihívott, hogy segítsek bevinni a levest, arra is megkért, szóljak Clive-nak, 
vegye már észre magát.

Régen egy-egy vacsoravendégség csendes esemény volt nálunk, Clive és én csak a 
lépcső tetejéről hallgattuk a felnőtteket, de most már mi is együtt ültünk a vendégek­
kel. Letelepedtünk az asztalhoz, és részt kellett vennünk a beszélgetésben. Mielőtt 
anya feltálalta az első fogást, mindannyian megfogtuk egymás kezét, behunytuk a sze­
münket, és a békéért imádkoztunk. Ilyenkor a fejünket is le kellett hajtanunk, de az­
nap este észrevettem, hogy apa Mrs. Cubanót nézi, közben még rám is kacsintott. 
Visszakacsintottam. Apának volt egy nyugalmazott tengerész barátja, Byzantian ka­
pitány, aki Kaliforniában bortermelő lett, és nekünk is mindig küldött a borából, és 
amikor a Goldman meg a Cubano házaspár befejezte az imádságot, apa elővette a 
kapitány legutóbbi üzenetét, és felolvasta. „A cirfandli epekedő elégiája -  mondta 
szándékosan mély hangon -, a szőlő szinte emberi vágyakozása.” Kuncogva töltött. 
Aztán, amíg Goldmanék és Cubanóék nevetve fölemelték a poharukat, és hátradőltek 
a széken, én elmeséltem, hogy a barátom, Billy DeSalz ugyanazt a szerelmes levelet 
küldte el három lánynak három különböző iskolába. Mr. Cubano újból harsányan fel­
nevetett, a felesége, akit rendkívül szépnek találtam, rá is nézett. Folytattam a törté­
netet: de aztán kiderült, hogy a három lány ugyanabba a templomba jár! Most Mrs. 
Cubanóból tört ki a nevetés, és a történet is végleges alakot öltött a fejemben. Kézbe 
vettem az almalés poharamat, behajoltam az asztal fölé, és húztam, húztam a törté­
netet, mint a rétestésztát, közben lázasan kerestem azt a fordulatot, amivel befejezhet­
ném. Hol a Goldman, hol a Cubano házaspár felé fordultam, nagy néha a bátyámhoz, 
aki szótlanul ette a sültet.

Később, amikor már mindenki hazament, anya leült az ágyam szélére, és Clive-ról 
kérdezősködött. Azt tudakolta, miért nem szól soha egy szót sem a vacsoránál, meg 
hogy a lányok a Taft suliban mit szólnak egy olyan sráchoz, aki tudja, miért lehet a 
csillámkövet diódának használni; aztán hogy Clive és Elliot a suliban is használják-e 
azt az érthetetlen nyelvet. Utána a halántékára tette a kezét, és azt kérte, szorozzam 
meg a 3768-at (ez a házszámunk a Throckmorton Streeten) 216-tal (ez az irányítószá­
munk).

-  Fejben nem megy, igaz? -  kérdezte, és felhúzta a szemöldökét, mintha nem lett 
volna eleve képtelenség, hogy elvégezzem fejben a szorzást. -  Ugye nem normális do­
log, ha valaki papír és ceruza nélkül össze tudja szorozni? -  Anya félrebillentette a 
fejét, úgy nézett rám, és amikor nemet intettem, elmosolyodott.

-  Mama, amit Billy DeSalzról meséltem, annak a nagy részét csak kitaláltam.
Elnéző mosoly jelent meg az arcán.
-  De te legalább becsületes angol nyelven beszélgetsz a lányokkal.
Nem arról van szó, hogy Clive rossz gyerek lett volna vagy veszélyes; pláne nem 

volt gonosztevő -  egyszerűen csak nem tudott úgy viselkedni, mint a többi gyerek. 
Harmadik gimnáziumban az egyetemi pályaalkalmassági felmérőn kétszer is százszá­
zalékos tesztet írt, az utolsó évben viszont, amikor már beszámított a felvételibe, Mr. 
Sherwood szólt nekünk, hogy kétszer huszonöt százalékot produkált.
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-  Ahhoz tényleg hihetetlen intelligencia kell, hogy valaki minden kérdésre rossz vá­
laszt Írjon be -  magyarázta aznap este Clive apának, aki a konyhában állt, és a felvételi 
tesztek borítékjával csapkodta az asztalt. Akkorra a szülők már hozzászoktak az isko­
laigazgató telefonhívásaihoz. Még abban az évben történt, hogy Clive mozdulatlanul, 
sírva állt sorban az iskolában hamburgerért, miközben körülötte a rengeteg diák bú- 
csúzkodott egymástól.

Másnap este, amikor Michelangelo Pietajának másolatát készítettem alabástromgipsz- 
ből a történelemórára, fölfedeztem Clive titkát. A pincében öntöttem ki a szobrocskát 
egy furnérlemezre, apa pingpongasztala mögött (az Évezredek művészetéből vettem a 
mintát), és ahogy felpillantottam, pici fénysugarat vettem észre a hűtőgép doboza mö­
gött, a kazán mellett. Amikor megint felpillantottam, a fény már kialudt. Benedvesí­
tettem Mária ruhájának hajlatait, azzal odamentem a sarokba, hátrahúztam a dobozt, 
és a mögötte lévő szűk helyen egy tábori ágyat, egy gyertyát és a villanyvezetékről lógó 
akasztókon néhány női ruhadarabot találtam. A régi tévénk doboza megmozdult, és 
Sandra Sorento lépett ki mögüle.

-  Csitt! -  suttogta.
Ott állt előttem rövid, sárga, hátul megkötős trikóban meg földig érő barna szok­

nyában, amely térdben szűk volt, a bokájánál pedig kiszélesedett, mintha Sandra sellő 
lett volna. A trikó szabadon hagyta márványsima hasát. Tudtam, hogy náluk odahaza 
áll a bál.

-  Hát, kis pofám -  szólt hozzám -, most már tudod. -  Azzal leült a tábori ágyra.
-  Lestél? -  kérdeztem.
-  Egy kicsit.
-  Nem csináltam semmi marhaságot, ugye?
-  A, dehogy.
-  Mert néha csinálok.
-  Most nem csináltál -  mosolygott rám. -  Jaj, annyira helyes vagy! -  mondta egy 

idő után. -  Annyira komoly! -  Megfogta a fülbevalóját, először az egyiket, aztán a má­
sikat. Majd így szólt: -  Ülj ide, öcsi -  és odébb csúszott az ágyon. Halkabbra fogta a 
hangját: -  Az a helyzet, hogy muszáj volt ideköltöznöm. Nem volt más választásom.

Bólintottam.
-  Hallgatlak -  mondtam úgy, ahogy Clive-tól tanultam. Sandra rám nézett.
-  Figyelsz, ugye?
Bólintottam. Sandra szoknyája térdben már kikopott, és eszembe jutott, hogy a szü­

lei elváltak.
-  Figyelj csak, elárulok neked egy titkot -  szólt Sandra, hátrasimította a haját, aztán 

hagyta megint előrehullani. -  Tetszel nekem, öcsi. -  Rám mosolygott. -  Ez a titok. 
Most lett köztünk egy ilyen kapcsolat, mert többet tudsz rólam, mint bárki más hinné.

-  Hozhatok neked kaját, Sandra.
Sandra nagyot fújt.
-  Akkor állati jó fej lennél, tudsz róla? -  Felállt, rést nyitott a bepárásodott kis ab­

lakon, kirázott egy szál Virginia Slims cigarettát a dobozából, és rágyújtott. -  Bárcsak 
Clive is ilyen jó fej lenne, mint te. -  A cigarettát az ablakpárkányon álló hamutartóra 
rakta, hogy a füst kiszálljon az udvarra. -  De szép is lenne.

-  Nem vagyok én olyan jó fej.
-  Dehogyisnem.
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-  Hát, lehet.
Megint a kezébe vette a cigarettát.
-  Hadd kérdezzek valamit -  mondta, és kifújta a füstöt. -  Nem érzed néha, hogy 

Elliottól a falra mászol?
-  Én?
Sandra körülnézett.
-  Miért, van itt valaki más is?
-  Hát, nem is tudom. Engem nem nagyon zavar. Csak néha.
-  Mert én hülyét kapok tőle.
-  Tényleg?
-  Hajaj. Clive sokkal, sokkal nagyobb koponya nála. Clive zseni, Elliot meg minden, 

csak az nem. -  Eltűnődött. -  Azt hiszem, tudok egy jó szót Elliotra.
-  Hallgatlak.
Szívott egyet a cigarettából, és odakínálta nekem.
-  Mellesleg -  mondta, és kifújta a füstöt -  Clive szólt neked rólunk?
Úgy tettem, mintha letüdőzném a füstöt.
-  Kiről?
-  Hát róla meg rólam.
-  Nem.
-  Tényleg nem?
Kifújtam a füstöt.
-  Tényleg.
-  Ugye nem árulsz el apádéknak?
-  Az holtbiztos.
-  Jó, akkor elmondom neked. -  A szemembe nézett. Azután kifújt egy füstkarikát, 

és amikor a karika a feje fölé emelkedett, a karika közepébe belefojt egy kisebb, kacs- 
karingós füstpamacsot. -  Clive szeretője vagyok -  suttogta. A füstkarikák mint kis tej- 
utak tekeregtek a plafon felé. -  Nagy titok, de most már tudod.

Abban az évben véget ért a vietnami háború, lemondott Spiro Agnew alelnök, és az 
indiánok elfoglalták Wounded Knee-t. Abban az évben hosszú sorok kígyóztak a ben­
zinkutak előtt, és Henry Kissinger elnyerte a Nobel-békedíjat. Abban az évben a szü- 
leink elhagyták a vallásukat, Jackie Stewart másodszor nyerte meg a Forma-1-es vi­
lágbajnokságot, legalizálták a terhességmegszakítást, és apa trapéznadrágot hordott 
meg lila nyakkendőt. Abban az évben a bátyám a saját maga kitalálta nyelven beszélt, 
egyik versenyt nyerte a másik után, és lassan távolodni kezdett a családtól, annyira, 
hogy már attól féltünk, egy nap teljesen elválik tőlünk, mint ágtól a levél.

A szüleink kvékerek lettek. Apa chicagói konzervatív zsidó családból származott, 
anya ősei cionista gazdálkodók voltak, akik a Negev-sivatagból vándoroltak ki Cleve- 
landbe, de most hetente kétszer a kvéker kör összejöveteleit látogatták. Abban az év­
ben a szülőket alaposan próbára tette, hogy alkalmazkodniuk kellett a sokféle válto­
záshoz. Otthonról szemlélve néha úgy látszott, hogy a világ pár év alatt teljesen átala­
kult. Clive-ot és engem eltiltottak a tévénézéstől -  a híradót kivéve -, és egy nyári este, 
amikor a békemenetről hazaérve a szülők azt látták, hogy a Mannix krimisorozatot 
bámuljuk, mindkettőnket bevittek kocsival a belvárosba, és ott Clive-nak ki kellett 
szállnia, és oda kellett adnia a tévénket egy csövesnek az egyik kapualjban.
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Attól fogva a rádióban hallgattuk a híreket. Az év nem sok jót hozott. A két Német­
országot fölvették az ENSZ-be. Izraelt megtámadta Szíria és Egyiptom. George McGo­
vern, akiért a szüleink házról házra járva korteskedtek, kizárólag Massachusettsben 
tudott győzni. Párizsban hosszasan vitatkoztak arról, milyen alakú asztal mellé üljenek 
le a béketárgyalásokon. A tárgyalások első napján az iskolánk egyik szakmunkástanu­
lója, Vincent Jump úgy vágta pofon Clive-ot, hogy vérzett a füle, és anya, aki ott tar­
totta Vietnam térképét a fésülködőasztalán, áthívta hozzánk Vincentet egy békekon­
ferenciára. Ez volt a harmadik eset, hogy Clive-ot megverték, és anya a végére akart 
járni a dolognak. Clive és Vincent a téglalap alakú konyhaasztalnál foglaltak helyet, 
egy-egy pohár grapefruitlé és egy tál korpás perec társaságában. Anya és Mrs. Jump 
a nappaliból nézték a fiúkat.

-  Képtelen vagyok rájönni, mivel húzza fel a többieket -  mondta aznap este anya 
az ágyam szélén ülve. -  Miért nem tudják elviselni Amerikában, ha egy fiú nagyon 
okos?

Anya soha nem vált teljesen amerikaivá. Hétvégéken, hóna alatt a feltekercselt Nixon- 
ellenes plakátokkal, beállt a hosszú sorba, hogy a többi aktivistával távolsági buszra 
szálljon, és Columbusba utazzon a békemenetekre, de amikor végre megjött a busz, 
jól hátba vágta az előtte álló tüntetőt, hogy mozduljon már meg. Anya mindig könnyen 
elsírta magát. Erkölcsös és makacs nő volt, aki mélyen átérezte a világ gondjait. Egyszer 
a fűszeresnél borzasztóan lehordott egy egyenruhás katonát, elmondta svindlernek 
meg ganefnek, és riadtan vettem észre, hogy héber akcentussal kiabál. Az újságárus­
stand mögé bújva néztem, hogyan pislog anyára a szegény katona.

A bátyámat és engem odaadóan szeretett. A szülői értekezleteken meg az ABC-áru- 
házban, amikor sorban állt a pénztárnál, még idegeneknek is az én hét kis zsenimnek 
mondott bennünket. Ehhez még akkor is ragaszkodott, amikor például rólam már 
kiderült az igazság. Tudtommal mi voltunk az egyetlen testvérpár, akik nem ismertük 
a Partridge család című tévésorozat történetét, viszont meg tudtuk különböztetni Kam­
bodzsát Laosztól. Mindkét fürdőszobánkban voltak könyvespolcok, ami engem na­
gyon zavart, ráadásul Clive-nak és nekem is hetente el kellett olvasnunk legalább egy 
folyóiratot. Én a U. S. News & World Reportot választottam, és szombat reggelenként 
búzacsíraevés közben megbeszéltem anyával az olvasottakat, míg ő -  legalábbis most 
így látom -  megpróbált rávezetni, mennyire elfogult a tudósítás. Clive a High Timest 
olvasta, amiben sok vízvezeték- meg vécépapír-hirdetés volt, meg szakcikkek a házi­
lagos vadkendertermesztésről. A bátyám kiemelte a lap közepéről a képeket, melyek 
hasistömböket mutattak, vagy kábító hatású gombát kockára vágva, tányéron. A ké­
peket az íróasztalfiókjában tartotta, a gitárpengetői, a marihuánás cigarettákhoz való 
szipkái és a fémöngyújtó-gyűjteménye mellett. Anya előfizetett neki a Scientific Ameri- 
canre, és néha a heverőn üldögélve elnézegette, ahogy Clive olvassa a folyóiratot. A 
bátyám egyes cikkeknél néha elmosolyodott, s a következő pillanatban anya is. Szíve­
sebben mondta a bátyámról, hogy „agyas”, ahelyett, hogy „okos”, amitől Clive intel­
ligenciája inkább kinövésnek hatott, mint valami daganat, ami egyszer még kárt tehet 
a szervezetében.

Azon a héten megpróbáltam elfeledkezni a pincében tanyázó Sandráról, de szüntele­
nül kínzott a vágy, hogy elmondjam, amit tudok. Nehogy véletlenül elszóljam magam, 
inkább elmeséltem anyának, hogy nemrég vettem egy üveg whiskyt a szicíliai fűsze-
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réstől a Hangya szövetkezet piacán; apának meg Kelly Reedről adtam elő, akivel csó- 
kolóztam egy Cadillac De Ville hátsó bőrülésén (Billy DeSalz szüleinek garázsából kö­
töttük el a kocsit valamelyik este); Billy az első ülésen ült, a feje előrebiccent, mint egy 
igazi sofőré, és még aznap este kimentünk a mészkőbánya körüli széles, kivilágltatlan 
útra, hogy megtanuljuk faroltatni az autót; Clive-nak felsoroltam, mi mindent csórtam 
abban a félévben, főleg csokit meg sört, hébe-hóba egy-egy lemezt. De ami igazán bök­
te a csőrömet, amit csak a legnagyobb erőfeszltés árán sikerült nem elkottyantanom, 
az a felfedezésem volt, hogy megtaláltam a fülbevalós barátnőjét, aki a pincénkben 
rejtőzködik.

Inkább megpróbáltam Clive-ot szóra blrni. О persze világéletében eltitkolta a dol­
gait, sosem beszélt meg mással semmit, most mégis mindent megtettem, hogy vallo­
mástevő hangulatba ringassam. Nehéz volt. Sosem szokott mesélni, se a nagyok házi­
bulijairól, se a zenekarokról, akikkel a barátai garázsaiban játszott; sohasem kaptam 
tőle olyan tanácsot, amilyet az idősebb fivérek adnak az öccsüknek a lányokról, a di­
vatról vagy a koktélokról. Azon a héten minden este Clive-val együtt mosogattam el 
a szennyes edényt, minden este ott állt mellettem a csapott vállával; a kifordított láb­
fejével valami ritmust dobolt, és egyetlen szó nélkül törölgetett; én a mosogató fölé 
görnyedtem mellette, és éreztem, mint egy finom radar, a kettőnk között létező isme­
rős könnyedséget, és azt akartam, hogy az érzés átmosson bennünket, és Clive meg­
szólaljon. De őt az érzés csak hallgatásra sarkallta. Két tál között a térdét az enyémnek 
támasztotta, és gitárakkordokat fogott le a konyharuhán, de meg se nyikkant; ezen­
közben én újra belenyúltam a gőzölgő mosogatóvlzbe, és belekezdtem egy félig igaz 
történetbe arról, hogy a haverjaim távcsövet vittek fel a tornaterem tetejére, és a zu­
hanyozó melletti lányöltöző egyetlen átlátszó üvegű ablakára céloztak vele, vagy arról, 
hogyan csaltunk a feleletválasztós mértandolgozatban úgy, hogy a matekteremben a 
lábunkat mindig a megfelelő színű padlócsempére raktuk. Meséltem, és Clive szemé­
be néztem; meséltem, és kinéztem az ablakon; de bármit csináltam is, bármennyit be­
széltem vagy hallgattam, nem sikerült kiszednem belőle semmit Sandráról.

-  Szerető -  mondtam halkan magam elé a mosogatónál állva. Ereztem, hogy mel­
lettem Clive most is ugyanúgy tekergeti a tagjait, és bólogat. Clive Sandra krapekja, 
Sandra meg a bátyám csaja -  ez rendben is volna, de azt a szót, hogy szerető, még so­
hasem hallottam élőbeszédben, és korábban el sem tudtam képzelni, hogy a szüleim, 
a bátyám vagy bármelyik ismerősöm használja. Most meg úgy tűnt, mintha mind­
annyian folyton ezt a szót mondogatnák. Addig folyattam a meleg vizet, mlg bepárá­
sodott a konyhaablak. Azután megint kimondtam: szerető, kissé franciásan raccsolva, 
de Clive meg se rezdült.

Vacsora után elnéztem, hogy apa kávézik, anya a konyhai munkalapra támaszko­
dik, Clive rostos almalét tölt, de semmi sem tudta elterelni a figyelmemet -  ettől csak 
különlegesebbnek láttam a titkomat. A mellkasom megduzzadt, mint egy léghajó, és 
nagyon kiklvánkozott belőlem a mondókám. Clive egy almás pitét piszkált; majdnem 
elmondtam neki, hogy tudom. Anya a Friend's Newst olvasta a heverőn, neki is majd­
nem megmondtam. Apa hátrament a dolgozószobájába, hogy átnézze a számlákat. A 
szülők jöttek-mentek, tették a dolgukat, eszükbe se jutott, hogy Sandra ott bujkál a 
pincében -  ahogy a test is megfeledkezik arról, hogy dobog benne a szlv.

Végül késő este bementem apa dolgozószobájába, és elhívtam pingpongozni.
-  Egyszerűen csak kedvem van játszani -  magyaráztam.
Leballagtunk a pincébe, apa becsavarta a villanykörtét, kivette az ütőket egy bö-
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dönből, ahol már hónapok óta tétlenül hevertek, és a nadrágszárába törölte őket. A 
pingpongasztalt a pulóvere ujjával tisztította le.

-  Nem értem, mi ütött beléd, kismatróz -  veregette meg a vállamat -, de komolyan 
mondom, nagyon örülök, hogy játszani hívtál.

Most megint majdnem elszóltam magam. Nyitott tenyeremben pihent a labda, a 
kazán pattogását meg a plafon nyikorgását hallgattam; fent anya járkált a konyhában.

-  Szerva itt!
Nyesett szervát ütöttem, apa azonnal keményen lecsapta a sarokba. A labda bement 

a lépcső alá, én hoztam vissza.
-  Egy null -  mondtam. -  Szerinted mi van Clive-val? -  kérdeztem.
-  Null egy, kismatróz. Hogyhogy mi van vele?
-  Csak úgy. Olyan furcsán viselkedik mostanában.
-  Akarsz róla mesélni valamit?
-  Nem, csak gondoltam, szólok. -  Megint felmutattam a tenyeremben a labdát. -  

Megy a szerva!
Apa felnevetett, és megint ugyanoda ütötte be a poént.
-  Kösz, kismatróz -  és megint lecsapta a labdát a fonákom mellett.
-  És Elliothoz mit szólsz?
-  Rendes srác, nem? Miért kérded? Van vele valami, amit tudnom kéne?
Amíg szerváltam, apa a szemembe nézett, be is csaptam az adogatással.
-  A, nem, csak úgy mondtam. Három egy.
-  Egy három.
-  És Sandra? -  kérdeztem.
-  Mi van vele?
Vártam egy kicsit.
-  Mi a véleményed róla?
Apa behajlított térddel várta a szervámat, az ütőt tollszárfogással tartotta, ahogy a 

kínai versenyzőktől látta. Hallottam, hogy a hűtőszekrény doboza mögött megnyikor- 
dul Sandra tábori ágya.

-  Clive most vele jár, de majd kinövi.
Apa beütötte a poént, és azután csak a lélegzése meg a kazán gyújtólángjának zize- 

gése hallatszott a pincében.
-  Ebben én nem vagyok olyan biztos -  mondtam. Apa nevetett. -  Szerintem Sandra 

nagyon jól néz ki.
-  Gondolod, William? -  apa a fejét csóválta. -  Lehet, hogy igazad van, de úgy látom, 

az ő szépsége olcsó szépség. Nem tart soká. Ebben biztos lehetsz, kismatróz. Szerva 
itt!

Egy pillanatig nem szóltam, aztán hangosan annyit mondtam:
-  Bocsánatot kérek.
-  Bocsánatot? Aztán miért? -  kérdezte apa.

Valamelyik délután, amikor elmentem Clive szobája előtt, hideg huzatot éreztem az 
ajtaja alól. A kopogtatásomra nem válaszolt senki, és ahogy benyitottam, Clive és Elliot 
a szélesre tárt ablak párkányán ült. Ing és nadrág nem volt rajtuk, keresztbe vetett 
lábbal trónoltak az alsóneműjükben, mint az indiánok, arccal a behavazott udvar felé. 
Üres tekintettel bámultak, és egyikük se mozdult, amikor beléptem. Jégcsapok lógtak 
az ereszről.
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-  Bocsánat -  szólaltam meg. -  Izé, ööö, Ülő Bika?
Elliot rám nézett, majd újból ki az ablakon.
-  Ez egy ilyen fizikai kísérlet?
-  Psszt! -  intett le Clive, és továbbra se moccant.
-  Ja, értem már. Hibernáljátok magatokat.
Elliot fölemelte a kezét és megvizsgálta. Már sárgásfehér volt, mintha a vér végképp 

kiment volna belőle. Átlátszottak összehúzódó inai. Elliot visszaejtette a kezét az ölébe; 
olyat koppant, mintha fából lett volna.

Később elmesélték, hogy bizonyos szerzetesek gyakorlatát próbálták ki, akik, ahogy 
Clive mondta, nagyon fegyelmezetten élnek. Képesek így ülni a himalájai télben, rez­
zenéstelenül, ruha nélkül, amíg halálra nem fagynak.

Clive titkos beszéde pár szóval kezdődött. Egyik este, amikor a szülők elmentek ha­
zulról, bementem a szobájába, ahol Elliottal Jimi Hendrix-motívumokat próbálgattak 
gitározni, maximumra állított hangerővel. Sandra az ágyon feküdt, és a tenyerét né­
zegette. Clive gitárszólóba kezdett, a tekintetét a plafonra szegezte, és mindig grima­
szokat vágott, ha a gitár nyakán bonyolult ujjrenddel kellett lefognia a húrokat. Ami­
kor a legélesebb tremolókat csiholta ki a könyvespolcon álló hangfalakból, összeszo­
rította az ajkát. Vékony arca még vékonyabb lett a zene okozta elragadtatástól, a haja 
táncolt a vállán. Hogy ne hulljon a szemébe, Clive kendőt kötött a homlokára, mint 
maga Jimi Hendrix. Elliot hátradőlve állt, faarccal pengette a basszusakkordokat. 
Csak később tűnt fel nekem, hogy minden basszusgitáros ebben a pózban játszik.

-  Clive! -  szóltam hozzá az ajtóból. Sandra abbahagyta a tenyere nézegetését. -  
Clive, nem tudnátok egy kicsit lehalkítani?

Beljebb léptem, de csak Sandra nézett rám.
-  Clive, leckét kell írnom. -  A gitár elhallgatott, néhány ütemmel később a basszus­

gitár is. -  Nem játszhatnátok egy kicsit halkabban?
Clive megérintette Elliot nyakát.
-  „Ejdesn zereti” -  mondta (ha jól emlékszem), és mind a ketten elnevették magukat. 

Majd Elliot hozzátette:
-  „Méjz” -  és újra nevettek.
Sandra vállat vont. Ránéztem.
-  Én se értem -  olvastam le a szájáról.
Hamarosan egyre többet használták az ismeretlen nyelvet (amelyről akkor még 

nem tudtam, hogy a magyar), az iskolában, az autónkban és a telefonban is; a különös 
szavak őskőkori sziklákként bukkantak fel angol beszélgetésük közben. „Kiráji” -  
mondták, meg „zenéjj”, meg „birrkahus”. Egyszer a Taft Gimnázium zuhanyozójában 
hallottam, hogy két szakmunkástanuló srác a víz alatt állva Clive-ról beszélget.

-  Az a Messerman gyerek -  mondta az egyik, miközben franciakulccsal nyitotta ki 
a melegcsapot -, az egy zseni. Még egy új nyelvet is kitalált.

Amikor elmeséltem anyának, összeráncolta a homlokát.
-  Szerinted így viselkedik egy zseni? -  kérdezte másnap délután, és fölemelte Clive 

matracát. Egy ópiumpipa és egy üveg vazelin gurult ki a padlóra. -  így kezdi a napot 
egy Einstein? -  suttogta anya, és kinyitotta a zsalut. Az éles fényre végre Clive is 
összerezzent, és hunyorogva nyitotta ki a szemét.

-  „Edzspertz mulvo” -  mondta.
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Vártam, amÁg bÁrtam, majd két nap múlva lementem a pincébe, és finoman kopog­
tattam a hűtőszekrény dobozán.

-  SzámÁtottam rá, hogy jössz -  mondta Sandra.
-  Hoztam pár körtét.
-  O, Vilmos körte Williamtől.
-  Igazából Alexander.
-  Nagy Sándor, HódÁtó Vilmos...
Sandra elnevette magát, aztán én is, bár nem értettem, min nevetünk. Előszedtem 

a zsebemből a gyümölcsöt, és kiraktam az ablakpárkányra. Sandra kirázott egy szál 
Virginia Slimst a dobozából.

-  Szóval, William...
Ereztem, hogy elvörösödöm.
-  Ne haragudj azért, amit apa mondott, Sandra. Azt hittem, viccesebb lesz.
-  Nem lett.
-  Tudom.
Egy pillanatra behunyta a szemét, aztán újból kinyitotta, és rám nézett.
-  Semmi baj. -  Majd hozzátette: -  Apád nem érti, hogyan szeretjük egymást. -  Mo­

solygott. -  Na, mondjad.
-  Mit mondjak?
Sandra hozzám hajolt, az ujjaival a csuklómon dobolt.
-  Mondd csak meg.
-  Van még fenn körte, hozhatok többet is.
-  Nem ezt akartam hallani.
-  Nem is azért mondtam.
-  Viszont tudom, mit akarsz mondani. Várom, hogy kimondd. -  Csak nézett, nézett 

rám, és mosolygott. -  A vesédbe látok!
-  Clive a városi döntőt is megnyeri.
-  Hát ez sem az, amit vártam.
-  Ha akarná, Ohio állam bajnokságát is meg tudná nyerni.
-  William!
-  De hát mit akarsz hallani tőlem?
Sandra elfordult, és kinézett az ablakon a bejárati lépcsőfeljáró alatti pókhálós be- 

nyÁlóba.
-  Tényleg úgy gondolod, hogy nagyon jól nézek ki?

Szüleink igyekeztek lépést tartani a korszak változásaival. A II. világháború alatt apát 
a Ticonderoga repülőgép-anyahajóra vezényelték a Csendes-óceánon, de most, egy este 
Clive-ot meg engem kivitt a Carnegie hÁdra, és együtt beledobáltuk a régi háborús 
kokárdáit a Cuyahoga folyóba. Korábban apa az ebédlőben dolgozott a biztosÁtási köt­
vényekkel, de most, hogy nem volt már televÁziónk, beköltözött a kötvényekkel a ház 
végében levő kis lyukba, s közben a Clevelandi Szimfonikusokat hallgatta rádión. Anya 
nem akart több biztosÁtási űrlapot látni a nappaliban. A kis szekrényben, amin azelőtt 
a tévé állt, volt egy számkombinációs zárral nyitható fekete acéldoboz, abban tartotta 
apa az összes ügyfele kartonját; és nem is egyszer, amikor anya elment hazulról, be­
vitt engem magával, megkocogtatta a doboz oldalát, és a lelkemre kötötte: el ne fe­
lejtsem, hogy ez itt a mi házunk, a mi családunk, hogy a miénk itt minden -  és hogy
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mindez húsz év munkájának az eredménye. 1973-ban folyton csak a biztosításokról 
tudott beszélni.

-  Az embereknek egyszerűen szükségük van a gondoskodásra! -  mondta aznap 
este, és a barkóját vakargatta. Megint a Cubano házaspárral ültünk a konyhában. Át­
jöttek megünnepelni Clive győzelmét a Taft Gimnázium matekversenyén, meg azt, 
hogy benevez a városi döntőre is. -  A biztosítás elsősorban szolgáltatás, amit a cég nyújt, 
és csak másodsorban nyereségérdekeltségű vállalkozás.

-  Miért hazudsz az egész család előtt? -  szólalt meg váratlanul Clive.
Anya felnézett a Caesar-salátás tányérjából.
-  Igaza van, Simon -  mondta -, mindannyian tudjuk, mi folyik a háttérben az ipa­

ri-katonai komplexumban.
Apa letette a villát.
-  Mondd meg, mióta, pontosan melyik naptól fogva tartozik egy biztosítási ügynök 

az ipari-katonai komplexumhoz?
A szüleink között már korábban is lezajlott ez a vita. Most Cubanóék meredtek a 

tányérjukra. Az asztal túloldalán Clive motyogott: „őröl, reszel, aprít, cseppfolyósít”.
Végül apa elmosolyodott.
-  Ringli! -  csapott a combjára, és a villáját belebökte a salátába.
-  Rose, ez isteni! -  áradozott Mrs. Cubano.
-  Csak egy Caesar-saláta -  mondta anya.
-  Egy doboz ringli, hajól tudom, egy dollár hatvan -  mondta apa. Körbepillantott, 

és úgy tett, mintha nagyon meg volna lepődve. -  Nagyon szépen köszönöm, éljen a 
mélyen tisztelt biztosítótársaság.

Mrs. Cubano nevetett. Anya felállt.
-  Ehettük volna üresen is a salátát.
-  Úgy van -  vetette oda Clive.
-  Mit mondtál, fiatalember?
Clive rám nézett, és bólintott.
-  Vagy a megoldást, vagy a kérdést, apu -  válaszoltam, és a vállammal a bátyám felé 

böktem.
-  Vagy feloldódtam a megoldásban -  vetette oda Clive.
Apa egy darabig méregette Clive-ot, végül így szólt:
-  A biztosítás célja az átlagember védelme.
-  A biztosítók célja, hogy minél nagyobb nyereséget vágjanak zsebre -  mondta anya.
Cubanóék egymásra néztek. Apa felállt az asztaltól, az ablakhoz ment, és kinézett

az udvarra. Clive valami motívumot dúdolt, és ajobb kezével a levegőt pengette hozzá. 
Anya mindenki poharába limonádét töltött, aztán megint leült, kisimította a nadrág­
kosztümjét, és rendezte az arcvonásait.

-  Clive -  szólalt meg végül -, William azt mondja, nagyon meg vannak veled elé­
gedve az iskolában.

-  Figyelem, figyelem! -  emelte föl limonádés poharát Mrs. Cubano. -  Éljen a 
bajnok!

-  Azt is hallottam, hogy egypár fiú szerint zseni vagy -  folytatta anya.
-  Márpedig maguk között azonnal felismerik -  tódította Mrs. Cubano.
-  Zakson -  mondta Clive.
-  Úgy mondjuk, sag schon -  javította ki apa.
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-  Csak szakmunkásképzősök voltak, anya -  mondtam. Vártam egy ütemet. -  Min­
den relatív.

-  Ez aztán egyáltalán nem relatív -  vágott bele anya. -  Az én két kis zsenim -  suttogta, 
és ránk mosolygott. Körülnéztem, hogy Cubanóék is meghallották-e.

-  Williamről senki nem mondott semmit -  jegyezte meg a bátyám.
-  Clive, ezért most szépen bocsánatot kérsz az öcsédtől.
-  Bocs, William.
Anya kis prédikációhoz készült. Karjával körbemutatott a konyhán, a szeme 

könnyezett.
-  A zseniben egy százalék a tehetség, kilencvenkilenc százalék a verítékes munka.
-  Például Thomas Edison -  mondta apa. Visszafordult az ablaktól, anyára nézett, 

aztán az asztalhoz lépett, és a kezét anya lábára tette. -  A zsenik feltalálnak dolgokat -  
mondta, és kihalászott egy ringlit a salátájából. A villáján tartotta az asztal fölött. -  Ez 
a lényeg. A zseni nemcsak jól megtanult valamit, hanem szemügyre veszi a világot, 
ahogyan millió másik pasas, de ő mégis újat lát benne.

-  Vagy no -  szúrta közbe Mrs. Cubano.
-  Vagy nő -  hagyta rá apa.
-  A zseninek újra fel kell fedeznie a világot -  mondta anya.
-  Úgy van -  felelte Clive -, ezért nem lehet a zsenit tanítani.
-  Álljon meg a menet! Egyáltalán nem erről van szó -  mondta Mrs. Cubano.
-  A zsenik ugyanúgy tanulnak, mint a többiek, fiatalember -  szólt Mr. Cubano, aki 

John Deere-traktorokkal ügynökölt.
-  Zakson -  mondta Clive.
-  Ez mit jelent? -  kérdezte anya.
-  „Diznó” -  mondta a bátyám.
Anya rám nézett.
-  És ez mit jelent?
-  Finom a saláta, anya.
-  Köszönöm szépen, William. Utána makarónizunk. -  Anya egy pillanatra elgon­

dolkodott. -  Bár továbbra is állítom, hogy ringli nélkül is meglettünk volna.
-  A ringli az agy tápláléka -  mondta Clive.
-  De hát az a helyzet, hogy nem voltunk meg. Mármint ringli nélkül -  jegyezte 

meg apa.
-  Mi az, hogy „az agy tápláléka”? -  kérdeztem.
-  Az, amiből te még sohasem ettél, kisöcsém -  felelte Clive, és rám kacsintott.

Abban az évben jártunk először ugyanabba az iskolába a bátyámmal. Ősszel anya fél­
rehívott.

-  Te meg Clive nagyon különböztök egymástól -  mondta a fürdőszobában, miköz­
ben pólókat batikoltunk. -  Nem is baj, ha nem veszel mindenben részt, amiben Clive 
igen. -  Bemártott egy trikót egy nagy lavórba, amelyben sárga festék állt.

-  Ezt hogy érted?
-  Clive nem hétköznapi gyerek. Szeretném, ha ezt te is tudnád. Biztos, hogy az 

iskolában másmilyen barátaid lesznek, mint neki. A bátyád néha fura dolgokat csinál.
-  Például mit?
-  Ide még tehetnénk egy kis vöröset -  mondta anya. -  Szerinted?
Anya kifacsarta a sárgát a pólóból.
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-  Például mit? -  kérdeztem.
-  Jaj, hát olyasmit, amire nem vagyunk büszkék. Amiket te sohasem csinálnál. Tu­

dod jól, mire gondolok.
-  Nem én.
Megtöltöttük a fürdőkádat, és fölé teregettük az összecsomózott pólókat. Közben 

anya festéket öntött a lavórba. Néztem, ahogy a sárga lé lecsöpög a pólókról, és szét­
terjed a vízben.

-  A bátyád meg te nagyon különbözők vagytok -  mondta anya halkan. -  Ennyi az 
egész.

Újabb pólót kötöztem össze.
-  Nekem egy csomó barátom szokott csórni a boltban -  mondtam, háttal anyának.

-  Billy DeSalzot egyszer el is kapták.

Cleveland város matematikaversenyét februárban tartották. A szüleink Sandrát és en­
gem is beültettek a kocsiba, úgy mentünk el megnézni Clive-ot a városi könyvtárban. 
A helyiség túl szűknek bizonyult a sok néző számára, így hát műanyag zsámolyokon 
kellett kuporognunk egy alagsori átjáróban. Egy kis ablakos, fémből készült ajtó mö­
gött dolgozott Clive és hat másik versenyző egy nagy tárgyalóasztalnál. Anya a kis ab­
lakon kukucskált be, míg egyszer kinyílt az ajtó, és a versenyvezető tanár szólt hozzá 
néhány szót. Akkor anya visszatelepedett a zsámolyra apa mellé.

-  Minek van az az ablak, ha egyszer tilos benézni? -  méltatlankodott. Sandrára né­
zett, meg rám. -  Ti meg miért nem mentek el egy kicsit körülnézni? -  szólt Sandrához.

Sandrával bejártuk a könyvtár alagsorát. Kicsi, dohos szobákat láttunk, mindegyik­
ben fémasztal és összecsukható székek, amilyeneken Clive meg az ellenfelei is ültek. 
Némelyik szobában nem is láttunk könyvet, mások viszont zsúfolásig voltak kötetek­
kel. Sandra bement egy szobába, amely tele volt unalmasan egyforma, zöld kötésű 
könyvekkel. Én utána. Egy könyvet nézegetett a polcon, én egy másikat nézegettem. 
Vastag kötet volt, a címe A folyadék-gáz állapotváltozások termodinamikája, írta Walter Y. 
Chang. Leemeltem, és belekukkantottam.

A szoba sarkából éreztem Sandra virágillatú parfümjét. Végiglapoztam a könyvet
-  nem is nyomtatva volt, csak írógéppel készült, a kötésnél széles margóval, s az oldal­
számot a lap tetején betűkkel írták ki -  viszont a szövegből egy mukkot sem értettem. 
Volt olyan oldal, ahol csak két-három mondat szerepelt, a többi mind egyenlet volt, 
tele olyan jelekkel, amilyeneket azelőtt soha nem láttam. Sandra sóhajtott.

-  Hűha, öregem -  szólalt meg, és újabb illathullám érte el az orromat. -  Képzeld 
el, milyen lehet most Clive-nak odaát -  suttogta -, csupa ilyen dolgot kell írnia.

-  Sandra, látok én itt hibás egyenleteket is.
-  Mi?
-  Néhány számítás nem stimmel.
-  Ne hülyéskedj.
-  Pedig tényleg.
-  Nehogy azzal gyere, hogy te is érted ezt az egészet.
Becsuktam a könyvet.
-  Nem olyan bonyolult, legalábbis annak, aki ismeri az egyenleteket.
Sandra rám mosolygott, becsukta a kezében levő könyvet, majd sokáig nézegetett.
-  Az én két kis zsenim -  mondta végül. Felnevetett, és eltűnt a folyosón.
Vártam egy percet, majd utánaindultam. Az átjáróban senkit sem láttam, úgyhogy

átmentem rajta, és céltudatosan beléptem mindegyik szobába, körülnéztem, majd to-
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vábbálltam. A végén, amikor a főfolyosóhoz közeledtem, oda, amelynek a végén a szü­
lők várakoztak és Clive dolgozott, az előttem lévő szobában kialudt a villany.

-  Kis zsenim! -  suttogta Sandra bentről.
B ekukucskáltam.
-  Tessék?
-  Gyere be.
-  Hol vagy?
-  Csukd be az ajtót. Látsz?
-  Itt töksötét van, Sandra.
-  En látlak, William.
Csak meresztettem a szemem a sötétben.
-  Keress meg, William.
Előreléptem, elképzeltem, hol állhat a hosszú asztal, s megpróbáltam kivenni a szé­

kek halvány körvonalait.
-  Csak azt mondtam, Sandra, hogy találtam egypár kisebb hibát az egyenletekben. 

Semmi különös. Biztos sajtóhibák.
-  Tényleg úgy gondolod, hogy nagyon jól nézek ki?
Megfogtam az asztal lapját.
-  Igen.
-  Mennyire jól?
-  Nagyon -  mondtam. -  Állatira.
-  De hát nem is látsz.
-  Nem számit.
-  Nem is értetted azt a könyvet, William.
-  De értettem. -  Még egyet léptem előre. -  Jó, igazad van. Nem értettem, csak úgy 

tettem. Még gondolni is utálok rá.
-  Mire?
-  Az egyenletekre. Amiken Clive töri a fejét.
Sandra csöndben volt egy pillanatig.
-  Máskor is hazudtál már nekem?
-  Például mikor?
Nem felelt.
-  Például hogy jól nézel-e ki?
-  Aha.
Oldalra tapogatóztam, a falat keresve.
-  Hát arról nem. Isten ments.
Csönd volt, vártam, hogy a szemem végre megszokja a sötétet.
-  Jó helyen kereslek?
-  Meleg, meleg.
-  Az asztal alá bújtál, igaz?
-  Nem. Hideg, kis zsenim. Most jobb; meleg.
-  Fölmásztál a könyvespolcra.
Sandra kuncogott.
-  És mi az, amire szívesen gondolsz?
-  Biztos az S betűnél vagy.
-  Meleg, meleg. Forró!
A fal felé húzódtam a sötétben, a kezemet kinyújtottam magam elé. Amikor elértem
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a könyvespolcot, kitapogattam a keresztlécét, belekapaszkodtam, és hallgattam Sand­
ra halk lélegzését épp fölöttem, kissé balra. Mint a párduc a fán. Majd azt mondtam:

-  Rád szeretek gondolni, Sandra.
Gyors mozgást hallottam, és hogy Sandra puhán leszökken a szőnyegre, majd az 

ajtó nyikordulását.
Amikor megtaláltam Sandrát, már Clive-val és a szülőkkel ült, és együtt várták, 

hogy a többi versenyző befejezze a dolgozatát. Sandra térde hozzáért Clive-éhoz. Clive 
épp azt mesélte, hogy a két hét múlva esedékes Cuyahoga megyei versenyen közönség 
is lesz, és a nézők között is szétosztják majd a feladatokat.

-  Elmegyünk megnézni -  mondtam Sandrára sandítva.
-  William majd kiszúrja a hibákat -  mondta Sandra.
-  A megyei verseny smafu -  folytatta Clive -, engem az ohiói döntő izgat. Ott már 

Sheshevsky is indul.
-  És ki az a Sheshevsky? -  kérdezte anya.
-  Semmi különös, csak egy marhára gógyis krapek -  felelt a bátyám.
-  Az apja fizikaprofesszor -  tettem hozzá. -  A hapsi meg állítólag zseni.
-  Akkor már ketten vagytok -  mondta Sandra.
-  Hárman -  szólt közbe anya.
Clive körülnézett.
-  Sheshevskyvel nem lesz könnyű, de a döntőig nem találkozunk.
-  Feltéve, hogy neked is sikerül bejutnod -  jegyezte meg apa.
Anya és Sandra nevetett. Clive is, és végül én is.
-  Feltéve -  mondta Clive.

Másnap, amikor jöttem haza az iskolából, Eric Clapton szólt a nappali hangfalaiból, 
Clive pedig így beszélt: „Skacok, ezt kagylózzátok le!” Apával együtt ült a heverőn, 
Mr. és Mrs. Cubano a fotelokban foglalt helyet. Clive lehunyta a szemét, hátradőlt a 
díszpárnákra, és nagyokat bólogatott. Apa elöl ült, a párnák mellett, és ő is bólogatott. 
Amikor a szám véget ért, Clive felállt, hogy elzárja a magnót.

-  Rászoktatom az öreg harcosokat Eric Claptonra -  mondta.
-  Nem rossz -  vette át a szót Mr. Cubano -, sok újszerű van benne.
Clive rámosolygott.
-  El tetszik kényeztetni, Mr. Cubano.
-  Tényleg nem rossz -  mondta apa. -  Az akkordok a régiek, de a dallam újszerű.
-  Csak én is szeretném megtanítani nektek, amit én tudok, apa.
-  Nagyon helyes, fiatalember, nagyon helyes -  apa a bátyámra kacsintott. -  Az az 

igazság, hogy valóban úgy tűnik, tudsz már egyet s mást. -  Cubanóék bólintottak. -  
No mármost -  fordult felém apa -, miért nem hallgatjuk meg a következő számot 
együtt? William, gyere, ülj ide mellém. Rose -  kiabált a konyha irányába -, Rose, gyere 
be, hallgasd meg te is! -  Apa lehunyta a szemét, én pedig mellé ültem. Olyan közel 
bújtam hozzá, amennyire csak tudtam.

-  Apu -  súgtam neki -, holnap küldik el a bizonyítványomat.
Apa, anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét, visszasúgta:
-  Már ma megérkezett, kismatróz.
Bejött anya, és Clive elindította a magnót. Végighallgattuk a Bell Bottom Bluest meg 

a Laylát. Apa néha bólogatott hozzá -  a szemét továbbra sem nyitotta ki -, Mr. Cubano 
a lábával ütötte a taktust, Mrs. Cubano előre-hátra csoszogott a lábával, anya meg a 
fotelból nézett ki az ablakon át az udvarra. A szalag véget ért, és a magnó kikapcsolt.
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-  Na? -  kérdezte Clive.
-  A második szám tényleg jó volt -  mondta apa.
-  O, jeee -  mondta halkan Mr. Cubano.
-  Jól van, haverok -  Clive a béke jelét mutatta a kezével. -  Hát te, anyu?
Anya visszafordította ránk a tekintetét.
-  Nekem saját ízlésem és értékeim vannak.
-  „Birrkahus” -  mondta Clive.
-  Tessék?
-  Édesem -  szólt oda apa anyának -, ez a zene vesz körül bennünket, ez a jövő. -  

Felállt, és átkarolta anyát. -  Semmi baj, ha egy kicsit megismerjük.
Anya megint ránézett.
-  Azt hallgatsz, amit akarsz, Simon -  majd Clive-hoz fordult. -  Mit is mondtál, fia­

talember?
-  „Nadzs a hőséjg ma” -  felelte Clive.
-  Hogyan, drágám?
-  „Nadzson melegem van. ”
Mindenki hallgatott. Végül Mrs. Cubano szólalt meg:
-  Magyarázd el nekünk, hogyan oldottad meg azt a licitálós példát, Clive. Elsőre 

nagyon bonyolultnak tűnt.
-  Nem kell beszélnie, ha nem akar, drágám -  jegyezte meg Mr. Cubano.
-  De igen -  mondta apa.
-  „Dzserünk. ”
-  Aranyom -  mondta anya -, Cubanóék nem értik, mit beszélsz.
Clive Cubanóékra nézett.
-  Bocsánatot kérek -  majd hozzám fordult. -  „Dzserünk” -  mondta megint, mintha 

értettem volna.
Lesütöttem a szemem. Anya váratlanul elsírta magát mellettem, és amikor megint 

felnéztem, láttam, hogy apa a heverő végében hátrafeszíti a vállát, mint régen, mielőtt 
megütött bennünket. De aztán megint leeresztette. Behunyta a szemét néhány má­
sodpercre, s amikor kinyitotta, megpaskolta anya könyökét, és a Cubano házaspárhoz 
fordult.

-  Hát nem fantasztikus, mire képesek ezek a mai gyerekek? Mindent újra kitalál­
nak. Clive például egy nyelvet talált ki.

-  Nekünk is taníts meg egy-két szót, jó? -  kérte Mrs. Cubano, aki megkerülte a 
fotelt, hogy anya vállára tehesse a kezét.

Este, vacsora után hátramentem apa dolgozószobájába. Most nem a Clevelandi Szim­
fonikusokat hallgatta, hanem egy URH-adó popzenei műsorát. Épp a délutáni kíván­
ságműsor ment, amikor beléptem. Leültem apával szemben, az íróasztala sarkára. 
Láttam, hogy a számlakupacok mellett ott hever kinyitva a bizonyítványom is.

-  No, hogy tetszik ez a zene? -  kérdezte apa.
-  Nem rossz.
-  Úgy látom, Clive egészen bele van bolondulva.
Bólintottam.
-  Apa, elég vacakul sikerült ez a félévem.
-  Ne szívd mellre, kismatróz. Csak lazán. -  Apa megszorította az övét, majd így 

szólt: -  Hát, tudod, a bátyád dolgai -  amiket művel, meg a zene, meg az a nyelv -,
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szóval, azt akarom mondani, ezt az egészet úgy fogd fel, hogy Clive egyszerűen pró­
bálgatja megérteni az életét. -  Apa kikukkantott az ablakon Cubanóék szemben lévő 
házára, ahol elaludt a villany a földszinten, és meggyulladt a lépcsőfeljáróban. -  Érted, 
amit mondok?

-  Igen.
-  Tudtam, hogy megérted. -  Apa megvakargatta a barkóját. -  Nem arról van szó, 

hogy amiket csinál, az rossz. Ha valamikor majd te is ilyesmiket akarsz csinálni, hát 
tőlem aztán nyugodtan.

-  Tényleg?
-  Persze. Tudod, az én nemzedékem sokat tanulhat még a tiédtől. -  Apa kicsatolta 

az övét, egy lyukkal lazábbra vette, és újból becsatolta. A szoba sarkába ment, zsebre 
vágta a kezét, kihúzta, majd a szemközti sarokba ment át. Aztán visszaállt mellém, és 
nézegettük magunkat az ablaküvegben. -  Ötvenéves férfi lila nyakkendőben -  mondta 
végül. -  Nézz meg, William, ez az apád.

Az egyik sárga-fehér batikolt pólóm volt rajtam, az ablakban olyan tojásnak látszott, 
aminek szétfolyt a sárgája. N övesztettem a hajamat, azt akartam, hogy a vállamat verje.

-  Ide nézz, apa, ez a fiad.
Csukott szájjal nevetett.
-  Milyen istenadta, pompás teremtés az ember -  mondta, és vállon bokszolt. Megint 

nevetett. -  Az öreged biztosításokkal házal, meg tudsz valaha is bocsátani neki?
-  Már meg is bocsátottam, kapitány.
Elmosolyodott.
-  Én is, kismatróz.
Szemben felkapcsolták a lámpát Cubanóék emeleti hálószobájában. Aztán Mrs. Cu­

bano jelent meg az ablakban, bordó estélyiben. Átnézett hozzánk apa dolgozószobá­
jába, integetett, aztán behúzta a zsalut. Egy műhold halvány fénye kúszott át az égen, 
aztán, amikor levettem róla a szemem, láttam, hogy apa engem néz az ablaküvegben.

-  Jól jegyezd meg, William -  mondta nagy sokára -, hogy az osztályzatok nem je ­
lentenek az égvilágon semmit. Ezt egy életre jegyezd meg. Büszke vagyok rád, hogy 
nem izgatod magad miattuk.

-  Miért, te igen?
-  Ugyan, az osztályzatok csak külső megerősítései olyasvalaminek, amit úgyis ma­

gadnak kellene csinálnod. -  A vállamra tette a kezét. -  Egyetértünk, kismatróz?
-  Egyetértünk, kapitány.
A műhold túljutott a zeniten, és az égbolt túlsó végén készült eltűnni.
-  Persze hogy mi lesz száz év múlva... -  mondta. Levette a kezét a vállamról, és 

közelebb hajolt az ablakhoz, de most saját magát nézte benne. -  Te jó ég! -  suttogta.
-  A szívem mélye vérezett érted, szegény öreg, s ősz fődért, mely hóvihartól deres.

-  Azért nem kell elkeseredned.
Apa megint beletúrt a hajamba.
-  Samuel Taylor Coleridge -  mondta. -  Na látod, ez az, ami fontos, William. Nem a 

bizonyítványod.

A Cuyahoga megyei döntőt áprilisban rendezték az Oberlin iskola nagytermében. A 
három területi győztes egy színpadon ülve rágta át magát a feladatokon. A másik két 
versenyző nyakkendőt és zakót viselt, az egyiknek kapedli volt a hajához tűzve. Clive 
kivörösödött szemmel ült, a fején bőr hajlekötő szalag, és szokása szerint a lábát hol
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kivette a szandáljából, hol meg bedugta. A másik két fiú az íróasztalára görnyedve 
irkálta a számításait, eközben Clive körbejáratta a tekintetét, igazgatta a szandálját, 
néha odafirkantott valamit a papírjára, azután megint felnézett, és tovább gondolko­
dott. Clive matektanárja, Mr. Woodless is a nézők között foglalt helyet Mr. Sherwood- 
dal, Cubanóékkal, Elliottal és Sandrával egyetemben. Sandra mellettem ült. A ver­
senyzők minden feladat után kaptak egy kis szünetet, mialatt az előző feladat szövegét 
szétosztották a nézők között.

Mr. Cubano éleset füttyentett, amikor a körbeadott első feladatot megpillantotta. 
Odanyújtotta a stencilezett paksamétát anyának, aki ránézett, de nem emelt le belőle 
egyet sem, majd továbbadta Mr. Woodlessnek, aki elvett egyet. Én is eltettem egyet:

Tizenkét pénzérméből az egyik hamis -  vagy könnyebb, vagy nehezebb a töb­
binél. A másik tizenegy mind azonos súlyú. Kétserpenyős karos mérleggel, 
legfeljebb három mérést végrehajtva állapítsd meg, melyik érme hamis.

Mellettem Sandrának össze volt kulcsolva a keze. A kezét néztem, és a színpadon ülő 
bátyámra gondoltam, hogy kergethetik egymást a fejében az ötletek, a lehetőségek, 
hogyan hatolnak egyre mélyebbre lényének azon a titkos területén, ahová számunkra 
nincs belépés. Clive szeme megrebbent, aztán behunyta, és én már láttam, hogy tudja 
a választ. Kinyitotta a szemét, leírt valamit a papírra. Sandra szétválasztotta a kezét.

A délután végén a versenybírók értékelték a megoldásokat, míg a közönség a te­
remben lődörgött, üdítőt szopogatva. Megpróbáltam beszélgetni Sandrával egy Doo- 
bie Brothers-koncertről, amit Billy DeSalz hallott, s persze úgy tettem, mintha én is 
ott lettem volna, de Sandra nem figyelt rám. Végül megszólalt egy csengő, s mind­
annyian visszamentünk a nagyterembe, hogy meghallgassuk az iskolaigazgatót, aki 
elmondta: egy matematikaversenyen az igazi győztes mindig az egyre csiszolódó elme, 
meg az egész ország, meg a tudás szeretete, ma azonban, a jelen versenyen, csupa 
hibátlan megoldással Clive Messerman lett az első.

Másnap délután megtömtem körtével a zsebeimet, és kopogtattam a hűtőszekrény 
dobozán, de nem Sandra, hanem Elliot nyitotta ki. A háta mögött, Sandra ágyán a 
bátyám ült, kezében a politechnikaórán készített plexipalack, tele füsttel. A palacknak 
a marihuánás cigaretta szagát kellett magába zárnia.

-  Nocsak, nocsak -  mondta Clive. -  Mióta tudsz a rejtekhelyről?
-  Nyugi, nem mondtam el senkinek.
-  „Szerrvusz” -  mondta Elliot.
-  Miért, ki volt ideges? -  kérdezte Clive.
-  Apu azt mondja, az ő nemzedéke sokat tanulhat még a miénktől -  megpróbáltam 

beljebb menni egy-két lépést, hogy leülhessek melléjük -, komolyan ezt mondta.
Clive bólintott. Benyúlt kigombolt inge alá, előhúzott egy marihuánás cigarettát, 

és becsúsztatta a végét a palackba. Meggyújtotta egy öngyújtóval, és megvizsgálta; a 
füst megtöltötte a palackot, de nem szökött ki a szobába. A bátyám fölemelte, hogy a 
fényben is megnézze.

-  Mint egy tartály -  mondta.
-  Mint egy krokodil valaga -  mondta Elliot.
-  Csak azért jöttem, srácok, hogy egy kis kaját hozzak Sandrának.
Elliot felnevetett.
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-  A vadállatok etetése szigorúan tilos.
Clive bólintott, előrehajolt, és mélyet szívott a palackból. Úgy kiment belőle a füst, 

mintha légüres tér keletkezett volna.
-  És mit mondott még apu? -  kérdezte reszelős hangon.
Elgondolkoztam.
-  Hogy szerinte te egyszerűen csak próbálgatod megérteni az életet. -  Clive neve­

tett, s közben kis füstgomolyok jöttek ki az orrán. Megpróbálta az ablak felé irányítani 
a füstöt. -  Hallgatlak -  tettem hozzá.

Elliot kezébe vette a palackot, megvárta, hogy újra felgyűljön benne a füst, szip­
pantott belőle, és így szólt Clive-hoz:

-  Igaza van a faterodnak. Jól mondja William. Be kell vezetnünk az ősöket ezekbe 
a dolgokba. Ha nem ismernek valamit, nekünk kell megmutatnunk. Szerintem ez csak 
rajtunk múlik.

Clive megrázta a fejét.
-  Tudod, mi múlik rajtunk...
Elliot a kezembe nyomta a palackot. Úgy tettem, mintha szívtam volna belőle. A 

füstöt a szájamban tartottam, nem tüdőztem le.
-  Ki kell kupálnunk őket -  mondta Elliot.
-  Fogd csak meg, William -  kérte a bátyám.
Fent kinyílt a hátsó ajtó, és amíg Clive és Elliot kinézett a lépcsőfeljáró alatti ablakon, 

gyorsan kifújtam a füstöt.
-  Nektek állítólag saját szótáratok van.
-  Hát ezt kitől hallottad? -  kérdezte Elliot.
-  A suliban mondták.
-  „Kipihenni magamat” -  mondta Clive.
-  Hát még nincs kész teljesen, William. -  Elliot a Jefferson Airplane egyik gyors 

motívumát dúdolta. -  De szépen haladunk. Már írjuk. -  Megint odanyújtotta a pa­
lackot. Kicsit slukkoltam belőle.

-  Egy egész szótárat?
-  Még szép.
-  És hányan írjátok?
-  Ne dumáljatok -  szólt közbe Clive. -  Tartsátok a füstöt magatokban.
Elliot megint a bátyámra nézett.
-  Csak rajtunk múlik, hogy megtanítsuk őket.
-  Semmi sem múlik rajtunk -  jelentette ki a bátyám.

Hajnalok hajnalán arra ébredtem, hogy Sandra ül az ágyam végében.
-  Nyugi, tigrismacska -  suttogta.
-  Mióta vagy itt?
Sandra a takaróra tette a kezét, épp a bokám fölött.
-  Nem régen. Téged néztelek.
-  Horkoltam?
-  Úgy alszol, mint egy angyal.
-  Clive szerint horkolok.
-  Pedig nem.
Visszadőltem. Sandra dúdolt valamit.
-  William -  suttogta -, elárultál a szüleidnek?
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ä Dehogyis. 
ä Biztos? 
ä Halálbiztos.
ä Azt hiszem, anyád mégis tudja. Nagyon úgy néz rám. 
ä Sandra, az teljességgel lehetetlen, hogy anya tudjon rólad.
Elmosolyodott a holdfényben. Aztán hallottam, hogy egyik cipője a másik után le­

pottyan az ágyam előtti rongyszőnyegre.
ä Ugye megmondtam, hogy a vesédbe látok. 
ä Miről beszélsz? ä kérdeztem.
ä Erről. Tudtam, hogy bekövetkezik. ä Mosolyogtam. Sandra gyorsan mellém fe­

küdt a takaróra. Karjával átölelte a mellkasomat. ä Nagyon édes tőled, hogy nem 
mondtad el nekik. 

ä Kösz.
ä Olyan a szagod, mint a bátyádnak. 
ä Dehogy. 
ä De igen.
ä Jó, de nekem volt előbb.
Sandra kuncogott, aztán hallgattunk. Sokáig feküdt ott a holdfényben fürdő falat 

bámulva és, hajól sejtem, a lélegzésemet hallgatva, míg végre gyorsan felém fordította 
a fejét, és szájon csókolt. Majd megint elfordult.

ä Komolyan mondom ä szólalt meg ä, ez isteni volt.
Egy darabig tűnődtem, majd megfordultam, és visszacsókoltam, erősebben, és to­

vábbi néhány pillanat elteltével a kezemmel át mertem fogni a vállát. Néha óhatatla­
nul az eszembe villant, hogyan fogom elmesélni az egészet Billy DeSalznak, amikor 
találkozunk: Tisztára narancsillata volt, és az ajka lágy, mint a krémsajt. Sandra végül el­
húzódott.

ä Ne ä súgta, és behunyta a szemét ä, még ne, William. Ne rontsuk el.
Amikor elment, fölkeltem, és bementem a fürdőszobába. Az álom teljesen kiment 

a szememből. Fogat mostam Clive Ultra Brite fogkrémjével, és szétkentem egy tenyér­
nyit a borotválkozóhabjából az arcomon. Kinyitottam a meleg vizes csapot, leöblítet­
tem a bátyám borotváját, aztán föl-le húzgáltam az arcomon finom, de határozott moz­
dulatokkal. A tükröt belepte a pára, mire én egy kis tiszta foltot töröltem a közepére, 
és ebben a foltban megpróbáltam olyannak látni magamat, amilyennek Sandra sze­
mében látszottam. „Csók, szívem ä mondtam halkan, és előredőltem az újra kicsapódó 
párafelhőben ä, engedd meg, hogy bemutatkozzam. Ariel Sheshevsky vagyok.”

Aznap elkezdtem kutatni Clive szótára után. Körülnéztem a szobájában, a pincében, 
a hátsó kertben; majd a bátyám jellemét mérlegre téve egészen valószínűtlen helyeken 
is kutakodtam, például a nappaliban a könyvespolc közepén vagy a konyhakredenc- 
ben az ezüsttál alatt. Aztán eszembe jutott, a szótárnak hátha a formája rendhagyó s 
nem a búvóhelye. Például gyufásdoboznak van álcázva, vagy mondjuk magnószalagra 
vették fel. Átfésültem Clive tárcáját is. A gyógyszeres szekrényünkben kiszórtam az 
összes vitamindrazsét az üvegéből. A bátyám íróasztalában átkutattam az összes mari­
huánás szipkát, öngyújtót és cigarettadobozt, a gitárpengetőit, a házi növénytermesz­
tésről szóló újságkivágásokat és folyóiratokat, meg a politechnikán készített füstpa­
lackjait és vízipipáit. A könyvespolca mögül kiszabadítottam egy borítékot tele Sand- 
rától kapott szerelmes versekkel ä mindet Shakespeare-ből másolta ki a görcsös kéz-
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Írásával. Új egy se volt köztük, a régieket meg már sokszor olvastam. Az új nyelv egyet­
len nyoma egy ceruzával Írott szakadt cetli volt a versek közé keveredve. „Bor, barátság, 
bárki” volt az egyik oldalára Írva, a másikra pedig kalligrafikus kézírással: „Meg kell 
tanítanunk őket arra, amit nem tudnak.”

Egy áprilisi vasárnap délelőtt Clive Columbusban megnyerte a nyugat-ohiói döntőt. 
Onnan már Ohio állam versenyére jutott tovább. A kései ebéd báránycomb volt, a 
kedvence, azután apa fölment vele gyakorolni a trükkösebb feladatokat. Én mosogat­
tam és törölgettem, utána leültem a nappaliban mértant tanulni. Amikor már nem 
bÍrtam tovább lent maradni, én is fölmentem hozzájuk.

Az ablakpárkányon ültek, egy feladatgyűjtemény volt nyitva közöttük, apa épp né­
zett valamit az ablak sarkában. Beléptem, és a torkomat köszörültem.

-  Csak a keretet nézegetem, William -  mondta apa, és rám emelte a szemét. -  Neked 
is feltűnt már? Rengeteg apró részből áll.

Megnéztem.
-  Gratulálok, Clive -  fordultam a bátyámhoz. -  Eltörölgettem helyetted.
-  Kösz, William.
-  Tanultam pár szót Clive-tól -  újságolta apa. -  „Agglegéjny” -  mondta. Én csak bá­

multam rá.
Clive bólintott.
-  „Szerrvusz.”
-  „Állat” -  skandálta apa, meg hogy -  „bájos, birrkahus, diznó”. -  Megint kinézett az 

ablakon.
Clive rám kacsintott.
-  Öcsikém -  súgta -, az öreg most szívott egy kis füvet.
-  Nem egészen értem, mit kéne éreznem ettől a marihuánától, William -  mondta apa.
-  Kipróbáltad?
-  Ki én, kismatróz. -  Apa Clive-ra kacsintott. -  Reszkess, Sheshevsky! -  kiáltotta, 

aztán elfordult az ablaktól, és vállat vont. -  Roham! Indulj! -  Néha nem bántam volna, 
ha apa egy kicsit másmilyen ember.

-  Ratatata! -  mondta a bátyám.
Clive hátranyúlt a vízipipájáért, és a kezembe adta. Az öngyújtó végével megütö- 

gette a tartályt, majd tüzet adott, amikor megszívtam a pipát. A füstöt a számban tar­
tottam, aztán úgy tettem, mintha letüdőzném. Addig tartottam bent, amíg csak bír­
tam, aztán lassan-lassan kifújtam, majd újabbat szippantottam. Végül odaálltam az 
ablakpárkányhoz, apa a vállamra tette a kezét, kinyújtott lábát pedig Clive lábszárán 
nyugtatta. Egy darabig az ablakkeretet nézegettük, apa az ujjaival ütötte a taktust a 
motívumokhoz, amiket Clive dúdolt.

-  Érdekes -  szólalt meg apa -, nem is szívtad le, William.
-  Dehogynem -  tiltakoztam.
-  Sose szívja le -  mondta Clive.

Vacsora közben apa újabb üveg bort bontott ki Byzantian kapitány küldeményéből. 
A kísérőlevélben, amelyet felolvasott, miután töltött anyának és saját magának, a ka­
pitány elbeszélte szőlőültetvényének történetét. Szőlője különleges éghajlatot és talajt 
igényelt, ami csak két helyen létezik a világon. „Emiatt költöztem ide -  írta -, éppen 
az ilyen színű termőföldért. Az ember túl sok évet tölt el a hajón, és el is felejti a nők
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meg a bor Izét.” De a levél végén nem az állt, hogy „üdvözlettel” vagy „szeretettel”, 
hanem az, hogy „A földben leljük meg a rejtett forrást”. Apa megismételte a mondatot, 
kihörpintette a poharát, aztán a kredencből kivett egy poharat Clive-nak. Töltött bele, 
azután magának is.

-  Hát akkor... a bajnokra! És a rejtett fodrászra!
-  Forrás -  javította ki anya.
Apa rám kacsintott, megint kiitta a borát, újra töltött, és úgy tett, mintha ellenőrizné 

a levél szövegét.
-  Igazad van, drágám -  mondta. -  Hiába -  most a székén hátradőlve nagyot ásí­

tott -, a feleségemnek igaza van, nekem meg már csak egy gyerekem maradt.
Mindannyian hallgattunk. Anya törte meg a csendet.
-  Ezt meg hogy érted, Simon?
-  Hát szóval nem is tudom -  felelte apa. A bort öblögette a szájában. -  Engem is 

meglepett, amit mondtam. Csak úgy kibukott belőlem. -  Lenyelte a bort, Clive-ra, 
majd rám mosolygott, és újra ivott. -  Túl sok évet töltöttem el a hajón, azt hiszem.

-  Simon, te berúgtál -  jelentette ki anya.
-  Igen, én is azt hiszem -  mondta apa.
A szavai este még sokáig foglalkoztattak. A nappaliban küzdöttem a matekleckével, 

amikor hirtelen belém nyilallt: Clive-ról beszélt, nem rólam. Mármint hogy Clive-ot 
tartotta az egyetlen gyerekének, és nem engem. Gitározást hallottam az emeletről, a 
mosogatógép zörgését a konyhából és a Clevelandi Szimfonikusok játékát apa dolgo­
zószobájából. Egész életemben úgy éreztem, hogy valami nem stimmel a bátyámmal, 
hogy van benne valami veszélyes vagy szégyenteljes, és hogy a szüleim meg én arra 
szövetkeztünk, hogy helyrehozzuk a bajt -  most azonban, a heverőn hasalva a nap­
paliban, most először éreztem úgy, hogy ez fordítva van, hogy nem őt, hanem engem 
szeretnek kevésbé, hogy Clive tartózkodóan elhárítja a szeretetüket, én meg lihegve 
küzdök érte.

Valami bonyolult áramlástani feladat közepén tartottam, már többször is elolvastam 
a szövegét. Hátralapoztam a megoldási ötlettárhoz, és gyors pillantást vetettem egy 
folyami tutaj sematikus rajzára, majd visszalapoztam, és tovább számolgattam. A há­
zunk előtt egy srác az utcából, Mario Ceref csókolózott egy lánnyal a lámpaoszlop tö­
vében; a kezét végigjáratta a lány csípőjén. Pár hete Clive megmutatta, hogyan kell 
az ilyen típusú feladatokat megoldani -  neki ösztönös volt a matematikatudása, akár­
csak apának -, és hirtelen bánat szorította össze a szívemet. De sikerült a bánatot 
száműznöm. Az emeletről hallottam Clive lépteit a lépcsőfokokon, aztán hogy kinyílik 
az ablaka, majd a lába koppanását, amikor az ablakpárkányra ülve a ház falába verte. 
Kibámultam az ablakon, és vártam, mikor esik le marihuánás cigarettájának a hamuja 
az orrom előtt a fűre. Az utcán a lány néhány lépést hátrált, emiatt Mario Ceref úgy 
tett, mintha a lámpaoszloppal csókolózna.

Hátramentem, és bekopogtam apához.
-  Én vagyok az, kapitány.
Hátradőlve ült az íróasztalánál. Amikor beléptem, elveszítette az egyensúlyát, és 

majdnem hanyatt esett. Visszasegítettem, a szoba sarkába mentem, és az ablakon át a 
bejárati lépcsőfeljárót néztem. A rádió megint a popzenét sugárzó URH-adóra volt 
állítva.

-  No, mi az, kismatróz? -  hangzott néhány másodperc múlva.
-  Tökrendes volt, amit a múltkor az osztályzatokról mondtál.
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-  Reméltem, hogy Így gondolod.
A sötét ablakban a tükörképét néztem, ahogy összeráncolta meg kisimította az ajkát 

mögöttem, aztán gondolatokba merülve a fejét rázta.
-  Apa -  kérdeztem gyorsan -, mit szólnál, ha hirtelen bajba kerülnék?
-  Miféle bajba?
Egy darabig hallgattam.
-  Nagy bajba.
Hunyorított, egy időre elgondolkodott.
-  Nem fogsz bajba kerülni, kismatróz.
-  Honnan tudod?
Apa a homlokát ráncolta.
-  Hogy honnan tudom? Tudom és kész -  felállt, s mellém lépett az ablakhoz. -  A 

jellemed a sorsod -  mondta, s közben az udvart nézte. -  Ezt nem én találtam ki, hanem 
Hérakleitosz, kétezer évvel ezelőtt.

-  És ha megváltozna a jellemem?
Nevetett.
-  De nem fog megváltozni. Épp ez a lényeg.
A rádióban a lemezlovas bemondta a pontos időt, és a Walk on the Wild Side című 

számot tette föl. Apával az ablaknál álltunk, és a kertet néztük. Aznap nem sütött a 
hold. A Cubanóék házából kiszűrődő fényben figyeltük, hogy az udvarukból egy mo­
sómedve ott terem a hátsó kerítésünk tetején, kicsit kapaszkodik, hogy visszanyerje 
az egyensúlyát, majd szaporán leszalad a gyepünkre, mint egy kis bundás gombóc. 
Odaballagott a szemetestartályunkhoz.

-  Ez igen -  csettintett apa -, kifinomult ízlése van. Szereti a ringlit.
-  Éljen a mélyen tisztelt biztosítótársaság.
Apa összeborzolta a hajamat, és máris jobban éreztem magam. A mosómedve a sze­

metes zárját piszkálta a mancsával, előre-hátra ütögette, aztán feladta a küzdelmet, és 
visszamászott Cubanóék udvarába. Apa elzárta a rádiót.

-  Ez a sok kis állat mind tudja a dolgát -  mondta.
-  Milyen istenadta, pompás teremtés az ember.
Apa elmosolyodott. Cubanóéktól szemetesvödrök csörömpölését hallottuk, kigyúl- 

tak a reflektorok, a mosómedve villámgyorsan eltűnt a kocsifelhajtónál. A következő 
pillanatban Mrs. Cubano jelent meg fürdőköpenyben, mire apa azonnal leoltotta a 
lámpát.

-  Psszt! -  suttogta.
Csak álltunk az ablakban. Szemben Mrs. Cubano összeszedte a szemetet, és bedobta 

a vödörbe. A lehelete meglátszott a levegőben, össze is húzta magán a fürdőköpenyt. 
Aztán leült a lépcsőfeljáró korlátjára, és rágyújtott. Cigarettázás közben az eget kém­
lelte, majd körülnézett, megrázta a fejét, úgy, hogy a haja szétterült a hátán, a kezét 
pedig a fürdőköpeny övére tette.

-  Nyisd ki -  suttogtam.
Apa rám mosolygott.
-  Ne moccanj, kismatróz. Különben oda a titkos megfigyelőállás.
Mrs. Cubano a házunk irányába fordította a fejét.
-  Csak észrevétlenül, kapitány!
Olyan mozdulatlanok maradtunk, mint a galagonyabokor szélcsendben. Kis idő
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múlva Mrs. Cubano felállt, megint szorosabbra húzta a köpenyét, áthajltotta a ciga­
rettacsikket a mi udvarunkba, és visszasétált a házába.

-  Haj, haj -  mondta apa. Megint bekapcsolta a rádiót. A Bad, Bad Leroy Brown ment.
-  Tudod, kapitány, Clive-ot ez nem érdekelte volna.
-  Mi?
-  Hát amit most láttunk.
Apa barackot nyomott a fejemre.
-  Clive nem tengerész.
-  Pontosan -  mondtam. Szemben, Cubanóék konyhájában felgyújtották a villanyt.

-  Apu, te milyen voltál gimisnek?
-  Hogy milyen voltam én?
-  Te voltál a suli réme? Vagy izgatott, hogy milyen jegyeid lesznek?
-  Akkoriban háború volt, William. -  Apa az Íróasztalához lépett, elővette a kulcs­

tartóját, földobta a levegőbe, és elkapta. -  Mértanórán a bombák röppályáját vettük. 
Igen, igyekeztem jó jegyeket szerezni, William. Aztán elmentem a háborúba.

-  Okoskodás nélkül is lehet okosnak lenni.
Apa bólintott.
-  Clive! William! -  Anya hívott. -  Gyertek! Kész a süti!
Az ajtóhoz léptem, apa nem mozdult. A rádiót visszaállította a komolyzenei csator­

nára, és kinézett az ablakon. A mosómedve ismét megjelent Cubanóék kocsifelhajtó­
jánál.

-  Te tengerész vagy, kismatróz -  mondta apa. -  Miattad egyáltalán nem kell ag­
gódnunk.

A rádióban felhangzott a zene, a mosómedve pedig visszamászott Cubanóék házá­
nak bejáratához.

-  Tudod, ki a zeneszerző? -  kérdezte apa.
-  Beethoven? Nem, nem, várj csak... Haydn?
-  Nem, Albinoni. Figyelj csak! Hallod, milyen szenvedélyesen játszanak a csellók?

-  Fölerősltette a zenét, és amikor a vonósok crescendót játszottak, behunyta a szemét.
-  Apu, én elcsórtam egypár dolgot.
Erre megint kinyitotta a szemét.
-  Aha. Azt hiszem, értelek -  mutatott ki az ablakon. -  Látod innen a lépcsőfeljárót, 

William?
-  Igen.
-  Ez a lépcsőfeljáró ezerhatszáz dolláromba került.
-  Tudom, kapitány.
-  És mit gondolsz, honnan volt rá pénzem?
A biztosítási kötvények felé böktem.
-  Onnan.
Apa komoly képet vágott.
-  Akkor viszont azt is jó, ha tudod, hogy amit az osztályzatokról mondtam, az nem 

stimmel. Ajegyeid legalább olyan fontosak, mint bármi más. -  Megint a fejét ingatta.
-  Ha állást akarsz valahol, a főnök csak az osztályzataid alapján tud megítélni téged. 
De hát ezt te is tudod, William, nem igaz? Hogy ami jó, az jó. Hogy mindig a nyikorgó 
kereket kell elsőnek megolajozni. És azt is bizonyára tudod, hogy ez a zűrzavaros idő­
szak is elmúlik egyszer.
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Azon a héten beköszöntött a tavasz, és vasárnap Clive elhívott fürödni a bányatóba. 
O, Sandra, Elliot meg én óvatosan átcsúsztunk a drótkerítés alatt, és egy gyalog­
ösvényen lementünk a vízhez. Az ösvényt borító finom kőport a szél felkavarta, amitől 
valószínűtlen, opáloszöld színe lett. Sziklatömbök álltak a parton meg a sekély vízben. 
Clive, Elliot meg én derékig levetkőztünk, és ledőltünk a sziklákra. Sandra is levette 
a pólóját, és fehér bikinijében Clive és köztem heveredett le. Elliot kicsomagolt négy 
szelet répatortát, és körbeadta. Megettem a szeletemet, és visszafeküdtem.

Clive magasra tartotta az övét, és vizsgálgatta a napfényben.
-  Elliot sütötte -  mondta.
Elismerően bólintottam Elliot felé.
-  Jó lett -  mondtam.
-  „Kivájló gommba” -  mondta Clive.
-  „Széjpen” -  mondta Elliot.
Megint bólintottam, és elmosolyodtam. A víz színét figyeltem, nem fodrozódik-e 

egy arra úszó haltól, bár szinte bizonyosnak látszott, hogy ilyen vízben semmilyen állat 
nem él meg. Bedobtam egy kavicsot.

-  Kösz, hogy elhívtatok, srácok.
-  Magától értetődik, öcskös.
Megint visszadőltem a sziklára. Pár perc múlva Clive odajött mellém, és megnézte 

az arcomat.
-  „Szerrvusz” -  mondta, és mosolygott. -  Ez egy köszönés. -  A vállamra tette a kezét.

-  „Szerrvusz” -  ismételte meg.
-  „Szerrvusz. ”
-  Hogy érzed magad, öcsikém?
-  Állati jól.
-  Megtaláltad a szótárunkat, igaz?
-  Nem én. Nem is kerestem.
-  Ugye megmondtam -  szólt közbe Elliot.
Clive fürkészve nézett rám.
-  „Dzserunk” -  mondta, és megint engem méregetett.
Elliot ránézett.
-  Hé! -  kiáltotta -  Menjünk be a vízbe!
-  Megmártózhatunk -  mondta Clive, majd Sandrára mutatott, aki elaludt. -  Jól 

lestrapáltad -  súgta.
Elliot elvigyorodott.
-  A vadállatok sokat zabálnak -  mondta.
A fiúk ledobták maradék ruhájukat, s mire felálltam a helyemről, már mind a ketten 

mellig voltak a zöldesfehér vízben, kifröcskölték a vizet a parti sziklára, aztán fejeseket 
ugrottak a vízben álló sziklákról a mélybe. Ültem, és figyeltem őket, amikor hirtelen 
összezavarodott a lelkem, mintha vékony takarót borítottak volna rám, ami alól nem 
látni tisztán semmit. Még egy darabig megpróbáltam csak a fiúkra figyelni, azután 
megint ledőltem a sziklára. Odalestem a víz felett -  rám se hederítettek. Mellettem 
Sandra horkolt. „Csipkerózsika”, suttogtam magas hangon, aztán, egy oktávval mé­
lyebben: „Szerrvusz.” Sandra meg se moccant. Fölnéztem az égre, és mindenütt Sand- 
rával kapcsolatos képeket láttam. De nem tudtam megmoccantani őket úgy, ahogy ő 
tudta egymásnak fújni a füstkarikákat a búvóhelyén, vagy ahogy a szívemre tette a 
kezét az ágyamban.

Megint Clive-ot és Elliotot kezdtem nézni. Benn a mélyben vízibirkózásba kezdtek,
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lenyomták egymást, és küzdöttek, hogy a felszínen levegőt vehessenek. Szétváltak, az­
tán egyszerre alámerültek, én meg a parton vártam, hogy felbukkanjanak a felkavart 
zöld vízben. De nem bukkantak fel. Felültem. Végül egy szikla szélénél megjelent El­
liot. Egy pillanattal később Clive is előbukkant. Úgy rázta a fejét, mint egy kutya; a 
víz, amit lerázott magáról, szivárványosan csillogott. Hihetetlenül élesen láttam benne 
a szivárvány színeit, az indigókéket és az ibolyát, ahogy szétspriccelt a fejéről. A fiúk 
lefröcskölték egymást, s megint kis drágakövek csillogását láttam. Aztán eltűntek a 
drágakövek. A két fiú megint a víz alá bukott. Figyeltem, ahogy a víz felszíne meg­
nyugszik és kisimul, üvegessé válik, végül ismét kirobban a közepe.

Feljöttek a víz alól, és megálltak a parton. Úgy tettem, mintha aludnék, és amikor 
árnyékot éreztem az arcomra telepedni, kinyitottam a szemem. Clive állt fölöttem.

-  „Szerrvusz” -  köszönt.
-  „Szerrvusz. ”
-  Hogy érzed magad, öcsikém?
-  Állati jól.
Nézett rám, az arcán ragyogtak a rászáradt, opálos üledékcsíkok.
-  Nem megmondtam, „bájos”, hogy túl sokáig sütötted? -  fordult Elliothoz.
Beletörülköztek az ingükbe, közben a saját nyelvükön sugdostak egymásnak né­

hány szót; én csukott szemmel füleltem. Sandra még mindig aludt, csak egy-egy pil­
lanatra tért magához, amikor átfordult a másik oldalára. Hallottam, hogy Clive és El­
liot kifacsarják a hajukból a vizet, mindkettő kifekszik a sziklájára, vízbe dobott kavi­
csok toccsannak lassan, egyenletesen, Clive pedig egy Eric Clapton-futamot dúdol két 
dobás között. Bágyadt tompaság vett erőt rajtam. Az elalvásom előtti pillanatokban 
tisztán hallottam a bányató körüli leghalkabb hangot is -  a kis hullámok csobogását, 
a bátyám dúdolását, a melegben megcsusszanó sziklák reccsenését és a vízbe hulló ka­
vicsok hangját. Sandra alig-alig horkolt. Amikor felébredtem, már eltűnt a nap a lát­
határon.

Eltűnt Clive, Elliot és Sandra is. Felálltam, kidörzsöltem az álmot a szememből, és 
végigmértem a sötét színűre fordult vizet. A tavat szél borzolta, a széllökések mint ala­
csonyan szálló madárrajok suhantak végig rajta. A víz széléhez ballagtam, és körül­
néztem. A ruhájukat is magukkal vitték. Esteledett, és én beleborzongtam a csalódás­
ba. Kődarabokat dobáltam a vízbe, egyiket a másik után, figyeltem, hogyan válnak 
feketévé a szürkés vízfodrok.

-  A zseni gondolkodik -  szólalt meg mögöttem Sandra. Megfordultam: ott állt a 
pólójában meg a bikinialsójában. Mosolygott. -  Sétáltam egyet, de a fiúk elmentek.

-  Hová?
-  Jó kérdés. -  Közelebb lépett hozzám, és észrevettem, hogy a pólója teljesen át­

ázott. -  Vártam rád.
-  Gondolom.
Sandra felmászott egy lapos szikladarabra, és megveregette a helyet maga mellett. 

Odaültem.
-  Mondd csak -  kérdezte -, mit fogsz rólam gondolni tíz év múlva?
-  Tíz év múlva? 1983-ban?
-  Sssssss.
Sandra a csípőmre csúsztatta a kezét, aztán az övemre, s abban a pillanatban tud­

tam, olyan határra érkeztem, amelyet még sohasem léptem át. Aztán átléptem. Igye­
keztem mindent jól az eszembe vésni, hogy majd elmesélhessem Billy DeSalznak. És 
igyekeztem úgy lehúzni Sandra lábáról a bikini bugyiját, hogy ne nagyon vegye észre.
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Ekkor fogta magát, megcsókolt, és hipp-hopp, levette a pólóját meg a bikinije felső­
részét. A melle ugrált a félhomályban; én felültem, és megcsókoltam mind a kettőt. 
Mint két meleg sárgadinnye -  fogom majd mondani Billynek. Sandra lerázta a lábszárán 
a bikini nadrágját, és felrúgta a levegőbe. A bikini mellettünk, a kavicson ért földet. 
Lassan megérintettem Sandra hasát. A bőre, mint a tejszín. Lehúztam az ingemet, föl­
álltam, levettem az úszónadrágomat, és amikor Sandra újra lefeküdt, összerándultam, 
és gyorsan megnéztem magamnak, hogy majd le tudjam írni a látványt. Azután mellé 
feküdtem.

A hétvégén Columbusban Clive-nak Ariel Sheshevskyvel kellett megmérkőznie Ohio 
állam matematikabajnokságának döntőjében. Ariel törékeny, hosszú hajú fiú volt, bőr 
hajlekötő pántot viselt, és gunyorosak voltak az arcvonásai. Amint megpillantottam, 
tudtam, hogy kemény ellenfél lesz. Éppolyan benyomást keltett, mint Clive. Mind a 
ketten hibátlanul oldották meg az összes feladatot, és bár az ohiói alkormányzó neve­
tett a színpadon, amikor a verseny végén, kezében a bronzplakettal bejelentette, hogy 
a bátyámnak és Arielnek valami úton-módon el kell felezniük a díjat, anya ezalatt lep­
lezetlenül zokogott. A következő pillanatban Mrs. Cubano is rákezdte, végül a mellet­
tem ülő Sandra is elsírta magát. Könnyei kis ösvényeket nyitottak az arcára kent csil­
logó sminkben.

-  Ugyan már, csak egy matekverseny -  mondtam.
Ezek a sminkben utat törő könnycseppek jutottak az eszembe, amikor este anya 

mellett álltam a konyhában. A krémet keverte a győzelmi süteményhez.
-  Sandra a pincében lakik -  mondtam.
Anya keze megállt.
-  A fiúk mindig megérik a pénzüket.
Odaléptem elé.
-  Vagyis egész évben ott lakott. Nem jár haza. A szülei nem is tudják, hol van. Nem 

izgatja őket. A kazán mögé bújt.
-  Szegénykém.
-  Anya, a mi kazánunk mögé!
Belenyúlt a kanállal a tálba, megkeverte a krémet, és a kezembe adta a kanalat, jó 

krémesen.
-  Kicsi fiam, nem gondolod, hogy már észrevettem?
-  Észrevetted?
-  Hát persze. Nem vagyok én kirakati próbababa, akármit gondoljon is apád. 

Egyébként meg egész romantikus, nem?
-  Apa is tudja?
-  О nem. És szerintem ne is mondd meg neki.
Leültem, anya folytatta a keverést.
-  Szeretnék kérdezni tőled valamit -  szólalt meg végül, de nem nézett föl a tálból. 

-  A barátnője, ugye?
-  Clive-é?
-  Igen.
-  Úgy érted, hogy kizárólagosan?
-  Igen, igen. Együtt járnak, nem?
-  Hááát, nem is tudom. Azt hiszem. -  Majd hozzátettem: -  Igen.
-  Sejtettem. Tőlem nyugodtan itt lakhat, ha akar.
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Este, amikor szemben álltam apával a pincében, a kezemben pingpongütővel, hirtelen 
rájöttem, Sandra csak azért kedves hozzám, hogy el ne áruljam. Ma már nem Így gon­
dolom -  azt hiszem, jóval bonyolultabb ennél az egész -, de akkor este, az élénkzöldre 
festett pingpongasztalnál állva biztos voltam benne.

-  Szerva itt -  szóltam át apának.
Apa gyengén fogadta a szervát, magasan feladta a labdát a tenyeresemre, én pedig 

előrehajolva lecsaptam. Az ütésem túl erős volt, a labda túlszállt az asztalon, végigpat­
togott a betonpadlón, és besurrant a hűtőszekrény dobozának résén, egyenest Sandra 
rejtekhelyére. Apa letette az ütőt, és utánament.

Néha úgy érzem: ha 1973 tavasza tíz évvel később köszönt be, tán még ma is béké­
ben élünk, ugyanúgy, mint addig. Az évek során a bátyámból fizikaprofesszor lett az 
egyetemen, sőt dékán, én meg újságíró lettem, a legutóbb pedig a Boston Globe szer­
kesztője. Tavaly, amikor a szabadságom alatt a Cape Cod-i stégen sétáltam, két magas 
járomcsontú, pirospozsgás, középkorú nővel találkoztam, és ahogy elhaladtam mel­
lettük, hallottam, hogy az egyik „szervusz”-szal köszön a másiknak. Megálltam, hogy 
megkérdezzem, milyen nyelven beszélnek. A szemembe szökő könnyek miatt biztosan 
azt hitték, hogy én is gagyogok egy kicsit magyarul. Nem volt könnyű megmagyaráz­
nom, hogy egy kukkot se tudok. Aznap délután addig jártam a könyvesboltokat, míg 
végre találtam egy magyar szótárt, aztán egész éjszaka azt lapozgattam.

De már túl későn. Felnőttként a bátyám meg én gyengéd és bajtársias viszonyba 
kerültünk egymással, mint a katonák a közösen megvívott csata után, s végül odáig 
fejlődtünk, hogy már csaknem úgy beszélgettünk, ahogyan mindig is szerettem volna. 
Más-más városban laktunk, de amikor összeakadtunk, mindig olyan könnyed, felhőt­
len volt a légkör körülöttünk, amilyet az égvilágon senkivel sem éreztem. Hálaadáskor 
meg pészachkor, amikor összeölelkeztünk a küszöbömön, hosszú másodpercekig nem 
engedtem el, és beszívtam különleges szagát -  azt a szagot, amelyet azóta, mint annak 
idején Sandra, én is észrevettem az inggallérjaimon -, s míg a feleségem előjött, hogy 
üdvözölje a bátyám szeretőjét (ezt a szót azóta megtanultam használni), Clive „szer- 
vusz”-t súgott a fülembe. Bár akkor is ez volt az egyetlen, amit ismertem az ő saját 
szókincséből, azért mindig visszasúgtam neki.

1973-ban annyira gyorsan változott minden, hogy csak csodálni tudom a szülein­
ket, akik megpróbálták a lépést tartani. Jóindulatúak voltak, igyekeztek a lehető leg­
többet eltűrni -  egyszerre csak egy felfordulást -, s úgy vélem, igen nehéz volt szá­
mukra ez az időszak, elsősorban apának. Amikor a pingponglabdát keresve félretolta 
a hűtőszekrény dobozát, apa a bátyámat és Elliotot találta mögötte. Ott aludtak az ágy­
nemű tetején meztelenül, összeölelkezve Sandra ágyán. Egy pillanatra minden moz­
dulatlanná vált. Aztán Clive és Elliot vadul rángatni kezdték a takarókat. De a bátyám 
hamarosan lehiggadt, kisvártatva Elliot is, mindketten kiegyenesedtek, rendezték az 
arcvonásaikat, míg nyársat nyelve ültek szemben velünk, fegyelmezett nyugalomban, 
ahogy a fagyhalálra elszánt szerzetesek.

-  „Bátország” -  mondta a bátyám.
-  „Zerelem” -  vágta rá Elliot.
Apa karja megvillant, Clive hátrarepült az ütés erejétől, úgy, hogy a fal adta neki a 

másikat. Válla törött szárnyként fityegett, amikor összeroskadt. Elliot átkarolta a tér­
dét. Clive megrázta a fejét, a szája elnyílt, és felém fordult, aki a pingpongütőt markoló 
apa háta mögött álltam. Vér szivárgott le a nyelvén. Apa a bal kezében tartotta a saját 
jobbját. Fentről anya kiabált:
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-  Clive! William! Vacsora! Makarónizunk!
Akkor apa gyorsan térdre ereszkedett, és bár a családunkban tudomásom szerint 

soha senki nem imádkozott azelőtt, ő most elmondott egy imát. Előrehajolt, a kezét 
összetette az ádámcsutkája előtt, behunyta a szemét, ott térdelt az összehajtogatott ta­
karón; majd bátyám, a zseni, a kábszerező, a nyelvben bujkáló, a buzi bátyám is előre­
hajolt, de ő nem tette össze a kezét. Csak lehorgasztotta a fejét, ebben követte Elliot 
is, és a bólogatásukon láttam, hogy sírnak. Rájöttem -  mintha mélységes vallási élmény 
ért volna -, hogy gyökeres változás állt be a családunkban, és döntő fordulat a bátyám 
életében. De hiába térdeltem le és tettem le az ütőmet, nem jöttek a könnyek. Csak 
arra tudtam gondolni, hogy most kezdődik az én fölemelkedésem. Olyan hosszú időn 
át vettem biztosra, hogy valami történni fog Clive-val, hogy végül bekövetkezett. Hogy 
miért volt az esemény elkerülhetetlen, az félig-meddig ma is titok előttem, mert túl­
haladt azon a határon, ahol még beszélni tudtam volna róla. De végre most, ahogy 
lehorgasztottam a fejemet, ráismertem a lelkem legmélyén hullámzó kísérteties kíván­
ságra; és emiatt alakult úgy a helyzet -  tizenöt évvel később a manhattani Columbia 
Kórház fülledt kórtermében (ahová orvosi tanácsra rögtön az éjszakai géppel érkez­
tem, hogy még elbúcsúzhassak a bátyámtól) -, hogy csak sírtam és sírtam és sírtam.

Bartis Attila

BOHUMIL, AVAGY 
A KENYÉRMORZSÁK TÖRTÉNETE

...aztán kilencszázhúszban nagyapám ráparancsolt a prímásra, hogy addig húzza neki 
a Himnuszt, amíg a románok szét nem lövik a kocsmáját. Persze nem lett az egész 
szétlövésből semmi, mert a románok elakadtak a főtéren. Ott kínlódtak szerencsét­
lenek a Kossuth-szoborral, próbálták ledönteni, de hiányzott még belőlük a rutin, na 
meg azért oda is volt az állítva rendesen, szóval eszükbe nem jutott az Oroszlánt szét­
lőni. Nagyapám pedig csak várta a sortüzet, húzatta a Himnuszt, és minden balsors- 
akitrégentépnél rótt egy strigulát a kenyérszelővel a pultra, de olyan fájdalmasan, 
mintha az ereit vágná éppen.

Mindössze két balsors hiányzott az ezerből, amikor Balogh Pistának kigyulladt a 
nagybőgője. Előbb csak finoman füstölt, mint egy szivarvég, tudja, azokon a kis rése­
ken, ott a palló mellett, mondom, eleinte nem is törődött vele senki, hanem aztán a 
következő jókedvvelbőséééggelnél az egész hangszer lángra lobbant Balogh Pista sza- 
kállával együtt. El tudja maga ezt képzelni? Nem, mi! Maguk felé biztos nem járja az 
ilyen. Kohinoor ceruza, nehézipar, exportsör, ugye? Jól mondom? De nálunk ez így 
megy, már mióta. A balsorsnál csak füstölget sunyin a bőgőnk, aztán amikor a jókedv­
hez érünk, egyszeriben kigyullad még a szőr is a pofánkon.

Akkor már ifjabb Sárdy Gereben volt a cimbalmos, akinek egy esztendővel azelőtt 
találat érte az apját, nem maradt az öregből egy staniclira való sem, azt mesélték, szóval


