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-  Clive! William! Vacsora! Makarónizunk!
Akkor apa gyorsan térdre ereszkedett, és bár a családunkban tudomásom szerint 

soha senki nem imádkozott azelőtt, ő most elmondott egy imát. Előrehajolt, a kezét 
összetette az ádámcsutkája előtt, behunyta a szemét, ott térdelt az összehajtogatott ta­
karón; majd bátyám, a zseni, a kábszerező, a nyelvben bujkáló, a buzi bátyám is előre­
hajolt, de ő nem tette össze a kezét. Csak lehorgasztotta a fejét, ebben követte Elliot 
is, és a bólogatásukon láttam, hogy sírnak. Rájöttem -  mintha mélységes vallási élmény 
ért volna -, hogy gyökeres változás állt be a családunkban, és döntő fordulat a bátyám 
életében. De hiába térdeltem le és tettem le az ütőmet, nem jöttek a könnyek. Csak 
arra tudtam gondolni, hogy most kezdődik az én fölemelkedésem. Olyan hosszú időn 
át vettem biztosra, hogy valami történni fog Clive-val, hogy végül bekövetkezett. Hogy 
miért volt az esemény elkerülhetetlen, az félig-meddig ma is titok előttem, mert túl­
haladt azon a határon, ahol még beszélni tudtam volna róla. De végre most, ahogy 
lehorgasztottam a fejemet, ráismertem a lelkem legmélyén hullámzó kísérteties kíván­
ságra; és emiatt alakult úgy a helyzet -  tizenöt évvel később a manhattani Columbia 
Kórház fülledt kórtermében (ahová orvosi tanácsra rögtön az éjszakai géppel érkez­
tem, hogy még elbúcsúzhassak a bátyámtól) -, hogy csak sírtam és sírtam és sírtam.

Bartis Attila

BOHUMIL, AVAGY 
A KENYÉRMORZSÁK TÖRTÉNETE

...aztán kilencszázhúszban nagyapám ráparancsolt a prímásra, hogy addig húzza neki 
a Himnuszt, amíg a románok szét nem lövik a kocsmáját. Persze nem lett az egész 
szétlövésből semmi, mert a románok elakadtak a főtéren. Ott kínlódtak szerencsét­
lenek a Kossuth-szoborral, próbálták ledönteni, de hiányzott még belőlük a rutin, na 
meg azért oda is volt az állítva rendesen, szóval eszükbe nem jutott az Oroszlánt szét­
lőni. Nagyapám pedig csak várta a sortüzet, húzatta a Himnuszt, és minden balsors- 
akitrégentépnél rótt egy strigulát a kenyérszelővel a pultra, de olyan fájdalmasan, 
mintha az ereit vágná éppen.

Mindössze két balsors hiányzott az ezerből, amikor Balogh Pistának kigyulladt a 
nagybőgője. Előbb csak finoman füstölt, mint egy szivarvég, tudja, azokon a kis rése­
ken, ott a palló mellett, mondom, eleinte nem is törődött vele senki, hanem aztán a 
következő jókedvvelbőséééggelnél az egész hangszer lángra lobbant Balogh Pista sza- 
kállával együtt. El tudja maga ezt képzelni? Nem, mi! Maguk felé biztos nem járja az 
ilyen. Kohinoor ceruza, nehézipar, exportsör, ugye? Jól mondom? De nálunk ez így 
megy, már mióta. A balsorsnál csak füstölget sunyin a bőgőnk, aztán amikor a jókedv­
hez érünk, egyszeriben kigyullad még a szőr is a pofánkon.

Akkor már ifjabb Sárdy Gereben volt a cimbalmos, akinek egy esztendővel azelőtt 
találat érte az apját, nem maradt az öregből egy staniclira való sem, azt mesélték, szóval
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a kis Gereben megörökölte a cimbalmot, és beállt az apja helyére, ami nem volt áldás, 
pedig igazán tudott a fiú zenélni. Csak hát nehezen viselte a gyerek a kocsmát, s mi­
helyt jobb lett a hangulat, ő máris zárta magára a budiajtót, onnan hallgatta, mint 
szakadnak el a húrok Sebke hentesmester játékától.

Ennek a Sebkének volt ugyanis egy kése, amit valami negyvennyolcas kard pengé­
jéből készített, igy aztán benne volt abban a késben az egész magyar szabadság szelle­
me. Sebke pedig néha bemutatta, hogy mit is tud egy ilyen szellem, ha hagyják kibon­
takozni. Sorba rakott három söröskorsót az asztalon úgy, hogy a fülek párhuzamosan 
álljanak, olyan alagútféleséget csinált a korsófülekből, aztán megállt ettől az építmény­
től pontosan öt lépésre. Ha a légy csak piszkitott, még azt is meg lehetett hallani abban 
a csendben, higgye el. Mint a templomban. És ott állt ez a mázsás, gyönyörű ember 
ebben a csendben, mozdulatlanul, levegőt nem vett, a szive nem dobogott, hanem 
mindenével figyelt, aztán egy hirtelen mozdulattal előkapta kését a csizmaszárból, s 
már repült is a penge, süvítve, mint a nyíl, át e korsófülekből eszkábált alagúton, egész 
az ajtófélfáig, amibe belefúródott. Nem élt ember a városban, aki egyszer is hallotta 
volna, hogy a kés a korsókhoz koccant. Érti? Sebke volt ennek a nemzetnek a gyé­
mántja, a Kohinoorja, csak ki kellett volna bányászni, fel kellett volna fedezni.

Egyszer Parádi Ignác, az albiró mondta is neki, hogy menjen ki Amerikába, ottan 
egy esztendő alatt annyit kereshetne ezzel a mutatvánnyal, amennyiből az egész vá­
góhidat megvehetné. Sebke viszont érzékeny lélek volt, mint a böllérek általában. Ot 
ne protezsálja bohócnak egy Parádi, mondta, mert tudja ő, miként kell az ilyen gya­
lázatos ferencjóska-szakállakat lenyúzni, mint ami az albiró úr pofáján kinőtt a nagy 
hazaárulástól.

Ismeri a ferencjóska-szakállat, nem? Olyan pajeszféle, amit mostanában a buszso­
főrök viselnek. Ismernie kell, hiszen maguknál is volt ferencjóska. Na, ilyen szakálla 
volt szegény Parádinak. Egy huncut szőrszál se bújt ki az állán, pedig kenegette magát 
mindenféle szeszekkel meg krémekkel. Kossuthot akart növeszteni ferencjóskából, de 
az álla csóré maradt haláláig. Szóval Sebkének, akiben benne rekedt a magyar sza­
badság szelleme, minden oka megvolt, hogy ki ne állhassa az albiró ábrázatát.

Nos, ott tartottam, hogy beleállt a kés az ajtófélfába. Ez volt a jel. Mihelyt a penge 
koppant, Balogh Pistáék húzni kezdték Sebke nótáját, azt, hogy Vásárhelyi kocsmá­
ban ecet ég a lámpában. A kis Gereben ekkor már bent ült a budin, onnan hallgatta 
a hentes virtuóz cimbalomjátékát, és felsírt, ahányszor elszakadt egy g-húr, mert azt 
volt a legnehezebb beszerezni.

De nem is ezt akartam mondani, hanem hogy amikor Balogh Pista bőgője kigyul­
ladt, akkor a kis Sárdy életében először nem menekült be a budiba, hanem hősiesen 
mind a tíz liter pálinkát, ami a pulton volt, rálocsolta a bőgőre. Nem akármilyen pá­
linkát mértek itt, úgyhogy a fél Oroszlán leégett, még mielőtt a románok szétlőhették 
volna. Órákba tellett, amíg eloltották a tüzet, mert az asszonyok körülállták az épületet, 
és nem akarták a tűzoltókat odaereszteni. Az a rengeteg nő, aki percekkel előbb még 
a Kossuth szobrát siratta a főtéren, az most mind idesereglett a lángokban gyönyör­
ködni. Jószerivel csak a padlókő meg az udvaron álló gesztenyefa maradt épen. Ezért 
kellett aztán nagyapámnak valakivel társulnia.

Akkora volt az a gesztenyefa, hogy még a Maros partjáról is látni lehetett. Kész élet­
veszély volt szeptemberben ide kiülni, de mégse jutott eszébe senkinek, hogy baj az, 
ha gesztenye hull az ember fejére meg a korsójába. Ez volt a legszebb, a szeptember 
meg a tavasz vége, amikor belepte a gesztenyevirág a sörhabot. Csakhogy, mondom,
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a fél Oroszlán leégett, és nagyapám muszájból társult valakivel, nevezetesen Ruzics- 
kával, Ruzicska Tiborral, aki Besztercéről jött ide.

Buzgó ember volt ez, nem érte be a csóré asztallal, hanem hozta is már a nyitás 
utáni első héten a fehér abroszokat meg a kispárnát a székekre, a második héten pedig 
cégért csináltatott, és akkor a vendégek már kezdtek is elmaradozni. Érti, ugye? Száz 
éve jár ide a nép, az egyiknek van saját széke, a másiknak saját pohara, mint otthon, 
és akkor idejön egy Ruzicska Besztercéről, és kiírja, hogy Kisvendéglő.

Nos, jön be nagyapám egy reggel gyanútlanul, ez a Ruzicska pedig itt áll az udvaron 
baltával a kezében, és éppen vágja ki a gesztenyefát. Nem kell majd az avart söpörni, 
mondja. Meg hogy a helyén még egy asztal pont elfér. És akkor nagyapám megkér­
dezte, odaadná-e neki a baltát egy pillanatra, amiért Ruzicska úr hálás volt, mert már 
eléggé elfáradt. Nagyapám pedig igen pontos kezű ember lévén úgy csapott oda a 
baltával, hogy Ruzicskát a barkója még éppen elválassza a nagyon gyors haláltól, de 
a bal füle azért leessen. Moccanni nem mert többé szegény ember, ott állt cimpa nélkül, 
és nézte, miként segítenek az első vendégek a gesztenyefát aládúcolni, mert senkinek 
nem lett volna jó, ha ráborul az épületre. Nehogy azt higgye, hogy lincshangulat volt, 
mert nem volt lincshangulat, de amint befejezték a dúcolást, szépen nekiálltak, és 
összecsomagolták az abroszokat meg kispárnákat, a sors pedig úgy hozta, hogy Ru­
zicska már a déli vonatot elérte.

De mondok mást. Tudja maga, mi történt azzal a gesztenyefával negyvenkilencben? 
Na? Semmi? Csak azt ne mondja, hogy nem volt maguknál negyvenkilenc. Bizony. 
Államosították. Aztán egy szép nap jött valaki a tanácstól, és azt mondta, hogy itt még 
egy asztal pont elférne. Érti? Pedig hol volt akkor már Ruzicska? Nagyapám viszont 
megragadta a településfejlesztő elvtárs gallérját, és röviden elmagyarázta neki, hogy 
ő itt újabban ugyan csak egy államilag alkalmazott vécés bácsi, de talán épp ezért nincs 
vesztenivalója. És hajdan ő már lecsapta valakinek a fülét kisbaltával, amiért az illető 
megpróbálta ezt a gesztenyefát macerálni.

Nos, este már jöttek is az öregért, nem autóval, hanem gyalog, hiszen csak ide vitték 
a szomszéd utcába, és mi tudtuk, hogy többé sose látjuk az életben. Hallott ilyenről, 
nem? Hogy valakit elvisznek, aztán fütyülnek visszahozni. Ennek akkor éppen divatja 
volt, úgyhogy mi sírtunk, nagyapám pedig röhögött. Megbolondult, azt hittük. Hogy 
Románia és a népi demokrácia egyszerre már sok neki.

Éjfélkor ismét verik az ajtót, apám elbúcsúzik tőlünk, mielőtt kinyitná, tudjuk, vi­
szik őt is. Hát nagyapám áll a verandán, itthon felejtette a kulcsát, azt mondja, meg 
hogy reggelre legyen a fekete öltönye előkészítve, mert a politikai helyzet úgy alakult, 
hogy holnaptól ő a főpincér. Ezt képzelje el. Ehhez képest Krisztus kenyérszaporítása 
vásári mutatványnak számított. -  Hát ti engem bolondnak néztek? -  kérdezte, és elő­
vette a zsebéből egy feljelentés indigós másolatát. Röviden az állt benne, hogy az aes­
culus hippocastanum gyógynövény, az a hippocastanum pedig különösen gyógynö­
vény, amelyiket maga Avram Iancu ültetett még negyvennyolcban a román nemzet 
dicsőségére. Valamint, hogy a tanácselnök elvtárs tervgazdaság címén most eme fát 
készül kivágatni, s nem szükségeltetik nagy fantázia ahhoz, hogy felfedezzük tervében 
a nemzetgyalázás rejtett szándékát. -  Megemlítettem nekik, hogy a hajnali vonattal 
indul ez a levél Bukarestbe, ha ma véletlenül nem alszom itthon, úgyhogy gyalog men­
tünk, de kocsival siettünk haza, nehogy lekéssem a vacsorát -  mondta az öreg. -  És 
kinél van az első példány? -  kérdezte apám. -  Kitöröltem vele a seggem, fiam. J egyezd 
meg, hogy annyi feljelentést írhatsz, amennyit akarsz, de mindegyiknek a budi a pos­
taládája.
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Ezt mondta. Jó, mi? Hogy úgy mászunk ki a szarból, ahogy tudunk, amíg mást nem 
rángatunk bele. Hát nem volt igaza? Na szóval. Bejön másnap reggel az öreg az Orosz­
lánba frissen vasalt öltönyben, gyanútlanul, áldomást iszik a megmaradt törzsvendé­
gekkel a főpincérségére, megy a munka rendesen, ám délután kiderül, hogy a tanács­
elnök elvtársat sem ejtették a feje tetejére. Ezt hallgassa. Egyszer csak besereglik a kert­
helyiségbe vagy ötven kisiskolás, és mondják, hogy ok jöttek gyógynövényt gyűjteni. 
És máris nekilátnak, szedik a gesztenyét, bemásznak az asztalok alá, borogatják a sö­
röskorsókat, meg munkadalokat énekelnek. A tanító néni pedig odamegy a pulthoz, 
és rendel nagyapámtól ötven üdítőt. Hogyhogy nincs? Hát milyen vendéglátó-ipari 
egység ez? És addig rinyált a fehérnép, hogy így a jövendő munkásosztály meg úgy a 
bontakozó gyermeki lélek, amíg az öreg át nem ment a szemközti cukrászdába mál­
naszörpért, amit aztán a fröccshöz való szódával hígított a kölyköknek, közben meg 
kerülgette a hányinger. A tanító néni az osztálypénzből fizetett, és mondta, hogy jó a 
termés, maradt még gesztenye bőven, meg hogy legyen másnap sütemény is, lehető­
leg krémes, mert az a kedvence.

A többit már el tudja képzelni. Egy hét múlva ott állt nagyapám a tanácselnök előtt, 
és kérvényezte, hogy a hajdani Oroszlán, újabban Vadász kisvendéglő udvarán álló 
gesztenyefát távolítsák el, mivel a nevezett növény bármely pillanatban ráborulhat az 
épületre. -  Nocsak, hát mi történt, hogy kivágatná az elvtárs a nemzeti flóra büszke­
ségét? -  kérdezte a tanácselnök, és úgy örült diadalának, hogy rögtön meg is kínálta 
nagyapámat szivarral abból a szállítmányból, amelyet előző éjjel foglaltak le Stefanek 
Valter bélyegkereskedő lakásán.

Nem volt ez különösebben jelentős tétel, négy szál kiszáradt havannát tartalmazott 
mindössze, ám az évekig gondosan megőrzött Magyar Királyi Dohány Jövedék fel­
iratú zárjegy sokat elárult gazdájáról. A magyar: hat hónap, plusz a királyi: szintén 
hat hónap, aztán egy kicsit elmerengett az ügyész, és a pluszt kijavította szorra, ami 
ugye már harminchat, és nem tizenkettő. Szegény Stefanek meg így is hálálkodhatott 
a Jóistennek, amiért előrelátó volt, és amíg rátörték az ajtót, a Felvidék Visszatér meg 
Erdély Visszatér postatiszta sorozatait megette.

Nos, pöfékelték a havannát, aztán Stefanek házipálinkája is előkerült, és az ötödik 
kör után a tanácselnök pertuzni akart, mert milyen tanácselnök az, aki nem pertuzik 
a néppel. -  Nagy ötlet volt ez a tanítónő, mi? -  mondta nagyapámnak. -  Ha rám bíznák 
majd a kollektivizálást, egy hónap alatt végeznék az egésszel. Csak ellátogat falura egy 
ilyen csinos tanügyi káder, és rögtön nem kell a paraszt fejét kályhába dugni. A csen­
gőfrász meg a pofozógép mind mellékvágány. Klimaxos pedagógusnőkkel van a kom­
munizmusig vezető legrövidebb út kikövezve; ez az én jelszavam. -  Rémesen büszke 
volt, amiért lekörözte Makarenkót. -  Szóval kitiltatja a kisiskolásokat a kocsmámból 
vagy sem? -  kérdezte nagyapám. -  Egyezzünk ki -  mondta a tanácselnök. -  Főpincér 
lesz még az unokája is, de levágatjuk a gesztenyefa koronájának felét. Tíz méter fölött 
nincs gesztenyefa, rendben? -  Csak azt árulja el végre, mi baja azzal a fával? -  Nekem 
semmi. De sötét a sógoromék ebédlője.

Nagyapám kért egy nap gondolkodási időt, hazajött, megkérdezte, akarok-e majd 
főpincér lenni, én pedig azt mondtam, hogy akarok. Úgyhogy pár nap múlva meg­
érkezett a kocsmába a megyei fakitermelési vállalat igazgatója, két főmérnök, egy sta­
tikus a feleségével, az adminisztrációs osztály vezetője a kutyájával, egy pártbizalmi a 
vállalattól meg egy pártbizalmit ellenőrző pártbizalmi a párttól, plusz két favágó, 
és amíg a nyolc vezető beosztású meg a kutya elfogyasztották a vörösborban párolt 
szarvasgerincet, amihez már előző nap leküldték az alapanyagot az állatkertből, addig
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kint a két favágó munkához látott, és úgy leborotválta tíz méter magasan a hippocas- 
tanumot, mint focipályán a gyepet.

Aztán az történt, hogy egy munkabaleset következtében megürült Stefanek Valter 
bélyegkereskedő cellája, a klimaxos pedagógusnő pedig kiegyengette a tanácselnök 
útját eddig a celláig, mert az azért mégiscsak sok, hogy adjuk a puszikat, ígérgetjük a 
fűt-fát, aztán meg nincs változás az iskola vezetőségében, viszont van monarchista röp- 
iratgyűjtemény a parketta alatt. Jó, mi? Az igazgatóból pedig lett statikus, az egyik 
főmérnökből vállalati pártbizalmi, a vállalati pártbizalmiból favágó, az adminisztrációs 
osztály vezetőjéből állatkertész, az egyik favágóból központi pártbizalmi, a másik fa­
vágóból tanácselnök, és akkor a kutyáról még egy szót se szóltam. A lényeg az, hogy 
csupán favágóból lett eggyel kevesebb, ő viszont már tőből vágta ki a gesztenyefát, 
mert abban a lakásban ott fent már nem a régi tanácselnök sógora, hanem az új ta­
nácselnök szeretője lakott, aki pedig imádta, ha van rálátása a dolgokra.

Még szerencse, hogy az öreg ekkor már nem élt. Mert nem egyszerűen ki lett vágva 
az a gesztenyefa, hanem meg lett alázva, el lett bánva vele, mint egy osztály ellenséggel. 
Maga is tudja, hogy mitjelent, ha pártbizalmiból csinálnak erdődöntőt. Hogy az mihez 
ért? Egy ilyen ember igazából csak álfavágó, beépített favágó, spion, aki fülel az erdő­
ben, aztán besúgja a rekettyést.

Hogy miben halt meg az öreg? Na, figyeljen. De igyunk még egy korsóval, fizetem. 
-  Inca doua halba, domnu «ef! -  Szóval az az évszázad legszebb halála volt. Sokan még 
évek múlva is kijártak a sírjához irigykedni. Azzal kezdődött, hogy ötvenegyben bele­
szeretett az öreg a galambokba. Egyszer csak kezdett eltünedezni itthonról, aztán meg­
tudtuk, hogy a Vártemplomhoz já r galambokat etetni. De nemcsak úgy egyszerűen, 
hanem fel a toronyba, érti? Minden este összeszedte a konyhán a száraz kenyérmor­
zsát, bele ügyesen egy stanicliba, aztán... Most meg mi baja? Mi az, hogy inkább hagy­
jam abba? Mi az, hogy nem érdeklik a galambok? De hiszen maga akarta, hogy elme­
séljem! Hé! Itt a söre, jöjjön vissza! Nekem mindegy, nekem van más történetem is! 
Hé, maga csehszlovák, ha akarja, mesélek inkább a párttitkárról! Vagy bármiről! Ki­
nek meséljek, ha nem magának? A kurva életbe, még ne menjen el!

Térey János

FÖL

Hintáslegényhez méltó tréfa.
A kis csibész a legmagasabb 
fordulatszámra kapcsolja a ringlispílt, 
és mint aki jól végezte dolgát, 
a sörsátorba vonul adomázni.
Nincsen lelkifurdalása. Hányadjára 
lendült túl a korlát vonalán a székem, 
ezüstvasárnapon miért ülök benne egy szál magam? 
Mikor tér vissza erős kezű uram, a lengéscsillapító?


