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- Clive! William! Vacsora! Makarénizunk!

Akkor apa gyorsan térdre ereszkedett, és bar a csaladunkban tudomasom szerint
soha senki nem imadkozott azel6tt, § most elmondott egy iméat. Elérehajolt, a kezét
dsszetette az Adamcsutkdja el6tt, behunyta a szemét, ott térdelt az 6sszehajtogatott ta-
karén; majd batyam, a zseni, a kabszerezs, anyelvben bujkalé, a buzi batyam is elére-
hajolt, de 6 nem tette 6ssze a kezét. Csak Ichorgasztotta a fejét, ebben kovette Elliot
is, ésabodlogatdsukon lattam, hogy sirnak. R4jottem —mintha mélységes vallasi élmény
ért volna —, hogy gydkeres valtozas allt be a csalaidunkban, és dont& fordulat a batyam
életében. De hidba térdeltem le és tettem le az iitémet, nem jottek a koénnyek. Csak
arra tudtam gondolni, hogy most kezd&dik az én félemelkedésem. Olyan hossza idén
atvettem biztosra, hogy valami térténni fog Clive-val, hogy végiil bekovetkezett. Hogy
miért volt az esemény elkeriilhetetlen, az félig-meddig ma is titok el6ttem, mert tal-
haladt azon a hataron, ahol még beszélni tudtam volna réla. De végre most, ahogy
lehorgasztottam a fejemet, rdismertem a lelkem legmélyén hulldmz6 kisérteties kivan-
sagra; és emiatt alakult tigy a helyzet — tizenét évvel késébb a manhattani Columbia
Kérhaz fillledt kértermében (ahova orvosi tandcsra rogton az éjszakai géppel érkez-
tem, hogy még elbiicsizhassak a batyamtol) —, hogy csak sirtam és sirtam és sirtam.

Barts Attila

BOHUMIL, AVAGY
A KENYERMORZSAK TORTENETE

...aztan kilencszazhtiszban nagyapam raparancsolt a primésra, hogy addig htizzaneki
a Himnuszt, amig a romanok szét nem 16vik a kocsmajat. Persze nem lett az egész
szétlovésbdl semmi, mert a romanok elakadtak a fétéren. Ott kinlédtak szerencsét-
lenck a Kossuth-szoborral, prébaltak ledénteni, de hianyzott még belélitk a rutin, na
meg azért odais volt az allitvarendesen, széval eszitkbe nem jutott az Oroszlant szét-
16ni. Nagyapam pedig csak varta a sortiizet, hizatta a Himnuszt, és minden balsors-
akitrégentépnél rétt egy strigulat a kenyérszelével a pultra, de olyan fiajdalmasan,
mintha az ereit vagna éppen.

Mindéssze két balsors hianyzott az ezerbél, amikor Balogh Pistanak kigyulladt a
nagyb&gdje. E16bb csak finoman fiistdlt, mint egy szivarvég, tudja, azokon a kis rése-
ken, ott a pall6 mellett, mondom, eleinte nem is térédott vele senki, hanem aztan a
kovetkez§ jokedvvelbGsééégoelnél az egész hangszer langra lobbant Balogh Pista sza-
kallaval egyiitt. El tudja maga ezt képzelni? Nem, mi! Maguk felé biztos nem jarja az
ilyen. Kohinoor ceruza, nehézipar, exportsor, ugye? J6l mondom? De nalunk ez igy
megy, mar miéta. A balsorsnal csak fiistdlget sunyin a b6génk, aztan amikor a jékedv-
hez ériink, egyszeriben kigyullad még a sz&r is a pofankon.

Akkor mar ifjabb Sardy Gereben volt a cimbalmos, akinek egy esztendével azel6tt
talalat érte azapjat, nem maradt az 6regb6l egy staniclira valé sem, azt mesélték, széval



Bartis Attila: Bohumil, avagy a kenyérmorzsik torténete » 491

a kis Gereben megérokélte a cimbalmot, és beallt az apja helyére, ami nem volt aldas,
pedig igazan tudott a fia zenélni. Csak hat nehezen viselte a gyerek a kocsmét, s mi-
helyt jobb lett a hangulat, 6 maris zarta magéara a budiajtét, onnan hallgatta, mint
szakadnak el a harok Sebke hentesmester jatékatol.

Ennek a Sebkénck volt ugyanis egy kése, amit valami negyvennyolcas kard pengé-
jébél készitett, igy aztan benne volt abban a késben az egész magyar szabadsag szelle-
me. Sebke pedig néha bemutatta, hogy mit is tud egy ilyen szellem, ha hagyjak kibon-
takozni. Sorba rakott harom sérdskorsét az asztalon gy, hogy a fiilek parhuzamosan
alljanak, olyan alagatféleséget csindlt a korséfiilekbél, aztan megallt ettél az épitmény-
t6l pontosan 6t 1épésre. Ha a légy csak piszkitott, még azt is meg lehetett hallani abban
a csendben, higgye el. Mint a templomban. Es ott allt ez a mazsas, gyonyori ember
cbben a csendben, mozdulatlanul, levegét nem vett, a szive nem dobogott, hanem
mindenével figyelt, aztdn egy hirtelen mozdulattal el6kapta kését a csizmaszarbél, s
mar repiilt is a penge, siivitve, mint a nyil, 4t e korsofiilekb&l eszkabalt alagtton, egész
az ajtofélfaig, amibe belefirédott. Nem élt ember a varosban, aki egyszer is hallotta
volna, hogy a kés a korsékhoz koccant. Erti? Sebke volt ennek a nemzetnek a gyé-
mantja, a Kohinoorja, csak ki kellett volna banyéaszni, fel kellett volna fedezni.

Egyszer Paradi Ignéc, az albiré mondta is neki, hogy menjen ki Amerikaba, ottan
egy esztend§ alatt annyit kereshetne ezzel a mutatvannyal, amennyibdl az egész va-
g6hidat megvehetné. Sebke viszont érzékeny lélek volt, mint a bollérek altaldban. Ot
ne protezsalja bohécnak egy Paradi, mondta, mert tudja 6, miként kell az ilyen gya-
lazatos ferencj6ska-szakallakat lenytizni, mint ami az albiré ar pofajan kinétt a nagy
hazaarulastél.

Ismeri a ferencjéska-szakallat, nem? Olyan pajeszféle, amit mostandban a buszso-
férok viselnek. Ismernie kell, hiszen maguknal is volt ferencjéska. Na, ilyen szakélla
volt szegény Paradinak. Egy huncut sz6rszal se bajt kiaz allan, pedig kenegette magat
mindenféle szeszekkel meg krémekkel. Kossuthot akart néveszteni ferencjoskabél, de
az alla cséré maradt haldlaig. Széval Sebkénck, akiben benne rekedt a magyar sza-
badsig szelleme, minden oka megvolt, hogy ki ne dllhassa az albiré abrazatat.

Nos, ott tartottam, hogy beledllt a kés az ajtéfélfdba. Ez volt a jel. Mihelyt a penge
koppant, Balogh Pistaék htizni kezdték Sebke nétajat, azt, hogy Vasarhelyi kocsma-
ban ecet ég a lampéaban. A kis Gereben ekkor mar bent iilt a budin, onnan hallgatta
a hentes virtu6z cimbalomjatékat, és felsirt, ahanyszor elszakadt egy g-hur, mert azt
volt a legnehezebb beszerezni.

De nem is ezt akartam mondani, hanem hogy amikor Balogh Pista b6g6je kigyul-
ladt, akkor a kis Sardy életében elGszér nem menekiilt be a budiba, hanem hé&siesen
mind a tiz liter palinkat, ami a pulton volt, rélocsolta a b6gére. Nem akarmilyen pa-
linkat mértek itt, tgyhogy a fél Oroszlan leégett, még miel&tt a romanok szétl6hették
volna. Orakba tellett, amig eloltottdk a tiizet, mert az asszonyok koriilélltak az épiiletet,
és nem akartak a tlizoltékat odaereszteni. Az a rengeteg nd, aki percekkel el6bb még
a Kossuth szobrat siratta a f6téren, az most mind idesereglett a langokban gyoényor-
kodni. Jészerivel csak a padléké meg az udvaron all6 gesztenyefa maradt épen. Ezért
kellett aztan nagyapamnak valakivel tarsulnia.

Akkora volt aza gesztenyefa, hogy még a Maros partjardél is latni lehetett. Kész élet-
veszély volt szeptemberben ide kiiilni, de mégse jutott eszébe senkinek, hogy baj az,
ha gesztenye hull az ember fejére meg a korsgjaba. Ez volt a legszebb, a szeptember
meg a tavasz vége, amikor belepte a gesztenyevirag a sérhabot. Csakhogy, mondom,
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a fél Oroszlan leégett, és nagyapam muszajbdl tarsult valakivel, nevezetesen Ruzics-
kaval, Ruzicska Tiborral, aki Besztercérél jott ide.

Buzgé ember volt ez, nem érte be a cséré asztallal, hanem hozta is mar a nyitas
utani elsé héten a fehér abroszokat meg a kisparnat a székekre, a masodik héten pedig
cégért csinaltatott, és akkor a vendégek mar kezdtek is elmaradozni. Erti, ugye? Szaz
éve jar ide a nép, az egyiknek van sajat széke, a masiknak sajat pohara, mint otthon,
és akkor idején egy Ruzicska Besztercérdl, és kiirja, hogy Kisvendéglé.

Nos, jénbe nagyapam egy reggel gyanutlanul, eza Ruzicska pedigitt all az udvaron
baltaval a kezében, és éppen vagja ki a gesztenyefat. Nem kell majd az avart s6porni,
mondja. Meg hogy a helyén még egy asztal pont elfér. Es akkor nagyapam megkér-
dezte, odaadné-e neki a baltat egy pillanatra, amiért Ruzicska ar halas volt, mert mar
cléggé clfaradt. Nagyapam pedig igen pontos kezii ember lévén gy csapott oda a
baltaval, hogy Ruzicskat a barkéja még éppen elvalassza a nagyon gyors halaltél, de
abal fille azértleessen. Moccanni nem mert tobbé szegény ember, ott allt cimpa nélkil,
és nézte, miként segitenck az elsé vendégek a gesztenyefat aladacolni, mert senkinek
nem lett volna j6, ha rdborul az épiiletre. Nehogy azt higgye, hogy lincshangulat volt,
mert nem volt lincshangulat, de amint befejezték a dacolast, szépen nekialltak, és
dsszecsomagoltdk az abroszokat meg kisparndkat, a sors pedig gy hozta, hogy Ru-
zicska mar a déli vonatot elérte.

De mondok mast. Tudjamaga, mi tértént azzal a gesztenyefaval negyvenkilencben?
Na? Semmi? Csak azt ne mondja, hogy nem volt maguknal negyvenkilenc. Bizony.
Allamositottak. Aztan egy szép nap jott valaki a tanacstdl, és azt mondta, hogy itt még
egy asztal pont elférne. Erti? Pedig hol volt akkor mar Ruzicska? Nagyapam viszont
megragadta a telepiilésfejleszts elvtars gallérjat, és roviden elmagyarazta neki, hogy
G itt ijabban ugyan csak egy allamilag alkalmazott vécés bacsi, de talan épp ezért nincs
vesztenivaldja. Es hajdan 6 mar lecsapta valakinek a fiilét kisbaltaval, amiért az illet
megprobalta ezt a gesztenyefat maceralni.

Nos, este mar jottek is az dregért, nem autéval, hanem gyalog, hiszen csak ide vitték
a szomszéd utcaba, és mi tudtuk, hogy t6bbé sose latjuk az életben. Hallott ilyenrdl,
nem? Hogy valakit elvisznek, aztan fityiilnek visszahozni. Ennek akkor éppen divatja
volt, tgyhogy mi sirtunk, nagyapam pedig rohogott. Megbolondult, azt hittiik. Hogy
Romadnia és a népi demokracia egyszerre mar sok neki.

Ejfélkor ismét verik az ajtét, apam elbticstzik téliink, mielétt kinyitna, tudjuk, vi-
szik 6t is. Hat nagyapam all a verandan, itthon felejtette a kulcsét, azt mondja, meg
hogy reggelre legyen a fekete 6ltonye el6készitve, mert a politikai helyzet tigy alakult,
hogy holnaptél 6 a f6pincér. Ezt képzelje el. Ehhez képest Krisztus kenyérszaporitasa
vésari mutatvanynak szamitott. — Hat ti engem bolondnak néztek? — kérdezte, és cl6-
vette a zsebébdl egy feljelentés indigds masolatat. Réviden az Allt benne, hogy az aes-
culus hippocastanum gyégynévény, az a hippocastanum pedig kiiléndsen gyégyno-
vény, amelyiket maga Avram lancu iiltetett még negyvennyolchan a roméan nemzet
dicséségére. Valamint, hogy a tandcselndk elvtars tervgazdasdg cimén most eme fat
készil kivagatni, s nem sziikségeltetik nagy fantazia ahhoz, hogy felfedezziik tervében
a nemzetgyalazas rejtett szandékat. — Megemlitettem nekik, hogy a hajnali vonattal
indul ezalevél Bukarestbe, ha mavéletleniillnem alszom itthon, tigyhogy gyalog men-
tink, de kocsival siettiink haza, nehogy lekéssem a vacsorat — mondta az éreg. — Es
kinélvan az elsé példany? —kérdezte apam. — Kitoéroltem vele a seggem, fiam. Jegyezd
meg, hogy annyi feljelentést irhatsz, amennyit akarsz, de mindegyiknek a budia pos-
taladaja.
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Ezt mondta. J6, mi? Hogy tigy mészunk ki a szarbél, ahogy tudunk, amig méast nem
rangatunk bele. Hat nem voltigaza? Na széval. Bejon masnapreggelaz éreg az Orosz-
lanba frissen vasalt 6ltényben, gyandtlanul, aldomast iszik a megmaradt térzsvendé-
gekkel a f6pincérségére, megy a munkarendesen, am délutan kideriil, hogy a tanacs-
clnok elvtarsat sem ¢jtették a feje tetejére. Ezt hallgassa. Egyszer csak besereglik a kert-
helyiségbe vagy 6tven kisiskolas, és mondjak, hogy 6k jéttek gybégynovényt gyfijteni.
Es maris nekilatnak, szedik a gesztenyét, bemasznak az asztalok ald, borogatjak a so-
réskorsékat, meg munkadalokat énckelnek. A tanité néni pedig odamegy a pulthoz,
és rendel nagyapamtél 6tven iditét. Hogyhogy nincs? Hat milyen vendéglaté-ipari
egység ez? Es addig rinyalt a fehérnép, hogy igy a jovendd munkasosztaly meg tgy a
bontakoz6 gyermeki lélek, amig az éreg at nem ment a szemkdzti cukraszdaba mal-
naszorpért, amit aztan a froccshéz valé szédaval higitott a kolykdknek, kézben meg
keriilgette a hanyinger. A tanité néni az osztalypénzbdl fizetett, és mondta, hogy j6 a
termés, maradt még gesztenye b&ven, meg hogy legyen masnap siitemény is, lehets-
leg krémes, mert az a kedvence.

A t6bbit mar el tudja képzelni. Egy hét malva ott allt nagyapam a tanacselnok elétt,
és kérvényezte, hogy a hajdani Oroszlan, Gjabban Vadasz kisvendéglé udvaran 4ll6
gesztenyefat tavolitsak el, mivel a nevezett névény barmely pillanatban raborulhat az
épiiletre. — Nocsak, hat mi tdrtént, hogy kivagatnd az elvtars a nemzeti fléra biiszke-
ségét? — kérdezte a tanacselnok, és agy oriilt diadalanak, hogy régtén meg is kinalta
nagyapamat szivarral abbél a szallitmanybdl, amelyet el6z6 éjjel foglaltak le Stefanck
Valter bélyegkereskeds lakasan.

Nem volt ez kiilondsebben jelents tétel, négy szal kiszaradt havannit tartalmazott
minddssze, am az évekig gondosan megérzott Magyar Kirdlyi Dohany Jovedék fel-
irata zarjegy sokat elarult gazddjarél. A magyar: hat hénap, plusz a kirdlyi: szintén
hat hénap, aztan egy kicsit elmerengett az igyész, és a pluszt kijavitotta szorra, ami
ugye mar harminchat, és nem tizenketts. Szegény Stefanck meg igy is haldlkodhatott
a ] 6istennck, amiért elérelatd volt, és amig ratérték az ajtét, a Felvidék Visszatér meg
Erdély Visszatér postatiszta sorozatait megette.

Nos, potékelték a havannat, aztan Stefanck hazipalinkaja is elSkertiilt, és az 6tddik
kor utan a tanacselndk pertuzni akart, mert milyen tanacselndk az, aki nem pertuzik
anéppel. — Nagy 6tlet volt ez a taniténé, mi? — mondta nagyapamnak. — Haram biznak
majd a kollektivizalast, egy hénap alatt végeznék az egésszel. Csak ellatogat falura egy
ilyen csinos taniigyi kader, és rogton nem kell a paraszt fejét kalyhaba dugni. A csen-
g6frasz meg a pofozégép mind mellékvagany. Klimaxos pedagégusnékkel van a kom-
munizmusig vezetd legrovidebb at kikévezve; ez az én jelszavam. — Rémesen biiszke
volt, amiért lekdrdzte Makarenkét. — Széval kitiltatja a kisiskolasokat a kocsmambél
vagy sem? — kérdezte nagyapam. — Egyezziink ki — mondta a tanacselndk. — Fépincér
leszmég az unokdja is, de levagatjuk a gesztenyefa koronajanak felét. Tiz méter folott
nincs gesztenyefa, rendben? — Csak azt arulja el végre, mi baja azzal a faval? — Nekem
semmi. De so6tét a ségoromék ebédlgje.

Nagyapam kért egy nap gondolkodasi id6t, hazajott, megkérdezte, akarok-e majd
fépincér lenni, én pedig azt mondtam, hogy akarok. Ugyhogy par nap milva meg-
érkezett a kocsméba a megyel fakitermelési vallalat igazgatdja, két f6mérnok, egy sta-
tikus a feleségével, az adminisztraciés osztaly vezet§je a kutydjaval, egy partbizalmi a
véallalattél meg egy partbizalmit ellenérzé partbizalmi a parttél, plusz két favags,
és amig a nyolc vezetd beosztastt meg a kutya elfogyasztottak a vérésborban parolt
szarvasgerincet, amihez mar el6z6 nap lekiildték az alapanyagot az allatkertbél, addig
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kint a két favagd munkahoz latott, és agy leborotvilta tiz méter magasan a hippocas-
tanumot, mint focipalyan a gyepet.

Aztan az tortént, hogy egy munkabaleset kovetkeztében megiiriilt Stefanek Valter
bélyegkereskedd cellaja, a klimaxos pedagégusné pedig kiegyengette a tanacselnok
atjat eddig a celldig, mert az azért mégiscsak sok, hogy adjuk a puszikat, igérgetjiik a
ftit-fat, aztan meg nincs véaltozas az iskola vezet§ségében, viszont van monarchista rép-
iratgyfijtemény a parketta alatt. J6, mi? Az igazgatébél pedig lett statikus, az egyik
fémérnokbél vallalati partbizalmi, a vallalati partbizalmibél favagé, azadminisztracids
osztaly vezet§jébol allatkertész, az egyik favagobol kozponti partbizalmi, a masik fa-
vagobol tandcselndk, és akkor a kutyardl még egy szoét se széltam. A lényeg az, hogy
csupan favagébdl lett eggyel kevesebb, & viszont mar t6bél vagta ki a gesztenyefat,
mert abban a lakasban ott fent mar nem a régi tanacselnok ségora, hanem az 1j ta-
nAacselnok szeretdje lakott, aki pedig imadta, ha van ralatasa a dolgokra.

Még szerencse, hogy az 6reg ekkor mar nem élt. Mert nem egyszertien ki lett vagva
az a gesztenyefa, hanem meg lett aldzva, el lett banvavele, mint egy osztalyellenséggel.
Maga is tudja, hogy mitjelent, ha partbizalmibél csindlnak erd6déntét. Hogy azmihez
ért? Egy ilyen ember igazabdl csak alfavagd, beépitett favagdé, spion, aki fiilel az erds-
ben, aztan bestigja a rekettyést.

Hogy miben halt meg az éreg? Na, figyeljen. De igyunk még egy korséval, fizetem.
—Inca doua halba, domnu sef! — Széval az az évszazad legszebb halla volt. Sokan még
évek milva is kijartak a sirjahoz irigykedni. Azzal kezd6détt, hogy 6tvenegyben bele-
szeretettaz doreg a galambokba. Egyszer csak kezdett eltiinedezniitthonrél, aztan meg-
tudtuk, hogy a Vartemplomhoz jar galambokat etetni. De nemcsak Ggy egyszeriien,
hanem fel a toronyba, érti? Minden este 6sszeszedte a konyhdn a szaraz kenyérmor-
zsat, bele ligyesen egy stanicliba, aztan... Most meg mi baja? Mi az, hogy inkabb hagy-
jam abba? Mi az, hogy nem érdeklik a galambok? De hiszen maga akarta, hogy elme-
séljem! Hé! Itt a sore, j6jjon visszal Nekem mindegy, neckem van mas torténetem is!
Hé¢, maga cschszlovdk, ha akarja, mesélek inkabb a parttitkarrél! Vagy barmirél! Ki-
nek meséljek, ha nem magénak? A kurva életbe, még ne menjen el!

Térey Janos

FOL

Hintaslegényhez mélté tréfa.

A kis csibész a legmagasabb

fordulatszamra kapcsolja a ringlispilt,

és mint aki j6l végezte dolgit,

a sorsatorba vonul adomazni.

Nincsen lelkifurdalasa. Hanyadjara

lendiilt tdl a korlat vonalan a székem,
eziistvasarnapon miért iilok benne egy szal magam?
Mikor tér vissza erés kezii uram, a lengéscsillapit6?



