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rossz és rosszabb közt, mint erős gerenda, 
átparázslik egy Memphis cigaretta, 
a Felsőbb Ennek nincs több, ami fáj.

A falak hűlt helyén Dávid király.

Ferdinandy György

SZIMBIÓZIS

Nyirkos, szürke nap. Barátságtalan. Még nem dőlt el, hogy visszajön a tél, vagy készül 
már a tavasz. A város zúg, dübörög a mélyben, a lábam alatt. De itt fent csend ül a 
tájon, temetőhöz illő nagy nyugalom.

Az árok partján még hó gőzölög az avarban. Párás reggel. Van ebben valami ün­
nepélyes. Elfelejtettem, hogy milyenek az évszakok. Az még csak hagyján, hogy a nyár 
vagy az ősz. De az átmenetek kiestek a fejemből negyven év alatt. A hosszú várakozá­
sok, amikor olyan nagy a csend, hogy még a bimbók pattanását is hallani.

A trópuson egész évben egyformák a napok. Jönnek-mennek, elhalnak, mint hul­
lámok a homokban. Egyik a másik után, fölöslegesen.

Lépegetek a nyirkos avarban. Meglátogatom apámat. A barátaimat. Itt vannak 
mind, a temetőkert csupasz gesztenyefái alatt. Hallgatom a köd csöpögését. Minden 
ismerős körülöttem: a hó illata, a pára. A város zúgása a mélyben, ez a szürke félho­
mály, se tél, se tavasz.

Bartók síremléke is itt áll. Hazahozták, azt mondják, diadalmenetben. Minden ál­
lomáson megállt a vonat. Ez volt a jel: véget ért a száműzetés. A negyvenéves sivatag.

Es lám itt vagyok én is. Hazajöttem. Engem ugyan nem vártak virággal, de velem 
is minden állomáson megállt a személyvonat.

Tudom persze, hogy triviális ez a külvárosi séta. Ünnepélyessé az teszi, hogy negy­
ven éve várom ezt a napot. Vagyis, megint csak, nem a valóság számít, hanem a káp- 
rázat és az ábránd, ami a felületekre tapad.

Az ötvenhármas levisz a Kis Ferenc térről a budai garázsba. Ez itt ugyan már nem 
a Kis Ferenc tér, munkásköltőkről ma már nem neveznek el köztereket. De az ötven- 
hármas útvonala változatlan.

Lent, a garázs kaptárában zúgnak a buszok. Ezt a percet is negyven éve várom. 
Rágyújtok, elbámészkodom.

-  Tessék! -  szól rám a személyzetis. Velem egykorú ember. Nem ismer rám, és én 
sem ismerem.

Kitöltöm az ívet, orvosi vizsgálatra küldenek.
-  Beszámítják? -  kérdezem sután.
-  Micsodát?
-  Hát a régi munkaviszonyt.
Beleolvas a papírokba, csak most veszi észre.
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-  Kell majd egy hogy is mondják -  morogja. -  Egy hazatérési nyilatkozat.
Forgatja az adatlapomat.
-  És közben? -  kérdezi még.
-  Közben?
-  Úgy értem: hol dolgozott?
-  Amerikában -  felelem.
-  Sofőr?
-  Tanár.
Ki tudja, miért, szégyellem magam. Még látom, amint a homlokára mutat.
-  Beszámítják! -  szól utánam. -  Afelől nyugodt vagyok.

A garázsból a kapitányságra megyek. A Körtérre már nem jön be a HÉV, villamos 
közlekedik a Fehérvári úton. A vicinális végállomása sötét. Itt volt a Lordok Háza: a 
talponálló, ahol a pultra borulva aludtak a hajléktalanok. Szemben a Thinsz-cukrász- 
da, a Tünde. Az öregek már nem élnek. Géza, a fiú, a stockholmi járat ablakából nézi 
a sarokházat, ahol lakott.

Kerülgetem Szent Imre herceget. A szobor kezében feketére ázott bronzliliom.
A hatvanegyes végighalad a Villányi úton. Ez itt a Feneketlen-tó, ez pedig a József 

Attila. A gimnáziumom. A Mozgásterápia csupasz fái alatt ott ül tolókocsijában apám. 
Várja, hogy visszajövök érte. Hogy meglátogatom. Húsz évet várt rám, és ma már 
húsz éve halott.

Halad tovább velem a villamos.
A Karolina út torkolatában fából ácsolták össze a vasúti hidat. Itt jön ki az alagútból a 

vonat. A fahíd alatt mindig nagyot rántott a szerelvény, nyilván az otromba pillérek miatt.
A kapitányság a Maros utca elején van. Hatemeletes épület, hullik róla a vakolat. 

A portán bádogszámot kapok. Ezzel engednek ki, amikor elvégeztem a dolgomat.
-  Útlevél! -  szól rám az alkalmazott, miután kipipálta a bejelentőlapomat.
Annak idején alá kellett íratni a szállásadóval, és a házbizalmi is lepecsételte a be­

jelentőlapot. Mára mindebből csak az illetménybélyeg szertartása maradt.
-  Valami más? -  kérdezi az alkalmazott.
Kezembe nyomja a hazatelepülési útmutatót és egy sokszorosított adatlapot.
-  Tessék kitölteni! -  mondja. -  Egy hét múlva készen lesznek a papírok.
Ilyen egyszerű minden. Annak idején letartóztattak ebben az irodában. Kitolon­

coltak, mert nem volt érvényes vízumom. Most pedig se szó, se beszéd, a letelepedési 
engedély, a befogadó nyilatkozatok.

A portásfülke előtt a rendőr szalutál. Visszaadom a bádoglapomat. Sikerült ez is. 
Pehelykönnyűnek érzem magam.

A Vérmezőnél a felhők közül előbújik a nap. Katonák lovagolnak körbe-körbe, a 
tér mélyen lent van, a Krisztina körút szintje alatt. Ácsorgunk a parton nagyanyám­
mal. A lovak prüszkölnek, gőzölögnek, a friss lócitrom csípős, illatos.

Nagyanya nem siettet. О engem néz, én pedig a vágtázó, verejtékező lovakat.
A Vérmező szintjét később megemelték. A háború után ide hordták le a Várból a 

romokat. A területet parkosították, ma már hajléktalanok élnek a bokrok alatt.
A Déli pályaudvar végében volt egy nagy fémkorong. Arra állították a beérkező 

mozdonyokat. A nagy, szurokfekete masinák lefékeztek a korong közepén, azután csi­
korogva forogni kezdett a korong. Mielőtt visszaindultak, még egy rövidet füttyentet- 
tek a mozdonyok.

Megyünk haza. Nagyanya kisszakaszt vált. Ülünk az ötvenkilences villamoson.
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Lassan formát ölt körülöttem a lakás. A konyha közepén már van egy asztal. Anyám 
világvevője áll rajta, egy félmázsás Orion. Reggel kijövök, felteszem a vizet, bekapcso­
lom. Meghallgatom a Falurádiót, a Duna vízállását és hogy hol mennyit késik a vonat. 
Az ablakra már felerősítettem a hőmérőt. Napjában többször megnézem: a hőmér­
séklet soha, még véletlenül sem ugyanaz.

Közben felforr a víz, megiszom a kávét. Kezdődik a nap.
A dolgozószobám a legotthonosabb. Siettem vele. Még a földön aludtam, de a köny­

vek már ott sorakoztak a polcokon. Ugyanúgy, mint negyven éven át kint a világban. 
Fent a költők, alattuk a próza, a harmadik sor a lexikonok. Még álmodni sem tudtam, 
amíg fel nem húztam belőlük magam köré a falat.

Legalulra állítom a fényképalbumokat. Tucatnyi tömör dosszié, igazi képregény. 
Az egész életem benne van. Nem hiányzik csak a kezdet meg a vég. Mint mondtuk: a 
Veni sancte és a Te Deum.

A gyerekek képét már kikerestem. Itt vannak mind: a párizsi lányom, a hollandus, 
a görög és az utolsó, a trópusi fiam. Fel fogom nagyítani őket, kiakasztom. Berende­
zem a múzeumomat. Az asszonyok képe az autók és a házak közelében, az albumban 
marad.

Mielőtt útnak indulnék, mindennap kiállok a kertbe. Hunyorgok, topogok a fény­
ben. El kell döntenem, hogy a ballont veszem-e fel vagy a télikabátomat.

Annak idején megfogadtam, hogy ha egyszer itt leszek újra, gyalog járok majd be 
a városba. Ma reggel a Ferenc József híd van soron.

Remeg alattam a vasváz, lágyan, fehéren csillog a víz felett a nap. Itt rohantam a 
tömegben anyámmal, amikor 1945 tavaszán megnyitották az ideiglenes fahidat. Egész 
reggel a Nagycsarnok árnyékában ácsorogtunk. Sok ezer ember véges-végig a Vám­
ház körúton. Az is egy ilyen téli nap volt. Azután, tizenegy óra felé, kisütött a nap. És 
mi rohantunk kéz a kézben előre. Szemben velünk Buda felől egy másik áradat. Azok, 
akik odaát rekedtek, amikor felrobbantak a hidak.

Anyám szép szőke fiatalasszony. Összeszorítja a száját, gyere, kiáltja, ne maradj el! 
Folyik rólunk a verejték. Lágyan, fehéren csillog a víz felett a nap.

A Társadalombiztosító a Damjanich utcában van. Beállok a sorba. Szerencsém van: 
nincsenek sokan. Azonosító jelet és törzsszámot kapok.

-  Nem fog hiányozni a trópus? -  kérdezi az alkalmazott.
Valami olyasmit morgok, hogy mindenütt vannak még bajok. De ez itt komolyan 

veszi a dolgát. Nyílt tekintetű negyvenes ember, selyem könyökvédője van.
-  Sokat olvastam -  mondja -  a szigetvilágról. Igaz-e, hogy egészen más a meleg a 

szárazföld belsejében és a partokon?
Megpróbálom elmagyarázni a párát. Azt, hogy nem a hőség teszi tönkre az embert, 

hanem a százszázalékos páratartalom. Elvenném a melegtől a kedvét, de látom: egé­
szen felvillanyozom. A passzát és az antipasszát! Kikísér, kezet fogunk az udvaron.

Sikerült ez is. Van már betegbiztosításom. Elteszem az igazolólapot.

Az SZTK után a nyugdíjintézetet keresem. Nem beszél róluk senki, de azok közül, 
akik negyven éve mentek el innen, túl sokan végezték a hidak alatt.

A pénztár a Báthori utcában van, az Örökmécses közelében. Az irodán kedves hölgy 
fogad. Leültet, elmagyarázom a helyzetemet. Nem, eddig senki sem fizetett utánam. 
Most kell beiratkoznom hatvanévesen.

A járulék nem magas, de ahhoz, hogy jogosult legyek, húsz évig kellene fizetnem 
a részleteket. Felvonja a szemöldökét, elnevetem magam, és ő is nevet.
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-  A kinti nyugdijával -  kérdezi -  mi lett?
Egy összegben kifizették.
-  Semmi -  felelem. -  Megvettem belőle a repülőjegyet.
-  Nem lett volna jobb odaát?
-  Megöregedni sehol sem jó -  felelem.
Nem először kérdezik tőlem, hogy miért jöttem haza. Eleinte még nekem is eszem­

be jutott. Nem mindegy? Úgy jöttem vissza, ahogy elindultam. Gondolkodás nélkül, 
természetesen.

Hát nyugdijas úgy látszik nem leszek. Legalább valami papirt adhatnának! -  mon­
dom most ennek a hölgynek. Amivel kiválthatnám a villamosbérletet! Nem adnak. 
Ami nincsen, felelik, azt nem igazolhatja senki sem.

Marad a budai garázs. Ha kell a sofőr, visszavesznek. Beszámitják a ledolgozott 
éveket.

A Báthori utca a Ságvári térre vezet. I de, ez alá a kapu alá cipeltük be a sebesülteket. 
Kint a téren, a lovas szobor talpazatán pattogtak a sorozatok. Mint a legyek hullottak 
az emberek. Emlékszem, csütörtöki nap volt, és úgy, mint most, tizenegy óra lehetett. 
Már két napja dúlt a városban a forradalom.

Körbejárok. Hallom a jajgatást, a gyerekek zokogását, érzem a puskapor illatát, a 
sűrű, émelyitő vérszagot.

Lemegyek egy lépcsőn. A pincében félhomály van, időbe kerül, mire megszokja a 
szemem. Később megáll előttem egy ember. Nagy, nehéz pohár billeg a kezében, an­
nak idején ilyen vastag üvegből készültek a borospoharak.

-  Bizony -  mondja komolyan. -  Te is ott voltál.
A söntésben sűrű füst kavarog.
-  Láttalak. Körbejártad a teret.
Velem egykorú lehet. Ilyen lett ez a nemzedék. A városban tolonganak a kopasz, 

verejtékező hatvanévesek. De ezt itt valahonnan ismerem.
-  A mentőknél voltam -  mondja. Összekoccintjuk a két háromdecis poharat.
-  Én a buszosoknál -  felelem.
-  Emlékszel arra a palira? -  kérdi. -  Feldobtuk a hordágyra, keresztülrohantuk vele 

az egész Ságvári teret.
Amikor leboritottuk a földre, már nem élt.
-  Véres lyuk volt az arca helyén -  legyint a kövér. -  Egy hulláért tettem kockára az 

életemet.
-  Te is megsérültél -  mondja, amikor visszaér, és leteszi elém a poharat. -  Láttalak, 

bazmeg! Húzod a lábadat.
О lenne az? János, a barátom! Erről a bazmegről ráismerek.
-  Szóval visszajöttünk! -  mondja komoran. -  Meglátogatjuk a múltat.
És néz rám hidegen, ellenségesen.
-  Tudod te, mi a szimbiózis? -  kérdezem.
Vállat von:
-  Egymásrautaltság.
Mellettem ült, jó tanuló volt. Csendes, szorgalmas gyerek.
-  Mint ez is itt, ez a hordó. És a penész fenn a falon. A kettő csak együtt ér valamit. 

Penész nélkül nem érik be a bor, és ha üresek a hordók, nincs nemespenész sem a 
köveken.

-  Szóval ez itt a penész! -  barátom körbemutat. -  És még hogy nemes!
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Szomorú, kopasz ember. Nem о az: János már régen nem él. De az igaz, hogy ke­
resztülrohantuk a Ságvári teret.

-  A régiekre! -  mondom.
Tompán koccan a kezemben a törhetetlen üveg.

A postást már ismerem. Mindennap becsönget: gyűjti a bélyeget.
-  Felébresztettem, Dzsoni bácsi? -  kérdezi vigyorogva.
Jó arcú, langaléta gyerek. Mulattatja, hogy ledőlök minden délután.
-  Fel bizony! -  mondom, és vele nevetek.
Pedig nem is kapok olyan sok levelet. A trópusról néha utánam irányítanak egy meg­
hívót, az ünnepek után pedig fényképeket küldenek a gyerekek.

Tegnap jött egy nyomtatvány anyámnak. Tüdőszűrésre idézték, még a napot és az 
órát is megadták, amikor bemehet. Forgatom az értesítést, és elönt valami jóleső me­
leg. Engem negyven éven át sehova sem idéztek. Mintha nekem szólna ez az üzenet.

De azért szeretem ellenőrizni a dolgokat. Bemegyek a megadott időben. Kipróbá­
lom az új igazolványt: a törzsszámot és az azonosító jelet.

A gondozó a János-kórház mellett van, a Városmajor sűrű bozótja felett.
-  Megkapja maga is az idézést -  mondják -, ha szabályszerűen bejelentkezett. 
Átvilágítanak így is, ha már itt vagyok. Gyorsan dolgoznak, pillanatok alatt végez­

nek velem. Nem is kell megvárni az eredményt. Ha valami nem stimmel, értesítenek.
Már indulnék, amikor kiszólnak utánam:
-  Tessék visszajönni! -  mondják. -  Hol készítették magáról az utolsó felvételeket?
-  Sehol -  felelem. -  Amerikában nem röntgenezik az embereket.
-  Jó, jó! -  türelmetlenkedik az orvos. -  És mielőtt kiment?
Mielőtt kimentem!
-  Van annak már negyven éve is! -  felelem.
-  Nem baj! -  mondják. -  Egy lelet akkor is lelet.
Utoljára újonckoromban világított át a Néphadsereg.
-  A Róbert Károly körúton! -  ju t eszembe. -  1956 tavaszán. Volt valami beszűrődés 

a jobb felső sarokban. A vinkliben, ahová Puskás lőtte a tizenegyeseket.
Felírják. Beszerezzük! -  ígérik, csak én nem értem, hogy minek.
-  Nem veszi komolyan magát! -  korhol az orvos. -  Foltok vannak a tüdején, elme- 

szesedések. Itt, tetszik látni, egy értágulás. Ott pedig összenőtt a mellhártya és a szív­
izomburok.

-  Ugye, fullad? -  kérdezik, én pedig szégyenkezve bevallom, hogy igen.
-  Na látja! -  mondják. -  Az ember legyen óvatos hatvanévesen.
Állok az intézet kapujában, lágyan süt a nap. Háromkerekű tolókocsi parkol előt­

tem. A régi, kallantyús modell. A kerekekre szerelt körkörös kurbli csak később kö­
vetkezett. Hallottam róla, de sose láttam. Amerikában benzinmotorral közlekednek a 
jobb módú mozgásképtelenek.

Apám kocsija. Kicsordul a könny a szememből. Mennyit jártuk kettesben a várost! 
Furcsa érzés, hogy itt most törődnek velem.

A Fogaskerekű megáll az Újszentjános előtt. Megyünk kirándulni nagyapámmal. 
Ez itt az Erdei iskola. Vidáman süt az Istenhegyi úton a nap. Ott lent pedig a Kurucles. 
A Manréza, a remíz, a szanatóriumok. A Sváb-hegyen még áll a régi állomás faépülete. 
A barna cirádák és a zöld tetőszerkezet, úgy, mint a bécsi erdőben Pressbaum és María 
Anzbach között. A múlt századbeli nyaralóhelyeken.

Minden megállóban tülköl a vonat. Mint hajó kürtje, panaszosan száll a tölgyfali­
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getben a hang. Jól hallom ma is. Pedig a háború után kicserélték a régi dudát. Már 
csak a Közlekedési Múzeumban van belőle egy mintadarab.

Nagyapa bottal jár, fémpitykék csillognak a bütykös görbe boton. A hegyen féke­
vesztetten csattognak az énekesmadarak.

Nyirkos, szürke nap. Még nem dőlt el, hogy visszajön a tél, vagy készül már a tavasz. 
Elmúlt egy hét, beszereztem a papírjaimat. Hátravan még a Maros utca. A hazatele­
pülési nyilatkozat.

A portán a múltkori rendőr. Szó nélkül nyújtja a számot. Az irodán még aláírok 
egy ívet, azután megkapom a bordó színű személyi igazolványomat. „Határidő nélkül” 
-  áll az adatlapon. Különleges bejegyzések nincsenek. El van törölve a múlt. Újra­
kezdhetem.

-  Az útlevelét -  kérdezik -  nem akarja?
Megállok az ajtóban:
-  Nem! -  dadogom. -  Én ezentúl már sehová sem megyek.
Fejcsóválva néznek utánam. Fegyelmezettek, nem emelik a homlokukhoz az ujjukat.
A portásfülke előtt a rendőr szalutál:
-  Megvan? -  kérdezi. -  Hát akkor isten hozta, uram!
Köszönésfélét mormolok, visszaadom a bádoglapomat. A Vérmezőnél a felhők kö­

zül előbújik a nap.
Kapaszkodom fel a hegyre. Félúton egy pillanatra megállok. Érzem a friss föld il­

latát, az avarillatot. Ez már nem a tél, ez itt már a tavasz.
Az utca sarkán, a Klimmék kertjében megszólal egy madár. Kettőt füttyent, elhall­

gat, azután kvart lefelé, a harmadikat. Ébred a hegy. Innen már látom a házat, ahol 
születtem, a feketefenyőket és a diófáimat.

Megkapaszkodom a kerítésben. -  Ugye, fullad? -  kérdezte az orvos. -  Legyen, ké­
rem, óvatosabb!

Az ember ilyenkor végiggondolja az életét. Villámgyorsan, a másodperc töredéke 
alatt. Csakhogy én mást se csináltam negyven éven át. Most már semmire se gondolok.

A madárka pedig énekel tovább. Kristálytiszta a hangja, szárnyal, csilingel a ma­
gasban. Megszólal a déli harangszó, lágyan, hófehéren süt a nap.

Oravecz Imre

SZAJLA

Oska

íme, hát megleltem, nem hazámat, 
hanem a nőt, kiért nem szűnök meg égni, 
nem fiatal már, az ő hajában is ősz hajszálak, 
de magas, karcsú és szép, mint egy afrikai gazella, 
homloka széles, arca szabálytalan,


