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rossz és rosszabb kdzt, mint erds gerenda,
atparazslik egy Memphis cigaretta,
a Felsébb Ennek nincs tébb, ami f3j.

A falak hiilt helyén David kiraly.

Ferdinandy Gyorgy

SZIMBIOZIS

Nyirkos, sziirke nap. Baratsagtalan. Még nem délt el, hogy visszajon a tél, vagy késziil
mar a tavasz. A varos zag, ditbérog a mélyben, a ldbam alatt. De itt fent csend il a
tajon, temet6hoz illg nagy nyugalom.

Az arok partjan még hé g6z616g az avarban. Paras reggel. Van ebben valami iin-
nepélyes. Elfelejtettem, hogy milyenek az évszakok. Az még csak hagyjan, hogy anyar
vagy az 6sz. De az atmenetek kiestek a fejembdl negyven év alatt. A hosszi varakoza-
sok, amikor olyan nagy a csend, hogy még a bimbdék pattanasat is hallani.

A trépuson egész évben egyformak a napok. Jénnek-mennek, elhalnak, mint hul-
lamok a homokban. Egyik a masik utan, féloslegesen.

Lépegetek a nyirkos avarban. Meglatogatom apamat. A barataimat. Itt vannak
mind, a temetSkert csupasz gesztenyefai alatt. Hallgatom a kod csépodgését. Minden
ismerds koriilottem: a hé illata, a para. A varos zigéasa a mélyben, ez a sziirke félho-
maly, se tél, se tavasz.

Barték siremléke is itt all. Hazahoztak, azt mondjak, diadalmenetben. Minden 4l-
lomason megallt a vonat. Ez volt a jel: véget ért a szamiizetés. A negyvenéves sivatag.

Es lam itt vagyok én is. Hazajottem. Engem ugyan nem vértak virdggal, de velem
is minden allomason megallt a személyvonat.

Tudom persze, hogy trivialis ez a kiilvarosi séta. Unnepélyessé az teszi, hogy negy-
ven éve varom ezt a napot. Vagyis, megint csak, nem a valdsag szamit, hanem a kap-
razat és az abrand, ami a feliiletekre tapad.

Az 6tvenharmas levisz a Kis Ferenc térrél a budai garazsba. Ez itt ugyan mar nem
a Kis Ferenc tér, munkaskoltGkrsl ma mar nem neveznek el koztereket. De az 6tven-
harmas atvonala valtozatlan.

Lent, a garazs kaptaraban zagnak a buszok. Ezt a percet is negyven éve varom.
Ragyuajtok, elbamészkodom.

— Tessék! — sz6l ram a személyzetis. Velem egykora ember. Nem ismer ram, és én
sem ismerem.

Kitoltdm az ivet, orvosi vizsgalatra kiildenek.

— Beszamitjak? — kérdezem sutan.

— Micsodat?

— Hat a régi munkaviszonyt.

Beleolvas a papirokba, csak most veszi észre.
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— Kell majd egy hogy is mondjak — morogja. — Egy hazatérési nyilatkozat.
Forgatja az adatlapomat.

— Es kozben? — kérdezi még.

- Kézben?

— Ugy értem: hol dolgozott?

— Amerikaban — felelem.

— Sof6r?

— Tanar.

Ki tudja, miért, szégyellem magam. Még latom, amint a homlokara mutat.
— Beszamitjak! — sz6l utdnam. — Afelsl nyugodt vagyok.

A garazsbél a kapitanysagra megyek. A Kortérre méar nem jon be a HEV, villamos
kézlekedik a Fehérvari titon. A vicinalis végallomasa sotét. Itt volt a Lordok Haza: a
talponall6, ahol a pultra borulva aludtak a hajléktalanok. Szemben a Thinsz-cukrasz-
da, a Tiinde. Az 6regek mar nem élnek. Géza, a fin, a stockholmi jarat ablakabdél nézi
a sarokhdazat, ahol lakott.

Kertilgetem Szent Imre herceget. A szobor kezében feketére azott bronzliliom.

A hatvanegyes végighalad a Villanyi titon. Ez itt a Feneketlen-t6, ez pedig a J6zsef
Attila. A gimnaziumom. A Mozgasterapia csupasz fai alatt ott il tolékocsijaban apam.
Varja, hogy visszajovok érte. Hogy meglatogatom. Hasz évet vart ram, és ma mar
hisz éve halott.

Halad tovabb velem a villamos.

A Karolina 1t torkolatdban fabél acsoltak dssze a vasati hidat. Itt jon ki az alagiathdl a
vonat. A fahid alatt mindig nagyot rantott a szerelvény, nyilvan az otromba pillérek miatt.

A kapitanysag a Maros utca elején van. Hatemeletes épiilet, hullik réla a vakolat.
A portan badogszamot kapok. Ezzel engednek ki, amikor elvégeztem a dolgomat.

— Utlevél! — sz6l ram az alkalmazott, miutan kipipalta a bejelentSlapomat.

Annak idején ala kellett iratni a szallassadéval, és a hazbizalmi is lepecsételte a be-
jelent&lapot. Mara mindebbél csak az illetménybélyeg szertartasa maradt.

— Valami mas? — kérdezi az alkalmazott.

Kezembe nyomja a hazatelepiilési ttmutatét és egy sokszorositott adatlapot.

— Tessék kitdlteni! — mondja. — Egy hét mulva készen lesznek a papirok.

Ilyen egyszerti minden. Annak idején letartéztattak ebben az irodaban. Kitolon-
coltak, mert nem volt érvényes vizumom. Most pedig se sz6, se¢ beszéd, a letelepedési
engedély, a befogadé nyilatkozatok.

A portasfiilke el6tt a rendér szalutal. Visszaadom a badoglapomat. Sikerilt ez is.
Pehelykénnytinek érzem magam.

A Vérmez6nél a felh6k koziil elébajik a nap. Katonak lovagolnak koérbe-kérbe, a
tér mélyen lent van, a Krisztina korut szintje alatt. Acsorgunk a parton nagyanyam-
mal. A lovak priiszkdlnek, g6z616gnek, a friss locitrom csipds, illatos.

Nagyanya nem sicttet. O engem néz, én pedig a vagtazé, verejtékezé lovakat.

A Vérmez6 szintjét kés6bb megemelték. A habora utan ide hordtdk le a Varbél a
romokat. A teriiletet parkositottdk, ma mar hajléktalanok élnek a bokrok alatt.

A Déli palyaudvar végében volt egy nagy fémkorong. Arra allitottak a beérkezé
mozdonyokat. A nagy, szurokfekete masinak lefékeztek a korong kézepén, azutan csi-
korogva forogni kezdett a korong. Mielétt visszaindultak, még egy rovidet fiittyentet-
tek a mozdonyok.

Megyiink haza. Nagyanya kisszakaszt vélt. Uliink az étvenkilences villamoson.
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Lassan format 6lt kériilsttem a lakas. A konyha kézepén mar van egy asztal. Anyam
vilagvev§je all rajta, egy félmazsas Orion. Reggel kijovok, felteszem a vizet, bekapcso-
lom. Meghallgatom a Faluradiét, a Duna vizallasat és hogy hol mennyit késik a vonat.
Az ablakra mar felerésitettem a hémérét. Napjaban tdbbszér megnézem: a hémér-
séklet soha, még véletleniil sem ugyanaz.

Kézben felforr a viz, megiszom a kavét. Kezdédik a nap.

A dolgozészobam a legotthonosabb. Siettem vele. Még a foldon aludtam, de a kdny-
vek mar ott sorakoztak a polcokon. Ugyandgy, mint negyven éven 4t kint a vildgban.
Fent a kolt6k, alattuk a préza, a harmadik sor a lexikonok. Még dlmodni sem tudtam,
amig fel nem haztam bel6liik magam koré a falat.

Legalulra allitom a fényképalbumokat. Tucatnyi témor dosszié, igazi képregény.
Az egész életem benne van. Nem hidnyzik csak a kezdet meg a vég. Mint mondtuk: a
Veni sancte és a 'Te Deum.

A gyerekek képét mar kikerestem. Itt vannak mind: a parizsi lanyom, a hollandus,
a gordg és az utolsé, a trépusi fiam. Fel fogom nagyitani 6ket, kiakasztom. Berende-
zem a mazeumomat. Az asszonyok képe az auték és a hazak kdzelében, az albumban
marad.

Miel6tt itnak indulnék, mindennap kiallok a kertbe. Hunyorgok, topogok a fény-
ben. El kell déntenem, hogy a ballont veszem-e fel vagy a télikabatomat.

Annak idején megfogadtam, hogy ha egyszer itt leszek ajra, gyalog jarok majd be
a varosba. Ma reggel a Ferenc J6zsef hid van soron.

Remeg alattam a vasvaz, lagyan, fehéren csillog a viz felett a nap. Itt rohantam a
tomegben anyammal, amikor 1945 tavaszan megnyitottik az ideiglenes fahidat. Egész
reggel a Nagycsarnok arnyékaban dcsorogtunk. Sok ezer ember véges-végig a Vam-
haz kératon. Az is egy ilyen téli nap volt. Azutén, tizenegy 6ra felé, kisiitott a nap. Es
mirohantunk kéz a kézben elére. Szemben veliink Buda felél egy masik aradat. Azok,
akik odaat rekedtek, amikor felrobbantak a hidak.

Anyam szép szdke fiatalasszony. Osszeszoritja a szajat, gyere, kialtja, ne maradj el!
Folyik rélunk a verejték. Lagyan, fehéren csillog a viz felett a nap.

A Tarsadalombiztosité a Damjanich utcaban van. Beéllok a sorba. Szerencsém van:
nincsenck sokan. Azonosité jelet és térzsszamot kapok.

— Nem fog hidnyozni a trépus? — kérdezi az alkalmazott.

Valami olyasmit morgok, hogy mindeniitt vannak még bajok. De ez itt komolyan
veszi a dolgat. Nyilt tekinteti negyvenes ember, selyem kényokvédsje van.

— Sokat olvastam — mondja — a szigetvilagrél. Igaz-e, hogy egészen mas a meleg a
szarazfold belsejében és a partokon?

Megprobalom elmagyarazni a parat. Azt, hogy nem a h6ség teszi tonkre az embert,
hanem a szazszazalékos paratartalom. Elvenném a melegtél a kedvét, de latom: egé-
szen felvillanyozom. A passzat és az antipasszat! Kikisér, kezet fogunk az udvaron.

Sikeriilt ez is. Van mar betegbiztositisom. Elteszem az igazoldlapot.

Az SZTK utan a nyugdijintézetet keresem. Nem beszél réluk senki, de azok koziil,
akik negyven éve mentek el innen, tal sokan végezték a hidak alatt.

A pénztar aBathoriutcidbanvan, az Orokmécses kozelében. Az irodan kedves hélgy
fogad. Leiiltet, elmagyarazom a helyzetemet. Nem, eddig senki sem fizetett utanam.
Most kell beiratkoznom hatvanévesen.

A jarulék nem magas, de ahhoz, hogy jogosult legyek, hiisz évig kellene fizetnem
arészleteket. Felvonja a szemo6ldokét, elnevetem magam, és & is nevet.
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— A kinti nyugdijaval — kérdezi — mi lett?

Egy osszegben kifizették.

— Semmi - felelem. — Megvettem beléle a repiilgjegyct.

— Nem lett volna jobb odaat?

— Megéregedni sechol sem j6 — felelem.

Nem el6szor kérdezik t6lem, hogy miért jottem haza. Eleinte még nekem is eszem-
be jutott. Nem mindegy? Ugy jottem vissza, ahogy elindultam. Gondolkodas nélkiil,
természetesen.

Hat nyugdijas agy latszik nem leszek. Legalabb valami papirt adhatnanak! — mon-
dom most ennek a hélgynek. Amivel kivalthatnam a villamosbérletet! Nem adnak.
Ami nincsen, felelik, azt nem igazolhatja senki sem.

Marad a budai garazs. Ha kell a sof6r, visszavesznek. Beszamitjak a ledolgozott
éveket.

A Bathoriutca a Sagvari térrevezet. Ide, ezald a kapu ala cipeltiik be a sebesiilteket.
Kint a téren, a lovas szobor talpazatan pattogtak a sorozatok. Mint a legyek hullottak
az emberck. Emlékszem, csiitértdki nap volt, és tigy, mint most, tizenegy éra lehetett.
Mar két napja dalt a varosban a forradalom.

Kérbejarok. Hallom a jajgatast, a gyerekek zokogasat, érzem a puskapor illatéat, a
stird, émelyit§ vérszagot.

Lemegyek egy lépcsén. A pincében félhomaly van, id6be keriil, mire megszokja a
szemem. Kés6bb megall elGttem egy ember. Nagy, nehéz pohar billeg a kezében, an-
nak idején ilyen vastag tivegbdl késziiltek a borospoharak.

- Bizony — mondja komolyan. — Te is ott voltal.

A sontésben stirti fiist kavarog.

— Lattalak. Kérbejartad a teret.

Velem egykoru lehet. Ilyen lett ez a nemzedék. A varosban tolonganak a kopasz,
verejtékezé hatvanévesek. De ezt itt valahonnan ismerem.

— A ment&knél voltam — mondja. Osszekoccintjuk a két haromdecis poharat.

— En a buszosoknal — felelem.

— Emlékszel arra a palira? — kérdi. — Feldobtuk a hordagyra, keresztiilrohantuk vele
az egész Sagvari teret.

Amikor leboritottuk a foldre, mar nem élt.

— Véres lyuk volt az arca helyén — legyint a kévér. — Egy hullaért tettem kockara az
életemet.

—Te is megsériiltél - mondja, amikor visszaér, és leteszi elém a poharat. — Lattalak,
bazmeg! Htzod a labadat.

O lenne az? Janos, a baratom! Errél a bazmegrél raismerek.

— Széval visszajéttiink! — mondja komoran. — Meglatogatjuk a multat.

Es néz ram hidegen, ellenségesen.

— Tudod te, mi a szimbidzis? — kérdezem.

Vallat von:

- Egymasrautaltsag.

Mellettem 1ilt, j6 tanulé volt. Csendes, szorgalmas gyerek.

— Mint ez is itt, ez a hordé. Es a penész fenn a falon. A kett$ csak egyiitt ér valamit.
Penész nélkiil nem érik be a bor, és ha iiresek a hordék, nincs nemespenész sem a
kéveken.

— Széval ez itt a penész! — baratom korbemutat. — Es még hogy nemes!
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Szomort, kopasz ember. Nem 6 az: Janos mar régen nem él. De az igaz, hogy ke-
resztillrohantuk a Sagvari teret.

— A régiekre! — mondom.

Tompén koccan a kezemben a térhetetlen tiveg.

A postast mar ismerem. Mindennap becsénget: gyfijti a bélyeget.

— Felébresztettem, Dzsoni bacsi? — kérdezi vigyorogva.

J 6 arcn, langaléta gyerck. Mulattatja, hogy led6l6k minden délutan.

— Fel bizony! — mondom, és vele nevetek.

Pedig nem is kapok olyan sok levelet. A trépusrél néha utdnam iranyitanak egy meg-
hivét, az innepek utan pedig fényképeket kiildenek a gyerekek.

Tegnap jott egy nyomtatvany anyamnak. Tid&szirésre idézték, még a napot és az
6rat is megadtak, amikor bemehet. Forgatom az értesitést, és elont valami jélesé me-
leg. Engem negyven éven at schova sem idéztek. Mintha nekem szélna ez az tizenet.

De azért szeretem ellenérizni a dolgokat. Bemegyek a megadott idében. Kipréba-
lom az 0j igazolvanyt: a térzsszamot és az azonosito jelet.

A gondoz6 a Janos-kérhaz mellett van, a Varosmajor stirti bozétja felett.

— Megkapja maga is az idézést — mondjak —, ha szabdlyszertien bejelentkezett.

Atvilagitanak igy is, ha mar itt vagyok. Gyorsan dolgoznak, pillanatok alatt végez-
nck velem. Nem is kell megvarni az eredményt. Ha valami nem stimmel, értesitenck.

Mir indulnék, amikor kiszélnak utanam:

— Tessék visszajonni! — mondjak. — Hol készitették magaroél az utolsé felvételeket?

— Schol — felelem. — Amerikaban nem réntgenezik az embereket.

— J6, jo! — tirelmetlenkedik az orvos. — Es miel6tt kiment?

Miel6tt kimentem!

— Van annak mar negyven éve is! — felelem.

— Nem baj! — mondjik. — Egy lelet akkor is lelet.

Utoljara tijonckoromban vilagitott 4t a Néphadsereg.

— A Rébert Karoly kératon! —jut eszembe. — 1956 tavaszan. Volt valami besziirédés
a jobb fels& sarokban. A vinkliben, ahova Puskas 16tte a tizenegyescket.

Felirjak. Beszerezziik! — igérik, csak én nem értem, hogy minek.

— Nem veszi komolyan magat! — korhol az orvos. — Foltok vannak a tiidején, elme-
szesedések. Itt, tetszik latni, egy értagulas. Ott pedig 6sszenétt a mellhartya és a sziv-
izomburok.

— Ugye, fullad? — kérdezik, én pedig szégyenkezve bevallom, hogy igen.

— Na latjal - mondjak. — Az ember legyen évatos hatvanévesen.

Allok az intézet kapujéban, lagyan siit a nap. Haromkerekii tolékocsi parkol elét-
tem. A régi, kallantyts modell. A kerekekre szerelt korkoros kurbli csak késébb k-
vetkezett. Hallottam réla, de sose lattam. Amerikdban benzinmotorral kozlekednek a
jobb méda mozgasképtelenek.

Apam kocsija. Kicsordul a kénny a szememb&l. Mennyit jartuk kettesben a varost!
Furcsa érzés, hogy itt most torédnek velem.

A Fogaskerekii megall az Ujszentjanos el6tt. Megyiink kirandulni nagyapammal.
Ezittaz Erdeiiskola. Vidaman siit az Istenhegyi aton a nap. Ott lent pedig a Kurucles.
A Manréza, aremiz, a szanatériumok. A Svab-hegyen még all a régi allomas faépiilete.
A barna ciradak és a zold tetGszerkezet, tigy, mint a bécsi erdében Pressbaum és Maria
Anzbach koézott. A mualt szazadbeli nyaraléhelyeken.

Minden megall6ban tiilkdl a vonat. Mint hajé kiirtje, panaszosan szall a tdlgyfali-
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getben a hang. J6l hallom ma is. Pedig a habora utan kicserélték a régi dudat. Mar
csak a Kozlekedési Mizeumban van beléle egy mintadarab.

Nagyapa bottal jar, fémpitykék csillognak a biitykés gérbe boton. A hegyen féke-
vesztetten csattognak az énckesmadarak.

Nyirkos, sziirke nap. Még nem délt el, hogy visszajon a tél, vagy késziil mar a tavasz.
Elmdalt egy hét, beszereztem a papirjaimat. Hatravan még a Maros utca. A hazatele-
pulési nyilatkozat.

A portan a maltkori rendér. Szé nélkil nydjtja a szamot. Az irodan még alairok
egy ivet, azutdn megkapom a bordé szinti személyiigazolvanyomat. ,Hataridé nélkial”
— all az adatlapon. Kiilonleges bejegyzések nincsenek. El van torolve a malt. Ujra-
kezdhetem.

— Az atlevelét — kérdezik — nem akarja?

Megallok az ajtéban:

— Nem! — dadogom. — En ezentil mér sehova sem megyek.

Fejcs6valva néznek utanam. Fegyelmezettek, nem emelik a homlokukhoz az ujjukat.

A portasfiilke el6tt a rendér szalutal:

— Megvan? — kérdezi. — Hat akkor isten hozta, uram!

Ko6szonésfélét mormolok, visszaadom a badoglapomat. A Vérmezénél a felhk ko-
ziil el6bajik a nap.

Kapaszkodom fel a hegyre. Félaton egy pillanatra megallok. Erzem a friss fold il-
latat, az avarillatot. Ez mar nem a tél, ez itt mar a tavasz.

Az utca sarkan, a Klimmék kertjében megszélal egy madar. Kettét fiittyent, elhall-
gat, azutan kvart lefelé, a harmadikat. Ebred a hegy. Innen mar latom a hazat, ahol
sziilettem, a feketefenyket és a didfaimat.

Megkapaszkodom a keritésben. — Ugye, fullad? — kérdezte az orvos. — Legyen, ké-
rem, 6vatosabb!

Az ember ilyenkor végiggondolja az életét. Villamgyorsan, a méasodperc téredéke
alatt. Csakhogy én mast se csinaltam negyven éven at. Most mar semmire se gondolok.

A madérka pedig énekel tovabb. Kristdlytiszta a hangja, szarnyal, csilingel a ma-
gasban. Megszélal a déli harangszd, lagyan, héfehéren siit a nap.

Oravecz Imre

SZAJLA

Oska

Ime, hat megleltem, nem hazdmat,

hanem a nét, kiért nem sziindk meg égni,

nem fiatal mar, az 6 hajaban is 6sz hajszalak,

de magas, karcsu és szép, mint egy afrikai gazella,
homloka széles, arca szabalytalan,



