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A levél nyomtatásban jelent meg Firenzé­
ben 1675-ben. Hosszú időn át elveszettnek 
hitték, W. Meijer, a jeles Spinoza-kutató buk­
kant rá egy példányra, s ő is adta ki a Ch r o - 
n ic o n  Spinozanum  című évkönyvben 1921- 
ben. A fordítás alapja: Spinoza: OPERA, im 
Auftrag der Heidelberger Akademie der Wis­
senschaften, hg. von C. Gebhardt, Heidel­
berg, C. Winter, 1925. IV. kötet, 292-298. o.
3 . Opera, IV. 320. o.
4 . Lásd Etika, II. rész, 40. tétel, 2. megjegy­
zés.
5 . Lásd erről a SPINOZA CSELEKVÉSELMÉLETÉ­
NEK BUKTATÓI című írásomat.
6 . 22. levél (Blyenbergh Spinozához), POLITI­
KAI TANULMÁNY, 189. o.
7 . 23. levél, Politikai tanulmány, 194. o.
8 . Etika, IV. rész, 73. tétel, 339. o.
9 . Etika, IV. rész, 71. tétel, 337. o. Vö. még W. 
Röd: Spinoza  societas-fogalma. In: Magyar 
Filozófiai Szemle, illetve az Atlantisz Kiadónál 
megjelent könyvemet SPINOZA ÉS A GYAKORLA­
TI FILOZÓFIA PROBLÉMÁJA címmel.
1 0 . Etika , V. rész, 40. tétel, megjegyzés.
1 1 . Az adott igaz ideával, illetve a szkepticiz­

mussal kapcsolatos spinozai álláspont legin­
kább a TANULMÁNY ismeretelméleti fejtegeté­
seiben körvonalazódik. Lásd még A KEZDET 
KEZDETE című írásomat.
12 . Klasszikus tárgyalása a szkepticizmus effé­
le funkciójának R. H. Popkin HISTORY OF 
Scepticism  from  Erasmus t o  Spinoza .
13 .  „Ha a filozófusok kísérteteknek akarják nevezni 
mindazt, amit nem ismerünk, akkor nem tagadom a 
kísérteteket, mivel végtelen sok olyan dolog van, 
amely rejtélyes előttem. ” POLITIKAI TANULMÁNY, 
258. o.
14 . Lásd erről más szemszögből Heidegger 
Schelling  értekezése az emberi szabadság 
LÉNYEGÉRŐL című könyvének megfelelő feje­
zetét.
15 . A kísérteteket illetően lásd az 52. levelet 
(Politikai tanulmány, 257. sk. o.), amely 
többek közt ezt mondja: „Mert az igazat meg­
vallva még sohasem olvastam hitelt érdemlő szerzőt, 
aki világosan bebizonyítaná létezésüket.” 
(258. o.)
16 . Descartes hasonló állásfoglalását -  noha 
persze nem ennyire kiélezetten -  lásd az ÉR­
TEKEZÉS V. részének első bekezdéseiben.
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Pályi András

ZENO ES AZ IRODALOM

1

Egy esernyő a Mikszáth téren. Vagy a Mátyás téren? Egy pad támlájára akasztva. Vö­
rösre festett, repedt deszka, lepattogzott. Akár a ligetben. Ott minden este csókolóz- 
nak az ilyen padokon. Itt meg semmi, csak egy esernyő, odaakasztva, ottfelejtve. Valaki 
nagyon szerethette ezt az ernyőt. Sokat jelentett neki. Még amikor odaakasztotta a 
pad támlájára, akkor is. Aztán eltűnt. Talán meghalt vagy elutazott. Zénó Az elíziumi 
mezők című filmre gondol, abban a filmben volt egy csigahúsú, kenetteljes pofa, amo­
lyan papos figura. A történet szerint főhivatalnok, aki a hatóság színeiben lép föl. De 
egy pap játszotta a szerepet, isten bizony. Az a pap, aki az utolsó években anyához járt.
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Egy filmszÁnész-pap?! Miért ne? Lassan a papoknak is bizonytalan lesz a betevő falatja. 
Mellékkereset. Becsületes pap volt, hosszan ücsörgött anya betegágyánál. Fantasztikus 
sztorikat tudott a halál utáni életről. Beszélt, beszélt, s megtelt a szoba olyan alakokkal, 
akiknek már rég nyoma veszett. Akik már elporladtak, akikre már senki sem emléke­
zett. О meg elhitette anyával, hogy a holtak föltámadnak. Egyszerűen nem hal meg 
senki, mondta, csak alszik egy kicsit, aztán minden folytatódik ott, ahol abbamaradt. 
De miért épp ott? -  kérdezte anya. Miért nem fiatalon támad föl az ember? Valóban. 
Miért nem fiatalon? Anyának ez a pap volt az egyetlen vigasza. A betegség az ágyhoz 
láncolta, reggeltől estig szenvedett, szenvedett, összeszorÁtotta az ajkát, várta a papot, 
újra hallani akarta azokat a csodálatos történeteket.

Hát persze hogy a Mikszáth tér! Itt a kiÁrás, hogy Krisztus király kápolna. Anya imádta 
az ilyen helyeket. AmÁg jól bÁrta magát, ez volt a fő programja. Az apró kápolnákat, a 
kis templomocskákat szerette. Beült, elcsitult benne minden háborgás. Talán igazi lá­
tomásai voltak, talán csak ábrándozott. Letérdelt, ahogy szokás. Zénó nem ment vele, 
még mit nem! Neki, keménykötésű, pogány fickónak megvolt a véleménye az efféle 
szentfazekakról. Anya, mondjuk, más. Vagyis nem, de most már megbocsátott neki. 
Elnézte a padon felejtett rózsaszÁn esernyőt. Ki más hagyhatta ott, mint anya, az ájtatos 
szentfazék, amikor utoljára bement a kápolnába. Mi történt ott benn? Órákat tudott 
odabenn eltölteni. Amikor kijött, mindig ugyanaz a révület ült az arcán, mint aki va­
lami furcsa kéjes gyötrelmen esett át, s ez átfényesÁtette fáradt vonásait. Boldog volt, 
nem is tudott másra gondolni, egész bensőjét átjárta a nagy érzés. Időközben elállt az 
eső, megfeledkezett az esernyőről. Értelmetlen, gazdátlan tárgy, ott málladozik a ko­
szos józsefvárosi padon. Anya meghalt, nincs többé, a pap se jön már, nem mesél a 
föltámadásról. Zénó nyelt egyet, összeszorult a torka. Fájdalmas és sivár dolog az élet. 
Egész nap tétlenül lődörögni a Teleki téren, alkalmi munkát lesni. Legfeljebb a fali 
firkákat gyűjtheti, mint gyerekkorában. De akkor minden másképp volt. A Krisztina 
körúton laktak, a Naphegy aljában, a három szoba tele csipkékkel, vázával, porcelán­
őzikével, szentképekkel. A ház két bejárattal épült, s a hátsó, a hegyre nyÁló mindjárt 
a második emeletről az utcára vezetett. Ott álltak a szemétgyűjtő kondérok. A vice­
házmester sötét képű Józsija disznóságokat rajzolt a szemetesedényekre. Anya meg­
tiltotta, hogy a hátsó kapun menjen ki az utcára. Úgy féltette őt az ocsmány szavaktól, 
mintha tényleg a patás ördög öltene bennük testet. Napokra kedélybeteg lett szegény­
ke, ha a szenesember, aki lehordta a pincébe a tüzelőjüket, a füle hallatára mondott 
valami cifrát. Hová fejlődött azóta a világ! Élete alkonyán már a hamvas leánykák is 
ott baszdmegoztak az ablakuk alatt. Most két apáca megy át a Mikszáth téren, Zénó 
nézi őket. Lehet, hogy már ők is? Ki tudja. Látott egy magazint, abban szentelt gyertyát 
dugtak be maguknak, úgy elégültek ki.

2

Egy fura, vékonydongájú ifjú odatelepedett a padra az esernyő mellé. Sujtásos dol­
mányban, fess nadrágban, fényes csizmában úgy fest, akár egy múlt századi deák. Elő­
veszi a szalonnát, a cipót, a bicskát, falatozik. Hát ez jobb, mint az apácák. Micsoda 
figurák vetődnek erre! Zénó csÁpőre tett kézzel, némán méregeti a fiút. Csak amikor 
az esernyő felé nyúl, akkor szól oda:

-  Hé te, ne!
A dolmányos megrezzen.
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-  Nem a tiéd az.
-  Csak megnézném, no.
-  Hát csak, én is azt mondom.
Leül a dolmányos mellé, amíg az forgatja az ernyőt.
-  Látja-e, bátyám, a nyele üreges belül.
-  Akkor mi van?
-  Jó téma. Lehet benne titkos iratokat csempészni.
-  Téma? Mi vagy te, kisbarátom, filmsztár? Én író akartam lenni -  mondja Zénó. 

-  Az apám ügyvéd volt a Krisztinavárosban, igazi, régi ügyvéd, jól menő irodával, de 
az ötvenes években kinyírták. Tudod, mivel? Egy éjszaka beállítottak hozzánk az ávó- 
sok, és házkutatást tartottak. Az apám cuccai közt találtak egy magazint, amiben volt 
valami Hitler-portré. Na és ez elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy kitelepítsenek. És 
tudod-e, kisbarátom, ki kapta meg a lakásunkat? Az az ávóstiszt, aki a házkutatást ve­
zette. Ilyen világ volt akkor. Hát ezért nem lettem én író.

-  Ezért?
-  Hát persze. Mihez kezdhettem ezek után? Békát fogtam a Berettyóban, kisba­

rátom. Tudod, mit?! -  fölnyerít. -  Megpróbáltam pornót írni. Jó szaftosakat, a szent­
ségit neki, azt még élveztem is. De hát az meg tilos volt akkoriban. Hát akkor? Nyírjam 
ki magam? Nem elég, hogy az apámat kinyírták? Amikor visszaengedtek a fővárosba, 
akkor se kaptuk vissza a budai lakást. Csak itt a pesti oldalon adtak valamit.

-  Most nem ír?
-  Most? Kinek? Már a pornót se olvassák! Azt hiszed, valaki is olvas ebben az or­

szágban?
-  Talán igen.
-  Hol élsz te? A múlt században?
-  Tudja, bátyám, nem mindig a nagy emberek közt kell keresni a nagy embereket.
-  Mi?!
-  No, ki mondta ezt? Mirabeau, a nagy francia államférfiú.
-  De büszke vagy magadra.
-  Adja nekem az ernyőt.
-  Azt nem. Anyáé volt. Anya hagyta itt a padon. Mielőtt meghalt. Kissé dilinó volt 

már szegény, olyan szentfazékféle, érted? Aztán kampec. De hát a családi örökség az 
családi örökség. Szentség, nem?

-  Ezt a mesét most találta ki, édes bátyám.
-  Udvarias vagy, meg kell hagyni.
-  Vagyis enyém az ernyő -  mondta az ifjú.
Zénó föláll, nyújtózkodik. Mire visszafordul, a dolmányos eltűnt. Hová? Egy kapu 

alá? Bevágta magát egy taxiba? Netán lóra pattant? Ez jó, ez a legjobb. Különös vi­
szont, hogy az ernyőt ott hagyta a padon. Talán megsajnálta. Lehet, félt, ha fölkapja, 
magával viszi, szétesik a kezében. Látszik a fiún, hogy tudja szeretni a tárgyakat. Régi 
vágású gyerek, az hétszentség.

3

Zénó dudorászik, nagy-nagy felszabadultságot érez. Verset fabrikál magának. Mikor 
foglalkozott ő utoljára költészettel? Gyermek vagyok, gyermek lettem újra... Mintha 
a sajátja lenne, úgy mondogatja. Boldogan, révülten, tágra nyílt pupillával. Átszitál a 
nap a Mikszáth téri fák lombozatán. Ez a legmeghittebb fény, amit el tud képzelni.
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Amitől otthon érzi magát a téren. Lovagolok füzfasÁpot fújva... Milyen jó vers, az is­
tenbe is! Milyen jó költő vagyok, és senki nem tud róla. Te gyáva. Nem mered leÁrni. 
Akár egy Petőfi. Egy Ady. Egy Chopin. Kopog-kopog a rossz vidéki valcer. És fáj, és 
mély, mint egy Chopin-keringő. Ki Árta ezt? Az a vidéki élet ott a Berettyónál, az volt 
csak a mélységes mély fájdalom. Anya soha nem tudta kiheverni. Apa később újra- 
kezdte az ügyvédi melót, de igazán nem hagyták labdába rúgni. Egyszerűen belepusz­
tult. Lehet, hogy neki még mélyebb volt a fájdalma, csak nem árulta el. Úriember 
nem beszél a szentimentjeiről.

Zénó évek óta nem járt a Krisztina körúton. Soha nem szeretett sehova visszamenni. 
Még az előző percbe sem. Az előző cÁmre sem. Próbálkozott ő újságkihordással is, de 
nem neki való mesterség. Állandóan visszakódorogni ugyanazokhoz a postaládákhoz, 
ugyanazokhoz a pofákhoz. Mint egy alázatosan nyüszÁtő, elvert kutya. Néha ököllel 
fenyegették. Az anyáddal szórakozzál! Az anyáddal! Miért épp anyával? És a Boér 
Aranka, az a drága szÁnpadi csillag! Az is a kuncsaftja volt. A szentiment volt a szava- 
járása. Tőle tanulta. Egy erdélyi szÁnésznő, aki átjött, itt meg leáldozott neki. Megesett 
rajta a szÁve. Anya halála után, amikor kisebbre cserélte a lakást, becsöngetett Boér 
Arankához, ott lakott a Mátyás tér sarkán. Elvitte neki a hangulatlámpát, amit anya 
még a kitelepÁtésbe is magával hurcolt. Ajándékba. A lámpa ernyője ugyanolyan ró­
zsaszÁn volt, mint a Mikszáth téri esernyő, és ugyanúgy foszladozott.

-  Anya odavolt a rózsaszÁn dolgokért -  mondta a szÁnésznőnek.
Boér Aranka titokzatosan mosolygott. Megköszönte. Akkoriban már nem lépett föl 

szÁnházban. Pedig micsoda hang! És nem kellett. Egy kultúrházban Mándy-novellákat 
olvasott föl. Oda meghÁvta őt is.

-  Ki az a Mándy? -  kérdezte Zénó.
-  A Mándy?! Szent isten, maga nem tudja, ki a Mándy! Hát ő az, aki itt rúgta a 

labdát a Mátyás téren.
-  És Áró lett?
-  De még milyen!
-  Milyen?
-  Egy sámán! Egy józsefvárosi sámán. Nem csinál semmit, csak megy az utcán és 

jojózik. Felhajtott gallérral. Ennyi. És akkor kiderül, hogy nem is ő az. Hanem egy 
árus a Teleki térről. Mondjuk, a Teleki térről.

-  Melyik árus?
-  Hogyhogy melyik?
-  Ismerem az ottani árusokat.
-  Mindegy. Ez irodalom. Irodalom! Jöjjön el, és hallgassa meg.
-  Tudja, engem igazán csak a pornó érdekel.
De azért meghallgatta.
És most ott áll a Krisztina körúti előszobában. Semmi sem változott. A porcelán­

őzikék, a szentképek, a hangulatlámpa. Minden a helyén. Finom szőnyegek, csipkék, 
karosszékek. Ovális ebédlőasztal. Anya olvas, nem figyel rá. Beletemetkezik. Az arca 
kiütéses lesz a betüktől. Ellepik a betük, mint a legyek. A könyv már lehull, szerte a 
lapjai, üres papÁrlapok, kiszippantotta belőle a betüket, ott táncolnak, szikráznak, lo­
bognak körötte. Ez ritkán esik meg. Anya rendszerint eltolja magától a könyveket, fél 
tőlük, érzi bennük a csábÁtást, a szédületet, a mámort. Nem akar bűnbe esni. Most még­
is. Habár ez a könyv egy túlvilági esernyőről szól. Egy csodatévő esernyőről. Anya mégis 
úgy olvassa, mint aki teljesen átadja magát a bűnnek. Nem is tud másképp olvasni.

Zénó lassan felemelkedik, mozdul. Anya nem reagál. Itt az idő, most vagy soha. A
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puha szőnyegen lábujjhegyen kioson. Ki a lépcsőházba. Józsihoz. A szemeteskondé- 
rokhoz.

-  Add ide azt a krétát.
Józsi nem akarja, de ő elveszi tőle. Végre. Most megcselekszi, ha összedől is a világ. 

Nagy betűkkel kiírja a lépcsőház falára: PINA FASZ EGYÜTT BASZ. Hangosan ver 
a szíve. Józsi áll mellette, vihog. Ez jólesik, ez föloldja benne a szorongást. Együtt vi­
hognak.

4

A bűn, a bűn! Megtörtént. Ki követte el? О tette volna? Nem érez semmi bűntudatot. 
Vagy anya? Mire volt jó az a tébolyult olvasás?! Az a szemérmetlen betűtánc! Erre is 
csak anya képes. Elkövette a bűnt, és meghalt. A nők mindent túlbonyolítanak. Boér 
Aranka is a felolvasásaival. Végig azt kellett éreznie, hogy túl sok benne a szentiment. 
Túllihegi. Fel akarja tölteni érzelemmel. Ahelyett, hogy a tényeket közölné. A Mándy 
egy tudósító, ő meg hőst csinál belőle. Egész idő alatt A superman című filmre gondolt. 
A szuperember alászáll a Józsefvárosba, akár egy csodatévő istenszobor. Legalábbis 
Boér Aranka előadásában.

Most látja, hogy az ocsmányság a kápolna falán éktelenkedik. Hogyhogy? A szemét 
dörzsöli. Ki tette? Miféle csapda ez? Levakarni! De nincs ideje. Az első betűt sikerül 
még elmaszatolnia, és lefogják a kezét. Tetten érték. Állnak körötte az emberek. Meg­
jegyzések. Fölháborodott rikácsoló hang. Nem ért egy szót se. Mintha idegen ország­
ban lenne. Leköpik. Rángatják. Egymással is hajba kapnak. Autók dudálnak, nem 
tudnak haladni a csődülettől. Előkerül a csigahúsú pap. Aki Az elíziumi mezők főhiva­
talnokát alakította. Most is úgy beszél, akár egy hivatalnok. Mintha nem is ő lenne, 
aki órákig ült anya betegágyánál. Szentségtörés! Felháborító szentségtörés! Itt bevár­
juk a rendőrséget, kisöreg -  vágja Zénó képébe. Ezt se mondták még neki, hogy kis- 
öreg. Nagyon topis lehetek, gondolja. Miért nem tudott ő soha felserdülni? Ehhez 
kellene egy pszichológus, hogy elmagyarázza. Hogy mitől van ma is szabad átjárása a 
gyerekkorba? Mit keresett a Krisztina körúton? Visszamenni! Eszébe se jutott vissza­
menni. Minden egyszerre van. Ez zavarta össze a dolgot.

Anya Baross utcai kislány. Copfos, aranyos, babamosolyú. Ott zörög a nyolcas vil­
lamos az ablakuk alatt. Végig a macskaköves Baross utcán. Ez is most van? Egy fáradt, 
álmos utolsó villamoskocsi. Bizonytalanul, kissé imbolyogva, mint aki fél, hogy nincs 
is sín a kereke alatt. De azért jön. Mogorva csikorgás jelzi az útját. Egyre közelebbről. 
Nincs vezetője, nincs utasa. Csak a Mándy. Ősz, törődött, már beteg. De tudja, hogy 
most el kell jönnie. Sorsdöntő óra. A villamos zökken, megáll. A dolmányos fiatal­
ember lesegíti az írót a magas villamoslépcsőn. Zavart elhárítás. Ne, neki ne segítse­
nek. О jött segíteni. De aztán elfogadja. Egymás mellett lépdelnek. Nem beszélnek, 
tudják, mi a dolguk. A dolmányos aggódva figyeli az öreget. Pár lépésre a csődülettől 
megállnak. Hirtelen csönd, minden szem rájuk mered.

Mándy odalép a kopott padhoz. A fiatalember szó nélkül leemeli a pad támlájáról 
az esernyőt, a kezébe adja. Az agg író elindul az ernyővel. Azzal az áldott ernyővel. 
Utat nyitnak neki. Kikattintja az ernyőt, odatámasztja a falhoz. Épp eltakarja vele az 
ocsmányságot. Moraj fut végig ajelenlevőkön. Nem értik. Csak nem azt akarja ezzel... 
Csak nem veszi védelmébe? Nem, mondja, nem vesz védelmébe senkit, semmit. Csu­
pán felelősséget érez minden fali firkáért. Még csak ez hiányzott. Felháborító! Egy 
Mándy Iván! Zúg a tömeg.
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A pap odalép hozzá:
-  És az ön novelláját közölte a Vigilia? Tudja, ki olvassa ezek után a katolikus sajtót! 

Gyalázat!
Mándy csóválja a fejét.
Üvöltenek körötte. Feszítsd meg, feszítsd meg!
Erre elemeli a faltól az ernyőt.
Isteni csoda, eltűnt a firkálmány a kápolnáról.
Jámbor némaság üli meg a teret.
Zénó fellélegzik. Megmenekült. Hála a szuperembernek. Csak nézi-nézi a különös 

epilógust: a szuperíró ünnepélyesen átnyújtja a dolmányos ifjúnak az ernyőt. Ot illeti. 
Hadd írja meg azt a szédítő könyvet, amit anya oly bűnös szenvedéllyel olvas. Furcsa. 
Hacsak... hacsak nem neki van igaza, hogy minden egyszerre van.

-  Hé, Zénó!
Egy árus a Teleki térről.
-  Mi van?
-  Igyunk egyet az izgalomra, kisöreg.
Isznak. Nézi, ki ez. O vagy nem ő? Nem jojózik, az hétszentség. De attól még lehet... 

Akire Boér Aranka azt mondja, ez irodalom. Ám jóval később megtudja a színésznőtől, 
hogy Mándy Iván már meghalt. Két éve. Hát akkor? Ez is egy csodás történet, anya 
hogy szerette volna!

Rákos Sándor

VILLANÁSOK

Látvány

égre feszül mint sejtelem 
sírnivalóan testtelen 
a kékkel áttört hegygerinc

A vihar

egyetlen fa lombjába gyötri 
száz meg száz verdeső madárszárny 

rettenetét

„Reszket a bokor, mert...”

s a névtelen pillanatok 
mikor madara elszállta után 
egy ideig még tovább reszket


