
581

FIGYELŐ

A KÖZTES KÖLTŐ
F eren cz G yőző  (új) v erse irő l

Magamtól egyre messzebb 
Tevan, 1997. 100 oldal, 550 Ft

A költészetben a nemzedékek gyorsabban kö­
vetik egymást, mint az életben. Terméke­
nyebb folyamat. Tíz-tizenöt év: új generáció, 
amelyik készen kap és emel át olykor önkén­
telenül is mások kimunkálta stíluselemeket, 
noha később felismeri és rendre el is felejti 
ezeket a korai hatásokat. Nem mintha szé­
gyellni kellene az ilyesmit. „Kikerülhetetlen tény 
-  írja híres esszéjében T  S. Eliot1 -, hogy az 
ú j költő kapcsolódik a múlthoz, vagy igazodik hoz­
zá, de ez nem egyoldalú jelenség; [...] A  már meg­
levő művek egymás között ideális rendet alkotnak, 
ezt a rendet módosítja, ha új (igazában új) műal­
kotás iktatódik soraik közé. A  meglevő rend persze 
tökéletes az ú j mű betörése előtt; hogy ez a rend to­
vább is fennmaradhasson... ezt az egész régi rendet, 
ha csak gyér »retusálásokkal« is, meg kell változ­
tatni” stb.

Mindez Ferencz Győző első kötetéről jut 
eszembe. Például azért, mert ő maga is utal rá:

„ A  H A G Y O M Á N Y  
ÉS AZ E R E D E T I T E H E T S É G ”

Mikor Lenau a negyedik sorba került, Rim- 
baud-t is á t kellett sorolnom, ezzel viszont 
Milton és Majakovszkij második kötete is to­
vábbléptek, ugyancsak az ötödik sorba; ami­
vel azonban Villon kiszorult. (Most legalul, 
a hatodik sorban foglal helyet.) Így, ha szű­
kösen bár, de elfért Robert Lowell és Mac- 
Leish. A  második sorban Dante okozott 
nagy felfordulást: az első sorba ui. sehogy 
se fért már, ill. fektetnem kellett volna a Do­
rottya díszkiadását. Itt ellenben túl nagy a 
hézag: a Görög költőket nem hozhatom 
vissza a harmadik sorból. Berda és Dayka

között egyébként minden rendben; cum­
mings is elvan Chaucer oldalán. Nagy Zol­
tán szerényen meghúzódik a negyedik sor 
közepén; és Zrínyitől jobbra még három 
kötetnyi hely van.

(Jellemző ez az irónia, ahogy az idézet kifor­
dul eredeti jelentéséből, és jellemző az is, 
ahogy a végtelen folyamat találkozik a köny­
vespolc adta behatárolt, háromkötetnyi 
hellyel.) Most, amikor az első kötet verseit ol­
vasom újra, nem az lep meg, hogy Ferencz 
Győző némelyik versén ott van az előző nem­
zedék -  Tandori Dezső, Géher István, Vá- 
rady Szabolcs -  keze nyoma2 (Ferencz Győző 
költészete az eredeti elioti értelemben így 
épül be a kortársi hagyományba), hanem 
sokkal inkább az, hogy a saját hangjának -  
ahogy különösen OMLÁSVESZÉLY című máso­
dik kötetétől fogva mint tisztán elkülönülő 
Ferencz Győző-hangot megszoktuk (készen 
kaptuk és átemeltük) -  milyen sokféle válto­
zata, tartalmi, formai játéka van.3

Az új könyvet az OMLÁSVESZÉLY hangja 
szervezi meg (a „kezdet”-ekből csak az kerül 
ide, ami erre mutat,4 egy kivétellel csak szo­
nettek): különösen az első kötethez képest 
nagyon egységesen. Ezt nem értékítéletnek 
szánom -  vagy mindkét értelemben -: a négy 
kötet alkotta négy ciklust egy este el lehet ol­
vasni, ami a vékony verseskötetek utáni jó ér­
zéssel, afféle teljességélménnyel jár, másfelől 
persze hogy sajnálom az első kötet sokszínű­
ségét -  de hát nem a költő hibája, ha a kifo­
gyott könyvet nem nyomják újra. Itt, a ne­
gyedik kötetben egyébként is más volt a célja: 
„Lehetett volna »válogatott versek« is a gyűjtemény 
alcíme, de nem általánosságban válogattam, nem 
valamiféle csökkentett teljességgel kívántam képvi­
selni verseimet. Ehelyett csak egy szálat húztam ki: 
azokat a verseket gyűjtöttem össze, amelyek a tudat­
tal (történetesen az én tudatommal) foglalkoznak 
önmagában és másokhoz való viszonyában.” Ha­
sonló ez ahhoz a gesztushoz, amellyel KÉT ÍV 
című harmadik kötete számára -  gondolom, 
többkötetnyi versfordítását szűkítette 19-re,



582 • Figyelő

hogy saját 19 verse ehhez a másik pillérhez 
ívelhessen át.

A Magamtól egyre messzebb kötetcím a 
FraktáL-TUDAT című vers egyik sora, a má­
sodik kötetből, ahogy a mottó is belső idézet: 
a KÉT ÍV előszavának utolsó (ott prózába tör­
delt) mondata: „Én legfőképpen félek önmagám­
tól, /  S ha valamiben, ebben van reményem.” Re­
méli, hogy fél? És mit remél a félelmétől? Bo­
nyolult paradoxon. Az előszó sem fejti meg, 
noha ilyesmiről szól: hogy a behatároltságtól 
fél, és ennek a tudatába kapaszkodik. De mi­
be kapaszkodik a tudat?

Az 1988-ban írott FraktáL-TUDAT teljes 
szövege idézőjelben van -  nem tudni („nem 
tudni”, teszem hozzá), ki beszél, ki a lírai hős, 
aki önmagát harmadik személyben nevezi 
énnek; aki egyrészt „kívülről figyel”, másrészt 
azonban önmagával azonos, ha a lélekkel, a 
testtel és a szellemmel nem is.

FRA K TÁL-TUDAT*

„Magamnak háttal állva, 
Szemben magam találva 

Kivel, kivel, kivel,
A z  én megtöbbszörözve 
Esik magával össze,

És kívülről figyel.

S ha önmagára ébred,
Hogy van belőle még egy, 

M i tartja egybe, mi? 
Osztódnak szaporodva 
Részekre-darabokra 

Levált elemei.

Hiteles másolatban 
Bár egyre távolabb van, 

Még mindig, valahogy, 
E  vége-láthatatlan 
Terjedő láncolatban

A  z én, az én vagyok.

H a végtelen a lelkem:
M ert utolérhetetlen

H alad maga előtt; 
Kapaszkodik a húsba,
Mely így-úgy összehúzza, 

M ajd magamból kilök.

És nincs közepe-magja, 
Hasonulva-hasadva

Nem egy, soha nem egy: 
Magamtól egyre messzebb 
Nézem az eleresztett,

Szétoszló szellemet. ”

* A szerző megjegyzi: „A fraktál azonos 
képzési szabály végtelen ismétlésével létreho­
zott, önmagához hasonló elemekből álló 
struktúra. Fraktálnak tekinthető a Mackó 
sajt (Budapesti Tejipari Vállalat Budafoki 
Üzeme) dobozán látható kép.”

Várady Szabolcs egyik verse kapcsán az iró­
niáról szólva5 Ferencz Győző az 1960-80-as 
évek „ironikusan önreflexív teljesítményei” közül 
hármat emel ki: Kálnoky Homálynokyját, 
Weöres Psychéjét és Tandori talált tárgyait, a 
tárgyiasult lírai alany jelenségét. Nyilvánva­
lóan velük rokon a fenti verse. Ironikus már 
a könnyű (anakreóni) dalforma és hozzá a fi­
lozofikus téma is, akárcsak az, ahogy a sze­
mélyesség és a teljes elszemélytelenedés fi­
gyeli egymást: hiszen maga a tudat énekli 
meg saját szétszóratásának elégiáját. Erre a 
tudatállapotra -  azonos foglalkozási ártalom­
ból -  akárki ráismerhet. Persze azért „a 
hang” Ferencz Győzőé. Őrá jellemző ez a faj­
ta szüntelen irányultság. És itt hadd jegyez­
zek meg valamit. Ha iróniát mondok, Fe­
rencz Győző verseiben egyre kevésbé gondo­
lok (csak) a stílusra: inkább (angolosan) a 
helyzetek ironikusak.6 És egyre kevésbé van 
szó játékról. „Köteteimen visszafelé végigtekintve
-  folytatja az elemzésnek is beillő fülszövegen
-  azt láttam, hogy azok egyetlen kérdés egymásra 
épülő változatait járják körül. Valahogy így: 1. K i 
vagyok? Alkalmas eszköz-e a beszéd, hogy választ 
kapjak? 2. Vagyok-e egyáltalán? A z  vagyok-e, ami­
nek megfogalmazom magam? Majd: 3. M i van, 
ha vagyok s ha nem, leszek-e még? Hozzátéve vé­
gül: 4. Kell-e lennem?”

Valójában nemcsak a tudattal való foglal­
kozás, hanem az életszemlélet rendkívüli tu­
datossága, a spontán cselekvés vagy írás ál­
landó tudatos ellenőrzése az, ami Ferencz 
Győző verseiben mindig jelen van. Az olva­
sótól is elsősorban intellektuális figyelmet vár 
az ilyen vers, pontosabban: nehezebb ráhan­
golódni érzelmileg, amíg az értelme rejtve 
marad. Holott a beszélő titkolózás, az isme­



Figyelő • 583

retlen utalások (1. kötet) vagy a bonyolult lo­
gikára épülő szókép (2. kötet) nyelvét is meg 
lehet tanulni, illetve kiderül, hogy az utalá­
sok felfejtésére csak a versen belül van (kor­
látozott) lehetőség, azon túl viszont szükség 
sincs rá: a gesztus számít, hogy valakik közös 
nyelven értik egymást -  az alapérzés, a kap­
csolatok bonyolultsága pedig a nyelvi álarc 
mögött ugyanúgy felismerhető, mint (más­
hogy kódolva, kevésbé rejtve) egy romanti­
kus vagy vallomásos versben.

Ferencz Győző költészetére (hangsúlyo­
zom: a hang azonossága mellett) a változtatás 
igénye is jellemző. Az első kötetben (a nyelvi 
tudatosság jegyében) gyakran a szavak jelen­
tése adja a fonalat (lásd a Tandori nevével 
fémjelzett nemzedéknél). Itt minden kezdődik, 
tart valahova (kapcsolat is, versírás is) -  illetve 
ezzel összefüggésben merülnek fel kételyek.

„Bár láthatólag arra megy, halasszam, 
Szólván arról, akit helyben hagyunk,
Fogok még másképp kezdeni: ha lassan 
H ová jutok, így befejezgetem,
Amiket félbe-odahagyogattam.”

(Számcsere, m inden  esetről)

Ezekben a versekben „az én” még nem kerül 
3. személybe,7 de a versek hőse már cselekvés 
közben megszenvedi a költői tudatosságot, a 
vershelyzet eleve az önreflexió. A szonettfor­
ma is fegyelmezi, korlátozza a rejtett vallomá­
sosságot.

Noha éles váltás nincs, az Omlásveszély 
idejére a költő középre ért:

„Úgy vagyok itt, ismét, mint aki fölélte,
Félig, tartalékát; innen már, ami vész, 
Növekvő veszteség, s a maradék kevés, 
Halmoznom hasztalan. Most hát azt pótolnám, 
M íg fogyasztom ezt is, kerülök ilyformán 
Egyensúlyba hátha. Középen és közben,
Hány felől szorítva, mégis, egyre csökken:
[...]
Határt magam köré több irányból vontam.”

(Félállásban)

Fontos, súlyos verseiben az egzisztenciát vizs­
gálja, a behatárolt időt, a személyek, a sze­
mélyazonosság, az identitás problémáját.8 En­
nek tárgyi megfelelője a tükör, az optika, a 
fénytörés.

és itt nagyon izgalmas dolog történik: Fe- 
rencz Győzőnél találkozik a filozofikus-metafi­
zikus költői hagyomány vörösmarty-, Arany-, 
Babits-, József Attila-, Nemes Nagy Ágnes- és 
Pilinszky-féle szála9 -  és a Dr. Johnson által 
„metafizikusnak” nevezett XVII. századi an­
gol költészet intellektuális, ötlet- és logikaköz­
pontú hagyománya10 és ennek ismert szóké­
pe, a conceit vagy concetto. A verseket sokad- 
szorra újraolvasva azt látom, hogy a két ha­
gyomány eredendően kétféle verset jelent. A 
donne-i típus a konkrét helyzet megvilágítá­
sára szolgáló metaforaötlet ürügyén tágul ki:

„Most arra várok itt, hogy elfeledj,
Es mi lesz, hogyha sikerülni fog.
[...]
H a negatívom is megszűnteted,
A zt is, ami nem lehet, fogva attól,
Többet velünk nem eshet -  akkor is,
Kettős hiányt ütök a semmibe,
Kettős előjelem semlegesíti
M ajd egymást: és végösszegem, a két
H iány kétszeresen fogja jelezni,
Hogy hiába feled emlékezet:
Hiába, voltam, s kétszeresen is,
Es nyoma lesz, hogy nyomtalan vagyok, 
Benned, ahol nem, nyomtalan, vagyok.” 

(Am ikor  megpróbált elfelejteni)

A tisztán filozófiai típus majd a harmadik kö­
tetben jelenik meg -  de átvezetésként meg­
található a kettő kereszteződése is, illetve épp 
akkor, amikor a konkrét élethelyzet és a lét­
érzékelés egymásra mutat.

„Igy lettem számomra elérhetetlen;
Nincs példa ennél szemléletesebb.
Magam magamon kívülre helyeztem, 
Szemem kettős látástól élesebb:
M i bennem széttart, kívül összefügg,
Addig voltam együtt, míg ővelük.”

(A hármas útnál)

Ez azért fontos, mert Ferencz Győző úgy lép 
be a magyar tudatlírába, hogy a donne-i 
hatást látásmódjává alakítja, majd el is sza­
kad tőle. Fogalmakból indul ki, és evidencia­
ként, „képi elemként” fogalmakkal világítja 
meg őket. A látványról a látás, a személy 
megosztottságáról a nyelvtan, az optika, a 
matematika, a kombinatorika, a geometria
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ju t eszébe. A köztes élethelyzetből a teljes élet 
köztessége.

A harmadik kötetben már nincsenek don- 
ne-i conceitek, legfeljebb bonyolultan egy­
másra épülő kifejtett képben a teremtés bio­
lógiai és írói folyamata (ELVETÉLT TEREMTÉ­
SEK), vagy a conceit könnyedségénél jóval 
mélyebbre hatoló, bár nyelvileg igen rugal­
mas párhuzam a látás és a tárgy viszonyáról, 
ahogy a mozgó vonat, illetve a szemlencse be­
nyeli és kivetíti a tárgyat és a képet.

Kulcsszó itt már a „köztesség”, akárcsak Ne­
mes Nagy Ágnesnél a „között”. Átjutni vagy 
nem átjutni: a hit, az álom, az élet, a befoga­
dás, a megfejtés túloldalára. Ennek tárgyi 
megfelelője az ív, az ívelés, például az azonos 
sorszámú versek és versfordítások között (bo­
nyolult vagy könnyen megfejthető kapcsoló­
dási pontokon),11 KÉT ÍV terjedelemben.

Fontos formai változáson mennek át a ver- 
sek.12 Miközben a költő verstani gyakorlato­
kat állít össze,13 és saját kötetében pontos, 
formahű versfordításokat közöl, mi több, ver­
set ír a vers szerkezetéről:

„...Ha szétszereled, mi marad -  
A  horpadt metrum, tört rag, igető,
Pár alkatrész, mit bárki összerak:

Ábra szerint ellenőrizhető.
De hogy keletkezett a folyamat 
Során, s hová lesz a tartóerő?” 

(Könnyűfémszerkezetek 
a költészetben)

-  saját verseit elkezdi módszeresen lazítani. 
Ferencz Győzőt nem érdekli, amit egyszer 
már elért. Sőt mintha verstani könyvére 
akarna cáfolni: valóban meg lehet tanítani a 
költészetet is, nemcsak a verstant? Ebben a 
verseskötetben az összhangzást a végsőkig fe­
szíti („vonzás -  szó-sáv” -  Elvetélt TEREMTÉ­
SEK), a rímeket gyakran mozaikjaikra szórja 
szét,14 három szótagra négy rímel („de innen
-  idegeimen” -  A HIT TÚLOLDALÁN), sőt: négy­
re öt („Dörgedelmet -  ködbe dermednek” -  TÉLRE 
VÁLT AZ ŐSZ); összekuszálódnak a szótagok 
(„láthatatlan -  hátha, talán”; „lelökje -  előjelek”
-  A HIT TÚLOLDALÁN). Kaleidoszkópban (szi­
lánkokban) a rímek.15

A negyedik kötet új verseiben (helyen­
ként) a verslábakkal műveli ugyanezt: hím-

és nővégződésű sorok buknak fel egymásban 
(„Mért nem vágsz neki egyből?” -  „Azt hiszed, 
összedől?” -  Csomagolás közben), vagy kü­
lönböző szótagszámú (bocsánat: paritású) so­
rok kapnak egyforma lejtést a sor végére, 
megszegve épp a gesztus által fontossá váló 
szabályokat:

„Rázkódik, zuhog a kötőrmelék,
Rés, torlasz, amerre lép.
M it kezdjen ideje szilánkjaival? 
Szemcsés fénygerenda vibrál 
Átlósan, éteri választóvonal.
Kétfele élni nem bír tovább már.” 
(Napok rése, évek torlasza)

Az idézetből is látszik, hogy nem csupán 
költészeti vívódásról van szó: a költő közér­
zetének tárgyi megfelelője a töredezettség. A 
negyedik kötet másik újdonsága, hogy súlyo­
sabb a mondanivaló, egyre nagyobb tétje van 
az elhallgatásnak és különösen a kimondás­
nak. A komorabb látásmódra a kép is rávall: 
a „szemcsés fénygerenda” nem a levegőrészecs­
kék Brown-mozgásának tudományos, lélek­
tani vagy percepciós társítása, hanem egysze­
ri, el nem aprózott, késéles metafora.

A számok és személyek szétszóratásához 
méltó egyes szám harmadik személynél csak 
az elidegenítőbb, ahogy a CSOMAGOLÁS KÖZ­
BEN és a Sok  MÁS ÉLET című versekben a köl­
tő a tudat két felét beszélteti egymással. A ki­
űzött első személy bizonytalankodik, míg 
ikerpárja, cinikus fölöttes énje második sze­
mélyben korholja.

Négy vers szól az én szétszakadásáról, a 
meg nem ismerésről. Tartalmilag és formai­
lag is előkészítik a kötet két nagy pólusát: az 
erkölcsi krízis két romantikus szabású versét 
és az őket ellensúlyozó négy verset boldog­
ságról, örömről. (Talán a kompozíció mégis­
csak kínál feloldást.)

Radnóti Miklós leírja naplójában, mikor A 
„Meredek ú t” egyik példányára című ver­
sének eredeti változatából, „Olyan, kit végül is 
megölnek, /  mert maga még sosem ölt”, a Nyugat 
szerkesztői, Gellért és Babits elhagyják a 
„még” szót. „Mihállyal megbeszéltük, így jobb -  
mondja Gellért. -  Súlyosabban esik, és a még 
különben is zavart. M a  még nem, de esetleg hol­
nap igen ? Nem ezt akartad mondani!” Radnóti 
írja: „Általános helyeslés... csak Vas Pista ül moz­
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dulatlanul, mi ketten nem hisszük, hogy így jobb. 
-  De tönkretettetek a daktiluszt!” -  jegyzi meg.16 
Pusztán formai a kérdés? Ferencz Győző 
mintha Radnóti érvelését folytatná, amikor 
Gyilkosságok című versét így kezdi: „Én 
meg nem öltem meg senkit.” Érdekes megfigyel­
ni a versen Radnóti szellemujját: „ügyes voltál, 
rátermett a harcban”. Igen, költőinknek, úgy 
tűnik, hogy a létharcban választani kell; az 
ember „csal vagy csalódik végül”, és érvelhet, 
hogy „inkább egyenek meg a férgek” -  Ferencz 
Győző azonban, bár a „feddhetetleneket”, a le- 
győzötteket tisztelettel említi, őket is felelős­
nek tartja legyőzettetésükért.

„S ha lelkűket nem terhelné a bűn,
Hogy előre kitervelten pusztították el 
És holtában fajtalankodtak saját életükkel, 
Bebocsátást kapnának még a mennybe is. ” 

(Gyilkosságok)

Aki él: ölni is rátermett; aki életet adott: 
felelősségre vonható. Fordított logikájával a 
Gyilkosságok tükörképe a kínzásig önmar­
cangoló nagy vers, a FELSŐBB PARANCSRA. A 
gyötrelmes önvádban a bűnt csak egyetlen 
körülmény menti, a vágy. A verset gyönyörű 
erotikus leírás tagolja, körülötte fordul meg 
a logika is, hiszen a „felindulás” a valódi bűn­
tényt is mentené, amelyre a vers elejének jogi 
nyelve („gondolkodás nélkül”, „tiszta tudattal”) 
utal. Az „elme” és a „mivégre” Nemes Nagy ág ­
nes versein keresztül nyúlik vissza Vörös- 
martyhoz, a világgal és a lelkiismerettel való 
vívódás gyökeréig. Vörösmarty körmondatai, 
kifordított sorai egyszer már szerepeltek Fe- 
rencz Győző verseiben,17 ironikusan a jelen 
valóságra vonatkoztatva: itt az irónián átüt a 
romantikus alapozás. Ha valaki ilyen gyötrel- 
mesen érzékeli a világot, nem is érezhet 
őszintébben, mint hogy magára veszi a bűnt, 
hogy a világot „szenvedni szaporította”.

szinte az „amit mondtam, fájdalom volt” gesz­
tusa a következő három vers, középpontjuk­
ban a szemsugárral, az élettel:

„Mert válaszul fölemelte a könyvet 
Amit épp kivett a jegyzetfüzetét az egész 
Paksamétát hogy fejbevágja hogy aztán

Súgjon a fülébe valamit és kimenjen 
Abban egy teljes élet ígérete volt 
Egy egész élet ígérete egy teljes

Élet minden gyönyörének ígérete 
Állt tovább amíg sorrakerült és beadta” 

(Ahogy  a korlát)

A jelenetben egybemosódnak a személyek: 
egyes szám harmadik személyben két sze­
mélyből egy lesz (egymással és mellesleg 
önmagával is azonos személy), mégiscsak a 
harmónia irányába megyünk, ha múlt idő­
ben is.

Csomagolás közben indulnak az új ver­
sek, és Csomagolás nélkül, álarc, rejtőzés 
nélkül, többszörös gesztussal zárul a könyv. 
Keret is ez, meg nem is, talán inkább nyitva 
marad, levegőhöz ju t a befejezés. Az ajándé­
kozás paradoxonjai és szókincse („te adsz, ha 
elveszel”, „tőled kapok, ha elfogadsz”) váratlanul 
tér vissza John Donne verseinek hűvös logi­
kájához, talányossága első látásra elutasítást 
vagy rossz lelkiismeretet is sejtethet: „Mit ad­
hatnék? Nézz körül, amit itt /  Látsz, mind a tiéd. 
Nyúlj érte, /  A m i tetszik, vedd el. Nem tőlem ka­
pod. ” Valójában ennek az ellentétéről van szó: 
„Pedig akkor lenne az enyém, /  Csak akkor, ha hoz­
záérsz, ha elveszed.” A hitelesség fogja vissza a 
vallomás hangvételét, bensőséges kapcsolat­
ban nincs helye nagy szavaknak. „Megérted”, 
„megbocsátod” -  nem is kérdés. Voltaképp 
egyetlen valódi kérdés hangzik el, amire a 
költő nem felel maga: „A tiédre /  Ismersz abban, 
ami az enyém?” Talán a gesztusra irányítja a 
figyelmet: hogy van, de még mennyire van 
ajándék, maga a vers.

Ferencz Győző, miközben a versek szakí­
tószilárdságát próbálja, újabb bizonyítékokat 
találhatott a maga számára is, hogy a tartóerő 
(valamiképpen a tudat által kikezdhetetlen 
módon) nagyon is ott van a verseiben.
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