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„KÍMÉLVE SZORÍTÁ 
PÁNCÉLOS ÖLÉBE”

Magyar költők -  Arany János 
Szavalják: Básti Lajos, Gáti József,
Horváth Ferenc, Kálmán György, Sinkovits Imre 
H CD  14 2 4 6 -4 7

A TOLDI szavalva (szép kényelmesen szaval­
va, ahogy ezen a CD-n hallható) körülbelül 
egy és háromnegyed óra. Egy kompaktle­
mezre nem fér rá, kettőt nem tölt meg; így 
kerül rá a második lemezre a TOLDI utolsó 
négy éneke mellé még négy híres és kedves 
Arany-vers híres és kedves színművészek elő­
adásában. Egy kis antológia jött így létre: az 
érdeklődő hallgató, miután elgyönyörködött 
Toldi Miklós vitézségében és sorsának meg­
érdemelt jobbra fordultában, abból is ízelítőt 
kap, hogyan komponálja történeteit rövi- 
debb távon Arany János. És persze abból is, 
hogyan volt szokás Arany kisepikai észjárását 
egy-két emberöltővel ezelőtt színészileg in­
terpretálni. Ez a kis összeállítás az úgyneve­
zett „hagyományos versmondás” antológiájá­
nak látszik; az a korszak csendül ki belőle, 
amikor a nyomtatott (hát még a verssorokra 
tördelt!) mondatok mintha megkövetelték 
volna rivaldán és színpadon (és persze stú­
dióban is) a retorikába hajló, érzelmileg szí­
nezett átéltetést.

Ahogy azonban a CD-t hallgatom, világos­
sá válik, hogy Arany történetmondói észjárá­
sán belül a CSALÁDI KÖR egészen más interp­
retációs problémákat vet fel, mint mondjuk 
A BAJUSZ, és A FÜLEMÜLE másféle emberi gyar­
lóságok mozgatórugóit tárja fel, mint a lélek 
mélyebb rétegeibe nyúló, nagyobb téteket 
mozgató és egyszerűen szenzibilisebb PÁZ- 
MÁN LOVAG. És ettől némileg (nem teljesen) 
függetlenül: a színészi alkatból adódóan, a 
versértelmezés végiggondoltságától függően, 
merőben más megoldásokat kínál a TOLDI 
után megszólaló négy kiváló színész, Gáti Jó ­
zsef, Horváth Ferenc, Kálmán György és Sin­
kovits Imre.

Mindenekelőtt azonban Básti Lajosról és 
az ő TOLDI-járól kell beszélnem. Bástit sajnos 
soha nem láttam színpadon. Néhány filmsze­
repére emlékszem, főleg Fábri Zoltán filmjei­
ből. Ha emlékeim alapján egy szóval kellene 
jellemeznem, azt mondanám rá: megnyerő.

Ha két szóval: megnyerő és megnyugtató. 
Azért megnyugtató, mert ha a film törté­
netesen egy világpusztulás eseményeit idézi 
is fel, Básti láttán, szavai hallatán arra gon­
dolok: bizonyos emberi értékek még mindig 
megvannak: hűség, becsület, komolyan vett 
férfiasság, emberi tartás és más effélék. Nem­
csak megvannak: komoly kétség sem férkő­
zik hozzájuk. S ha ez a komoly, szelíd hang 
kétségen kívülivé teszi a becsületet és az em­
beri tartást, akkor a világnak is nagyjából eh­
hez kell igazodnia, függetlenül attól, hogy a 
film történetesen kaotikus rémuralom köze­
pette játszódik.

Básti TOLDI-szavalata csak megerősíti em­
lékeimet. Megnyerő és megnyugtató. Nin­
csen semmi baj. Csak ne féltsük azt a kisebbik 
Toldi fiút: mindjárt meglátjuk (meghalljuk), 
milyen szépen agyoncsapja a farkasokat, 
szarván fogja a bikát, lenyakazza a cseh baj­
nokot, hogy végül elnyerje a király igazság­
tevő rokonszenvét. Básti számára a T OLDI 
nem a problémák, hanem az élvezetek köze­
ge. Nekilát, mint egy jó ebédnek. Fürdik 
benne, mint egy nagy kád vízben. Komóto­
san ringatózik a felező tizenketteseken, a rí­
meknek megadja a módját (kivéve persze, ha 
Arany regionális nyelvi jellegzetességei na­
gyon eltérnek a mai köznyelvi normától: 
azért a „Nagyfaluban”-t nem meri hosszú u- 
val ejteni, sem a „budai részen”-t „ríszen”- 
nek). Egyszóval, nem elemzi az elbeszélő köl­
teményt. Hogy megengedjek magamnak egy 
képzavart: nem a reflektált értelmezés tükrét 
tárja a hallgató elé. De nem is meséli el Toldi 
Miklós históriáját, eszében sincs a törté­
netmondó pozíciójába helyezkedni.

O valami mást csinál. О eljátssza a TOLDI-t.
És miután a hangfelvételek adottságaiból 

következően más nem észlelhető belőle, mint 
a hangja, tehát a hangjával játssza el. Kis drá­
mákra, lazán összefüggő jelenetekre osztja fel 
a költeményt, s azokon belül szép sorjában 
kiosztja magának a szerepeket: ő a minden­
tudó elbeszélő, ő a nádor, ő Miklós, ő György, 
ő az öreg Bence, ő a király és így tovább. Igen 
ám, de a TOLDI-ban nincs igazi drámai fe­
szültség; illetve ami van, az nem a különbö­
ző beszédszintek között van (mint például a 
PÁZMÁN LOVAG-ban). Básti csalhatatlan ösz­
tönnel megérzi, hogy a kiaknázható különb­
ség az érzelmi pozíciókban, nem a szüzsé ér­
tékpozícióiban van. Döntése kiváló érzékre és
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a nagy tudású, gazdag tapasztalattá színész je ­
lentős erőtartalékaira vall -  de nem tanúsko­
dik kiemelkedő intelligenciáról. Lemondva 
az elbeszélő költemény teljes ívének áttekin­
téséről, rövidebb távon, az egyes énekeken 
belül építkezik. Amikor új énekhez érkezik, 
lényegében ugyanott van, mint az előző ének 
elején volt.

A fentiekből következően kétféle szöveg­
részben érzi otthon magát: részint a mozgal­
mas jelenetekben, illetve minden olyan moz­
zanatban, amikor fordulat következik be, ré­
szint a visszautaló, érzelmileg színezett kom­
mentárokban, amikor rajzolni tudja a költő 
distanciáját hősétől, s egyszersmind magától 
értetődővé teszi, hogy a kamasz fiú történetét 
egy idősödő férfi megnyerő és megnyugtató, 
telített hangja mondja (vagy inkább játssza) el.

Ez az erőteljes, alapjában véve mégis lágy 
hang telítve van érzékiséggel: cinkos hallga­
tásban oldja fel Toldinak az érzékiséghez való 
legalábbis problematikus viszonyát. A mese­
hős éppen azért nem tudhatja ezen a CD-n, 
hogy milyenek a lányok, mert a mesélő bá­
csinak nyilván van némi fogalma róluk. Básti 
soha nem mulasztja el kitenni a meghatottság 
hanglejtésbeli emlékeztetőit, amikor Toldi 
édesanyjáról esik szó. Egy ízben, amikor Mik­
lós bujdosásra készülve búcsúzik, Básti odáig 
elmegy, hogy kis híján sírva fakad saját sza­
valata közben.

Ez azonban csak egyszer fordul elő.
Egyszer fordul elő az is, hogy hörögni 

kezd: amikor a bika leszegi a fejét. Nyilván 
aggódik Miklósért. De aztán egy-két strófán 
belül tisztázódik, hogy semmi baj, Miklós az 
erősebb: ettől őszintén megörül, valósággal 
kinyílik a hangja, szinte kacag. Ez a fajta 
őszinte, megkönnyebbült örvendezés viszont 
minden énekben előfordul egyszer-kétszer, 
ahogyan az öblögető mennydörgéshez is 
minden énekben eljutunk előbb-utóbb. A 
mesélő bácsi jó ember, de azért tud ám ha­
ragudni is: például Toldi Györgyre nagyon 
haragszik. Ha György felé kanyarodik a tör­
ténet, olyankor mindig megkeményedik a 
hangja. Mulatságos módon akkor is ilyen szi­
gorú hangot üt meg, amikor György törté­
netesen pórul jár, úgyhogy én már szinte 
megsajnáltam szegény rókalelkűt; s végül a 
György iránti túlzott szigorúságnak megvan 
az a komikus következménye, hogy az utolsó

énekben a narrációt nem lehet megkülön­
böztetni a királyi ledorongolástól. Básti ha­
ragszik a cseh vitézre is, de miután Mikolá- 
nak csak helyi értéke van, azt azért nem 
hagyja ki, hogy lihegjen és nyöszörögjön egy 
strófát az ő nevében.

Egyáltalán, Básti nagyon szeret színezni. 
Szereti kirajzolni a kis indulati sormintákat. 
Szívesen álmélkodik. Szívesen skiccel jóízű 
statisztákat. (Lásd, illetve halld a cimbalmost 
a kocsmában.) Szívesen krokizik. Nagy kedv­
vel kóstolgatja a szavakat. Ellenben ami nem 
fér bele a krokiba és a kóstolgatásba, illetve 
amiből nem lehet sem cirkuszt, sem áriát csi­
nálni, azt nem igazán szereti. Például nem 
szereti a leírásokat. Mivel pedig a TOLDI-ban 
szinte mindegyik ének leírással kezdődik (és, 
mint láttuk, Básti minden ének elején elölről 
kezdi az építkezést), ezek a leírások, Básti elő­
adásában, többnyire arról szólnak, hogy nem 
kell aggódni, mindjárt végük szakad. Szakad 
is. Vagy ha mégsem, akkor a mesélő hang 
gyorsan átsiklik afölött, ami nem fér bele az 
álmélkodó, ujjongó hírmondásba.

Mint mondtam, Básti kioszt magának és 
eljátszik minden szerepet. Ezzel együtt is lé­
nyegében három szólama van: egy ujjongó, 
egy mennydörgő és egy harmadik, egy aggá- 
lyoskodó-aprólékoskodó-illusztratív. Ezekből 
gazdálkodja ki azt az atmoszferikus naivitást, 
amelyet bizonyos irodalmi felfogások a mai 
napig hajlamosak Aranynak (főleg az epikus 
Aranynak) tulajdonítani. Mikor a királyról 
azt mondja, hogy: „ M ert a z  együgyű  sz ív  nyel­
vén  nagyon  érte”, akkor egyértelműen önma­
gáról beszél, és nemcsak azért, mert ebben a 
színészi pillanatban ő a király. A háromszóla- 
mú naivitásnak e csillogó szőttesén csak nagy 
ritkán dereng át némi kétértelműség. Példá­
ul amikor az utolsó ének utolsó jelenetében 
Toldi -  már teljes megdicsőülése után -  meg­
pillantja édesanyját, és: „ K ím élve  szorítá  p á n c é ­
los ölébe” -  nos, ezt Básti önkéntelenül is olyan 
hanghordozással mondja, amelyből az 
Aranyhoz, Arany költészetéhez való merőben 
másfajta viszony sejthető meg, mint ami sza­
valata egészéből derül ki.

A CSALÁDI KÖR-t Gáti József mondja el. Fa­
nyar hang, szárazabbnak és színtelenebbnek 
érződik, mint a Bástié. Sietősen, már-már 
kapkodva kezdi sorolni a költemény ismert
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mozzanatait; mégsem támad olyan érzésem 
(mint néha Bástinál), hogy átsiklik fölöttük. 
Nagyon is pontos. Ugyanakkor azonban 
olyan ritmust diktál, ami rögtön némi haj- 
szoltságot visz az esti idillbe. S egyszerre csak 
-  a rokkant honvéd beléptekor -  megáll, szü­
netet tart; kezdi elmélyíteni a dikciót.

S ekkor egyszerre csak érzékelhetővé válik 
a költemény drámai tétje: a jelenetre rávetíti 
árnyékát a történelmi katasztrófa. Gáti a köl­
temény súlypontját a tizenegyedik és a tizen­
kettedik strófára helyezi, s ezeken belül is az 
eredeti változatot szavalja (amelyet Arany, a 
cenzúrára való tekintettel, átírt, és később 
sem állított vissza). A dráma, Gáti előadásá­
ban, éppen a hétköznapiság miatt válik szív- 
szorítóvá: az ötvenes éveiben járó férfi hang­
ja, amikor a vőlegényét kérdő lányról beszél, 
mintha elfáradna, fátyolossá válik. S amikor 
átvált a (többnyire idilli lezárásnak tekintett) 
utolsó nyolc sorba, e hangváltás nem felol­
dást, nem is megkönnyebbülést hoz. Az a ki­
jelentés, amely szerint átveszi a tücsök csen­
des birodalmát, inkább sóhajként hangzik.

Horváth Ferenc, aki A FÜLEMÜLÉ-t szaval­
ja, anekdotikus-derűs előadásmódot választ, 
amely azonban, sajnos, már-már gügyögésbe 
megy át. Az öt szavalat közül az övé a legdi- 
daktikusabb. Básti a TOLDI-ban kis drámákat 
csinál, s ezeket illusztratív eszközökkel igyek­
szik megeleveníteni; Horváth nem illusztrál, 
hanem vagy gügyög vagy énekel vagy prédi­
kál. Nyilván úgy képzelte (illetve, a CD jelen 
idejében, úgy képzeli), hogy a költeményből 
az erkölcsi tanulság veendő komolyan, ez pe­
dig leginkább a karikírozásból szűrhető le. 
Ezért a jóízű előadásmód (amely persze oly 
módon van jóízűnek szánva, hogy jó adag 
rosszmájúság van benne) már-már önmaga 
paródiájának hat.

Horváth szavalatát minden egyoldalúsága el­
lenére sem volna igazságos érdektelennek 
nevezni. Bizonyára nem gondolta végig a 
vers felépítését; aligha töprengett rajta, hon­
nan hová ju t el a történet és vele a törté­
netmondó -  de szavalata, a belső arányté­
vesztések miatt, legalább mulatságosnak ér­
ződik. Mindezt a munkát Kálmán György 
sem végezte el, amikor A BAJUSZ interpretá­
ciójára vállalkozott, ám az ő előadása sem ér­

dekesnek, sem különösebben mulatságosnak 
nem mondható.

Rögtön hozzáteszem, hogy Kálmán Györ­
gyöt nagyra becsülöm, számos alakítását őr­
zöm jó emlékezetemben. Az, hogy A BAJUSZ 
elmondása -  megítélésem szerint -  félresike­
rült, bizonyára nem a kitűnő színész felkészü­
letlenségével magyarázható. Inkább egy fél­
reértésre gyanakszom. Kálmán, jó egy évti­
zeddel fiatalabb lévén imént említett kollégá­
inál, alighanem éppen azt a túlfokozott és ki­
üresedett pátoszt akarta elkerülni, amely mi­
att Horváth Ferenc előadása (azt gyanítom) 
már a maga idejében sem volt komolyan ve­
hető. Kálmán megpróbál távolságot teremte­
ni a verstől és annak tárgyától, s nem veszi 
észre, hogy a távolságtartás hitelességét nem 
a gesztus, nem az akaratnyilvánítás impulzu­
sa, hanem az elemzés adja meg.

Emiatt viszont az a benyomásom, hogy 
Kálmánt egész egyszerűen nem érdekli, mi 
történik a versben. A vers első felét olyan 
hanghordozással mondja el, ahogy a rádió­
bemondók olvasták be a híreket a hetvenes 
évek elején. Ok sem hittek el mindent abból, 
amit beolvastak; Kálmánnál sem történik 
meg az, aminek a szöveg szerint hírértéke 
van. A történést pótolja a publicisztikus kom­
mentár. Ez egy darabig, a vers közepéig, te­
hát az első öt percben úgy-ahogy megy is; de 
aztán, amikor a cigányvajda beállít Szűcs 
Györgyhöz, Kálmán észbe kap, és rájön, 
hogy sürgősen csinálnia kéne valamit, s meg­
próbálja az utolsó négy percben pótolni azt, 
amit az első ötben elmulasztott. Ekkorra 
azonban már elkésett azzal, hogy kihozza a 
komikumot a versből; Arany mondatlépcsőit 
fokról fokra végig kellett volna járnia, sorról 
sorra meg kellett volna érintenie Arany ki- 
sebb-nagyobb nyelvi fogódzóit (vagy ha nem 
mindet, hát legalább tízből egyet vagy kettőt); 
Kálmán azonban hármasával szedte a lépcső­
fokokat, vagy inkább a lépcső korlátján csú­
szott le. így aztán hiába kapcsol rá; nem a ko­
mikum bontakozik ki, hanem az ajtón kiker­
getett pátosz jön vissza az ablakon.

Ráadásul bántó versmondói hibák is hal­
latszanak a szavalatban: az „elszelentett” rövid 
l-lel ejtendő, nem pedig hosszúval; s ha Arany 
azt írta, hogy: „ Am i ú ton , ú tfe len  /  E lhányódik, 
vagy terem ”, akkor az „ ú tfe len ” már csak a rím­
helyzet miatt sem javítandó „ ú tfé len ”-re .
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Sinkovits Imrét tizenöt éves koromban lát­
tam először színpadon, méghozzá Kálmán 
Györggyel együtt. Peter Weiss drámájában 
Kálmán játszotta Marat, ő pedig Sade márki 
szerepét. Kálmán kissé úgy ült a fürdőkád­
ban, valami lepedőféleséggel beborítva, mint 
saját szavalatának hőse, Szűcs György; nincs 
is kizárva, hogy az oláh cigányok vajákolásá- 
nak felidézésekor egy pillanatig a francia for­
radalom mártírjára gondolt.

Nyilván Sinkovits is gondolt valamire a 
PÄZMÄN LOVAG szavalásakor; például a dráma 
többsíkúságára. Úgy értem, a PÄZMÄN lovag­
ból kibontakozó drámára és annak többsíkú­
ságára gondolhatott. Tény, hogy az ő szava­
lata tanúskodik a legnagyobb felkészültségről 
és a legtöbb elemzőkészségről.

Az is igaz persze (mint már írásom elején 
utaltam is rá), hogy a CD-n szereplő költe­
mények közül ez a vígballada a legbonyolul­
tabb mind formájára, mind észjárására néz­
ve. Már a versforma váltogatása is többrétűvé 
teszi a versbeli történést, a ritmusváltások, az 
ütemlejtés változásai pedig ettől függetlenül 
is gyorsítják-lassítják a vers belső idejének 
múlását. Tovább bonyolítja ezt a beszédszin­
tek éles elkülönítése, valamint a balladákra 
jellemző, utalásokkal telített jelenetezés; ám 
ezúttal, vígballada lévén a vers, nem a balla- 
dai homály uralkodik el, inkább egyfajta rej­
tett forrásból áradó szórt fény helyezi kétsé­
ges, de nem erőtlen megvilágításba a törté­
néssor jeleneteit. Mindez sok leleményt és 
nagy figyelmet kívánó bonyolult feladatot ró 
a versmondóra.

Arról meg nem is beszélve (legalábbis nem 
részletesen), hogy Pázmán lovag mint figura 
nem vehető egy kalap alá a Szűcs György-féle 
karikatúrákkal (amely persze még mindig 
bonyolultabb képlet, mint A FÜLEMÜLÉ-ben 
Péter és Pál együttvéve, s a versmondó elvér­
zik rajta, ha nem jól méri fel a narrátor vi­
szonyát hozzá vagy legalább távolságát tőle). 
Az idősödő, féltékeny férj természetesen ko­
mikus, főleg, ha hiába próbál elégtételt sze­
rezni. Csakhogy e komikum mögött lehetet­
len észre nem venni az idősödő férfi sérü­
lékenységét, kiszolgáltatottságát s az ebből 
adódó részvétet. A fiatalabb vetélytárs fölé­
nye hatalmi fölénnyel párosul; azt a kérdést 
pedig, hogy Pázmán féltékenysége mennyire 
van megalapozva, Arany tapintatosan nyitva

hagyja. Csak gyaníthatjuk, hogy azt a három 
falut nem a három kitört zápfogért, hanem 
valami másért adta a király. Az előadói in­
terpretáció szempontjából az a lényeg, hogy 
a narrátor distanciája hősétől versszakról 
versszakra, mozzanatról mozzanatra változik. 
Ezt a távolságot a versmondónak újra meg 
újra föl kell mérnie, ahogy a többi szereplő 
helyét és hangvételét is a vers belső erőteré­
ben. (Ne feledjük: ezek között olyan össze­
tett, színészi jellegű szólam is van, mint a ki­
rály nevében beszélő bolond.)

Sinkovits a verset parádésan adja elő. Sza­
valatának kezdettől fogva nagy feszültsége 
van, egyszerre legalább három szólamot tud 
elkülöníteni és egymáshoz való viszonyaik­
ban érzékeltetni. Ugyanakkor érezhető az a 
törekvése is, hogy inkább felhalmozza, mint 
elhasználja a mondatok feszültségét: gondo­
san előkészíti a kirajzolódó folyamatok vég­
pontjait. Arányosság és erőegyensúly jellemzi 
mindvégig szavalatát, amelyben nemcsak az 
elmondott történet érvényesül, hanem a 
hanglejtésnek is külön története van. Amikor 
Pázmán nevében reszketteti, a bolond (a ki­
rály nevében megszólaló bolond) nevében le­
begtetve kiegyengeti hangját, nem magának 
oszt szerepet, hanem az erőviszonyokat érzé­
kelteti és egyidejűleg hozza létre őket. Ez az 
egyidejűség teszi szavalatát izgalmassá és mai 
füllel hallgatva is frissé. Ezért nem támad 
olyan érzésünk, mintha Sinkovits képletet ol­
dana meg; ő nem megoldja, hanem megte­
remti a képletet, s ha a képlet nem enged is 
teret a spontaneitásnak, a teremtés folyamata 
annál inkább. Sinkovitsnak bőven van humo­
ra és úgynevezett versmondói zamata is; ez 
azonban nála nem dekoráció, nem is didak­
tikus kellék, hanem megannyi felismerés.

A Hungarotont természetesen csak dicsérni 
lehet azért, hogy hangarchívumából ezeket 
az emlékezetre méltó felvételeket (több ezer 
más felvétellel együtt) átmásolta kompaktle­
mezre. Nem látványos, de igen komoly érték­
mentést végzett ezzel.

Végül, itt az utolsó pillanat, hogy eláruljam 
azt, amit már írásom elején be kellett volna 
vallanom: gimnazista koromban, a hetvenes 
évek közepe táján Básti TOLDI-szavalata 
megvolt nekem lemezen is. A lemez azóta el­
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kallódott, csak Básti hangja él az emlékeze­
temben. A többi hangra nem emlékszem. 
Nem tudom, hogy a CD-n hallható többi 
négy szavalat rajta volt-e a lemezen vagy sem; 
és nem jártam utána. Legyen elég annyi, 
hogy amikor felcsendülnek a föntebb tárgyalt 
Arany-szavalatok, így vagy úgy mindegyikből 
kihallatszik a félmúlt.

Gyorsan ideírom a rendezők nevét is: 
TOLDI -  Czapkó Endre; CSALÁDI KÖR és A FÜ­
LEMÜLE -  Vámos László; A bajusz -  Hézser 
Zoltán; PÁZMÁN LOVAG -  Bozó László.

A félmúltról eszembe jut, hogy megnézzem 
a CD borítójának belső oldalát, ahol a ma­
gyar nyelvű ismertető olvasható. Nos, ebben 
az ismertetőben két szöveget találunk: egy 
hosszabb fejtegetést Keresztury Dezsőtől, 
amelyből többek között megtudhatjuk, hogy: 
„A TOLDI nem csupán Aranynak, de egész ú j iro­
dalmunknak, sőt legújabb kori művelődésünk tör­
ténetének zárnyitó m üve”, majd egy rövidebb 
szemelvényt Kosztolányitól, aki Péterfy jenő­
re hivatkozik, aki ama véleményének ad han­
got, hogy: „Mindenki, aki magyarnak született, s 
így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, 
kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredeti­
ben olvashatja.”

Mindez nagyon szép és nagyon jó. Úgy 
gondolom azonban, az sem ártott volna, ha 
a színészekről olvashatnánk bizonyos tudni­
valókat. Például versmondópályájuk alakulá­
sát. Vagy legalább a születésük évét (és a ha­
lálozásukét, ha már nem élnek). Vagy leg­
alább az eredeti felvétel időpontját.

Márton László

KÁPRÁZTATÓ
Mircea Cártárescu: Orbitor 
Humanitas, Bukarest, 1996. 347 oldal

Mircea Cärtärescu 1956-ban született Buka­
restben. 1978-tól több verses- és prózakötet­
tel jelentkezett, melyek közül a magyarul is 
megjelent SÓVÁRGÁS (NOSTALGIA) meghozta 
számára a nemzetközi elismerést: 1992-es 
francia kiadását (NOSTALGIE) a legjobb kül­

földi mű díjra jelölték Párizsban, és azóta né­
met és spanyol nyelven is megjelent.

A KÁPRÁZTATÓ, életrajzi trilógiájának első 
kötete egyfajta EMLÉKIRATOK KÖNYVE, de 
csak annyiban, hogy tárgya szintén az emlé­
kezés által létrejött önmegismerés. Nádas Pé­
ter „kiszabadítja az olvasót az író-én teremtette 
mondat- és világbörtönből” azáltal, hogy (regé­
nyének emlékiratait egy már halott férfi írta, 
és egy kívülálló harmadik személy, egy barát 
szerkeszti meg, úgy, hogy a saját objektív 
kommentárját is hozzáfűzi) „a matt józanság” 
olvasói nézőpontját biztosítja (Balassa Péter). 
Cärtärescu viszont beavatja az olvasót abba az 
állapotba, melyben az írás aktusa létrejön, és 
a mű-alkotás élményét megosztja vele. Nádas 
a képzelet ellenőrzésével kívánja a művön tú­
li, a műalkotást megelőző realitást feltárni, az 
emlékiratok szerzője sorsának titkát megfej­
teni. Cärtärescu Prousthoz hasonlóan a kép­
zeletet tekinti az önmegismerés és a valóság­
megismerés eszközének, a valóságot a műal­
kotás által esztétizálja, hogy titkát megfejt­
hesse. Az egymástól különböző esztétikai fel­
fogások ellenére mindkét mű alapfeltevése az 
ember személyes szabadságvágyára, önmaga 
meghaladásának lehetőségeire és az Egész­
hez való viszonyára vonatkozik.

Cärtärescu regénye olyan konstruált em­
lékezés, melyben az eltűnt idő tárul fel a 
gyermekkor konkrét színhelyeinek megidé- 
zésével, de miközben megjeleníti az ötvenes 
évek külvárosi Bukarestjét, egy-egy kietlen 
lakótelep apró részleteiben is valóságos ké­
pét, már tudjuk, hogy olvasóként nem az el­
tűnt idő keresésére invitált az író, nem elme­
séli nekünk egy bizonyos Mircea nevű fiatal­
ember gyermek- és kamaszkori élményeit, 
érdekes emberekkel benépesített, érdekes 
helyszíneken bonyolódó valóságos életét és 
álmodozásaiban sűrűsödő vágyait, hanem ré­
szesít abban a roppant élményben, abban a 
vakító káprázatban, ami a hétköznapi tapasz­
talatok és a szabadon száguldó szellem talál­
kozásának metszéspontjában létrejön. Az 
egyén és a mindenség viszonyának jelenében 
nemcsak a tér- és időbeliség korlátai dőlnek 
le, hanem az írót és olvasót, a valóságot és 
fantáziát, a saját és mások múltját elválasztó 
korlátok is. Csaknem minden korlát.

„A múltam volt a kulcs, amit a zavaros jelek 
olvashatónak mutattak, egyszer el kellett hát kezde­
nem a nagy olvasást, de egyetlen csillag sem jelent


