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kallédott, csak Basti hangja €l az emlékeze-
temben. A tobbi hangra nem emlékszem.
Nem tudom, hogy a CD-n hallhaté6 tdbbi
négy szavalat rajta volt-e a lemezen vagy sem;
és nem jartam utana. Legyen elég annyi,
hogy amikor felcsendiilnek a féntebb targyalt
Arany-szavalatok, igy vagy tigy mindegyikbél
kihallatszik a félmalt.

Gyorsan ideirom a rendez6k nevét is:
ToLp1 — Czapké Endre; CSALADI KOR és A FU-
LEMULE — VAmos Laszl6; A BAJUSZ — Hézser
Zoltan; PAZMAN LOVAG — Boz6 Laszl6.

A félmaltrél eszembe jut, hogy megnézzem
a CD boritéjanak belsé oldalat, ahol a ma-
gyar nyelvii ismertetd olvashaté. Nos, ebben
az ismertetében két széveget talalunk: egy
hosszabb fejtegetést Keresztury Dezs6t6l,
amelybél tobbek kozott megtudhatjuk, hogy:
A TOLDI nem csupdn Aranynak, de egész v iro-
dalmunknak, sét legiijabb kori mivelddésiink tor-
ténetének zdrnyité mive”, majd egy roévidebb
szemelvényt Kosztolanyitél, aki Péterfy Jend-
re hivatkozik, aki ama véleményének ad han-
got, hogy: ,,Mindenki, aki magyarnak sziiletett, s
igy akarva, mnem akarva vdllalja szenvedéstinket,
karpotldast kap azdltal, hogy Arany [dnost eredeti-
ben olvashatja.”

Mindez nagyon szép és nagyon j6. Ugy
gondolom azonban, az sem artott volna, ha
a szinészekrél olvashatnank bizonyos tudni-
valokat. Példaul versmondoépalydjuk alakula-
sat. Vagy legalabb a sziiletésiik évét (és a ha-
lalozasukét, ha mar nem élnek). Vagy leg-
alabb az eredeti felvétel id&pontjat.

Marton Ldszlé

KAPRAZTATO

Mircea Cdrtdarescu.: Orbitor
Humanitas, Bukarest, 1996. 347 oldal

Mircea Cirtirescu 1956-ban sziiletett Buka-
restben. 1978-t61 tobb verses- és prézakotet-
tel jelentkezett, melyek koziil a magyarul is
megjelent SOVARGAS (NOSTALGIA) meghozta
szamara a nemzetkozi elismerést: 1992-es
francia kiadasit (NOSTALGIE) a legjobb kiil-

foldi mi dijra jelolték Parizsban, és azéta né-
met és spanyol nyelven is megjelent.

A KAPRAZTATO, életrajzi trilégiajanak elss
kotete egyfajta EMLEKIRATOK KONYVE, de
csak annyiban, hogy targya szintén az emlé-
kezés altal 1étrejott bnmegismerés. Nadas Pé-
ter | kiszabaditja az olvasét az #ré-én teremtette
mondat- és vildgbortinbdl” azaltal, hogy (regé-
nyének emlékiratait egy mar halott férfi irta,
és egy kiviilallé harmadik személy, egy barat
szerkeszti meg, Ggy, hogy a sajat objektiv
kommentarjat is hozzafiizi) ,,a matt jézansiag”
olvaséi nézépontjat biztositja (Balassa Péter).
Cirtirescu viszont beavatja az olvasét abba az
allapotba, melyben az iras aktusa létrejon, és
a mii-alkotas élményét megosztja vele. Nadas
a képzelet ellenérzésével kivanja a miivon ta-
li, a miialkot4st megel6z6 realitast feltarni, az
emlékiratok szerzfje sorsanak titkat megfej-
teni. Cirtirescu Prousthoz hasonléan a kép-
zeletet tekinti az onmegismerés és a valdsag-
megismerés eszkozének, a valésagot a mtial-
kotas altal esztétizalja, hogy titkat megfejt-
hesse. Az egymast6l kiilonb6z6 esztétikai fel-
fogasok ellenére mindkét mii alapfeltevése az
ember személyes szabadsagvagyara, énmaga
meghaladasdnak lehet&ségeire és az Egész-
hez valé viszonyara vonatkozik.

Cartirescu regénye olyan konstrualt em-
lékezés, melyben az eltlint id6 tarul fel a
gyermekkor konkrét szinhelyeinek megidé-
zésével, de mikézben megjeleniti az 6tvenes
évek kiilvarosi Bukarestjét, egy-egy kietlen
lakételep apré részleteiben is valésagos ké-
pét, mar tudjuk, hogy olvaséként nem az el-
tlint id6 keresésére invitalt az iré, nem elme-
séli nekiink egy bizonyos Mircea nevii fiatal-
ember gyermek- és kamaszkori élményeit,
érdekes emberekkel benépesitett, érdekes
helyszineken bonyolédé valésdgos életét és
almodozasaiban siirtisodé vagyait, hanem ré-
szesit abban a roppant élményben, abban a
vakit6é kdprazatban, ami a hétkéznapi tapasz-
talatok és a szabadon szaguldé szellem talal-
kozasanak metszéspontjdban létrejon. Az
egyén és a mindenség viszonyanak jelenében
nemcsak a tér- és id6beliség korlatai délnek
le, hanem az irét és olvasét, a valésagot és
fantaziat, a sajat és masok maltjat elvalasztd
korlatok is. Csaknem minden korlat.

A miltam volt a kules, amit a zavaros jelek
olvashatonak mutatiak, egyszer el kellett hdt kezde-
nem a nagy olvasdst, de egyetlen csillag sem jelent
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meg, hogy vildgitsa megértésemet. Nem tudtam, va-
jon életem eseményeinek lancolata (hangok és érin-
tések, felhdk és vdrosok, nevetések és férgekkel tele
fold) fiiggdlegesen vagy vizszintesen olvasandé-e,
balvél-e vagy jobbrol, elilrdl vagy hdtulrol kell-e
haladnom gyerekkorom boustrophedonjdban, hogy
képirds-e vagy fonetikus irds, hogy irds-e egydita-
ldn... Minden lapjanak vizjelét kék és voros evezet
szivevénye alkotta, melyben iditemesen liiktetve
dramlotiak a bekezdések... A pergamen olyan ele-
ven volt, akdr egy mdrtir frissen lenylzott, tintdval
és vérrel dtitatott bore. Viszont ami mellkasom dob-
bandsai kozott a bérimre trodott vagy tetovdlodott,
egveldre teljesen évthetetlen volt szdmomra. A gon-
dolkodds és gyotrelem nem segitett, ahogy nem segit
a jo szem ax analfabétan...”

A konyv harom részre tagolédik, és mind-
harom része annak az allandé jelennek, me-
lyet a folyamatos milt — Gigy is, mint igeidé,
gy is, mint ir6i program — alkot meg. Ebben
a stiritett jelenben irédik a regény (egy bu-
karesti tombhaz utols6 emeleti garzonlakasa-
ban), idéz6dik meg az a konkrét id6, amikor
a kisgyerek a felnéttek fantaziatlan életének
rekvizitumai kézott, személyes bels§ torténé-
seire racsodalkozva el6szor teszi fel maganak
a kérdést, hogy ki is, mi is 6. A gyerek artat-
lansiga, romlatlansiga és csodalkozasa az a
prizma, melyen minden valésagos, alombeli,
hallucinalt, személyes és altalanos élmény
megcsillan. A gyermeki allapot és latas meg-
6vasa nélkiilozhetetlen feltétele a metafizikai
élménynek. A felnéttek, akik elveszitik ezt a
képességet, €lettelenre dermednek a televi-
zi6késziilékek kék fényében, miel6tt esziikbe
jutna sivar életiik linearitdsdnak rabsagabol
kitorni. Cartirescu szerepldi nem akarnak
feln6tté valni, mert nem akarnak lemondani
az almodozasok szabadsigardl és a gyermeki
artatlansagrol. De vajon megdrizheté-e az ar-
tatlansidg a megismerés folyamatdban, ami-
kor el8zetes ismereteink szerint a tudas a
biin el6feltétele? Bar a dasan dradé monda-
tokban jelen van a szomortsag, a magany és
a melankélia, ezeket nem a malt fajdalmas
megidézése hivja el§ — hiszen szabadon és
gyakran boldogan csapong a fantazia, ami-
kor beleveti magat az emlékek kusza széve-
vényébe —, hanem a lét és megismerés tala-
nyanak kiftirkészhetetlensége, a nemléttsl
valé rettegés. Cirtirescu szerint az ember az,
amire emlékezik, és olyan, ahogyan emléke-

zik; az 6 emlékezése pedig a megiras mara-
déktalan atélésére tett kisérlet. A végzetnek
kiszolgaltatott egyén az id6ben nem lelheti
fel az abszolitumot, csakis az el6zmény és ko-
vetkezmény nélkiili, végletekig atélt pillanat-
ban. Abban a vakit6 fényben, amit az emlé-
kezés—megiras aktusa lobbant, lathatéva valik
az elmetszett gerincvelén a sziirke, pillangé
formaja alakzat éppen tgy, akar az én ke-
resztmetszetén a személyiség korkoros év-
gytirtiinek rajzolata. Es az évgytirtik kozott
ott van minden: az 6tvenes évek Bukarestje,
egy szegényes kiilvaros, a kis boltok, a 21-es
villamos, a Dimbovita-parti malom és kenyér-
gyar nagy kéménye, koltozkodések kicsivel
jobb lakasokba, sziirke tombhazak kézott, az
Obor varosnegyed, a Stefan cel Mare sugartt
elegans fényei, a Mosilor és Floreasca 1t bo-
jarhazai, a Telefonpalota forgalmas koérnyé-
ke, a szobrokkal tele parkok és terek, a zeg-
zugos, falusias hazakkal 6vezett utcak, me-
lyek a zsibongé kiilvarosokba (a térékos han-
gulat mahaldkba) vezetnek — és azok az em-
berek, akik ezeket a helyeket benépesitik: a
sziill6k, a baratok, a rokonok, az iskolatarsak,
az utcagyerekek, a csé6rompolé, fapados vil-
lamosok utasai, a veliilk kapcsolatos esemé-
nyek és mindaz, amit val6sdgosan €s a szerzé
fantaziajaban jelentenek. Egy-egy név, ese-
mény, targy felidézése Gijabb élményeket hiv
el6. A fantdzia szamara barmilyen konkré-
tum elég ahhoz, hogy felrépitse a legtavolab-
bi magassagokba vagy lemeritse a személyes
alig felfoghat6 mélységeibe. Példaul egy
szekrény aljabol el6kotort néi retikiilben el-
rejtett rossz min&ségii protézis révén az anya
alakja is megjelenik, csip&jén hatalmas pil-
langé formajti anyajegy szaporitja tovabb
azoknak a titkoknak sokasigit, melyek a va-
l6sagos és a képzelet sziilte anya életének, va-
gyainak, almainak és tapasztalatainak mozza-
nataib6l szov8dnek. Megidéz8dik Anca, a
gyerekkori baratnd, akit Herman, a titokza-
tos barat kopaszra nyir, hogy fejbérére teto-
valja Mircea vonasait — & azonban sajat arca
helyett a mindenséget latja meg Anca tetovalt
fején. Torténet torténetbe szév8dik, minden
szerepl§ almodik, nincs hatdr az ilom, a va-
l6sag, a lazalom kozott. A kéznapi eseménye-
ket csodak és almok szakitjak meg. Néha azt
sem lehet tudni, kinek az almaba csoppen-
tink, csak azt, hogy akir egy talka rézsa-
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dzsem mell8l, akar egy kietlen lépcséhazbél
— ahonnan mindig ellopjak a villanykortéket
— indulunk el, az alkotas jelenében vagyunk,
mintha az iréi szandék teremtett volna min-
ket is, akar a szerepl6ket. Benne vagyunk egy
allapotban, melyben, ha nem is magyarazha-
t6 és foghaté fel egyel6re a teremtés csod4ja,
annyi tudhaté, hogy minden valésdgos moz-
zanat mogott a virtualis valésag galaxisai or-
vénylenek, és a korlatait6l megszabadult szel-
lem barmikor kiréptilhet a végtelen terekbe.
Elég egy latogatis emléke a munténiai falusi
rokonoknal, hogy valésaghtien megeleve-
nedjék a bolgar konyhakertész §sokig vissza-
mené Badislavok egész nemzetsége, szerel-
meikkel, szokasaikkal, kiizdelmeikkel, egyé-
ni, az id6k mélységeiben 6rokre eltint és
megismételhetetlen arcokkal, melyek visszfé-
nye olcsé, aranyozott papirikonokon tiikro-
z8dik alacsony paraszthazak falain.

A konyv masodik részének konkrét torté-
nete annyi, hogy Maria, az anya, a fiatal
munkasldny moziba indul, talalkozik Costel-
lal, a majdani apaval, megnéznek egy ,zsé-
rarfilipes” filmet egy kiilvarosi moziban, az-
tan hazatér albérletébe. Kerettorténetnek is
tekinthetnénk, ha egyaltalan lehetséges vol-
na barmilyen eseménysort behatarolni, leke-
rekiteni. Elvalasztani a horizontalisat a verti-
kalistél. Az iras altal megelevenedik Maria
teljes élete, sorsa, ifjiisdga, kapcsolata névé-
rével, falusi rokonai, szerelmei, menekiilése
egy leszbikus kapcsolatbél, mindennapi éle-
tének kortilményei, a megannyi életképben
bévelked§ kiilvaros udvari albérletében, a I1.
vilaghabort Bukarestje, egy rettenetes bom-
bazas — annak emlékével és kovetkezményei-
vel —, talalkozasai ezeknek a helyszineknek
sok-sok eleven, his-vér szerepl§jével, példa-
ul a kabaré néger Cedrinjével vagy a leszbi-
kus kabarészinésznével, a varroda-tanoda al-
kalmazottaival, a kiilvarosi haz f6bérléivel, a
falusi rokonokkal, a bansigi udvarléval, a kis
Mircea majdani apjaval, Costellal és mind-
ezeknek a szerepl6knek almaikban megfo-
galmazédé vagyaival. Maria legintenzivebb
élménye is itt mesélédik el, egy 6t évvel ké-
s6bbi esemény, amikor hajdani f&bérlgje te-
metésén, immar fiatal anyaként, a szertartas
utdn egyediil maradva lidérces utazasra in-
dul a pokol mélyei felé. Hogy mennyire tor-
ténik meg ez valésagosan, és mennyi ideig

tart, nem érdekes. Az élmény intenzitasa, a
»tlsé part” hivasinak meghallasa, a lidérc-
nyomas, a nemlét poklanak teljes atélése raz-
za meg Mariat. (A munkaslanybél fiatal anya-
va cseperedd Maria Amokfutdsaban persze az
otvenes évek altalanos kozérzete is benne
van.)

A harmadik részben a kisgyermek Mircea
és a kamasz-feln&ttkor senki foldjére vetett if-
ja egy-egy koérhazi élménye keriil a felidézés
jelenidejtiségébe. Mindketts elementaris. Az
elsé alkalommal a hatéves Kkisfiti szenvedd
alanyava valik a megmagyarazhatatlan és sza-
mara felfoghatatlan gonoszsagnak, amikor
szobatarsai, két vele egykor( kislany képmu-
taté kegyetlenkedését kell elttirnie. A maso-
dik esemény az, hogy az ifjti arcbénuldsa mi-
att eltolt néhany hetet egy bukaresti kérhaz
neurolégiai osztalydn, ahol a t6bbi beutalt
sraccal kartyazik, szobatarsakkal beszélget, és
betegtarsaihoz hasonléan fiirkészi, mit visel-
nek az apolénsk kopenyiik alatt, aztan a ke-
zeléssel pAirhuzamosan a nemiséget is megta-
pasztalja, amikor a legjelentéktelenebb kiilse-
jti névérrel eltdlt egy viharos éjszakat a zsa-
folt kérterem vasagyan. Masnap reggel a be-
tegtarsak kozonyos viselkedése utal arra,
hogy a szerelmes taldlka az alomban és nem
a valésagban torténhetett meg. A folyamatos,
kivancsi kutatast a malt bonyolult, kanyargés
Osvényein gyakran megszakitjak a test kifiir-
készhetetlen idegpalydin, az érrendszer alag-
Gtjaiban a zsigerekig, a fogantatdsig megtett
anatémiai utazasok. A sajat testben megtett
anatémiai utazas soran szerzett tapasztalatok
sodrasa ugyanolyan erds, mint az emlékek-
ben megtett idéutazisé. Egyaltalan, hol van
a hatar, ha van hatar, a test és a szellem ko-
z6tt? Az anyagi részecskék milyen rendszere
hozza létre és hogyan az érzést és gondolko-
dast? Megragadhaté-e az a pillanat, melyben
az élet létrejon? Az orgazmusban mennyit él
at az ember a teremtés misztériumabél? Mi-
féle istenség teremtette az embert, az ember
oénmagaban felfedezheti-e valamely isten kép-
masat? Miféle félelmekbdl, tapasztalatokbol
teremtett istent maganak? Egyaltalan, miben
all a teremtés? Ezek a kérdések foglalkoztat-
jak a garzonlakas maganyaban alkoté irét és
az ifjd Mirceat, aki, amikor az orvos egy pil-
lanatra egyediil hagyja a fejére kotott elekt-
rédakkal, az encefalograf karjat maximalis
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fesziiltségre Allitja, és elvesziti eszméletét.
Ko6zben Pintilie filmes technik4jat idéz& mii-
vészi pontossaggal tarul elénk a roman tit-
kosrendérség — a Securitate — bels§ mecha-
nizmusa, tagjainak magandramai és az a vi-
zi6, melyben Slatina Securitate-tiszt megva-
kul. A vizi6ban hangsilyos szerepet kap a
pékmetafora: a széveg hal6ja kozott (mely a
poékhaléhoz hasonléan életnedvekbél szévo-
dik), a sztirredlis térben a pék-artistané mu-
tatvanya valtja ki a szekus rémiiletét. Meny-
nyiben tértént meg ténylegesen a vak masz-
sz6r ,,szekus multja” — aki éppen akkor veszi-
tette el latasat, amikor véleménye szerint
csaknem leleplezett egy Romania-ellenes
nemzetkozi osszeeskiivést, és amikor a felesé-
gét is rajtakapta a sajat parancsnokaval -,
nem lehet tudni. Mindenesetre a kérhazi él-
mény kapcsan torténik meg Mircea beavaté-
désa a Securitate — mint €16 organizmus — és
sajat teste lathatatlan titkaiba. A személyisé-
get 4titatva minden élmény, tapasztalat,
alom, vagy és olvasmany beépiilt az évgyfi-
riik kozé, az én sejtjeibe. Egy gyobgyszeres do-
boz feliratanak —- QUILIBREX - emléke hoz-
za létre azt a robbanast, melynek vakité kap-
razatdban egyszerre minden lathatéva és
eggyé valik. A metafizikai élmény annak
megtapasztaldsa, hogy ha az ember életének
kiilsé kortilményei nem tagithatok is, de bel-
s6 Onatélése a minden Aatélését tartalmazza.
Ez az élmény nem fokozatosan jon létre, ha-
nem az idétlen pillanat hirtelen lobbané —
kdpradats — fényében, a kiterjedés nélkiili
anyagtalansagban, a lét-nemlét senki foldjén.
A fény, amit latunk, meg is vakit. Miért ahitja
mégis az ember, hogy tijra meg (jra 4télje ezt
a pillanatot? Miért kéveti egyik evangélium
a masikat? ,, A rettegés miatt meviiliink le inma-
gunkba, és tiviltiink Isteniink utdn, ahogy a sotét
szobdban egyediil hagyott csecsemd tivilt az anyja
utdn.”

A harmadik részben megszaporodnak az
idézdjelek. Az iras-emlékezés-olvasis a te-
remtés képiija, és minden kényv ennek a ko-
pidanak a koépidja. Rettegésiinkbdl taplalt te-
remtésmitoszunkat hozzuk létre (ijra minden
miiben, és minden alkalommal azt éljik at,
hogy az Egész utani sévargasunkban a sem-
mit ragadjuk meg. A semmi sotétjétél vald
félelem (iz az eksztazis villanasnyi fényébe.

Eletink eseményeinek sorabol barmelyik

mozzanat kiragadhaté és nevén nevezve a
végletekig atélhetS, mert ha megneveztik:
van. Cirtirescu szamara a koéznapi valosag
éppen olyan talanyos és furcsa, tehat éppen
annyira érdekes, mint sajat bels§ tajai vagy a
viziok valésaga. Ezért, bar nem tekinti felada-
tanak a kézelmilt Romanidjanak kritikai ab-
razolasat, sem a politikai-tarsadalmi tényfel-
tarast, a masok és sajat kozérzetét meghata-
rozé kiils6 torténéseket, helyszineket, allapo-
tokat ugyanolyan aprélékosan és igényesen
irja le, mint a viziékat, hiszen az érzéki ta-
pasztalatok a viziék pillérei. Atts] életteli és
hiteles mindegyik leiras, hogy pontosan ér-
z€kelteti az Otvenes, hatvanas, hetvenes,
nyolcvanas évek Bukarestjének hangulatat.
Ahonnan kiragadhaté és kitdgithaté az emlé-
kezésben feltart barmely pillanat, az nem le-
het mas, csak ez az ellentmondasokkal terhes
sors és magany. .4 pillanatban vald abszolit lé-
texés az egyéni élet végsd esélye, melyben megsem-
mistil ax emlékezés és az iddbeliség reménytelensé-
ge” (Emil Cioran).

Cirtirescu proézija egyediilallé a jelenkori
roman irodalomban. A részletekben azonban
felfedezhet8k az el§zmények. A nemzetkozi
elismerés és érdeklédés Cirtirescu miivé-
szete irant, szinvonalassigdn, irodalmi érté-
kein tl, tipikusan ,,roman” latdsmédjanak is
koszonhetd. Van ugyanis a roman kultartor-
ténetnek egy olyan, a mult szazad derekaig
visszanylé vonulata, mely tébb parhuzamos
irodalmi iranyzatdban vildgirodalmi szinvo-
nal( szintézisét tudta nydjtani azoknak a po-
litikai, tarsadalmi, foldrajzilag és torténelmi-
leg egyarant meghatirozott sajatossagoknak,
melyek a Kelet-Nyugat kapujiban elhelyez-
kedé Roman Kiralysagot jellemezték. Féleg
a déli részét, vagyis a f6varost és az azt 6vezd
Munténiat. A bizanci fogantatasi keresz-
ténység, a gorog (fanariéta) diplomaciai gyo-
kerek, a polgari fejlédés, a paraszti hagyoma-
nyok, az individuum felfedezése, a keleti és
nyugati kulturalis kihividsok egyiittesen ha-
tottak az egész tarsadalomra, és ellentmon-
dasossaguk ellenére felpezsditették a miivé-
szeti életet. Az igényes roman értelmiség ér-
zékeny figyelemmel kisérte mind a nyugati
kulturalis mozgalmakat, mind pedig sajat
tarsadalma ellentmond4sait, melyekre a sza-
bad, nyugati polgari eszményekkel és a keleti
tapasztalatokkal felvértezve reagilt. Ennek a
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vonulatnak legkiemelked8bb alakja a szazad-
elén Ton Luca Caragiale, aki prézai irasaiban
és szinmiiveiben fergetegessé fejlesztette a sa-
jatosan roman val6ésagbél meritett komi-
kumot. Mivel éppen egy olyan popularis mfi-
fajban alkotta legjobb miiveit, mint a drama,
miivészetének a roman kultdrara gyakorolt
jotékony hatdsa maig érezhetd. A humorér-
7€k, az irénia beépiilt a roman 6nszemlélet-
be, és ez hozzasegitette a tarsadalmat ahhoz,
hogy dertis vitalitasat a kudarcok ellenére se
adja fel. Ez az oka annak, hogy a bizonyta-
lansig, mely a tarsadalom civilizilatlansaga-
bél és abbél a dilemmabdl fakadt, hogy el-
donthetetlen volt, bevalik-e vagy sem a pa-
raszti gyoker(i roman polgarosodas, nem az
Onsajnalatot és patoszt serkentette az iroda-
lomban, hanem a groteszk, az abszurd iranti
érzékenységet. [gy a modern nyugati irdny-
zatok formabonté kisérletei termékeny talaj-
ra talaltak Romanidban, és olyan életpalyak
indultak, mint a Tristan Tzaraé vagy Eugene
Tonescoé. Azok, akik bizalmatlanok voltak a
valtozasokkal szemben, a népi mitoszt emel-
ték be az irodalomba, a népi hést idealizal-
tak, akinek bolcsessége és josziviisége a ,ro-
man lélek” archetipusa. Igy jott létre a ,,mi-
oritikus tér” fogalma (a terminus, mely a MI-
ORITA — BARANYKA — cim{i népballadara utal,
Lucian Blaga filozofikus mtivébél ered). Ez a
tér valahol a kegyetlen valésig és a transz-
cendentalis tér hatdran tertl el, vagyis ,,a ro-
man lélekben”. Az ebben a szellemben sziile-
tett irdsok, Emil Cioran, Mircea Eliade és ma-
sok irodalmi és tudomanyos munkai megha-
ladtak a vitat kivalté okokat; az 6 munkassa-
guknak kdszénhets, hogy sok roman miiben
olyan természetes az atjaras a valésagbdl az
absztrakciéba, hogy ez feloldja a realitas és az
abszolat értékek kozti ellentmondast. Ennek
a tobb iranyzatbol OsszetevédS termékeny
vonulatnak a stilusjegyeit Borsi Kdlman Béla
igy Osszegzi:,, I. ...erds vonzddds a meséhez, a mi-
toszokhoz, hajlam ax dlom és ébrenlét, mese és va-
lésag vardzslatos egybeszivésére, wijabb mitoszok te-
remtésére. 2. Kifinomult érzék a vészletek... elmon-
ddsdhoz, amikor nem az a lényeges, amit monda-
nak, hanem ahogy mondjdk. 3. Olykor tilzottan is
hangsiilyozott, hol kifinomult, hol parlagias eroti-
ka. 4. A groteszk feltiinden nagy szerepe... 5.
Kinnyed, szellemes, archaizmusokkal... cirddds
s20bdséggel operdlo nyelvezet...”

Ciartirescu prézdjaban az emlitett vala-
mennyi stilusjegy fellelhetd.

Amikor markansan hatat forditott a dik-
tatara altal felallitott irodalmi kdnonnak, és
az ,objektiv 4brazolas” feladatat elharitva ki-
zarélag a szubjektumot helyezte miive kozép-
pontjaba, 6nmagaban ratalalt arra a szellemi
hagyomanyra, melynek Osszetett esztétikai
pilléreire felépitheté a mi. Egy-egy helyszin,
egy-egy tipikus karriertorténet, a szocialista
Romania hétkéznapjainak és sivar lakétele-
peinek pontos és ironikus leirdsakor, az em-
berek, a tarsadalmi viszonyok, az életkoril-
mények megidézésekor a caragialei latasméd
érvényesiil. Roppant amplitadéi, barokko-
san cizellalt részletei, metafizikai telitettsé-
ge ellenére — mely megidézi Cioran vigaszta-
lansagat és Eliade miszticizmusat — ezért nem
tlinik ,nehéz” olvasmanynak a KAPRAZTATO.
A kolts Cartirescu fegyelme és irodalmi igé-
nyessége miatt nem valnak a szabad asszoci-
Acidk kovethetetlenekké és kaotikusakka, ha-
nem a szigor( szerkesztettség €s a nyelvi gaz-
dagsag egylittesen teremti meg a mi univer-
zumat. A harmas tagolas (csaknem egyenld
hosszisagi részek), a mondatok ritmusa —
akar a koznapi beszédet idézi, akar az ember
belsé tajai felé sodorja az olvasét — mindig
megdrzi az egyensilyt és az aranyokat. Az
iras-olvasas, a véges-végtelen, a semmi-
minden, élet-halal, menny-pokol, fény-sctét,
lent-fent, a kiviil-beliill, a latszat-valésag, a
mult-jelen, a szent-profan, a racionalis-irra-
ciondlis szembeallitasok, akar a kinai jang-jin
fogalompar, egymas komplementerei ebben
a prézdban, mely bravirosan hasznalja a
nyelvet, de nyelvhasznalata nem triikk vagy
blivészmutatvany, hanem minden nyelvi lele-
ménye (a paratlanul gazdag székincs, az ige-
id6k alkalmazasa, a szocredl zsargon) annak
bizonysaga, hogy a nyelv lehet&ségei végtele-
nek, és hogy az ir6 és a széveg egyek. A mii
vilagat az ir6 a nyelvbél teremti meg, és eb-
ben az értelemben a KAPRAZTATO végsé so-
ron a nyelv teremt6erejérdl szol. A teremtés
aktusaban valé aktiv részvétel altal (mely
minden eddigi tudas Gjraértékelését jelenti)
az individuum kiszabadulhat politikai, torté-
nelmi, nemzeti, tarsadalmi, s6t testi korlatai
koziil, és — akar a SOVARGAS zarénovelldjanak
épitésze — atélheti, hogy nemcsak egy emberi
kozosség, hanem az Univerzum része is. A
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miiben teremtett univerzumé. A minden
egységérdl szerzett tapasztalat kozombositi a
végzet hatalmat. Feloldédik a tragikum. De
ez nem vigasz. Ez a lét abszurditdsa. Hiszen az
ember a kétes megvaltdsért sorsaval fizet.
(Amikor a SOVARGAS épitésze a kozmosz ré-
szeként szaguld az (irben, amikor eggyé valt
végérvényesen a zenével, nemcsak személyi-
ségét vesztette el, hanem mindent. Deforma-
lodott, szétfolyt testét is, mely kicsinyes foldi
életének, tehat egyéni sorsanak burka volt. A
REM Jegorja, amikor a mindent akarja meg-
irni, oldalakon 4t csak a nemet irja le.) A tu-
dassal megvert emberi élet paradoxona,
hogy tjra meg Gjra meg kell ismételnie a te-
remtést, hogy reménykedhessen a megvaltas-
ban, ami Gjra meg Gjra Gigy menti meg ret-
tegésétSl, hogy sorsatol is megfosztja. Ezt a
paradoxont abrazolja Cirtirescu szenvedé-
lyesen és ironikusan.

Nem tudhaté, hogy a trilégia hogyan fe-
jezédik majd be. Az els§ kotet mindenesetre
azt sugallja, hogy nincs vég(e), mert nem is
lehet egy olyan rendszerben, melyben a vég
a kezdet is. Ahol a miinek vége van, ott a
semmi tatong. (Az EMLEKIRATOK KONYVE f6-
szerepl6-elbeszél§je meghal, miel6tt maga a
konyv befejez8dne, de ami sorsa beteljesedé-
se utdn a konyv lapjain kovetkezik, az a f6-
szerepl§ szemszogébdl mar teljesen kézoém-
bos, az az lires semmi. Az olvasé itt a lét tra-
gikumdnak tanija.)

A trilégia els6 konyvének végén az utolséd
irasjel nem pont, hanem zaré idézdjel.

Kij6zanodva visszalapozunk az elsé idé-
zethez: — a konyv mottéja Pal korinthusbeli-
ekhez irt els6 levelének 9-12 verse: ,, Mert vész
szerint van benniink az ismevet, vész szevint a pro-
feétalds: / De mikor eljé a teljesség, a vész szevint
vald eltoroltetik. / Mikor gyermek valék, gy szol-
tam, mint gyermek, 1igy gondolkodtam, mint gyer-
mek, 1igy értettem, mint gyermek: minekutdna pe-
dig férfiiod lettem, elhagytam a gyermekhez ill§
dolgokat. / Mert most tiikor dltal homdlyosan ld-
tunk, akkor pedig szinrdl szinve; most vész szerint
van bennem az ismevet, akkor pedig gy ismerek
majd, amint én is megismertettem.”

Az irodalom vigasza nem a végsS§ kérdé-
sekre adott megnyugtaté valasz, hanem az
onmegértésen at a masok megértéséhez ve-
zetd Onismeret.

Koszta Gabriella

KOLOZS\{ARI MI’JLTAKR()L.
KET SZOLAM

Toth Sandor: Dicsdséges kudarcaink a diktatira
korszakabol
Balassi Kiadd, 1997. 247 oldal, 600 Ft

Gall Ernd: Szdmvetés
Komp-Press, Korunk Bavrdti Tdrsasdg, 1995.
227 oldal

Minthogy nem szeretem a targyilagossag mo-
gé bijé személyességet, rogton bevallom,
hogy baratsagbdl irok Téth Sandor és Gall
Erné visszaemlékezéseir6l. A két konyv
osszekapcsolasat még jobban indokolja az,
hogy egyazon id6r6l, s6t gyakran dssze is fo-
n6dé dolgokrél szélnak, hiszen mind a két
szerz& Gaal Gabor képenye aldl bjt ki, Ko-
lozsvarott €lt, tanitott és dolgozott, Gall Erné
f6szerkeszt6je, Toth Sandor pedig munkatar-
sa volt az 1957-ben megindult Gj Korunknak.

Ebb6l a miltbsl Téth Sandor azt meséli
el, miképpen és milyen eredményekkel kiiz-
dott Gaal Gabor irdsainak Gjrakiadasaért, ha-
gyatékdnak megd8rzéséért.

Az adltala elmesélt torténet személyes 1é-
vén, jogos azt annak a rokonszenvesen szi-
lard hiiségnek az alapjan értékelni, amely a
szerz6t vezérelte. Ez a hiiség egy sajatos for-
matum, igen bonyolult személyiséghez fiiz-
te 6t, akinek gesztai sok fejtérést okozhatnak
barkinek, aki kiegyensilyozott véleményt
szeretne réla alkotni. Minthogy személyes
iigy koré rendezédik a hiiség, személyes a
hang is, amelyen Téth Sindor hosszan tarté
kiiszkodését megirta.

Hitele van torténetének, mert azt irta meg
benne, amit naprél napra Gail Gabor miivé-
nek ismertté tétele érdekében cselekedett, és
amit ennek soran Atélt. Miért, milyen koril-
mények kozott és milyen eredménnyel tette:
errél szélnak a visszaemlékezései. A minden-
napi munkalkodas gondjai és reményei em-
beri valésdgukkal azt a folyamatot is megvi-
lagitjak, amelyben Téth Sandor részt vett
volt. Ennek mindennapisiga szerint gombo-
lyodik le a szal, és semmi sem példamutato,
hanem ugyanolyan egyszer(i, mint a masok-
tél kapott segitség, amely nélkiil az sem sike-
riilhetett volna, ami végiil mégiscsak sikertilt.



