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kallódott, csak Básti hangja él az emlékeze­
temben. A többi hangra nem emlékszem. 
Nem tudom, hogy a CD-n hallható többi 
négy szavalat rajta volt-e a lemezen vagy sem; 
és nem jártam utána. Legyen elég annyi, 
hogy amikor felcsendülnek a föntebb tárgyalt 
Arany-szavalatok, így vagy úgy mindegyikből 
kihallatszik a félmúlt.

Gyorsan ideírom a rendezők nevét is: 
TOLDI -  Czapkó Endre; CSALÁDI KÖR és A FÜ­
LEMÜLE -  Vámos László; A bajusz -  Hézser 
Zoltán; PÁZMÁN LOVAG -  Bozó László.

A félmúltról eszembe jut, hogy megnézzem 
a CD borítójának belső oldalát, ahol a ma­
gyar nyelvű ismertető olvasható. Nos, ebben 
az ismertetőben két szöveget találunk: egy 
hosszabb fejtegetést Keresztury Dezsőtől, 
amelyből többek között megtudhatjuk, hogy: 
„A TOLDI nem csupán Aranynak, de egész ú j iro­
dalmunknak, sőt legújabb kori művelődésünk tör­
ténetének zárnyitó m üve”, majd egy rövidebb 
szemelvényt Kosztolányitól, aki Péterfy jenő­
re hivatkozik, aki ama véleményének ad han­
got, hogy: „Mindenki, aki magyarnak született, s 
így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, 
kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredeti­
ben olvashatja.”

Mindez nagyon szép és nagyon jó. Úgy 
gondolom azonban, az sem ártott volna, ha 
a színészekről olvashatnánk bizonyos tudni­
valókat. Például versmondópályájuk alakulá­
sát. Vagy legalább a születésük évét (és a ha­
lálozásukét, ha már nem élnek). Vagy leg­
alább az eredeti felvétel időpontját.

Márton László

KÁPRÁZTATÓ
Mircea Cártárescu: Orbitor 
Humanitas, Bukarest, 1996. 347 oldal

Mircea Cärtärescu 1956-ban született Buka­
restben. 1978-tól több verses- és prózakötet­
tel jelentkezett, melyek közül a magyarul is 
megjelent SÓVÁRGÁS (NOSTALGIA) meghozta 
számára a nemzetközi elismerést: 1992-es 
francia kiadását (NOSTALGIE) a legjobb kül­

földi mű díjra jelölték Párizsban, és azóta né­
met és spanyol nyelven is megjelent.

A KÁPRÁZTATÓ, életrajzi trilógiájának első 
kötete egyfajta EMLÉKIRATOK KÖNYVE, de 
csak annyiban, hogy tárgya szintén az emlé­
kezés által létrejött önmegismerés. Nádas Pé­
ter „kiszabadítja az olvasót az író-én teremtette 
mondat- és világbörtönből” azáltal, hogy (regé­
nyének emlékiratait egy már halott férfi írta, 
és egy kívülálló harmadik személy, egy barát 
szerkeszti meg, úgy, hogy a saját objektív 
kommentárját is hozzáfűzi) „a matt józanság” 
olvasói nézőpontját biztosítja (Balassa Péter). 
Cärtärescu viszont beavatja az olvasót abba az 
állapotba, melyben az írás aktusa létrejön, és 
a mű-alkotás élményét megosztja vele. Nádas 
a képzelet ellenőrzésével kívánja a művön tú­
li, a műalkotást megelőző realitást feltárni, az 
emlékiratok szerzője sorsának titkát megfej­
teni. Cärtärescu Prousthoz hasonlóan a kép­
zeletet tekinti az önmegismerés és a valóság­
megismerés eszközének, a valóságot a műal­
kotás által esztétizálja, hogy titkát megfejt­
hesse. Az egymástól különböző esztétikai fel­
fogások ellenére mindkét mű alapfeltevése az 
ember személyes szabadságvágyára, önmaga 
meghaladásának lehetőségeire és az Egész­
hez való viszonyára vonatkozik.

Cärtärescu regénye olyan konstruált em­
lékezés, melyben az eltűnt idő tárul fel a 
gyermekkor konkrét színhelyeinek megidé- 
zésével, de miközben megjeleníti az ötvenes 
évek külvárosi Bukarestjét, egy-egy kietlen 
lakótelep apró részleteiben is valóságos ké­
pét, már tudjuk, hogy olvasóként nem az el­
tűnt idő keresésére invitált az író, nem elme­
séli nekünk egy bizonyos Mircea nevű fiatal­
ember gyermek- és kamaszkori élményeit, 
érdekes emberekkel benépesített, érdekes 
helyszíneken bonyolódó valóságos életét és 
álmodozásaiban sűrűsödő vágyait, hanem ré­
szesít abban a roppant élményben, abban a 
vakító káprázatban, ami a hétköznapi tapasz­
talatok és a szabadon száguldó szellem talál­
kozásának metszéspontjában létrejön. Az 
egyén és a mindenség viszonyának jelenében 
nemcsak a tér- és időbeliség korlátai dőlnek 
le, hanem az írót és olvasót, a valóságot és 
fantáziát, a saját és mások múltját elválasztó 
korlátok is. Csaknem minden korlát.

„A múltam volt a kulcs, amit a zavaros jelek 
olvashatónak mutattak, egyszer el kellett hát kezde­
nem a nagy olvasást, de egyetlen csillag sem jelent
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meg, hogy világítsa megértésemet. Nem tudtam, va­
jon  életem eseményeinek láncolata (hangok és érin­
tések, felhők és városok, nevetések és férgekkel tele 
föld) függőlegesen vagy vízszintesen olvasandó-e, 
balról-e vagy jobbról, elölről vagy hátulról kell-e 
haladnom gyerekkorom boustrophedonjában, hogy 
képírás-e vagy fonetikus írás, hogy írás-e egyálta­
lán... Minden lapjának vízjelét kék és vörös erezet 
szövevénye alkotta, melyben ütemesen lüktetve 
áramlottak a bekezdések... A  pergamen olyan ele­
ven volt, akár egy mártír frissen lenyúzott, tintával 
és vérrel átitatott bőre. Viszont ami mellkasom dob­
banásai között a bőrömre íródott vagy tetoválódott, 
egyelőre teljesen érthetetlen volt számomra. A  gon­
dolkodás és gyötrelem nem segített, ahogy nem segít 
a jó szem az analfabétán...”

A könyv három részre tagolódik, és mind­
három része annak az állandó jelennek, me­
lyet a folyamatos múlt -  úgy is, mint igeidő, 
úgy is, mint írói program -  alkot meg. Ebben 
a sűrített jelenben íródik a regény (egy bu­
karesti tömbház utolsó emeleti garzonlakásá­
ban), idéződik meg az a konkrét idő, amikor 
a kisgyerek a felnőttek fantáziátlan életének 
rekvizitumai között, személyes belső történé­
seire rácsodálkozva először teszi fel magának 
a kérdést, hogy ki is, mi is ő. A gyerek ártat­
lansága, romlatlansága és csodálkozása az a 
prizma, melyen minden valóságos, álombeli, 
hallucinált, személyes és általános élmény 
megcsillan. A gyermeki állapot és látás meg­
óvása nélkülözhetetlen feltétele a metafizikai 
élménynek. A felnőttek, akik elveszítik ezt a 
képességet, élettelenre dermednek a televí­
ziókészülékek kék fényében, mielőtt eszükbe 
jutna sivár életük linearitásának rabságából 
kitörni. Cärtärescu szereplői nem akarnak 
felnőtté válni, mert nem akarnak lemondani 
az álmodozások szabadságáról és a gyermeki 
ártatlanságról. De vajon megőrizhető-e az ár­
tatlanság a megismerés folyamatában, ami­
kor előzetes ismereteink szerint a tudás a 
bűn előfeltétele? Bár a dúsan áradó monda­
tokban jelen van a szomorúság, a magány és 
a melankólia, ezeket nem a múlt fájdalmas 
megidézése hívja elő -  hiszen szabadon és 
gyakran boldogan csapong a fantázia, ami­
kor beleveti magát az emlékek kusza szöve­
vényébe -, hanem a lét és megismerés talá­
nyának kifürkészhetetlensége, a nemléttől 
való rettegés. Cärtärescu szerint az ember az, 
amire emlékezik, és olyan, ahogyan emléke­

zik; az ő emlékezése pedig a megírás mara­
déktalan átélésére tett kísérlet. A végzetnek 
kiszolgáltatott egyén az időben nem lelheti 
fel az abszolútumot, csakis az előzmény és kö­
vetkezmény nélküli, végletekig átélt pillanat­
ban. Abban a vakító fényben, amit az emlé­
kezés-megírás aktusa lobbant, láthatóvá válik 
az elmetszett gerincvelőn a szürke, pillangó 
formájú alakzat éppen úgy, akár az én ke­
resztmetszetén a személyiség körkörös év­
gyűrűinek rajzolata. És az évgyűrűk között 
ott van minden: az ötvenes évek Bukarestje, 
egy szegényes külváros, a kis boltok, a 21-es 
villamos, a Dimbovita-parti malom és kenyér­
gyár nagy kéménye, költözködések kicsivel 
jobb lakásokba, szürke tömbházak között, az 
Obor városnegyed, a §tefan cel Mare sugárút 
elegáns fényei, a Mo«ilor és Floreasca út bo­
járházai, a Telefonpalota forgalmas környé­
ke, a szobrokkal tele parkok és terek, a zeg­
zugos, falusias házakkal övezett utcák, me­
lyek a zsibongó külvárosokba (a törökös han­
gulatú mahalákba) vezetnek -  és azok az em­
berek, akik ezeket a helyeket benépesítik: a 
szülők, a barátok, a rokonok, az iskolatársak, 
az utcagyerekek, a csörömpölő, fapados vil­
lamosok utasai, a velük kapcsolatos esemé­
nyek és mindaz, amit valóságosan és a szerző 
fantáziájában jelentenek. Egy-egy név, ese­
mény, tárgy felidézése újabb élményeket hív 
elő. A fantázia számára bármilyen konkré­
tum elég ahhoz, hogy felröpítse a legtávolab­
bi magasságokba vagy lemerítse a személyes 
alig felfogható mélységeibe. Például egy 
szekrény aljából előkotort női retikülben el­
rejtett rossz minőségű protézis révén az anya 
alakja is megjelenik, csípőjén hatalmas pil­
langó formájú anyajegy szaporítja tovább 
azoknak a titkoknak sokaságát, melyek a va­
lóságos és a képzelet szülte anya életének, vá­
gyainak, álmainak és tapasztalatainak mozza­
nataiból szövődnek. Megidéződik Anca, a 
gyerekkori barátnő, akit Herman, a titokza­
tos barát kopaszra nyír, hogy fejbőrére teto­
válja Mircea vonásait -  ő azonban saját arca 
helyett a mindenséget látja meg Anca tetovált 
fején. Történet történetbe szövődik, minden 
szereplő álmodik, nincs határ az álom, a va­
lóság, a lázálom között. A köznapi eseménye­
ket csodák és álmok szakítják meg. Néha azt 
sem lehet tudni, kinek az álmába csöppen­
tünk, csak azt, hogy akár egy tálka rózsa­
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dzsem mellől, akár egy kietlen lépcsőházból
-  ahonnan mindig ellopják a villanykörtéket
-  indulunk el, az alkotás jelenében vagyunk, 
mintha az írói szándék teremtett volna min­
ket is, akár a szereplőket. Benne vagyunk egy 
állapotban, melyben, ha nem is magyarázha­
tó és fogható fel egyelőre a teremtés csodája, 
annyi tudható, hogy minden valóságos moz­
zanat mögött a virtuális valóság galaxisai ör­
vénylenek, és a korlátaitól megszabadult szel­
lem bármikor kiröpülhet a végtelen terekbe. 
Elég egy látogatás emléke a munténiai falusi 
rokonoknál, hogy valósághűen megeleve­
nedjék a bolgár konyhakertész ősökig vissza­
menő Badislavok egész nemzetsége, szerel­
meikkel, szokásaikkal, küzdelmeikkel, egyé­
ni, az idők mélységeiben örökre eltűnt és 
megismételhetetlen arcokkal, melyek visszfé­
nye olcsó, aranyozott papírikonokon tükrö­
ződik alacsony parasztházak falain.

A könyv második részének konkrét törté­
nete annyi, hogy Maria, az anya, a fiatal 
munkáslány moziba indul, találkozik Costel- 
lal, a majdani apával, megnéznek egy „zsé- 
rárfilipes” filmet egy külvárosi moziban, az­
tán hazatér albérletébe. Kerettörténetnek is 
tekinthetnénk, ha egyáltalán lehetséges vol­
na bármilyen eseménysort behatárolni, leke­
rekíteni. Elválasztani a horizontálisat a verti­
kálistól. Az írás által megelevenedik Maria 
teljes élete, sorsa, ifjúsága, kapcsolata nővé­
rével, falusi rokonai, szerelmei, menekülése 
egy leszbikus kapcsolatból, mindennapi éle­
tének körülményei, a megannyi életképben 
bővelkedő külváros udvari albérletében, a II. 
világháború Bukarestje, egy rettenetes bom­
bázás -  annak emlékével és következményei­
vel -, találkozásai ezeknek a helyszíneknek 
sok-sok eleven, hús-vér szereplőjével, példá­
ul a kabaré néger Cedrinjével vagy a leszbi­
kus kabarészínésznővel, a varroda-tanoda al­
kalmazottaival, a külvárosi ház főbérlőivel, a 
falusi rokonokkal, a bánsági udvarlóval, a kis 
Mircea majdani apjával, Costellal és mind­
ezeknek a szereplőknek álmaikban megfo­
galmazódó vágyaival. Maria legintenzívebb 
élménye is itt mesélődik el, egy öt évvel ké­
sőbbi esemény, amikor hajdani főbérlője te­
metésén, immár fiatal anyaként, a szertartás 
után egyedül maradva lidérces utazásra in­
dul a pokol mélyei felé. Hogy mennyire tör­
ténik meg ez valóságosan, és mennyi ideig

tart, nem érdekes. Az élmény intenzitása, a 
„túlsó part” hívásának meghallása, a lidérc­
nyomás, a nemlét poklának teljes átélése ráz­
za meg Mariát. (A munkáslányból fiatal anyá­
vá cseperedő Maria ámokfutásában persze az 
ötvenes évek általános közérzete is benne 
van.)

A harmadik részben a kisgyermek Mircea 
és a kamasz-felnőttkor senki földjére vetett if­
jú  egy-egy kórházi élménye kerül a felidézés 
jelenidejűségébe. Mindkettő elementáris. Az 
első alkalommal a hatéves kisfiú szenvedő 
alanyává válik a megmagyarázhatatlan és szá­
mára felfoghatatlan gonoszságnak, amikor 
szobatársai, két vele egykorú kislány képmu­
tató kegyetlenkedését kell eltűrnie. A máso­
dik esemény az, hogy az ifjú arcbénulása mi­
att eltölt néhány hetet egy bukaresti kórház 
neurológiai osztályán, ahol a többi beutalt 
sráccal kártyázik, szobatársakkal beszélget, és 
betegtársaihoz hasonlóan fürkészi, mit visel­
nek az ápolónők köpenyük alatt, aztán a ke­
zeléssel párhuzamosan a nemiséget is megta­
pasztalja, amikor a legjelentéktelenebb külse­
jű nővérrel eltölt egy viharos éjszakát a zsú­
folt kórterem vaságyán. Másnap reggel a be­
tegtársak közönyös viselkedése utal arra, 
hogy a szerelmes találka az álomban és nem 
a valóságban történhetett meg. A folyamatos, 
kíváncsi kutatást a múlt bonyolult, kanyargós 
ösvényein gyakran megszakítják a test kifür­
készhetetlen idegpályáin, az érrendszer alag- 
útjaiban a zsigerekig, a fogantatásig megtett 
anatómiai utazások. A saját testben megtett 
anatómiai utazás során szerzett tapasztalatok 
sodrása ugyanolyan erős, mint az emlékek­
ben megtett időutazásé. Egyáltalán, hol van 
a határ, ha van határ, a test és a szellem kö­
zött? Az anyagi részecskék milyen rendszere 
hozza létre és hogyan az érzést és gondolko­
dást? Megragadható-e az a pillanat, melyben 
az élet létrejön? Az orgazmusban mennyit él 
át az ember a teremtés misztériumából? Mi­
féle istenség teremtette az embert, az ember 
önmagában felfedezheti-e valamely isten kép­
mását? Miféle félelmekből, tapasztalatokból 
teremtett istent magának? Egyáltalán, miben 
áll a teremtés? Ezek a kérdések foglalkoztat­
ják a garzonlakás magányában alkotó írót és 
az ifjú Mirceát, aki, amikor az orvos egy pil­
lanatra egyedül hagyja a fejére kötött elekt­
ródákkal, az encefalográf karját maximális
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feszültségre állítja, és elveszíti eszméletét. 
Közben Pintilie filmes technikáját idéző mű­
vészi pontossággal tárul elénk a román tit­
kosrendőrség -  a Securitate -  belső mecha­
nizmusa, tagjainak magándrámái és az a ví­
zió, melyben Slatina Securitate-tiszt megva­
kul. A vízióban hangsúlyos szerepet kap a 
pókmetafora: a szöveg hálója között (mely a 
pókhálóhoz hasonlóan életnedvekből szövő­
dik), a szürreális térben a pók-artistanő mu­
tatványa váltja ki a szekus rémületét. Meny­
nyiben történt meg ténylegesen a vak masz- 
szőr „szekus múltja” -  aki éppen akkor veszí­
tette el látását, amikor véleménye szerint 
csaknem leleplezett egy Románia-ellenes 
nemzetközi összeesküvést, és amikor a felesé­
gét is rajtakapta a saját parancsnokával -, 
nem lehet tudni. Mindenesetre a kórházi él­
mény kapcsán történik meg Mircea beavató- 
dása a Securitate -  mint élő organizmus -  és 
saját teste láthatatlan titkaiba. A személyisé­
get átitatva minden élmény, tapasztalat, 
álom, vágy és olvasmány beépült az évgyű­
rűk közé, az én sejtjeibe. Egy gyógyszeres do­
boz feliratának -  QUILIBREX -  emléke hoz­
za létre azt a robbanást, melynek vakító káp- 
rázatában egyszerre minden láthatóvá és 
eggyé válik. A metafizikai élmény annak 
megtapasztalása, hogy ha az ember életének 
külső körülményei nem tágíthatók is, de bel­
ső önátélése a minden átélését tartalmazza. 
Ez az élmény nem fokozatosan jön létre, ha­
nem az időtlen pillanat hirtelen lobbanó -  
kápráztató -  fényében, a kiterjedés nélküli 
anyagtalanságban, a lét-nemlét senki földjén. 
A fény, amit látunk, meg is vakít. Miért áhítja 
mégis az ember, hogy újra meg újra átélje ezt 
a pillanatot? Miért követi egyik evangélium 
a másikat? „A rettegés miatt merülünk le önma­
gunkba, és üvöltünk Istenünk után, ahogy a sötét 
szobában egyedül hagyott csecsemő üvölt az anyja 
után. ”

A harmadik részben megszaporodnak az 
idézőjelek. Az írás-emlékezés-olvasás a te­
remtés kópiája, és minden könyv ennek a kó­
piának a kópiája. Rettegésünkből táplált te­
remtésmítoszunkat hozzuk létre újra minden 
műben, és minden alkalommal azt éljük át, 
hogy az Egész utáni sóvárgásunkban a sem­
mit ragadjuk meg. A semmi sötétjétől való 
félelem űz az eksztázis villanásnyi fényébe.

Életünk eseményeinek sorából bármelyik

mozzanat kiragadható és nevén nevezve a 
végletekig átélhető, mert ha megneveztük: 
van . Cärtärescu számára a köznapi valóság 
éppen olyan talányos és furcsa, tehát éppen 
annyira érdekes, mint saját belső tájai vagy a 
víziók valósága. Ezért, bár nem tekinti felada­
tának a közelmúlt Romániájának kritikai áb­
rázolását, sem a politikai-társadalmi tényfel­
tárást, a mások és saját közérzetét meghatá­
rozó külső történéseket, helyszíneket, állapo­
tokat ugyanolyan aprólékosan és igényesen 
írja le, mint a víziókat, hiszen az érzéki ta­
pasztalatok a víziók pillérei. Attól életteli és 
hiteles mindegyik leírás, hogy pontosan ér­
zékelteti az ötvenes, hatvanas, hetvenes, 
nyolcvanas évek Bukarestjének hangulatát. 
Ahonnan kiragadható és kitágítható az emlé­
kezésben feltárt bármely pillanat, az nem le­
het más, csak ez az ellentmondásokkal terhes 
sors és magány. „A pillanatban való abszolút lé­
tezés az egyéni élet végső esélye, melyben megsem­
misül az emlékezés és az időbeliség reménytelensé­
ge” (Emil Cioran).

Cärtärescu prózája egyedülálló a jelenkori 
román irodalomban. A részletekben azonban 
felfedezhetők az előzmények. A nemzetközi 
elismerés és érdeklődés Cärtärescu művé­
szete iránt, színvonalasságán, irodalmi érté­
kein túl, tipikusan „román” látásmódjának is 
köszönhető. Van ugyanis a román kultúrtör­
ténetnek egy olyan, a múlt század derekáig 
visszanyúló vonulata, mely több párhuzamos 
irodalmi irányzatában világirodalmi színvo­
nalú szintézisét tudta nyújtani azoknak a po­
litikai, társadalmi, földrajzilag és történelmi­
leg egyaránt meghatározott sajátosságoknak, 
melyek a Kelet-Nyugat kapujában elhelyez­
kedő Román Királyságot jellemezték. Főleg 
a déli részét, vagyis a fővárost és az azt övező 
Munténiát. A bizánci fogantatású keresz­
ténység, a görög (fanarióta) diplomáciai gyö­
kerek, a polgári fejlődés, a paraszti hagyomá­
nyok, az individuum felfedezése, a keleti és 
nyugati kulturális kihívások együttesen ha­
tottak az egész társadalomra, és ellentmon­
dásosságuk ellenére felpezsdítették a művé­
szeti életet. Az igényes román értelmiség ér­
zékeny figyelemmel kísérte mind a nyugati 
kulturális mozgalmakat, mind pedig saját 
társadalma ellentmondásait, melyekre a sza­
bad, nyugati polgári eszményekkel és a keleti 
tapasztalatokkal felvértezve reagált. Ennek a
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vonulatnak legkiemelkedőbb alakja a század­
előn Ion Luca Caragiale, aki prózai írásaiban 
és színműveiben fergetegessé fejlesztette a sa­
játosan román valóságból merített komi­
kumot. Mivel éppen egy olyan populáris mű­
fajban alkotta legjobb műveit, mint a dráma, 
művészetének a román kultúrára gyakorolt 
jótékony hatása máig érezhető. A humorér­
zék, az irónia beépült a román önszemlélet­
be, és ez hozzásegítette a társadalmat ahhoz, 
hogy derűs vitalitását a kudarcok ellenére se 
adja fel. Ez az oka annak, hogy a bizonyta­
lanság, mely a társadalom civilizálatlanságá­
ból és abból a dilemmából fakadt, hogy el­
dönthetetlen volt, beválik-e vagy sem a pa­
raszti gyökerű román polgárosodás, nem az 
önsajnálatot és pátoszt serkentette az iroda­
lomban, hanem a groteszk, az abszurd iránti 
érzékenységet. így a modern nyugati irány­
zatok formabontó kísérletei termékeny talaj­
ra találtak Romániában, és olyan életpályák 
indultak, mint a Tristan Tzaraé vagy Eugene 
Ionescoé. Azok, akik bizalmatlanok voltak a 
változásokkal szemben, a népi mítoszt emel­
ték be az irodalomba, a népi hőst idealizál­
ták, akinek bölcsessége és jószívűsége a „ro­
mán lélek” archetípusa. így jött létre a „mi- 
oritikus tér” fogalma (a terminus, mely a Ml- 
ORITA -  BÁRÁNYKA -  című népballadára utal, 
Lucian Blaga filozofikus művéből ered). Ez a 
tér valahol a kegyetlen valóság és a transz­
cendentális tér határán terül el, vagyis „a ro­
mán lélekben”. Az ebben a szellemben szüle­
tett írások, Emil Cioran, Mircea Eliade és má­
sok irodalmi és tudományos munkái megha­
ladták a vitát kiváltó okokat; az ő munkássá­
guknak köszönhető, hogy sok román műben 
olyan természetes az átjárás a valóságból az 
absztrakcióba, hogy ez feloldja a realitás és az 
abszolút értékek közti ellentmondást. Ennek 
a több irányzatból összetevődő termékeny 
vonulatnak a stílusjegyeit Borsi Kálmán Béla 
így összegzi: „1. ...erős vonzódás a meséhez, a mí­
toszokhoz, hajlam az álom és ébrenlét, mese és va­
lóság varázslatos egybeszövésére, újabb mítoszok te­
remtésére. 2. Kifinomult érzék a részletek... elmon­
dásához, amikor nem az a lényeges, amit monda­
nak, hanem ahogy mondják. 3. Olykor túlzottan is 
hangsúlyozott, hol kifinomult, hol parlagias eroti­
ka. 4. A  groteszk feltűnően nagy szerepe... 5. 
Könnyed, szellemes, archaizmusokkal... cirádás 
szóbőséggel operáló nyelvezet...”

Cärtärescu prózájában az említett vala­
mennyi stílusjegy fellelhető.

Amikor markánsan hátat fordított a dik­
tatúra által felállított irodalmi kánonnak, és 
az „objektív ábrázolás” feladatát elhárítva ki­
zárólag a szubjektumot helyezte műve közép­
pontjába, önmagában rátalált arra a szellemi 
hagyományra, melynek összetett esztétikai 
pilléreire felépíthető a mű. Egy-egy helyszín, 
egy-egy tipikus karriertörténet, a szocialista 
Románia hétköznapjainak és sivár lakótele­
peinek pontos és ironikus leírásakor, az em­
berek, a társadalmi viszonyok, az életkörül­
mények megidézésekor a caragialei látásmód 
érvényesül. Roppant amplitúdói, barokko- 
san cizellált részletei, metafizikai telítettsé­
ge ellenére -  mely megidézi Cioran vigaszta­
lanságát és Eliade miszticizmusát -  ezért nem 
tűnik „nehéz” olvasmánynak a KÁPRÁZTATÓ. 
A költő Cärtärescu fegyelme és irodalmi igé­
nyessége miatt nem válnak a szabad asszoci­
ációk követhetetlenekké és kaotikusakká, ha­
nem a szigorú szerkesztettség és a nyelvi gaz­
dagság együttesen teremti meg a mű univer­
zumát. A hármas tagolás (csaknem egyenlő 
hosszúságú részek), a mondatok ritmusa -  
akár a köznapi beszédet idézi, akár az ember 
belső tájai felé sodorja az olvasót -  mindig 
megőrzi az egyensúlyt és az arányokat. Az 
írás-olvasás, a véges-végtelen, a semmi­
minden, élet-halál, menny-pokol, fény-sötét, 
lent-fent, a kívül-belül, a látszat-valóság, a 
múlt-jelen, a szent-profán, a racionális-irra­
cionális szembeállítások, akár a kínai jang-jin 
fogalompár, egymás komplementerei ebben 
a prózában, mely bravúrosan használja a 
nyelvet, de nyelvhasználata nem trükk vagy 
bűvészmutatvány, hanem minden nyelvi lele­
ménye (a páratlanul gazdag szókincs, az ige­
idők alkalmazása, a szocreál zsargon) annak 
bizonysága, hogy a nyelv lehetőségei végtele­
nek, és hogy az író és a szöveg egyek. A mű 
világát az író a nyelvből teremti meg, és eb­
ben az értelemben a KÁPRÁZTATÓ végső so­
ron a nyelv teremtőerejéről szól. A teremtés 
aktusában való aktív részvétel által (mely 
minden eddigi tudás újraértékelését jelenti) 
az individuum kiszabadulhat politikai, törté­
nelmi, nemzeti, társadalmi, sőt testi korlátai 
közül, és -  akár a SÓVÁRGÁS zárónovellájának 
építésze -  átélheti, hogy nemcsak egy emberi 
közösség, hanem az Univerzum része is. A
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műben teremtett univerzumé. A minden 
egységéről szerzett tapasztalat közömbösíti a 
végzet hatalmát. Feloldódik a tragikum. De 
ez nem vigasz. Ez a lét abszurditása. Hiszen az 
ember a kétes megváltásért sorsával fizet. 
(Amikor a SÓVÁRGÁS építésze a kozmosz ré­
szeként száguld az űrben, amikor eggyé vált 
végérvényesen a zenével, nemcsak személyi­
ségét vesztette el, hanem mindent. Deformá­
lódott, szétfolyt testét is, mely kicsinyes földi 
életének, tehát egyéni sorsának burka volt. A 
REM Jegorja, amikor a mindent akarja meg­
írni, oldalakon át csak a nem et írja le.) A tu­
dással megvert emberi élet paradoxona, 
hogy újra meg újra meg kell ismételnie a te­
remtést, hogy reménykedhessen a megváltás­
ban, ami újra meg újra úgy menti meg ret­
tegésétől, hogy sorsától is megfosztja. Ezt a 
paradoxont ábrázolja Cärtärescu szenvedé­
lyesen és ironikusan.

Nem tudható, hogy a trilógia hogyan fe­
jeződik majd be. Az első kötet mindenesetre 
azt sugallja, hogy nincs vég(e), mert nem is 
lehet egy olyan rendszerben, melyben a vég 
a kezdet is. Ahol a műnek vége van, ott a 
semmi tátong. (Az EMLÉKIRATOK KÖNYVE fő­
szereplő-elbeszélője meghal, mielőtt maga a 
könyv befejeződne, de ami sorsa beteljesedé­
se után a könyv lapjain következik, az a fő­
szereplő szemszögéből már teljesen közöm­
bös, az az üres semmi. Az olvasó itt a lét tra­
gikumának tanúja.)

A trilógia első könyvének végén az utolsó 
írásjel nem pont, hanem záró idézőjel.

Kijózanodva visszalapozunk az első idé­
zethez: -  a könyv mottója Pál korinthusbeli- 
ekhez írt első levelének 9-12 verse: „Mert rész 
szerint van bennünk az ismeret, rész szerint a pró- 
fétálás: /  De mikor eljő a teljesség, a rész szerint 
való eltöröltetik. /  Mikor gyermek valék, úgy szól­
tam, mint gyermek, úgy gondolkodtam, mint gyer­
mek, úgy értettem, mint gyermek: minekutána pe­
dig férfiúvá lettem, elhagytam a gyermekhez illő 
dolgokat. /  M ert most tükör által homályosan lá­
tunk, akkor pedig színről színre; most rész szerint 
van bennem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek 
majd, amint én is megismertettem.”

Az irodalom vigasza nem a végső kérdé­
sekre adott megnyugtató válasz, hanem az 
önmegértésen át a mások megértéséhez ve­
zető önismeret.

Koszta Gabriella

KOLOZSVÁRI MÚLTAKRÓL. 
KÉT SZÓLAM

Tóth Sándor: Dicsőséges kudarcaink a diktatúra 
korszakából
Balassi Kiadó, 1997. 247  oldal, 600 Ft 

Gáll Ernő: Számvetés
Komp-Press, Korunk Baráti Társaság, 1995.
227  oldal

Minthogy nem szeretem a tárgyilagosság mö­
gé bújó személyességet, rögtön bevallom, 
hogy barátságból írok Tóth Sándor és Gáll 
Ernő visszaemlékezéseiről. A két könyv 
összekapcsolását még jobban indokolja az, 
hogy egyazon időről, sőt gyakran össze is fo­
nódó dolgokról szólnak, hiszen mind a két 
szerző Gaál Gábor köpenye alól bújt ki, Ko­
lozsvárott élt, tanított és dolgozott, Gáll Ernő 
főszerkesztője, Tóth Sándor pedig munkatár­
sa volt az 1957-ben megindult új Korunknak.

Ebből a múltból Tóth Sándor azt meséli 
el, miképpen és milyen eredményekkel küz­
dött Gaál Gábor írásainak újrakiadásáért, ha­
gyatékának megőrzéséért.

Az általa elmesélt történet személyes lé­
vén, jogos azt annak a rokonszenvesen szi­
lárd hűségnek az alapján értékelni, amely a 
szerzőt vezérelte. Ez a hűség egy sajátos for­
mátumú, igen bonyolult személyiséghez fűz­
te őt, akinek gesztái sok fejtörést okozhatnak 
bárkinek, aki kiegyensúlyozott véleményt 
szeretne róla alkotni. Minthogy személyes 
ügy köré rendeződik a hűség, személyes a 
hang is, amelyen Tóth Sándor hosszan tartó 
küszködését megírta.

Hitele van történetének, mert azt írta meg 
benne, amit napról napra Gaál Gábor művé­
nek ismertté tétele érdekében cselekedett, és 
amit ennek során átélt. Miért, milyen körül­
mények között és milyen eredménnyel tette: 
erről szólnak a visszaemlékezései. A minden­
napi munkálkodás gondjai és reményei em­
beri valóságukkal azt a folyamatot is megvi­
lágítják, amelyben Tóth Sándor részt vett 
volt. Ennek mindennapisága szerint gombo- 
lyodik le a szál, és semmi sem példamutató, 
hanem ugyanolyan egyszerű, mint a mások­
tól kapott segítség, amely nélkül az sem sike­
rülhetett volna, ami végül mégiscsak sikerült.


