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A HOLMI KÖRKÉRDÉSE

Kedves Barátunk,
nyolcvan esztendővel ezelőtt a Szózat költőjéről szólva Babits Mihály annak a meggyő­
ződésének adott kifejezést, hogy „nem a föld a haza”, de „lelkünk földje és otthona -  nyel­
vünk, gondolataink és emlékeink... hogyha a nemzetet így értjük, nem politikának, hanem mű­
veltségnek”. Éppen ezért folyton visszatérő, gyötrő gondja volt „a magyar lélek sivatag 
gyökértelensége, furcsa ingatagsága”, amelynek őszerinte „nemcsak tünete: részben talán oka 
is az a példátlan közöny, amivel múltjának értékeit elejti, s mindjobban elejti, ahelyett, hogy mind­
jobban asszimilálni, köztudatba vinni törekedne”. De nem csak Babits érezte így: Egry József 
például feljegyezte a naplójába, hogy „egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e 
értékei, hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megbecsülöd’.

Ez a gond ma is időszerű. S ezért bocsátjuk útjára körkérdésünket: a kortárs magyar 
irodalom klasszikusai közül Nagy Lajos, Tersánszky Józsi Jenő, Füst Milán, Kassák 
Lajos, Déry Tibor, Tamási Áron, Németh László, Illyés Gyula, Vas István, Ottlik Géza, 
Jékely Zoltán, Weöres Sándor, Mándy Iván, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Nagy 
László műve ma eleven, vitákra ingerlő örökség-e vagy holt irodalomtörténeti érték? 
írótársainkat arra kérjük, hogy teljes nyíltsággal és szubjektivitással írják meg szer­
kesztőségünknek három-négy oldalon (a terjedelem persze nem kötött), hogy meg­
ítélésük és tapasztalatuk szerint ki az a felsoroltak közül, akinek az életműve 1998-ban 
is jelen van és hatást gyakorol szellemi életünkben, s kinek a munkásságát fedi a feledés 
futó pora. Továbbá hogy ki hiányzik, véleményük szerint, ebből a névsorból? Termé­
szetesen akinek csak egyetlen vagy néhány írónk mai utóéletéről, illetőleg tetszhalá­
láról van mondanivalója, az is válaszoljon, mert az ő válasza is közérdeklődésre tarthat 
számot. S kérjük, fejtsék ki azt is, hogy a szóban forgó írók munkásságához való mai 
szellemi viszonyban milyen okok játszhatnak közre. -  A körkérdésünkre beérkező vá­
laszokat abban a reményben közöljük lapunkban, hogy ezáltal is hasznos eszmecsere 
és vita kereteit teremtjük meg.

Budapest, 1998. március 3.
Domokos Mátyás Réz Pál

Ma nálunk a nemzetet kizárólag politikának és üzletnek nézik, nem pedig műveltségnek: 
ügyeink állítólagos képviselői és intézői, akik -  emlékezhetünk -  a nyolcvanas évek 
végén és kilencvenes évek elején úton-útfélen idézték nemzeti nagyjainkat: politiku­
sokat, tudósokat, költőket, még a kortársakat is (!). De hamar elkopott az ehhez hasz­
nálható szegényes agyi étkészletük.

A kultúra a jelenben nem gyakorolható a reá vágyóknak, ezért elérhetetlen -  „nincs 
hozzá pénz” -  a közoktatástól a művészetekig; egy olyan országban nincs, ahol pilla­
natok alatt épülnek pompás küllemű bankok, székházak, bevásárlócentrumok és 
egyéb kéjpaloták, de a Nemzet Színházát még közadakozásból sem hozhatták létre a
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nemzet mai napszámosai, és előre megjósolhatom, a tetőhöz sem érnek majdan az 
ácsok, amikor végzetesen „kimerül a rendelkezésre álló keret”. Legfeljebb szétrohad 
az is, mint a műemlékeink...

Hát ennyit általánosságban, elvontan, ami ugyebár úgy pásszol nekem, mint tehén­
nek a gatya, le is vetem gyorsan; csak azért kellett bevezetőül, hogy jól felpörgessem 
magam, ugyanis enélkül egyetlen mondatot sincs kedvem leírni; én némely eszement 
mü-ítész szerint „anekdotizálok” -  bár azt sem tudom, mit értenek ezen, mert, kérem, 
én egyszerűen csak mesélek, mesélgetek, természetesen nem minden kajánság nélkül, 
mint az igazi mesemondók; tudjátok, gyerekek: én vagyok a lupus in fabula -  a farkas, 
aki ott settenkedik a mindenkori ok kertje körül, ráadásul, ha nem is báránybőrbe 
bújva -  ezt a műfajt meghagyom nekik -, bohócsipkában; ezt a tréfát még a közelmúlt 
társulatának vagy csordájának idején kellett kitalálnom, hogy megtűrjenek, így aztán 
ha nem ajnároztak is, de nem vágtak agyon.

Kezdjük ott, hogy gyerekkorom óta szenvedélyes olvasó vagyok. Nekem a körkér­
désben felsoroltak legtöbbje nem csupán kor-, hanem lelki társam lett, volt és ma is 
az; nevelőim, tanítóim. Kamaszkodásom idején Rákosi pajtás volt gyarmatunk ügyele­
tes helytartója, ekkor a névsorban szereplők legtöbbje a „külső sötétségbe” száműzött- 
ként tengette életét, a nevük sem létezett, és ez különösen vonzóvá és szeretetté tette 
őket szívemnek és elmémnek. Javíthatatlan kedvelője vagyok minden tiltott gyü­
mölcsnek, ezenkívül örökösen felfüggesztett, olykor végrehajtott ítélettel sújtott tiltott 
határátlépéssel kísérletező és meggyőződéses hitetlen, így aztán Szomorytól Sinka Ist­
vánig összeolvastam mindent. Nem kommunista környezetben éltem, és baráti ma­
gánkönyvtárak segítségével, az antikváriumokban és a Parlament könyvtárában dús­
káltam égi javakban. Az iskolai tanulmányaimat nemcsak hanyagoltam, hanem egye­
nesen kerültem; ennek köszönhetem káprázatos irodalmi (és egyéb) műveltségemet. 
Mert elolvastam én azért J. V. Dzsugasvili, alias Koba, alias Sztálin Ta n u l m á n y o k  a  
MATEMATIKÁRÓL című vékonyka, de nagyon szórakoztató művét is. Például...

Két nappal azután, hogy megkaptam a Holmi örömmel fogadott körkérdését (ides­
tova tíz éve ez az első írásom, amit leadok; úgy látszik, én mindig besorolhatatlan, 
öntörvényű, vagabund, részeges, bujakóros parázna mittudoménmicsoda -  ja  igen, 
ráadásul hányavetin „anekdotizáló” -, most, feltehetően aggkori elmegyengeségem 
következtében, úgyszólván fél lábbal a matrácsírban [ejtsd, politikusom: „matrá-csír” 
-  óind Tao kifejezés, amellyel H. Heine német-zsidó költő párizsi meditatív kéjhan- 
cúrjátjelölték], tehát most kezdek megrendelésre írni...), nem veszítettem el a fonalat, 
csak egy pillanatra odadobtam a pamutgombolyagot a cicáknak, hadd játszadozzanak 
vele... Szóval két nappal azután... megmutattam a levelet a negyvenegy éves István 
fiamnak, aki legfőbb irodalmi tanácsadóm, ha a legújabb termékekről érdeklődöm, 
ugyanis örökölte atyja mániático-lexikofágiáját, azt mondja a gyermek merengve -  
Nagy Lajos... nem olvastam tőle semmit... -  Mondom neki, hogy: -  Ez jegyez: vaksá­
got; Kirschner szerint: múltad a semmi kútjába hullik, mint a malomkő; Radius M. 
szerint: öregasszonyt fogsz talicskán tolni. Erre ő továbbmélázva: -  Azt hittem, valami 
kommunista pártíró... A többit persze hogy ismerem...

Röviden csácsogtam néki Nagy Lajosról, hörgő szelídség mögé rejtett gúnyolódás 
nélkül, mert tudtam, hogy nem ő tehet róla... Említettem neki a két önéletrajzi re­
gényt: A MENEKÜLŐ EMBER-t és A LÁZADÓ EMBER-t. Biztosan el fogja olvasni, először 
az egyiket, aztán a másikat, aztán ráharap, és sorra megveszi a többit. Mostanában 
csövesektől vásárol a bolhapiacon az ötvenes-hatvanas években kiadott remekműve­
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ket, amikre az antikváriumok rá sem néznek. Legutóbb kaján mosollyal átnyújtotta 
Broncs-Brujevics Em l é k e im  Le n in r ő l  című szép, barna műbőr kötéses könyvét, 
aranybetűkkel a címlapon. -  Neked vettem ajándékba negyven forintér’... -  Pár szóban 
elmondtam, hogy a szerző a cári hadsereg hírszerző főnöke volt, az októberi forrada­
lom idején és utána Lenin után a második ember a Népbiztosok Tanácsában, később 
a Vörös Hadsereg tábornoka, hogy olvastam a nálunk is megjelent emlékiratait, ez a 
valószínűleg kiváló spion beszerző és bármilyen cél érdekében gátlástalan gazember. 
Lenin nem választhatott volna jobban... Satöbbi. István már megtartotta volna az aján­
dékot. De hát ily módon megköszöntem néki azt. Úgyis visszakapja tőlem... Érdekes 
módon bibliofágiám (ez a helyes kifejezés) mellett teljesen idegen tőlem a bibliofília... 
De ez is más téma legyen... Majd elmondom. Alkalomadtán.

Nagy Lajos... A nálam fiatalabbakhoz szólok, mert a hozzám hasonló korúak bólo­
gatnak helyeslőn, hogy helyettük is csevegek, vagy undorodva vicsorognak, mert 
olyan állatok maradtak, kikupálódott állatkák, amilyennek születtek. ...Amikor a há­
rom fiam valamelyikének, esetleg egyszerre kettőnek mesélgetek, olyan áhítattal fi­
gyelnek, mintha a segesvári csatáról regélnék: -  És akkor Bem tábornok nékem, a 
segédtisztjének sich erzürnend hátraszólt: te csak arra a Petrovitsra pass auf! Nur auf 
Petrovits...! Du junges Arschloch, wie dieser böse Kerl... -  pedig csak arról mesélek, 
hogyan néztem az országútszéli árokból, amint az ideiglenes szovjet repülőtéren a fel­
szállni sem tudó ruszki gépeket a német Messerschmittek géppuskázták... Óriási na­
rancsszín lángbuborékok... Szélesvásznon, egyenes adásban, mint a tévében... Fiaim 
ilyenkor Istent látnak bennem... Onnan tudom, hogy olykor packáznak velem, akár 
az Ószövetségi Úrral az ő választott népe. Ki így, ki úgy: István kedélyesen élcelődik, 
Andris következetes ökörlogikájával az adatokra kíváncsi, Petya, a legfiatalabb, a ben­
ne túltengő érzelmektől féktelen szemét; neki erre is van képzelőereje, ezért fél az 
élettől, vágyaiban mindig csalódik, mert azokat lerombolják, felgyújtják, vagy csak úgy 
kifolynak összetartott tenyérben őrzött vízként, ezért gyorsan arcába vágja annak, aki 
még öntene. Én viszont úgy viselkedem, mint az Úr. Szeszélyesen lesöpröm őket a 
földről, tűzesővel, lángtengerrel borítom őket, özönvizet árasztok; mint Ábrahámtól 
Izsákot: szeretteiket kívánom „tanúbizonyságul”, pókerjátszmára tétként rakom őket, 
mint Jeremiást a Sátánnal váltott játszmában. -  Naná, hogy nyerek. Kegyetlen móka­
mester vagyok, mert én vagyok az Úr, a te istened, és ne legyenek neked más isteneid, 
ne imádj és ne tisztelj más isteneket rajtam kívül... Satöbbi.

íme, ide torkollik az „anekdotizmus”. Öncélú családi krónika lesz belőle...
Lányok, fiúk! Ugye tudjátok, hogy valóban létező fiaimat csak három utánam kö­

vetkező nemzedék jelképének használom?... Ha nem, akkor esélyetek van arra, hogy 
irodalomítészek vagy politikusok, milliárdos maffiózok legyetek. Ez se semmi...

Ha értettétek szavaimat, akkor jöhet Nagy Lajos.
„Törvénytelen” gyerek volt -  nem ismerte az apját. Ti ismeritek?
Tatárok, törökök, jöttment zsoldosok dugták meg anyáitokat, besenyők, kunok, ci­

gányok, zsidók, németek, ruszkik. Ilyen volt Nagy Lajos egy olyan világba születve, 
amelyben csak úr volt és paraszt. Ő nem lehetett egyik sem. Már olyannak lett, mint 
ti itt, most. Polgár sem lehetett, mert polgár, állampolgár nem létezett. Mint ma... A 
törvénytelen gyerek tehát itt Pesten mi lehetett más, mint író. Afféle lump fráter... 
Olvassátok Krúdyt is... Lehetett még birkózó, tenorista. író akkoriban még rendha­
gyó voltában is csak az lehetett, aki más aligha lehetett. De hát egy ilyen sefajta ember 
még íróként is csak akkor kell, ha szólítják (legalább egy körkérdéssel), de hát a felvi­
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lágosult Nyugatnak minek, hiszen Osvát (nagy név!) szerint a társadalom arcába köpni 
nem művészet. Jöjjön a Népszava... Önéletrajzában panaszolja Nagy Lajos, hogy a no­
velláiért feleannyit fizetnek, mint a ma már okkal ismeretlen Csizmadia Sándornak. 
Miért? Szüntelenül ezt keresem most. Na, egyelőre mindegy.

Itt van a Tanácsköztársaság, a proletárdiktatúra, a szabadság! Ezt volt alkalmunk 
megismerni... Tegnap is, ma is; lesz alkalmunk holnap is? Lesz. Egy nemzet társadal­
ma ugyanúgy nem képes megváltozni, mint a társadalmat alkotó ember; más maszkot 
ragaszt, más jelmezt ölt, de csak azért, hogy megmaradhasson önmagának. Az elme­
beteg a szakorvosok szerint disszimulál, „normálisnak” tetteti magát, hogy maradhas­
son a neki megfelelő állapotában; a hétszilvafás, bocskoros nemes arisztokratát mímel. 
A dicsőséges Tanácsköztársaságnak kell Gábor Andor, a vidám kuplészerző, de nem 
kell Kassák vagy N. L. A fehérterror sumákoló Horthy-birodalma (?) mit kezdhetett 
volna az innen fanyalgó, onnan undorodó Nagy Lajossal? Azzal, aki holmi kávéházi 
kirakatüvegen keresztül bámulja, hogyan zabál a gazdag ember; bámulja, és közben 
szinte jóllakik. Ez már elviselhetetlen: én felfalok mindent, és ő lakik jól; zavarjátok 
el azt az éhenkórászt! Én csak habzsolni akarok, de ő lakik jól a pénzemen.

Ez a Nagy Lajos, a fene egye meg őtet -  már elnézést, de kikívánkozik belőlem a 
szó -, ez miért lát ott is, ahol nem kell odanéznie. (NB.: Akkoriban még nem volt olyan 
furfingos az uralom, mint manapság: „Nézd, te hülye kisnyugdíjas, hát látod: koldu­
sok ülnek itt minden utcasarkon, »hajléktalannak« becézett csövesek a szeméttartály­
ból étkeznek, hát fogd be a pofád; ne menj az utcára, mert hetven forintodért lefújnak, 
megölnek; menetelj a sír felé, és dögölj meg!...”)

Harmincas évek:
József Attila helyett Illyés Gyula megy ki a Szovjetunióba. Hiszen köztudomású, 

hogy József Attila fasisztoid beállítottságú. N. L. nem „másként” gondolkodó, csak 
unott „kávéházi író” -  ez nem sok vizet fog zavarni. Kimegy, birkózik az Aurora cirkáló 
díszpinty matrózával, csak úgy, brahiból, legyőzi. Utinaplót írnak mindketten. U. Gy. 
pukedlizik, és elmondja illedelmesen, hogy: „Itt minten natyon szép, meg fatyok elé- 
ketve”, jókat írt, de politikus elme volt. -  Nagy Lajos is megírta emlékeit, amelyekben 
koszosak az utcák, a kávéházak, toprongyosak az emberek... Kodolányi újságjában le 
kellett állítani a közlést... -  Klassz, mi? -  kérdezte volna egy börtöntársam. Egy igazi 
arisztokrata. Ültem én mindenfélékkel. Na de erről is majd máskor... Hosszú lesz még 
nekem az élet...

Császár István

Nem értékmérő, hogy a mából nézve egy író jelen van-e! Annak idején Babitstól Né­
meth Lászlóig magasztalták, a Nyugat nagy költőivel együtt emlegették Gellért Osz­
kárt, és mára sem tábora, sem olvasója. Viszont halála után Csáth Géza egyáltalán 
„nem volt jelen”, aztán épp az elmúlt húsz-harminc esztendőben érdekessége kivilá­
gosodott, írói becsülete folyamatosan öregbedik. Bármit állítsunk most, holnapra ér­
vénytelenné válhat. Az ízlés változik, egyes írók maguk is megelőzik korukat, de leg­
inkább a kortársak tudata marad a legjobbak művészete mögött. Egyébként is a nagy 
tehetségek gyakran az irodalmi divatok partvonalán túl fejlődnek.

A XX. század végére elvásott mind a kritikusok, mind az olvasók foga. Csak a fű­
szerek ingerlik étvágyukat. Nagy Lajost, a grisaille-nak ezt a kitűnő, szürkére szürkével
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festő mesterét nem böngészik manapság, nem is emlegetik. Pedig keményen meg­
munkált naturalizmusa múlhatatlan remekként rajzolta meg a hétköznapok tragédiá­
it az Egy DÉLUTÁN a  Gr ÜN-IRODÁBAN lapjain, mint a meghökkentő fordulatokon át 
zajló történelmet a Ko pa szo k  és h a ja so k  viLÁGHARCÁ-ban: ez utóbbi örök lecke az 
olyan társadalomnak, mely a földrajzi hosszúság és szélesség e fokán a politikai mi­
mikrik több felvonását élte át. „Nem jó a haragos megvert körül settenkedni, hamar kaphat 
о is a nyaka közé, az ember tovább szokta adni, amit о maga kapott, a gyengébbeknek. ” A TANYAI 
TÖRTÉNET-ből idézett mondat azt bizonyítja, Nagy Lajos nemcsak gondos fényképé­
sze a világnak, hanem az emberi természet ismerője is. Ha azt mondom, a Fa rkas  És 
bárány  a Phaedrus-mesének találóan korszerűsített példabeszéde, Az e g y ip t o m i 
ír ó d e á k , ez a Galilei-eset a hiteles díszletek ellenére minden autokrata társadalom 
szatírája, akkor nyugodtan állítható, hogy Nagy Lajos naturalizmusa nem szemlélet­
forma, hanem kelléktár, és ha az irodalom elfásult kéjencei mégsem érzékenyek rá, 
akkor a realista felületnél megragadt szellemi neveltetésünk egyik hazai gyengeségére 
kell utalnom. Egy régtől elavult oktatási rendszer következtében a könyvek honi be­
fogadóinak nincs filozófiai fogékonyságuk, nem eszmélnek a tapasztalatba foglalt át­
fogóbb jelentésre.

Nagy Lajos negatív utóélete az irodalmi feledés egy másik rugójára is példa. Az 
emberek nem a műveket olvassák, hanem a szerzőket. Akinek megteremtik a mítoszát, 
vagy ő maga vállalkozik mutatványos szerepjátszásra, annak a táborának már mind­
egy, mestermunkáját olvassa-e vagy fércművét. Kosztolányi Ady-bírálatából is Babits 
egy nézettel értett egyet: az irodalmi bálványimádás kárhoztatásával. Nagy Lajos re­
meteéletet élt, kedves időtöltése a sakk volt, amely, lévén néma játék, a társas élet ki­
zárására alkalmas, így a barátok, hívek visszhangzó kara sem tömörülhetett köré. Nem 
kevésbé igaz, hogy érdes természetének sem támadtak rajongói. Ünnepelt írók halá­
luk után mennyországukból törvényszerűen kerülnek a purgatóriumba, melynek ma­
gyar neve tudvalevően tisztítótűz, ám Nagy Lajos sosem élvezte az irodalmi élet 
mennyországát.

Kassák utóélete sarkalatos ellentéte az övének. Napjainkban is hivatkozási alap. Hi­
ába akadtak érdemes tanítványai, maguk is legalább egy-két pompás mű szerzői, mint 
például Barta Sándor, Kassák volt és maradt minden irodalmi lázadás zászlaja, min­
den új magyar irodalmi formateremtés greenwichi délköre. Az önéletrajzi fogantatá- 
sú, novellisztikus költemények máig fölül nem múlt őse A LÓ MEGHAL A MADARAK 
k ir e p ü l n e k , mint ahogy a hétköznapi élethelyzetek költészetté emelésének is ő az ú t­
törője. (Ady alkalmi versei és a háborúellenes Babits lírája inkább történelmi feddé­
sek.) Mintha az izmusoktól elszakadt, bár mindvégig szürrealisztikusan játékos Illyés 
fiatalkori, önéletrajzi tárgyú verseiben az emberi kapcsolatok természetét kinagyító 
gesztust is fűzné szál Kassák poémájához. (Ifjú sá g , illetve Niz s n ij , ó da  Eu r ó p á h o z .) 
Ha pedig Kassák fejlődésregényét, az Egy e m b e r  ÉLETÉ-t úgy fogjuk föl, mint ön­
életrajzi költeménye időben kiteljesített, ugyanakkor a szilaj expresszionista képektől, 
dadaista indulatkitörésektől megtisztított, fokozottabban a közösségi életre irányított 
vizsgálatát, ez a mű is mintának látszik más alkatú és ízlésű tehetségek kezén, mint 
amilyen a Hu n o k  Pá r is b a n , a Be a t r ic e  a pr ó d ja i szerzője vagy a memoáríró Vas 
István.

Kassák arra is adott példát, hogy a költő néhány jellemző vívmányát, stílusjegyét 
megtartva miként hajthat végre saját életművében úgynevezett paradigmaváltást. 
időskori költészetét tévesen minősítik klasszicizálásnak. A Nyugat-barátok irodalmi 
szalonjában ő maga fejtette ki 1932 novemberében: ha az izmusok nem tudtak is to-
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vábbfejlődni, az új művészetet -  eszközeivé válván -  igencsak gazdagították. Stílusa 
valóban egyszerűsödött, de nemritkán szólt később is irányváltoztató dikcióval, a da­
daista szóismétlést kompozíciós elvvé változtatta, az avantgarde oximoronjait hol mint 
a természet szélsőségeit jeleníti meg (ÉJSZAKAI BOLYONGÁS), hol mint jellemző élet­
helyzetet nyilvánítja ki: „Mozgok örökké/  és mégis / helyemen vagyok / az őrségen” (NAPJAIM 
ÉVEIM); az ellentéteknek a századelőn gyakori együttélését természettudományosan 
igaz jelenségekben láttatta: „0 jaj jaj /  ó jaj jaj /  fekete ez a rózsaszín /  ez a fehér is fekete /  
kiköp felém a halász /  ne érints meg /  te is feketére válsz.” (TINTAHAL.) Talán nem tanítónak, 
hanem elődnek kell tisztelnünk, ha arra gondolunk, hogyan mentette át Kálnoky a 
személyes tragikum önkínzó lidercességét Homálynoky Szaniszló kalandjainak gro­
teszk versnovelláiba, vagy Tandori a koan-versek racionalizált misztikumából hogyan 
lépett előbb avantgarde struktúrákba, majd a nyelvi dekonstrukció végtelenített po­
étikájába, akkor ezt úgy értelmezhetjük, hogy tették ezt mindketten a hatás legcseké­
lyebb valóságos ténye nélkül a történeti leszármazás nagyobb dicsőségére.

De Kassák a konstruktivista festő múzeumának, évről évre rendszeres kiállításainak 
tiszteletadásával elevenen tartja teljes személyiségét. A festőből mindig visszasugárzik 
valami gondolatébresztő eljárás költeményeire, költészetében pedig rendre-másra föl­
ismerjük a konstruktivista gondolkodás szerkesztőelvét. A két társművészet élvezői a 
kölcsönös mentális vérátömlesztésben igazi, élő kortársuknak érezhetik Kassákot.

Mostohább sorsra vall Jékely napjainkbeli visszhangtalansága. Hogy lelkesedett 
már a kezdő költőért Szerb Antal, és mennyire magával ragadott engem is hajdan alig 
huszonhárom éves fővel írt csodája, A MAROSSZENTIMREI TEMPLOMBAN: a romló is­
tenházában a fogyatkozó gyülekezet rendületlen zsoltáréneklése, hűség a múlthoz, és 
a kórust erősítve igazságtevőnek a tizenkettedik énekes, maga az Úr. A kiszabott fel­
tételeken fölülemelkedő, a sors határait ostromló ember elégikus dicsőítése! Számos 
ehhez mérhető verset írt ifjúkorában, a háború után újabb hullámhegy: a Fu t b a l l is­
t á k , a Ma d á r-a p o k a l ip s z is , a Gü l  Ba b a  f ü r d ő jé h e z , aztán a személyi kultusz idő­
szakában született remekművei következtek, a Da d o g á s o k  egy  s z ív h e z , Az u t o l s ó  
SZÓ KERESÉSE, a hősiesen vállalt halandó lét emelkedett gyászbeszéde és a történelmi 
időszak béklyózta társadalomé. És most megrökönyödve, elkeseredve hallom, süldő 
egyetemisták vonakodnak dolgozatot írni róla! Igaz, akadnak kevésbé sikerült versei 
is, és igaz, tehertételük az érzelmek túlcsordulása. A fiatalokat alighanem romantikája 
riasztja, amelynek azonban csak vivőanyaga egy kiábrándult nemzedék szemében el- 
ítélendően fölfokozott érzelem. Ám a romantika, Vörösmartyé, és, igen, Jékelyé az a 
szemlélet- és magatartásforma, mely, lévén önkívület, túlemel önmagunkon a fensé­
geshez, az emberi idő végső kérdéseihez. Az UTOLSÓ SZÓ KERESÉSE első olvasata sze­
rint bolygónk seregszemléje kozmikus katasztrófa után; mi, akik ezt az 1950-ben írt 
költeményt születéséhez közeli időpontban ismertük meg, a diktatúra rombolásának 
és a zord körülmények közti élet abszurd, hősi dacának értettük. Feltörekvő nemze­
dékek a szövegben nyilván kevésbé érzékelik a tragikus korfestést, viszont a beszédes, 
röpke életképek, sztoikus tirádák, képtelen, bár érzékletes költői képek együttesét a 
História kudarcában is héroszi helytállás remekében a többszólamú költői mítosz „pá­
rizsi” mértékének értékelhetik. Ami pedig a mestermunkák és súlytalanabb versek lát­
szólagos ellentétét illeti, az irodalomról gondolkodóknak arra a tévhitére vet fényt, 
mely az alkotást akadálylovaglásnak mutatja: a hibapontok levonásával nagyszerű ver­
sek varázsát borítják homályba.

Az irodalomtörténet porában kotorászva íme happy endingül egy kései, nem fakuló 
diadal, Füst Miláné. Egyik vagy másik színművét minden második évben műsorára
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tűzi valamelyik fővárosi vagy vidéki színház, de kutatói sem lankadnak. Egy „több lá­
bon álló” írói életmű azért szerencsés, mert ha elhanyagolják egyik műnemét, egy má­
sik az egészre vonzza a figyelmet. Füst Milán becsülésének persze aranyfedezete a köl­
tészete, ez pedig különösségének, fantasztikumának köszönheti sosem túl népes, ám 
kifogyhatatlan rajongóit. Régóta úgy olvasom, mint egy másik Ezer eg y éjsza k a  férfi 
mesélőjét, egzotikus alakok szokatlan gesztusainak, olykor természetfölötti helyzetei­
nek, másszor színes kalandjainak révült igricét. A fantasztikum a lélek fontos szükség­
letét elégíti ki: olykor a csodára nyit ablakot, olykor a lehetséges szemhatárát bővíti. 
Mivel Füst évtizedeken át a fantasztikum úgyszólván magányos hazai helytartója volt, 
és ez áll szépprózájára is, a szellem vashiányára csak ő adhatott gyógyszert, s minthogy 
minden műnemére érvényes poétikája modellt jelentett, a fantasztikumra éhes ma­
gyar tollforgatók az ő iskolájába jártak. A méltánytalanul agyonhallgatott Pásztor Béla 
lírájában itt-ott Füst Milán szellemujjára ismerünk, és ha jelen időnk párját ritkító 
regényének, a SlNíSTRÁ-nak legalább távoli rokonát keresem itthon, elsősorban Füst 
Milánra gondolok, ezúttal is a hatás árnyéka nélkül. Mintegy zárójelben: nehogy Bo­
dor Ádámra is a számon kívül maradtak leplét terítse végképp a Hivatal, mert aztán 
az ő perújrafelvételéért is harcolhat a következő nemzedék.

Az utókor zord bíró. A tankönyvekben félmondatnyi elzárásra ítélte Gyöngyösit, 
de kérdem, jut-e ennyi hely Tompának, és a következő gyanúsított alkalmasint Juhász 
Gyula. Kosztolányi ötlik eszembe, aki az utókort a futó porral rímeltette. De még a si­
vatagban is teszik dolgukat élőlények, mert ez a program van génjeikbe rejtve.

Rába György

Jut-e írói által a világ -  helybe legalább?

Irodalomról írni -  komolyabb dolog, semhogy idézeteken kívül bármi egyébre lehet­
ne bízni. Mégis, magam itt...

Nem akarom idézetekre bízni.
A kérdés konkrétumai:
vannak értékek, vannak-e megbecsülők. A japán szemlélet más. Most fordítgatom 

A. Koestler Japán-könyvét, s klasszikus alapállást fogalmaz a szerző: a nö dráma igazi 
hatása a befogadón múlik. О adja hozzá „azt”.

A költészet nem ily dráma. Elhanyagolások-elhanyagolódások, lehanyatlások és 
lappangások máról holnapra véget érhetnek egyetlen megértő, rajongó, felfedező jó ­
voltából.

A kincs itt mindig megvan, sosem kell okvetlenül érvényesülnie; nem „produkció”. 
A költészet elemi eszköz, ősrégi eszköz, egyetlen találatra vívott párbajtőrküzdelem, 
legrövidebb út két pont közt, sőt, ha úgy akarjuk, akár „egy pont közt”.

Hallottam már Tóth Árpád nevét úgy említeni, mint hasonlatot a „kisebbfajta ab­
szolút nagyság”-ra. Aki mondta, ma nem látszik a legelevenebben ható magyar költő­
nek, emlékiratai főleg feledés felé merülnek; úgy érzem, fordításai tartják őt ma jo ­
gosan a -  jó értelemben vett -  klasszikusok között. De hogy Vas István aktuális értékei 
hogyan hatnak, tanítványait kellene megkérdezni. Magam Nemes Nagy Ágnes és Ott- 
lik Géza tanítványa voltam, az ő tanulságaik nekem sosem lesznek felülmúlhat ók. Leg­
följebb „egyenlők közt az elsők” maradnak ők mindig.
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Csak a háború utáni halottak dolgára reflektálok itt. Füst Milánra és Kassák Lajosra 
ugyanazt mondhatom, amit Vasra. Akik tanítványaik voltak, őket kérdezzük. S ezzel 
máris rátaláltunk a hatás kérdésének hiteles megítélhetésére.

Mondok két példát. Nemes Nagy Ágnestől „a lovak és az angyalok”. Londoni tar­
tózkodásaim egyikét etalonnak éreztem a magam számára. Életrajzi-filmeztünk, ma­
gyar szövegeket fordítottam németre, emellett lóversenyjátékkal és csatangolással fog­
lalkoztam. A film és a fordítás ügye is: csalódás egyelőre. De legközelebb nyere­
ményemet meghatszoroztam. Maradtak a lovak -  az etalonból -, s hogy az angyalok 
mik? A csavargás, közben a gondolkodás élőimen és holtaimon, magamon, a tiszta 
semmin?

Nemes Nagy Ágnes hihetetlen hatása nálam: „Lovakról és angyalokról pedig igenis 
hallani akarok, mert nem biztos, hogy vannak. (Könyves Kálmán nyomán.)”

Ottlik halhatatlan példabeszéde: miért kellene bármit is „csinálni” az életben? 
Mondja Halász Petár. Pedig én tényleg folyton tevékenykedni látszom. Mégis úgy ha­
tott rám Ottlik, hogy így fogalmaztam a minap: „Mennyire élvezhettem, hogy csinál­
nom lehetett, ha most így élvezem, hogy nem kell csinálnom.”

A névsorba belevenném okvetlenül Kálnoky Lászlót. Lehetetlen, hogy SZANATÓRI­
UMI ELÉGIA című verse alapos olvasás, némi „affinitás” után ne lenne elemi példa, se­
gítő gyönyörűség, „belehalás”.

Tersánszky Józsi Jenő és Nagy Lajos munkáit kevésbé ismerem. Hogy kikre hatnak 
és miért: marad a „Vas-alapkérdés”. Kosztolányi mondta: futók között titokzatos meg­
állók a halottak, lassú hálók mindenféle vizekben. Déry Tibornak most fordítottam 
német nyelven megélhetésért írt tárcanovelláit, elbűvölő élmény volt, oázis a sivatag­
ban. De hogy Déry nagyregényei? Nem tudom.

Weöres Sándor az egyik legnagyobb igaztalanul feledettünk ma. Holott nem lehet­
ne költőnek az ő költészete nélkül -  annak tudata nélkül -  léteznie, élnie. Nincs is az.

Jékely Zoltán olyan űrt hagyott maga után még életében, hogy megkönnyítette 
munkásságának félig feledését. A legnagyobb csodaszavúak egyike líránkban. Nélküle 
sem lehet élni. Már megértem azt, amin egykor csodálkozgattam: hogyan lehetett 
Weöressel közös estje.

Németh László, Tamási Áron műveivel én sosem nagyon foglalkoztam. Illyés alap­
élményem volt egy időben -  „a nyelv” -, de hogy ez miképp maradandó és elemi, nem 
dönteném el. Mindenesetre összeegyeztethetetlen a számomra Pilinszky János katar- 
tikus, kataklizmatikus, örökre fölénk magasodó példájával, főleg Pilinszky pályájának 
1958-ig terjedő szakaszával. Ahol a „fasizmus-versek” stilizációja is elfogadható. A ké­
sőbbiekből a Va n  Go g h  im á ja  s pár sor még.

Szép Ernőről, szent emberemről, akit T. S. Eliot és Kafka mellé helyezek, nem kell 
mit mondanom. Nélküle lélegzetet venni sem tudna a gondolat bennem, a szív, ami 
van. De hát Szép Ernőt kicsit „az én kedvemért is” fogadták el. Szégyen! Ha ez így 
van, hát azt kell éreznem: semmit sem tehettem érte.

Nyolcéves korom óta író szeretnék lenni, prózát előbb írtam, mint verset, mégis a 
költészeti iskolázottságom volt eredendőbb, az jött korábban. Igaz, Mándy a legna­
gyobb magyar költők egyike. Miközben novellistaként is felülmúlhatatlan; én egy díj­
átadáskor Dmitrij, Aljosa Karamazov osztva kettővel: kezet csókoltam neki. Szóval, én 
költészeten nőttem fel, elemi adatokként a világról ma is versek jönnek elő tudatom 
és tudattalanom ernyőjén. Költő-halottak, prózaíró-halottak nekem nem halottak, ha­
nem élők.
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Nyugtalan lennék mindazonáltal, ha nem fűzném hozzá -  mihez is -  még a követke­
zőket: sok magyarra fordított vers is „magyar vers” már.

Nagy László néhány feledhetetlen versszakát betéve őrzi emlékezetem. Hanyat­
lott-e az ő aktualitása, azok a megmondhatói megint csak, akiknek körében ez meg­
történhetett.

Örkény Istvánt, Kormos Istvánt én a listámból ki nem feledném. Akikre rákérde­
zünk így, közülük. S hol maradt Kellér Andor?

Erdély Miklós igenis a magyar írásosság jelentős alkotója. Füst Milán vastag tanul­
mánykötete akár „szigetre-az-egy” könyv lehetne; sokan a spanyolviaszt találják fel ma 
(általános tünet!), akik őt eminnen nem ismerik. Más ez, mint hogy „magamnak aján­
lom”: olvassak több Krúdyt, Tersánszkyt. Dsidám, Nadányim megvan.

Sem ajánlgatni nem lehet így, sem az nem jó, ha egy író, költő aktualitása az után- 
zottságában áll.

Az ES .Visszanéző” rovatában majdnem Vas István, Jékely Zoltán vagy Kosztolányi 
Dezső versei közül választottam. Jószerén közkívánatra maradt Szép Ernő „az én 
ügyem”. (Amazt a hármat: könyvembe merészeltem iktatni így.)

Szép Ernő prózáját nem ajánlhatom olyanoknak, akiknek más a vonzódása. So­
kunknak mindennapi kenyér. Szó sem lehet róla, persze, hogy az ő olykor „slampetos” 
modorát bárki utánozhatná. De a látszólagos germanizmusai: nem azok! Óriási vív­
mányok.

Viszont a szépernőséghez, jékelyzoltánsághoz: egy szál Szép Ernő kellett, pontosan 
az a Jékely Zoltán kellett e világon.

Irdatlan baja a magyar irodalmi közfelfogásnak az egyenletesség, a míves pontosság 
igénye. Helytelen. Kifütyülték azt a Derby-győztes és még két csúcsversenygyőztes 
Lamtarra nevű lovat (illetve tulajdonosát) Angliában, aki (akik így) négy győzelemmel 
veretlen vonultak vissza (tenyésztésbe). De a ló nem jó hasonlat. Az író, ha ereje ha­
nyatlik, nem vonható „tenyésztésbe”.

S nekem sem „a ló” a halhatatlan játékom, hanem az otthoni hatvancsapatos, hu­
szonhét éve a feleségemmel játszott három kártyabajnoki liga. Meg aztán: az irodalom 
hozhat hasonlatokat, de az irodalomra nem lehet hasonlatokat hozni.

Az „egyenletességről” még: számos ló szakújságbeli (Times-méretű lapok) eredmény­
listáján ilyen sorozatok állnak: 007651/224311111/0065420114567/1111678400/ 
00056141301/254698375/1. A ferde vonal az évad végét jelzi. Most akkor tessék meg­
mondani, az épp aktuális március 6-i futamban ez az idén egy győzelemmel álló ló 
miért nyer a hatos győzelmi sorozatú ellen? Nem csalás.

Semmiképp sem térek el a tárgytól, ha „háború előtt meghalt” írókat idesorolok 
hetes öröklistámba.

Költészet: JÓZSEF ATTILA -  SZÉP ERNŐ -  PILINSZKY János -  WEÖRES Sán­
dor -  Jékely Zoltán -  Nemes Nagy Ágnes -  ???????

Próza: SZÉP ERNŐ -  KOSZTOLÁNYI Dezső -  OTTLIK Géza -  MÁNDY Iván -  
Füst Milán -  Hunyady Sándor -  ???????

De a huszadik század csudalénye nekem: aki megírta a maga idején, ki hogyan ír. 
K A R I N T H Y F R I G Y E S. Tőle az evidenciahumorunk, nyelvünket senki nála 
jobban ki nem „aknázta”. Vele csak Szép Ernő és Kosztolányi Dezső egyenrangú eb­
ben. Úgy értem: nyelvünk három nagy halottja e században.

A legnagyobbak sorába Móricz és Babits illhet nálam a hetes listára. Eleve viszo- 
lyogtató minden lista. Az olvasás: csendes, esetleges-törvényszerű élmény, találkozás.
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És mert ilyen -  remek! -  körkérdések érik a holtakat, Nemes Nagy Ágnessel mondom: 
„nem akarok meghalni, nem”. Maradjon ám nekem a gyötrelmes racionalizmus és a még 
veszettebb ügy, az „angyalok”. Az én életemben minden az írásért volt. Ezért kínos, 
ha nem csodálhatok egyképp minden írót.

S csak látszólag messze kívül a körkérdés négyszögén:
Adyt, Tóth Árpádot, Radnótit azért nem akartam említeni, mert annyian mások 

kimaradtak még. Egy megfontolandó tény: Ottlik Géza mintha a bridzsfeladványok 
világába vonult volna vissza, a hűvös, örökkévaló dolgok közé. (Nem vagyok elfogult 
ottlikista, e könyvét meg sem vettem még.) De -  ha Erdély Miklós példáját veszem -  
az irodalom határai igenis kitolódtak, nem maradnak meg az írott szó (s főleg nem 
„formatökélye”) kereteiben. Illés Endre idézi Kosztolányit Kazinczyról: életét össze­
tévesztette az irodalommal, és fordítva. Nincs mit összetéveszteni. Weöres: legszebb 
alkotás a séta, bár a földön nem hagy jelet, hanem a piramis rossz tréfa a maga ezre- 
dév-tengéseivel. Tartalmilag idéztem. Ennyit a tartalom és a forma kérdéseiről. Holott 
persze hogy sírok tízezer gyönyörű megfogalmazáson. De amit elmondani nem bírok, 
egy-egy „azt a londoni lódélutánomat”, a hajnali Lánchidat stb., azt -  siratom. Ottlik 
a H ajn a li HÁZTETŐK-ben ezt a „miért is kéne” csinálni valamit e világon Halász Petár-i 
kérdésével szentül mondta el. Minden az írásért van az írónak, de az írásból majdnem 
minden érdemleges dolog kimarad, marad „maga az írás”, a könyörtelen.

Miért kellene örülnünk, ha egy Könyörtelen Istenség bármelyik halott írónk jóvol­
tából „hat”? Megpróbálni egyedül azt érdemes, ami még senkinek sem sikerült. (Úgy­
se fog soha.)

(És ne abszolutizáljuk, határvonásnak se fogadjuk el a nyomorult háborút. Nemes 
Nagy Ágnes mondta: ha József Attila, Babits, Kosztolányi stb. nem halnak meg „ak­
kor”, hát nem grasszáltak volna -  ??? td -  úgy, akik aztán. Valamint: Wols, a festő, aki 
Hitlerék elől menekült el: „az ilyképp-győztes háború nem teremtett semmivel sem jobb vilá­
got”. Na, tessék.)

Tandori Dezső

Tisztelt Szerkesztőség,
attól tartok, túl sok okosat nem tudok mondani „nyolcvan esztendővel ezelőtt...” kezdetű 
körkérdésükre. Nem igazán látom, mi köti össze a második bekezdésben felsorolt sze­
mélyeket, azon túlmenően, hogy mindannyian a magyar irodalom kiváló személyisé­
gei, s hogy egy ideje nincsenek közöttünk. De hát ez már csak így van, az ember -  
legalábbis testében -  halandó, még a magyar irodalomban is. (És akkor ide lehetne 
írni még jó néhány nevet, Márai Sándortól Csorba Győzőig és Szilágyi Domokostól 
Székely Jánosig.)

A magam részéről a felsoroltakat nagyra becsülöm (persze mindenkit másképp és 
másért), műveiket olvastam, s amíg élek, nem fogja beborítani őket a feledés futó pora. 
(Különben miért futó?)

Abba a kérdésbe viszont nem szeretnék belebonyolódni, hogy a felsoroltak közül 
melyikük életmű-recepciójával van gond és melyikükével nincs. Mindegyikükével 
van, és ez így van rendjén. (Csak zárójelben, példaképpen: Tamási Áronról tavaly je ­
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lent meg egy tanulmánykötet, amely radikálisan -  vagyis elemző érvekre támaszkodva 
-  újjáértelmezi Tamási egész drámai életművét.) A magyar irodalom kanonizációs fo­
lyamata egészében véve problematikus, s a Szerkesztőség körkérdése szerintem ennek 
a problémakörnek egy kimetszett szelete. Azt viszont, hogy a felsorolt szerzők életmű­
ve igy vagy úgy részévé vált vagy válik a kánonnak, többek között épp a kérdés tartalma 
és irányultsága jelzi.

Amúgy pedig az emberöltők múlásának bölcsességére vagyunk kénytelenek ha­
gyatkozni. Ami nem azonos az oly gyakran emlegetett imaginárius utókorral.

Szives üdvözlettel:
Márton László

Lázáry René Sándor

TUNISZI ELÉGIA

Július, súlyos sugarakkal áldott 
Évszakom! Forró remegés a vérben, 
Részegült fények, rohanás a sziklás 

Korzika partján!

Mert pazarló vad szerelembe szökkent 
Szivem üldöz, hajt, s odahagyva mindent 
Tengeren hajszol, tovahordoz ájult 

Déli vidékre,

Szárd vizek hátán le Szicziliába, 
Agrigentótól heves Afrikáig...
Barna Karthágó romos alkonyában 

Máglya, halotti

Tűz a lelkem: vágy harapódzik, éget 
Rejtező lánggal, amiként Didót is... 
Pusztulok lassan parazsán pun éjnek,
Kék Tuniszomban,

Lázasan, berber sivatag szegélyén,
Hol tevék bőgnek, karaván sürög szét,
S nincs menekvés, tán soha sincs, Sorellám, 

Tőled, örökre!

Marsala -  Tunisz -  Kairuán, 1878júliusában
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TAORMINAI TÖREDÉK

Majd Syracusa felé menekültem, Málta után... Már 
Félve, remegve megint... De nyugalmamat ott se találtam. 
S Tindariban se... Taormina kék ege sem könyörült -  úgy 
Forrt a kedélyem, akár horizonton a rőt, havas Etna 
Füst-eregetve kopár hasadékokon át, hol a vulkán 
Mennyre okádva hamut s tüzeket hány szét a vidéken: 
Lángja kicsap, lecsorog, gomolyogván hömpölyög, éget, 
Gőzöl a lávafolyam, kiszivárog az isteni hegyre,
Mintha görög filozófok szelleme izzana mélyén,
Mintha a lét is örök tüzijáték volna, Sorella:
Visszafogott szerelem, kitörő vágy fénye a lélek!

Taormina -  Messina, 1878 augusztusában

SORELLA-VILLANELLA

„Un giorno miprego una vedovella 
d'andar un dur scoglio con leipassare 
navigando su la sua navicella.”

(Adrian Willaert)

Víg villanella zengjen!
Villanjon át az emlék -  
Szeress, Sorella, szentem!

Bár társtalan kerengtem,
S öledből megfutamlék -  
Víg villanella zengjen!

Bár tőled meszsze mentem,
El, Toscanába nemrég -  
Szeress, Sorella, szentem!

Ha tudsz szeretni engem,
Kit vád kisért s a nemlét -  
Víg villanella zengjen!

Lelked vágyván esengtem,
S öleltelek, te szebb lét -  
Szeress, Sorella, szentem!
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Szerelmünk titka lengjen,
Ne tépd le testi leplét -  
Víg villanella zengjen!

(Suttogtam sűrű csendben, 
Csókolván barna keblét...) 
Szeress, Sorella, szentem,

Vagy meghalok ma menten,
Mint őszidőn a lepkék!
Víg villanella zengjen -  
Szeress, Sorella, szentem!

Megkezdtem Pistoiában, 1878 őszén. 
Végleges formája: Sáromberkén, 
1880 áprilisában, virágvasárnapon

MADRIGÁL SORELLÁNAK

„Tant que vivray en aage florissant, 
je serviray d'amours le roy puissant 
en fais en ditz en chansons et acordz.
Par plusieurs fois m'a tenu languissant, 
mais apres deul m'a faict rejoyssant 
car j'ay l'amour de la belle au gent corps.” 

(Claudin de Sermisy)

Elomló álmom forrás mormolása:
Nyugalma loppal, lassan átitat...
S talán nem is sajog már sok elmúlt horzsolás ma... 
De holnap majd pihenni hol fogok?
Szeress, Sorella, míg a hold lobog,
Akárha hölgy-lepel s mezítlen áhitat,
Sorella, ringass, mint szellő a felhőt,
Melyben szent éji zápor zendül föl, háborog,
Miként tűnő öledben gyermekké nő a felnőtt...
Szülj újra még, Sorellám, ringass, szerelmi láz, vágy: 
Ragyogj, mindenség, menyegzői nászágy!

Megkezdtem Ferrarában, hazafelé, 1878 őszutóján.
Végső változat: Sáromberkén, 1880 áprilisában
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Kovács András Ferenc

CABARET EUROPAYEN:
KUPLÉ A SCHENGENI ZENGERÁJBUL

A „Latricana Transsylvanica Dilemmata” 
című canzonierébül ollóztam:
Lászlóffy Aladárnak küldöm szeretettel

„Nos, kisebbséged hogy hagy zengeni, 
Költő? Fogyton magyar dalt nemzeni?”

Kisebbségnél nagyobb a zengeni,
Hisz több az én, s szajhább a szende mi!

„De kisebbségben hogy mersz zengeni, 
Ha már torkodra forrt a penge?... Ni!”

Hát ott is úgy kell feszten zengeni,
Mint bárhol másutt, s nem feszengeni!

„Mégis: Miként tudsz szépen zengeni, 
Erdély legébe fennen lengeni?”

Mondottam: úgy kell verset zengeni, 
Amint s ameddig lelked engedi.

„Viszont ha bölcsőd fátum rengeti? 
Idegszálad ha balsors pengeti?...”

Bár összmagyar nép megszeretgeti,
S rém hírnevét szét, elkerengeti:
Azonban Erdély nem Ngorongoro, 
Rezervátum, székely Serengeti,
Nemzeti park -  csak ledorongoló.

„Hanem honodban hogy bírsz zengeni, 
Erdélyi búban gondon tengeni?...”

Amíg Isten s a bonton engedi -  
Bár messze Párizs, London, En Gedi!

„Pedig furcsállom: hogy tudsz zengeni, 
Ha vízumod sincs, mondjuk, schengeni?”
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Fenét! Attól fogok még zengeni -  
Semmint épp Schengenért esengeni!

„Magyarnak magyar nyelven zengeni!
Sokat segítünk ebbe’, nemde, mi?!”

Hát hagyjatok már nyugton zengenem, 
Mert sejtem én, hogy lyuk van Schengenen! 
S ha tán nem érti szittya szlengemet,
Europe se mind temessen engemet -

Csókoltatom különben Schengemet!

Marosvásárhelyt, 1998. április 11-én

NOVELLAPÁLYÁZAT

Kálnay Adél

KÉP A FALON

Aliz már napokkal az utazás előtt a kastéllyal álmodott, s minden álmában másfélének 
látta. Egyszer teremről teremre járt egy hatalmas épületben, ahol minden rózsaszín 
volt és csipkés, a termekben mindenféle idegen emberek nyüzsögtek, fehér parókája 
volt mindnek és magas sarkú cipője. Egy másik alkalommal sötét és titokzatos kastélyt 
látott, félelmetes árnyak vetődtek a falakra, s egyetlen emberrel sem találkozott. A leg­
szebb álma az volt, amikor a kastély közepén volt egy tó, gyönyörű kövekkel kirakva, 
és csillogó kék vizén hattyúk ringatóztak. Nem szeretném, ha csalódnál, mondta anya, 
ez egyáltalán nem olyan kastély, mint amiket a mesékben szoktak leírni. De azért igazi, 
nem?, mondta Aliz, és könyörögve nézett anyára. Akkor anya megnyugtatta, igazi, 
persze, hogyne volna igazi. Utolsó este Aliz még imádkozni sem tudott az izgalomtól. 
Hunyd le gyorsan a szemed, és aludj, biztatta anya, különben nem bírsz majd felkelni. 
Korán indulunk. Lehunyta hát a szemét, de úgy érezte, képtelen elaludni, s mikor 
hajnalban anya megrázta rajta a takarót, biztos volt benne, hogy valóban nem aludt 
egy szemet sem, csak feküdt behunyt szemmel, s mindenfélére gondolt. A nap épp 
hogy felkelt, mire kiértek az állomásra. A vonatba már be lehetett szállni, de anya még
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beszélgetett egy ismerőssel, s valahányszor fütyült egyet a mozdony, Aliznak összerán- 
dult a gyomra az idegességtől, hogy elindul nélkülük. Menjünk már, mondogatta ma­
gában, s egyre jobban szorította anya kezét. Egy ilyen kicsi lányt ott mer hagyni ide­
genben?, kérdezte szörnyülködve anya ismerőse, és úgy nézett Alizra, mintha valami 
veszedelmes útra menne, ahonnan nincs visszatérés. Nem olyan kicsi már, védekezett 
anya, elmúlt nyolcéves, és nem idegenbe viszem, hanem a bátyámhoz, jó helyen lesz. 
Szoknia kell az önállóságot, úgyis annyira hozzám van nőve. Aliz érezte, hogy anya 
már ideges, s hogy le akarja rázni ismerősét, ezért még jobban szorította a kezét, s egy 
kicsit meg is húzta. Hát akkor mi megyünk is, mondta végre anya, nehogy még a végén 
lekéssük a vonatot. A fülkében aztán, amikor jól elhelyezkedtek, és odakínálta a kol- 
bászos kenyeret Aliznak, megkérdezte, hogy tényleg szívesen megy-e nyaralni. Igazán 
van kedved, vagy csak nekem akarsz örömet szerezni?, kérdezte gyanakodva, és Aliz 
elkapta a tekintetét anyáról, különben nem tudott volna hazudni neki. Van kedvem, 
mondtam már, hadarta, és nem akart erről többet beszélni. Egy hét nem hosszú idő, 
folytatta anya, pláne egy kastélyban, ugye, és Aliz bólogatott, persze, nem nagy idő, 
ki lehet bírni. Aztán már csak hallgattak, és nézték a tájat. Valójában persze egyáltalán 
nem akart anya nélkül lenni sehol, még egy kastélyban sem, s egyáltalán nem tudta, 
ki fogja-e bírni, de hát muszáj, mert nem akart senkinek szomorúságot okozni. Ilyen 
nagy lány, és folyton az anyja szoknyáján lóg, mondta nemrég a nagyapja, én ilyen 
koromban már dolgoztam, apám, anyám nélkül voltam a hatodik faluban, jó, ha ün­
nepeken láthattam őket. Hát igen, helyeselt apa, nem tudom, mikor lesz önálló, néha 
attól félek, hogy ez már beteges. Aliz megrettenve hallgatta őket, megijedt attól, amit 
hallott, hogy ő esetleg beteg lehet, s abban is volt valami ijesztő, hogy úgy beszéltek 
róla, mintha ott sem volna, egyáltalán nem törődtek vele, hallja-e, amit mondanak. 
Nem igaz, hogy nem tudsz elmenni egyedül, bosszankodott egy másik alkalommal 
apa, anyádnak egy perc nyugta sem lehet, ez képtelenség, ki fognak nevetni, meglá­
tod! Aliz maga is tudta, hogy túlontúl ragaszkodik, de hogy ez nem normális, azt 
ugyancsak apától tudta meg. Miért nem úgy neveled, hogy olyan legyen, mint a többi 
normális gyerek, förmedt rá apa egy alkalommal anyára, miért kell ilyen túlérzékeny 
nebáncs-virágot csinálni belőle? Anya akkor sírva fakadt, Aliz lelkét pedig ettől kezdve 
súlyos teherként nyomta saját gyámoltalansága, és megfogadta, hogy meg fog változ­
ni. Aztán, mintha a sors a kezére játszana, megjött Dénes bácsi levele. Nézd csak, ki­
áltott fel anya, azt írja, hogy egy kastélyban laknak, s hogy most már van helyük bőven, 
nem akarnál-e náluk nyaralni? Legalább összeszoknának az unokatestvérek, írta még 
Dénes bácsi, és Aliznak hatalmasat dobbant a szíve. Itt az alkalom, most megmutat­
hatja apának is, mire képes. Jól van, elmegyek, mondta ki szinte azonnal, s látta, hogy 
mindenki mennyire meglepődött. Elmész?, csodálkozott anya, s úgy fürkészte az ar­
cát, mintha onnan akarná leolvasni az igazságot. El bizony, vágta rá apa, miért ne men­
ne, egy igazi kastélyba, naná, hogy megy! Ettől kezdve nem volt visszaút, pedig vala­
hányszor erre a nyaralásra gondolt, mindig megborzongott tőle. Anyát azonban nem 
hagyhatta cserben.

Amikor a vonat átvitte őket a határon, Aliz nagyon izgatott lett. Külföldön vagyok, 
mondogatta magában a vonatzakatolás ritmusára, de sehol nem látott egyelőre olyat, 
amitől tudni lehetett volna, hogy már egy másik országban járnak. Lassan el is álmo- 
sodott, anya ölébe dőlt, behunyta a szemét, és Dénes bácsiékra gondolt. Régen látta 
őket, annál többet hallott róluk. Nagyanyja szinte állandóan emlegette. Nem az a ba­
jom, hogy tót nőt vett el, magyarázgatta, de Aliz úgy gondolta, hogy éppen ez a baja,
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csak azt nem tudta, miért. Marcsa néni ugyan egy szót nem tudott magyarul, és a gye­
rekeit sem engedte magyarul tanítani, kedves asszonynak látszott. Az én fiam tanult 
ember, panaszolta a nagyanyja, egy tanult úriember, nem illenek össze, na! Azért olyan 
mérges rá, mondta anya, mert miatta nem jött át velünk, ezt nem tudja neki megbo­
csátani. Dénes bácsi mindenesetre nem törődött azzal, mit gondol és beszél az anyja. 
О jókedvű volt mindig, szinte kiabálva beszélt, Alizt azonnal felkapta, a nyakába ül­
tette, és úgy futkározott vele meg-megugorva, mintha ló lenne. Mindenkit megölelt, 
s négy ember helyett beszélt. Kellett is, mert Marcsa néni azonkívül, hogy azt mondta 
furcsa éneklő hangon, csókolom ányuká, semmi mást nem beszélt, csak mosolygott, 
bólogatott, mintha mindent értene, aztán elvonult pihenni. Együtt éltek már lassan 
tizenöt éve, fiam, aztán nem beszél magyarul, morgott nagyanyó, Dénes bácsi meg 
azonnal visszafeleselt. Ugyan, anyuka, csak ne beszéljen, anyukáék huszonöt évig éltek 
a Felvidéken, aztán egy szót meg nem tanult. No ez igaz volt, erre nem lehetett mit 
felelni, Aliz is ismerte a híres történetet a galambról meg a kalapról, s nagyon tetszett 
neki. Valahányszor hallotta, mindig hatalmasat nevetett rajta, mert elképzelte, ahogy 
nagyanyja mászatja azt a szerencsétlen embert fel a galambdúcba, s hogy mit gondol­
nak közben mind a ketten. Azt történt, hogy nagyapó bányamester volt a bányánál, s 
egy alkalommal hazaküldött a kalapjáért, mert szüksége volt rá. Nagyanyó csak hall­
gatta a jóembert, aki elmondta már a magáét vagy háromszor, s igyekezett megérteni. 
Végül úgy érezte, már érti, bár furcsállotta nagyon a kérést. No, fiam, mondta, akkor 
másszon fel maga a galambért, mert most más nincs itthon, én meg szédülök a létrán, 
és tuszkolta fel szegény embert, hogy menjen már, ne húzza az időt. Az mászott is a 
szerencsétlen, s közben elgondokozhatott erősen azon, hogy kerül a kalap a galambok 
közé. Aztán csak hazajött valaki, aki szót tudott érteni a küldönccel, s nagyanyónak 
piros foltok gyúltak az arcán a szégyentől. Bolondot csináltál belőlem, dohogott az 
urának, máskor olyat küldj, aki el tudja mondani, mit akar. De hát a holub az nem 
golub, anyus, nevetett a férje, ezt most már jegyezd meg örökre. Hát ennyit éppen 
megjegyzett, de ettől többet már nem, mintha direkt nem akarta volna megtanulni 
nagyanyád a nyelvet, mesélte nagyapó, az volt mindig az érzésem, hogy direkt nem 
akarja. Nekem az uram is magyar volt, miért tanultam volna meg másként beszélni, 
mint magyarul, vágott erre vissza nagyanyó, tán egy nyamvadt kalap miatt? Végül 
mindenki ráhagyta az örökös zsörtölődést, legyen neki igaza. Hiába, mondta anya, ő 
nem tudta megemészteni, hogy ott kellett hagynia az otthonát. Ezt Aliz nagyon is ér­
tette, mindig borzongással hallgatta a mesét arról, hogyan jöttek át anyáék éjjelente 
többször is a határon, hogy átmentsenek valamit a holmijukból. Képzelheted, édes 
lányom, mesélte nagyanyó, jött a papír, hogy fejenként ötvenkilós csomagot vihetünk 
magunkkal. Amit tudtunk, eladtunk, csak nem nagyon volt rá idő, nekem azóta van 
igazán bajom a szívemmel, de csoda is, hogy meg nem szakadt. Olyan szép otthonunk 
volt, nekem, az árva lánynak, a nagy szegénységben felnövekedettnek, egy igazi meleg 
otthon, aztán egyszer csak azt mondják, mehetek, de nem vihetek szinte semmit. Még 
szerencse, hogy anyád lány létére olyan bátor volt, nem is tudom, hányszor fordultak. 
Aliz el se tudta képzelni, hogyan lehetett az, hogy egy tizennyolc éves lány ilyesmit 
meg merjen tenni. Éjszaka az erdőben, át a határon, őt a hideg rázta még a gondolatra 
is. Sok mindent megtesz az ember, ha az élet rákényszeríti, magyarázta anya, ne félj, 
neked biztos nem kell ilyesmit csinálnod, a mi otthonunk itt van, és itt is marad. Aliz 
nem is félt, de azért időnként eszébe jutottak ezek a mesék, s ilyenkor újrameséltette 
őket. Aztán amikor nagyanyó azt mondta, hogy bizony minden megtörténhet az em­
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berrel, minden, akkor egy időre Aliz leikébe furcsa bizonytalanság költözött, ami nem 
hagyta nyugodni.

Ébresztő, megérkeztünk, költögette anya, itt vagyunk, le kell szállni, innen busszal 
megyünk tovább. Sokat kell még menni?, nyafogta Aliz, mert úgy érezte, meg sem bír 
mozdulni, annyira fáradtnak, nehéznek érezte a testét. Dehogyis, nyugtatta anya, ott 
leszünk hamar, egy jó óra az út, s majd meglátod, milyen szép vidéken megyünk át. 
Ez valóban így volt, a busz először egyre feljebb és feljebb kapaszkodott, úgy kanyar- 
gott az út, hogy Aliznak iszonyú hányingere támadt, aztán kezdett ereszkedni lefelé, 
néhol olyan hirtelen eséssel, mintha zuhantak volna, ilyenkor meg csak úgy liftezett 
a gyomra. Oda megyünk, mutatott le anya a magasból, és Aliz meglátta a falut, ahol 
egy hetet kell eltöltenie. Egy pillanatra látta csak, mert az erdő gyorsan eltakarta, aztán 
már várni kellett egészen addig, amíg a busz ki nem futott az erdőből. Nem megyünk 
be a faluba, mondta anya, a kastély a falu szélén van, azon a dombon, intett egy kis 
dombocska felé, csak nem látni a fáktól. Kis bekötőút vezetett arra, porzott minden 
lépésnél. Aliz majd kinézte a szemét, de még mindig nem látott semmit, ami kastélyra 
hasonlított volna. Egyre erősödő kutyaugatást hallott, meg hangfoszlányokat, mintha 
visítana valaki, de inkább jókedvében. О viszont nem volt jókedvű. Csak arra tudott 
gondolni, hogy délután anya elmegy, és neki egyedül kell maradnia. A kis utacska 
befutott a fák közé, és kanyarodott egyet fölfelé. Mindjárt meglátod a kastélyt, mondta 
anya, és valóban, a következő pillanatban előtűnt egy nagy kapu, először a teteje, aztán 
a hatalmas szárnyai, s a kapun túl egy sárga épület. Nincs tornya, gondolta csalódot­
tan, mindig tornyosat képzelt el, hiába mondta anya, hogy nem olyan lesz, mint a 
mesében. Közben a kapuhoz értek, s bár nyitva volt, nem mertek bemenni, mert két 
nagy fehér kutya ugatta őket vadul. Komondorok, magyarázta anya, Dénesnek ez a 
kedvenc kutyája gyerekkora óta. Ez volt az álma, és látod, beteljesedett. Legalábbis az 
egyik fele. Aliz tudta, miről beszél anya. Dénes bácsi, mikor kicsi volt, és megkérdezték, 
mi leszel, ha nagy leszel, mindig azt válaszolta, hogy télen pásztor, nyáron tanító, s 
hogy lesz két komondorja. Na, a kutyák megvannak, s ha pásztor nem is, de tanító 
tényleg lett belőle. Mindjárt jönnek, biztos valahol hátul vannak, ölelte magához anya, 
nyilván érezte, hogy inába szállt már a bátorsága, szaladt volna inkább visszafelé. Az 
udvaron, elég messze, vagy hat gyerek kergetőzött, a visítás tőlük származott, s a nagy 
játékban, úgy látszott, egyáltalán nem hallották az ugatást, sem a vendégeket. Marisko, 
Dénes, kiabált anya felváltva, de ettől a kutyák még vadabbul ugattak, és tépték a lán­
caikat. Aliz komolyan azt remélte, hogy anya sarkon fordul, s mennek, ahonnan jöttek, 
miért is ne, hisz láthatóan senki nem várta itt őket, ám ekkor felzúgott egy motor a 
hátuk mögött. Dénes bácsi volt az, aki a faluban várta a buszt. Eszembe nem jutott, 
hogy leszálltok a kis útnál, kiabált rájuk, mi van, úgy álltok itt, mint két koldus, tán 
nem mertek belépni? Anya a két acsargó kutyára mutatott. Dénes bácsi erre leugrott 
a motorról, és megölelte, megcsókolta őket. Na, most már mehettek, lódított rajtuk, 
s valóban, a kutyák azonnal elhallgattak, és farkukat csóválták. Látjátok, milyen oko­
sak, az én nevelésem, büszkélkedett, mostantól akár lovagolhatsz is rajtuk, Alizkám. 
Jó nagy ez a ház, hallod-e, mondta anya, el lehet férni benne. Nagynak nagy, csak 
éppen elég rossz állapotban van, válaszolt Dénes bácsi. Mi két szobát tudunk használni 
itt a jobb szárnyon, balra meg van az iskola. Mindössze két osztály. A kastély többi 
része szinte használhatatlan. Hátul még az eső is beesik, mert egy nagy részen besza­
kadt a tető. Aliz egyre növekvő aggodalommal hallgatta Dénes bácsit, s alig mert széj­
jelnézni. A kastélyról nagy foltokban lehullott már a sárga vakolat, hatalmas zöld zsa-
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lugátereit fakóra szívta a nap. Az emeleten minden ablak zárva volt, alul azonban végig 
kitárva. Amikor jó idő van, mindennap szellőztetünk, mert annyira beette magát a 
doh, hogy nem lehetne megmaradni, magyarázta Dénes bácsi, remélem, mire bejön 
a rossz idő, eléggé kiszellőzik. Bár fa van bőven, majd legföljebb hamar befűtünk, 
mondta még, és közben a kastély boltíves kapuja felé terelte őket. Olyan, mint egy 
alagút, jutott eszébe Aliznak, tisztára, mintha egy alagútban volnánk, csak nem olyan 
hosszú. Az alagút egy belső udvarra vezetett, de ők nem mentek át rajta, hanem rögtön 
jobbra fordultak, és beléptek egy nagy ajtón. Ilyen hatalmas ajtót Aliz még nem látott. 
A kilincse annyira magasan volt, hogy ő el sem érte volna. Egy folyosóra kerültek, ahol 
káposztaszag terjengett és a húsleves szaga. A hosszú folyosó végén egy ugyanolyan 
hatalmas ajtó volt, mint amin bejöttek, de ők nem mentek el addig, hanem balra for­
dultak egy egészen keskeny folyosóra. Itt jobbra-balra két-két ajtót lehetett látni, de 
ezek már rendes méretű ajtók voltak. Hát itt lakunk, mutatott előre Dénes bácsi, el­
ment egészen a folyosó végéig, és ott benyitott két egymás melletti ajtón. Ez a gyerekek 
szobája, itt fogsz aludni te is, ez meg itt a mi szobánk. Éppen hogy egy pillanatra kuk­
kantottak be a szobákba, de Aliz látta, hogy milyen óriásiak. Visszafelé volt egy sötét 
beugró, vagyis inkább egészen keskeny folyosóféle, oda be kellett kanyarodni. Erre 
van a konyha, vezette őket Dénes bácsi, Aliz meg azon gondolkozott, vajon visszata­
lálna-e, ha hirtelen kéne. Kényszermegoldás ez, hiába, szabadkozott Dénes bácsi anyá­
nak, itt semmi nem ilyen volt, a kőművesek, ki tudja, milyen terv alapján, összevissza 
falaztak. Egyszer, majd ha lesz hozzá pénzem és erőm, helyrehozom én ezt. Na, itt a 
konyha, kiáltott egy nagyot, mintha ő is örült volna, hogy sikerült megtalálnia, itt fő 
a jó ebéd. A konyhában valóban főtt valami finomság, az asztal pedig már meg volt 
terítve. Közepén egy levestésztával megrakott tál állt, mellette még nagyobb tálban 
főtt húsok, zöldségek. Marisko kitett magáért, dicsérte a feleségét Dénes bácsi, csak 
azt tudnám, hol a fenében van. Ez is kiderült mindjárt, kintről hangos kiabálás hal­
latszott azon a furcsa éneklő nyelven, melyből akárhogy figyelt, Aliz egy szót sem értett. 
A kiabálás közeledett, végül a konyhához ért, s Aliz ekkor vette csak észre, hogy van 
egy másik ajtó is, egy ablakos, először ablaknak is nézte, s most látta, hogy kinyílik, és 
belép rajta Marisko, vagy ahogy ők otthon hívták, Marcsa néni. Mérges volt rettene­
tesen, s hiába látta őket, először kiöntötte a szívét a férjének, mondta a magáét, mintha 
abba sem akarná hagyni, aztán hirtelen mégis abbahagyta, és széles mosollyal odalé­
pett hozzájuk. Alizká, szervusz, ölelte magához, és jól meg is szorította, majd sógor­
nőjéhez fordult, s ettől kezdve nem törődött többé Alizzal. Dénes bácsi kiment a gye­
rekekért, behozom ezeket a rosszcsontokat, mondta, anya pedig kipakolta, amit hoz­
tak, piros paprikát, két rúd téliszalámit, édességeket. Itt vannak, ni, lökte be Dénes 
bácsi a gyerekeket, itt vannak ezek a haramiák, úgy látszik, nem bírnak ma magukkal. 
A gyerekek koszosak voltak és feldúltak, látszott, hogy egymással volt valami ügyük, 
amit verekedéssel oldottak meg. Janko és Janka, így hívták őket. Idősebbek voltak, 
mint Aliz, Janka két évvel, Janko pedig hárommal. Csak egymással ilyen vadak, nyug­
tatta Dénes bácsi Alizt, téged már nagyon vártak, mondta, de hiába, Aliz ijedtsége csak 
egyre nőtt, ráadásul úgy látta, mintha Janka kinyújtotta volna rá a nyelvét, s ettől vég­
képp kétségbeesett. Az ebéd hosszú volt és fárasztó, s azzal terhes, hogy anya ebéd 
után elutazik. Marcsa néni mindenki tányérjára púpozva rakta a levestésztát, s e köré 
a torony köré szedte a levest. Anya felváltva beszélt szlovákul, magyarul, így kétszere­
sen elmondva kislányához a használati utasítást. Nem szereti a tésztát és még a spe­
nótot, na és nagyon érzékeny, gyakran fáj a hasa, csak úgy, minden ok nélkül, de gyo­
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morrontása is sokszor van, olyankor hány is szegény, erre figyeljetek oda, jó, sorolta 
szegény anya, láthatóan maga is megbánva már ezt az egészet. Marcsa néni komolyan 
hallgatta, olykor bólogatott, Dénes bácsi pedig mindig ugyanazt hajtogatta, semmi 
probléma, majd megoldjuk. Éjszaka gyakran felriad, mert rosszat álmodik, jutott még 
eszébe anyának, ilyenkor elég nehezen nyugszik meg, hát nem is tudom, akadt el, 
mint aki azon gondolkozik, hogy egyáltalán érdemes-e itt hagyni egy ilyen gyereket. 
Megoldjuk, hangzott Dénes bácsi válasza, aztán úgy látszott, megsajnálta anyát, hát 
hozzátette, itt reggeltől estig a jó levegőn úgy elfárad majd, hogy nem kell elringatni. 
Anya lassan megnyugodott, az ebédről meg az utazásról kezdtek beszélgetni, a gye­
rekek egymást rugdalták az asztal alatt, szürcsölve ették a levest, és nagyokat vihogtak, 
ha az orrukra felcsapódott a tészta. Aliz pedig mélyen a tányér fölé hajolt, s egy darabig 
még küszködött a sírással, de aztán minden akarata ellenére egyszer csak potty, potty, 
könnycseppek hulltak a levesbe, s nem tudta, hogy állítsa el őket. A búcsúzás szörnyű 
volt, Aliz véresre harapta a száját, nehogy elsírja magát, anya meg vidám akart lenni, 
de egyáltalán nem sikerült neki. Na, kiáltott rájuk Dénes bácsi, elég legyen, egy hétről 
van szó, nem egy életről, aztán anyára kiáltott, üljön már fel a motorra, mert lekésik 
a buszt. Aliz ott állt a kapuban, és addig integetett, amíg csak látta őket, aztán titokban 
sírt egyet, majd letörölgette az arcát, és indult befelé. Ki fogom bírni, szorította ökölbe 
a kezét, kibírom és kész, parancsolta, miközben nagy ívben kikerülte a kutyákat, pedig 
azok rá sem hederítettek, horkolva aludtak az árnyékban.

Amíg Dénes bácsi vissza nem érkezett, Aliz nem tudta, mit csináljon. Beszélgetni 
senkivel nem tudott, Marcsa néni a konyhában csörömpölt az edényekkel, a gyerekek 
meg egy pillanat alatt eltűntek. Csak úgy nem mert elindulni semerre, hátha valami 
olyat csinál, amit nem szabad, leült hát az alagút elé egy nagy kőre, és várt. Egyszer- 
kétszer megjelent Marcsa néni, ilyenkor mindig mondott neki valamit, még nevetett 
is hozzá, de Aliz nem tudta kitalálni, mit is mondhat. Végül talált egy botot, s azzal 
rajzolgatott a porba mindenfélét, mert rajzolni nagyon szeretett. Valahonnan, talán 
a kertből gyerekzsivaj hallatszott, biztos jótjátszanak, gondolta, de egyáltalán nem vá­
gyott közéjük. Dénes bácsi csak nagyon sokára jött meg. Te jó ég, kiáltotta már a mo­
torról, csak nem itt kuporogsz azóta? Hol vannak azok a komisz kölykök, na, várj csak, 
mindjárt megkeressük őket, vagy inkább megmutassam neked a kastélyt? Aliz hevesen 
bólogatott, igen, hogyne, inkább azt, a kastélyt szívesen megnézné. Na, gyere akkor, 
fogta meg a kezét Dénes bácsi, beszólunk Marcsa nénédhez, aztán már megyünk is. 
Aliz nem ment be a konyhába, kint állt a folyosón, és várta, hogy abbamaradjon a 
beszélgetés. Marcsa néniből ömlött a szó, Aliz el nem tudta képzelni, miről beszélhet 
annyit, néha úgy tűnt, mintha veszekedne. Nagybátyja hangját viszont egyáltalán nem 
hallotta, végül úgy érezte, hogy talán már nincs is ott, hogy kiment a konyhai ajtón, 
megszökött a sok beszéd elől. Aztán egyszer csak meghallotta a hangját, nem mondott 
többet egy mondatnál, azt szokásához híven szinte kiabálva, de nem mérgesen, és már 
jött is, kezében egy jókora kulcscsomóval, arca vidám volt, mint mindig, bozontos 
szemöldöke alól hunyorgott Alizra. Füstölög a házisárkány, intett vissza a konyha felé, 
majd elcsitul, ne félj. Elindultak a hosszú folyosón a másik hatalmas ajtóhoz. Ahogy 
Dénes bácsi kinyitotta, fanyar, kesernyés levegő csapódott feléjük. Aliz érezte már ezt 
a szagot, régiszagnak hívta, a padlásukon lévő nagy pántos ládából áradt mindig ilyen. 
Érzed?, mondta Dénes bácsi, itt mindent megesz a penész. Egy sötét lépcsőházba lép­
tek, ahonnan az emeletre is lehetett menni, és lefelé a pincébe, s még több ajtót is 
látott Aliz, amik ki tudja, hová nyíltak. Dénes bácsi kinyitott egy ablakot, és a fény
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olyan hirtelen ömlött be rajta, hogy egy pillanatra teljesen elvakította. Amikor megint 
körülnézett, látta, hogy egy újabb folyosó is nyílik a lépcsőházból, merőlegesen arra, 
amin idejöttek. A folyosó falán óriási agancsok, vaddisznó- és szarvasfejek sorakoztak, 
ijesztően hajoltak ki a fejük fölé, máshol kiterjesztett szárnyú sas vagy bagoly mere- 
dezett. Látod, az uraság nagy vadász volt, szólalt meg Dénes bácsi, s Aliz összerezzent. 
Furcsán, idegenül kongott nagybátyja hangja, mintha rég múlt időkből szólna. A fo­
lyosóról szobák nyíltak, de nem nyitottak be egyikbe sem. Üres mind, ezt a kastélyt 
csak az nem rabolta meg, aki nem akarta, egy szobányi bútor maradt, az fönt van, 
mutatott a fejük fölé Dénes bácsi. A folyosó végén egy újabb lépcsőház volt, s innen is 
indult egy folyosó. Aliz rájött, hogy most körbejárják belülről a kastélyt, már visszafelé 
mentek egy valamivel kellemesebb úton, itt nem voltak kitömött állatok, hanem képek 
lógtak a falon, régi, sötét képek. A folyosó körbefutja az épületet, magyarázta Dénes 
bácsi, ablakai kifelé néznek, legalábbis a földszinten, az emeleten éppen fordítva van. 
Lent a cselédek laktak, mindenki, aki a kastélyhoz tartozott, illetve itt voltak a ven­
dégszobák. A következő lépcsőház után ismét kanyarodni kellett, Dénes bácsi minden 
fordulóban nyitott egy ablakot, a fényben sűrűn szitáltak a porszemek, ezüstösen csil­
logtak a hosszú, ide-oda himbálódzó pókfonalak, lépteiket visszaverték a falak, s Aliz 
egyre inkább elvarázsolódott. Egyáltalán nem csodálkozott volna, ha kinyílik valame­
lyik szoba ajtaja, s megjelenik egy régen volt ember. Mindjárt odaérünk az iskolához, 
most persze hátulról, ijesztette meg újból Dénes bácsi erős hangjával, egy utolsó lép­
csőház, és ott vagyunk. Valóban, a következő folyosónak már egészen más volt a han­
gulata. Itt minden ablakot kitártak, régiszagnak nyoma sem volt. Itt a két osztály, nyi­
tott be két terembe a nagybátyja, ebben tanulnak a kicsik, vannak úgy tizenöten, ebben 
pedig a nagyok, ők kevesebben vannak, mert van, aki felsőben elviszi a városba a gye­
rekét. Én vagyok a felsősökkel, a kicsikhez meg kijár egy kis tanítónő a faluból. Na, 
mit szólsz, hajolt le Alizhoz, menjünk tovább, vagy elég lesz mára? Megnézném az eme­
letet, kérte Aliz, az vajon milyen? Hát elég lehangoló, majd meglátod, nem is lehet 
teljesen körbemenni, mert az egyik lépcsőháznál beszakadt a tető, még a háborúban 
megrongálódott, és nem törődött vele senki. Tavaly télen aztán a hó beroskasztotta. 
Az emelet valóban szomorú volt, de nem úgy, ahogy Dénes bácsi gondolta. A szobák­
ban vagy inkább termekben nem volt semmi, a valamikor bizonyára csodaszép tapé­
tákon képek nyomai, s ezek a világos ovális meg négyszögletű foltok nagyon különö­
sen hatottak Alizra. Elszomorították, mint mikor a réten ember vagy állat nyomát őrzi 
a lesimult fű, az is annyira különös, hogy ott a jel, valaki volt ott, ahol most már nincs 
senki, és mégis, mintha ott volna, hát ilyet érzett most is, és elszorult a torka ettől az 
érzéstől. Az egyetlen teremben, a legnagyobban, ahová a főlépcső is vezetett, fehér 
huzatokkal letakarva állt néhány bútor. Nem érdekesek, mondta Dénes bácsi, hacsak- 
nem ez a zongora. Nyilván annyira nehéz volt, hogy nem bírták ellopni. Ezt szívesen 
elfogadnám, persze hangoltatni kéne, ahhoz nem nagyon értek. Sajnos a gyerekeim­
nek eszük ágában sincs ilyesmivel foglalkozni. Odaállt mellé, felemelte a huzatot, és 
leütött néhány billentyűt, aztán megpróbált eljátszani valami rövidke dallamot, de 
annyira hamisan szólt, hogy abbahagyta. Hallom, te tanulsz zongorázni, szólt Alizhoz, 
pedig anyádat ki lehetett vele üldözni a világból. Milyen érdekes dolgok ezek. Én an­
nál inkább szerettem, mondta ábrándozva, közben kinyitotta a három legnagyobb ab­
lakot, és kinézett a kertbe. A tanárom azt is mondta, hogy nekem zenei pályára kéne 
mennem, olyan tehetséges vagyok, csak hát annyi minden közbejött, a háború, egye­
bek. Gyere csak ide, váltott hirtelen, innen nagyon jól látni a kertet, alaposan elvadult,
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de még Így is szép. Aliz sejteni vélte, hogy miért lett színtelen a nagybátyja hangja. 
Biztos eszébe jutott, gondolta, milyen szörnyű volt, mikor a háborúban majdnem 
meghalt tífUszban. Nagyanyó mesélte, hogy akkor hullott ki minden haja. Képzelj el 
egy húszéves fiút, tiszta kopasz, és tele van sebbel a feje, mondta nagyanyó, persze 
engem nem érdekelt, fő az, hogy élt, mert az kész csoda volt, hogy hogy maradt élet­
ben. És az is lehet, hogy az jutott eszébe, amit szintén nagyanyó mondott, hogy nem 
illenek össze a feleségével, szóval valami biztos rossz lehet neki. A kert tényleg szép 
volt, innen csak egy részét látni, magyarázta Dénes bácsi, ahol a domb hajlik lefelé, 
vele együtt hajlik a kert is, aztán már kaszálók vannak le egészen a faluig. Álltak egy 
darabig a nyitott ablaknál, a forróság csak úgy dőlt be hozzájuk, pedig nem erről az 
oldalról sütött a nap. Innen jól lehetett látni a falu háztetőit, a templomtornyot, s hal­
lani lehetett a harangszót. Húha, már vacsoraidő van, kiáltott Dénes bácsi, menni kell, 
mert kikapunk. Gyere, most már tényleg megkeressük a rosszcsontokat, ott lesznek 
valahol a kertben. A zsalukat gondosan bezárta, de az ablakokat nyitva hagyta, hadd 
jöjjön be egy kis meleg, mondta, miközben a hirtelen támadt sötétben kifelé botor­
káltak.

A gyerekeket nem lehetett megtalálni. Pedig Dénes bácsi azzal dicsekedett, hogy 
ismeri az összes rejtekhelyüket. Nagy kópék, magyarázta, különösen Janka. Lány lé­
tére túltesz hat fiún. Amolyan igazi vadóc. Amikor kicsi volt, beleharapott a postás 
kezébe, pedig az csak meg akarta simogatni. De téged nagyon várt, nézett Aliz ijedt 
szemébe, s különben sem csinál már ilyesmit. Csak a bátyjával verekszik, az iskolában 
ő a kisebb gyerekek pártfogója. Milyen kár, hogy nem tudtok egymással beszélgetni. 
Janko, az más, ő inkább magának való, az állatokat szereti, most, hogy nagyobb lett, 
már szívesen dolgozgat is körülöttük. Majdnem térdig érő fűben mászkáltak. Nem 
jöttek a múlt héten kaszálni, panaszkodott Dénes bácsi, én nem bírok mindent, meg 
lett beszélve, hogy erre küldenek embert. Aliznak tetszett a nagy fű, otthon is ilyen 
volt, végre valami, ami ugyanolyan, az illata is, az érintése is. Amikor túljutottak a fává 
nőtt bukszusbokrokon, mintha kisebb erdőbe értek volna. Vastag törzsű gesztenyék 
és platánok, s még ki tudja, milyen fák nőttek ott egymás hegyén-hátán, mintha aki 
ültette őket, nem gondolt volna arra, hogy egyszer meg is nőhetnek. Aztán egyszerre 
csak ott volt egy tó. Ha Dénes bácsi nem szól, Aliz bele is gyalogol talán. Vizét teljesen 
benőtték a vízinövények, jöttükre nehéz békák dobták be magukat közéjük, elhúzva 
így egy pillanatra a tó zöld függönyét. A víz túlsó oldalán egy kis fahíd állt, látszólag 
értelmetlenül. Annak idején biztos szép lehetett, mondta Dénes bácsi, ám Aliz nem 
tudott szebbet elképzelni ennél a mostani tónál. Arra gondolt, vajon mennyi ember 
sétált itt régen, nézték a vizet, álltak a kis hídon, és ennivalót dobáltak a hattyúknak, 
mert biztos voltak itt hattyúk is meg egyéb madarak. Azt mondják, hogy a grófnak 
volt egy madárháza is csupa üvegből, mesélte Dénes bácsi, mintha kitalálta volna, mi­
ről gondolkozik, abban annyi volt a különleges madár, hogy csuda. Amikor szétverték, 
hetekig repdestek a falu felett a legkülönfélébb színes maradak, s időnként akkora 
rikácsolást csaptak, hogy jaj. Aztán a siheder gyerekek levadászták őket, mások ma­
guktól elpusztultak. Egy hatalmas fehér kakadu volt az egyetlen túlélő, az berepült 
egy gazda istállójába, ott elfogták, jól tartották. Na mindjárt a réten vagyunk, biztatta 
Alizt nagybátyja, lehet, hogy a gyerekek lementek már egész a faluig, onnan valók a 
pajtásaik, hátha elkísérték őket. A réten azonban nem volt senki, a gyenge szellőtől 
hullámzott a fű, és Aliznak megint eszébe jutott az otthona. Már előre félt az estétől, 
mert tudta, hogy akkor még elviselhetetlenebb anya hiánya. Dénes bácsi egy ideig
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kémlelte a vidéket, kiáltott egyet-kettőt, aztán legyintett. Majd hazatalálnak, de akkor 
majd... morgolódott, aztán elindultak visszafelé.

Vacsorára tényleg előkerültek a gyerekek, ugyanolyan koszosan, mint délben. Dé­
nes bácsi és Marcsa néni felváltva szidták őket, Aliz csak ült a konyhaszéken, s alig 
mert rájuk nézni. Marcsa néninek csak úgy pergett a nyelve, időnként Aliz felé mu­
tatott, meg-megrázta a gyerekeket, végül elzavarta őket mosakodni. Alizt nagyon meg­
viselte ez az egész, tudta, miatta kaptak ki, félt, hogy majd ezért rá fognak haragudni, 
ugyanakkor nem értette őket, ő biztos nem csinálna ilyet, ha őhozzá jöttek volna. Va­
csora után Dénes bácsi beterelt mindenkit a szobába, egy-egy könyvet nyomott a gye­
rekei kezébe, és ágyba parancsolta őket. Büntetésben vannak, magyarázta Aliznak, 
úgyhogy ma nincs hancúrozás. Sajnálom, hogy így történt. Megsimogatta, és neki is 
adott egy könyvet. Van ám itt magyar könyv is, nézd csak, ez az enyém volt, szép mon­
dák vannak benne. Jó nehéz könyv volt, Aliz alig bírta tartani. A könyv fölött kilesett 
időnként, hogy szemmel tartsa unokatestvéreit, akik csodák csodájára némán olvastak 
akkor is, amikor becsukódott apjuk mögött az ajtó. Úgy egy óra elteltével visszajött 
Dénes bácsi, lerakatta velük a könyvet, jó éjszakát kívánt, és leoltotta a villanyt. Hir­
telen olyan sötét lett, amilyet Aliz még sohasem látott. Gondolta, majd megszokja a 
szeme, aztán csak lát valamit, de tévedett. Hiába meresztgette a szemét, semmit nem 
látott, még saját magát sem, s ez végképp kétségbe ejtette. Hallotta, hogy a gyerekek 
sugdolóznak, s arra gondolt, hogy ellene találnak ki valamit, elképzelte, hogy odalo- 
póznak az ágyához, de végül semmi ilyen nem történt, a gyerekek elcsendesedtek, s 
nemsokára csak egyenletes, mély szuszogásuk hallatszott. Aliz ekkor végre megnyu­
godott, összetette a kezét, imádkozott, és anélkül, hogy bármire gondolt volna, elaludt. 
Álmában a kastély régi pompájában ragyogott, szebbnél szebb ruhákban lejtettek te­
remről teremre a kisasszonyok, valami furcsa táncot jártak, Aliz nem tudta, milyet, s 
ez a tánc nem akart abbamaradni. Aztán folyosóról folyosóra ment, és benyitott min­
den szobába, mintha keresett volna valakit, de hiába. Az egyik szobában meglátott egy 
zongorát, nyitva volt a teteje, és valaki játszott rajta, de hiába nyújtogatta a nyakát, 
nem láthatta, ki az. Aztán egyszer csak esni kezdett az eső ott bent a szobában, s csak 
hullt bele a zongorába, mégis, aki játszott, nem hagyta abba. Ahogy innen kikevere­
dett, tovább kereste azt a valakit, és olyan termekbe is eljutott, ahol sohasem járt. Az 
egyik ajtónál végül úgy érezte, megvan, itt van, akit keres, és bátran benyitott. A szo­
bában azonban nem volt senki, csak a világos foltok a falon, egy nagy tégla alakú, arról 
tudta, hogy az a szekrény nyoma, aztán mindenféle formák, oválisak, kerekek, végül 
csodálkozva vette észre, hogy az egyik falon egy lánynak a teljes alakja fehérlik. Itt 
volt hát, csak elment, mondta magában, és végképp megnyugodott, hogy nem kell 
keresnie tovább.

Arra ébredt, hogy valaki nézi. Résnyire kinyitotta a szemét. Janka állt az ágyánál. 
Csak állt egyik lábáról a másikra, és őt bámulta. A zsalu résein már fény szűrődött be, 
de még igen korán lehetett. Aliz örült a fénynek, arra gondolt, hogy túljutott egy éj­
szakán, és egyáltalán nem félt. Kinyitotta a szemét teljesen, és azt mondta Jankának, 
szervusz, erre az visszaszaladt az ágyába. Vajon mi baja?, gondolta Aliz, de ahhoz, hogy 
tovább gondolkozzon, még túl fáradt volt, fejére húzta hát a paplant, és újból elaludt. 
Amikor megint felébredt, már nem volt senki a szobában, s érezte, hogy elég késő van. 
Felöltözött, kiment a konyhába, de ott sem talált senkit, csak a reggelijét letakarva az 
asztalon. Leült, és megevett mindent, pedig nem is volt éhes, de félt, hogy megsértődik 
Marcsa néni, aztán elindult, hogy megkeresse a nagybátyját, mert csak vele érezte ma­
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gát biztonságban. Arra gondolt, meg fogja mondani neki, ne szidják össze miatta a gye­
rekeket, mert о tulajdonképpen nem is akar velük játszani, de az is eszébe jutott, hogy 
ez Így nagyon csúnyán hangzana, s azon töprengett, hogyan is mondja el, amit akar. 
Dénes bácsi azonban nem volt sehol, a motorját se látta, az udvaron viszont idegen 
emberek dolgoztak, fát fűrészeltek, szállt mindenfelé a sárga por. Egy ideig nézelődött, 
aztán elindult a kert felé. A kavicsos utacskákat benőtte a fű, mégis látni lehetett, merre 
kanyarognak. Alizt teljesen elbűvölte. Mitha elvarázsolt kertben járnék, gondolta, 
kedves meséi jutottak eszébe, miközben ide-oda rohangált a magasra nőtt bokrok kö­
zött. Amikor ezt megunta, továbbment a hatalmas fák közé. Némelyik fának nagyon 
vastag törzse volt, és a gyökerei előbújtak a földből. Egy ilyen óriás fánál egy padot 
vett észre, kőből való padot, amit szinte teljesen körülfolyt a borostyán. A pad magas 
volt, fel kellett rá mászni, számtalan apró rovar szaladt, repült összevissza, amikor Aliz 
belekapaszkodott a borostyánba. Vajon szoktak-e még ülni ezen a padon, gondolta, 
és vajon kik ültek itt régen? Innen a kastélyt már nem lehetett látni, csupán körben 
a fákat és az ágak közül elővillanó kék eget. Aliz királykisasszonynak képzelte magát, 
aki legalább száz évet aludt itt a padon, s most ébredezik álmából, s azon csodálkozik, 
milyen lett minden körülötte. Milyen jókat lehetne ittjátszani, sóhajtott fel, és leugrott 
a padról, mert zajt hallott, s nem akarta, hogy itt meglássák. Mintha azzal, hogy itt ül 
a padon, egyből el is árulná magát, mintha kitalálhatnák belőle, ki is volt ő az imént. 
Arrafelé ment, amerre a tavacskát sejtette. Egyszerre pár méterre tőle felbukkant Jan­
ka, s olyan rémülten nézett rá, hogy Aliznak összerándult a gyomra. Mit néz ez Így 
engem?, ijedt meg, már reggel is, mintha félne tőlem. Amikor utoljára találkoztak, 
egészen kicsik voltak még, Aliz mégis jól emlékezett, rögtön játszani kezdtek, szalad­
gáltak a kertben, aztán odaálltak valamelyik málna- vagy ribizlibokor elé, és tömték 
magukba a piros bogyókat. Aliz még arra is emlékezett, hogy Janka kikente az egész 
arcát, nem véletlenül, hanem készakarva, és ezen jót nevettek. Most pedig úgy néz 
rá, mintha valami ijesztőt látna rajta. Janka sarkon fordult, és elfutott, közben egy­
folytában kiabált. A többieknek kiabál, gondolta Aliz, biztos rólam valamit, csak tud­
nám, hogy mit. Nem mert ezek után elmenni a tóig. Lehet, hogy éppen ott vannak, 
és mind csak Így néznének, azt már végképp nem bÍrnám ki, sÍrdogált magában. Ebé­
dig ott ült az alagút előtti nagy kövön, Marcsa néni hiába szólongatta, Alizká, Alizká, 
úgy tett, mintha nem hallaná. Ült, és nézte az embereket, akik egyre izzadtabban fű­
részelték a fát. Megállás nélkül dolgoztak, anélkül, hogy egy szót is szóltak volna.

Dénes bácsi nem egyedül érkezett. Egy kislány ült a háta mögött, vörös hajú és szep­
lős, mint a pulykatojás. Na, kiabálta már a motorról Dénes bácsi, hoztam neked egy 
társalkodónőt, magyar lány ez a Rozi, lesz kivel beszélgetned. Rozi nevetett, fülig ért 
a szája, Aliz látta csorba, összevissza nőtt fogait. Csúnya volt nagyon, de kedvesnek 
látszott, és Aliz hálás volt nagybátyjának, hogy ezt kitalálta. Rozi is kapott ebédet, ak­
korákat harapott a kenyérbe, hogy majdnem megfulladt, közben egyszer Jankáékhoz 
szólt, egyszer Alizhoz. Jobbára persze csak ő beszélt, mégis az egésznek olyan hatása 
volt, mintha egy igazi beszélgetés folyna négyőjük között. Aliz látta, hogy Marcsa néni 
hol a saját gyerekeire néz, hol őrá, s hogy Dénes bácsi elégedetten dől hátra. Tanltvá- 
nyom a Rozi, igaz-e, fordult a kislányhoz, másodszor járja már az elsőt, de azért jó 
lány, paskolta meg az arcát, aztán kiadta a parancsot, hogy menjenek most végre 
együtt játszani, mert már szót fognak érteni. Úgy is lett. A lányok először ugróisko­
láztak, Janko pedig megállás nélkül körözött a biciklivel, gyakran megzavarva ezzel a 
lányokat. Ilyenkor Janka és Rozi egyszerre nekiestek, aztán Alizra néztek, látja-e, hogy 
kell ezt csinálni. Rozi fordÍtott szorgalmasan, mintha fizetnék érte, látszott rajta, hogy
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szívesen teszi. Biztos nagyon szegény, gondolta Aliz, nyilván már az is jó neki, ha enni 
kap. Később, amikor Dénes bácsi valamiért elhívta a fiát, babázni kezdtek. Köteleket 
húztak ki, és azokra lepedőket akasztottak, lett így vagy három szoba, azokat beren­
dezték, és mikor Janko visszajött, ő lett az apa, Janka meg Aliz a gyerekek, Rozi pedig 
az anya. Janka és Rozi közben gyakran vitatkoztak, sőt veszekedtek, pofákat vágtak 
egymásra. Hülye ez, mondta ilyenkor Rozi Aliznak, mindent ő tud jobban, olyan erő­
szakos, és akkora a szája, mindig ezt csinálja mindenkivel, morogta, és kinyújtotta a 
nyelvét Janka felé. Janka ilyenkor vagy megkergette, vagy ő is nyelvet nyújtott, aztán 
ezzel el is lett intézve a dolog. Gyorsan múlt az idő, Aliz észre sem vette, már vacsorához 
hívták őket. Dénes bácsi mosolygott, na, ez kellett csak, hogy tudjatok beszélgetni, ki­
abálta, most már minden rendben lesz. Aliz is így gondolta, s már teljes biztonságban 
érezte volna magát, ha időnként nem kapja el Janka furcsa pillantását. Janka azt 
mondta, olyan vagy, mint egy kép, vetette oda Rozi Aliznak, mikor vacsora után hát­
raindultak az állatokhoz. Mint egy kép, csodálkozott Aliz, hát ez meg mit jelent? Tu­
dom én, vonta meg a vállát Rozi, honnét tudjam? Csak így mondta, és mást nem mon­
dott. Lemaradtak egy kicsit a többiektől, Rozi a térdét vizsgálgatta, mert egy régi se­
béből szivárgott a vér, Aliz pedig a kastélyt bámulta, meg a kertet. Szeretett volna újból 
beszaladni a fák közé, és ráülni arra a padra. Már éppen hívni akarta Rozit, amikor 
kiabáltak nekik. A tanítóné asszony hív, hogy menjünk, fordított Rozi, biztos valamit 
segíteni kell. Nézte, merre néz Aliz, aztán azt mondta, szép ez a kastély, de azért nem 
laknék benne. Miért?, kérdezte Aliz csodálkozva, hiszen érdekesebb dolgot el sem tu­
dott képzelni. Félnék, hajolt hozzá Rozi, félnék, mert van itt egy kísértet, nem tudtad? 
Persze a tanító úr kineveti, de itt a faluban mindenki tudja. A gróf lánya az, volt vagy 
tizenöt éves, mikor meghalt. Állítólag tiltották valakitől, aztán bánatában meghalt. Bá­
natában?, kérdezett vissza Aliz, s megborzongott ettől a szótól. Sokszor érezte már, 
hogy nincs ugyan semmi baja, de annyira szomorú, hogy mindjárt belehal. Egyszer 
anyának beszélt is erről, de anya azt mondta, ez butaság, ő viszont továbbra is úgy 
érezte, bármikor belehalhat abba, hogy szomorú, és most tessék, itt a bizonyíték! Bá­
natában bizony, folytatta Rozi, s csak úgy forgatta a szemét, és utána a szülei boldog­
talanok lettek, mindig egymást szidták, végül itt hagyták a kastélyt. És azt mondják, 
a lány szelleme itt bolyong azóta is a kastélyban meg a kertben a szerelmesek padjánál. 
A kőpadnál?, kérdezte Aliz, és a szíve majd kiugrott a helyről. Annál, súgta titokza- 
toskodva Rozi, s közben egyre jobban belelovalta magát ebbe a kísértethistóriába, an­
nál hát, ott találkozott mindig a szerelmével, azt is mondják, hogy megszöktette az a 
fiú, de megfogták őket, a lányt bezárták, a fiút meg elkergették valamerre. Aztán ahogy 
meghalt, csak nem nyughatott, és nem nyughat azóta se. A faluból már sokan látták, 
ahogy bolyong a szobákban, egyik szobáról a másikra, és hallották is, hogy énekel va­
lami szomorú éneket. Aliz libabőrös lett a történettől, rémülten gondolt az éjszakára, 
arra a rémületes sötétre, amitől sötétebb a pokol sem lehet. Jankáék tudják, kérdezte 
vacogva, tudnak erről a... kísértetről vagy miről? Naná, hogy tudnak, felelte Rozi, per­
sze hogy elmondtuk nekik. És nem félnek, firtatta Aliz, nem mondták, hogy félnek? 
Rozi erre megvonta a vállát. Látod, milyenek, nem lehet náluk tudni, de Janka sze­
rintem fél, a múltkor bevitt egy csomó fokhagymát a szobájába, és az ágya fölé akasz­
totta. Rozi élvezettel nézte Aliz arcát. Hallottam, súgta, hogy a tanító úr végigvitt a 
kastélyon, nem láttál semmi, semmi... olyat? Nem, rázta a fejét, semmit, inkább jó volt, 
érdekes. Arról a különös szomorúságról, ami az üres szobák láttán fogta el, nem akart 
beszélni. Menjünk most már, mert összeszidnak, nógatta Rozit, aztán futásnak eredt.
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Lefekvéskor megkérdezte Dénes bácsit, hogy hívták azt a lányt, aki itt lakott a kas­
télyban. Mit beszélt neked Rozi, kérdezett vissza nagybátyja, biztos teletömte a fejed 
a kísértettel, ugye? Aliz bólintott. Hát Johannának hívták, úgy tudom, de ne higgy el 
semmit ebből az ostobaságból, mérgelődött Dénes bácsi, nehogy félni kezdjél, meg­
ígéred? Aliz megint bólintott, nem is tehetett mást, ezek után nem mondhatta el, 
mennyire fél máris, úgy érezte, csak feldühítené Dénes bácsit. Elköszönt, és azonnal 
hasra fordult. El akart aludni még lámpaoltás előtt. Csak reggel fogok felébredni, mi­
kor már hasamra süt a nap, parancsolta, és jó szorosra zárta a szemét. Almában megint 
a kastélyban járt, egyedül volt teljesen, de nem félt. Minden teremből nyílt egy másik, 
az ajtók maguktól pattantak föl előtte, s egyre gyorsabban haladt, szinte már repült 
végig a termeken. Nem tudott sem jobbra, sem balra nézni, valamiért ez lehetetlen 
volt, haladni kellett előre, de a termek nem akartak véget érni, míg végül távoli mo­
rajlást hallott, s rögtön tudta, ez a tenger, és már azt is tudta, miért kell annyira sietnie. 
A zúgás egyre erősödött, aztán hirtelen véget értek a termek, az utolsó felnyíló ajtó 
mögött a tenger végtelen kékje ringott. A víz a lábát nyaldosta, szelíd volt nagyon, 
apró fehér fodrocskákat görgetett, a hangja mégis egyre ijesztőbb lett, hogy Aliznak 
be kellett fognia a fülét. Kiáltani akart, de a hangját is elnyelte a fülsiketítő zúgás. Arra 
ébredt, hogy a valóságban is zúg, dübörög minden. Nagy nehezen rájött, hogy vihar 
van, az ég dörög szinte megállás nélkül. Akkorákat villámlott, hogy egy időre teljes 
fehérségbe borította a szobát. Felült az ágyban, a szíve hevesen kalimpált, és érezte, 
hogy akármennyire fél, ki kell mennie, mert azonnal bepisil. Egy következő villám 
fényénél kifutott a szobából. A folyosón villanyt gyújtott, és azon imádkozott, hogy el 
ne aludjon, míg nem végez, ugyanis a lámpa csak pislákolva égett. Csak vihar van, 
semmi baj, nyugtatta magát, és már inalt is vissza a szobába. Ott bent nem akart villanyt 
gyújtani, ezért megállt az ajtónál, várta a következő villámot, aminek a fényénél majd 
odatalálhat az ágyához. Jankáék bezzeg alusznak, mint a bunda, gondolta, és már 
szökkent is, mert a szobát óriási fényesség borította el. A csattanó dörgés szinte együtt 
érkezett a villámmal, s ezzel egy időben valaki iszonyúan visítani kezdett. Aliz behup­
pant az ágyba, fejére rántotta a takarót, és remegett minden porcikája. A visítás nem 
maradt abba, felismerte, hogy Janka az, aztán már nemcsak visított, hanem összevissza 
kiabált, óbégatott. Mi lesz most?, rémüldözött Aliz, és remélte, hogy Dénes bácsiék is 
meghallják, és bejönnek. Be is jöttek, noha sokkal később, mint várható lett volna, 
villanyt gyújtottak, és odaszaladtak mind a ketten Jankához. Aliz a takaró alól lesel­
kedett, látta, hogy csitítgatják, ölelgetik Jankát, ettől aztán a szíve majd megszakadt, 
úgy vágyott anya után, milyen jó lenne most hozzábújni, megölelni őt. Nagy sokára 
J anka megnyugodott, ekkor Dénes bácsi odament Alizhoz, és megkérdezte, volt-e kint 
a vécén. Aztán megint Jankához szólt valamit, utána Marcsa nénivel együtt meg­
könnyebbülten nevettek. Tudod, mondta végül Dénes bácsi, Janka, mikor felébredt, 
meglátott téged a villámfénynél, s azt hitte, kísértetet lát. Mondtam, hogy ne foglal­
kozzatok ilyen butaságokkal, de majd adok én holnap annak a Rozinak, ne félj! Meg­
simogatták mindketten, Marcsa néni meg is puszilta. Aludjatok, mondta Dénes bácsi, 
aztán eloltották a villanyt, és kimentek a szobából. Aliz azonban nem mert aludni. Csak 
meresztgette a szemét a sötétbe, hallgatózott, és mindenféléket gondolt. Erezte, hogy 
Janka sem alszik, hogy ő is ugyanígy figyel most, és nagyon sajnálta, hogy ennyire 
megijedt. A vihar gyorsan távolodott, már egyre ritkábban villantak fel a fények, és 
egyre nehezebb volt nyitva tartania a szemét. Jó lett volna már aludni, de megfogadta, 
hogy addig nem alszik el, amíg meg nem virrad.
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A reggel tele volt vihar utáni illatokkal. Aliz nagyon szerette az ilyen illatokat, a vizes 
lombok, a nedves fű, az ázott föld szagát, még ki sem nyitotta a szemét, máris érezte, 
bekúsztak hozzá a nyitott ablakon át, s megint az otthont juttatták eszébe. Már csak 
négy éjszaka, gondolta, és ha ezt a mostanit túléltem, rosszabb már nem nagyon lehet. 
Rozi már kint volt az udvaron, de egyáltalán nem volt jókedve. Kikaptam miattatok, 
mondta durcásan, megmondta a tanító úr, többet nem is beszélhetek a kísértetről, 
mert különben nagy baj lesz. Sokáig hallgattak. Aliz nem tudta mivel megvigasztalni, 
J anka meg úgy látszik nem is akarta. Azzal lett vége ennek a nagy csendességnek, hogy 
megjelent Janko, aki az egész éjszakát átaludta, rohangálni kezdett a legnagyobb tó­
csában, és rugdosta a lányokra a vizet. A lányok visongani kezdtek, aztán ok is bero­
hantak a pocsolyába. Milyen meleg, kiáltozott Rozi, tisztára meleg, érzed, mondta Aliz­
nak, és futkározott egyik pocsolyából a másikba. Később más gyerekek is jöttek, főleg 
fiúk, de két lány is, akkor labdázni kezdtek, ez el is tartott délig. Aliz észrevette, hogy 
Janka mindig elkapja róla a szemét, ha csak teheti, nem neki dobja a labdát, és ha 
mond is valamit, nem néz oda, amíg Rozi lefordítja. Biztosan az éjszaka miatt, gon­
dolta Aliz, jó lett volna valahogy megbeszélni vele, de Rozit nem akarta beavatni. Ebéd­
nél ugyanez volt a helyzet, Janka föl sem nézett a tányérjából, úgy evett. Ebéd után 
nem is akart kimenni játszani, akkor megmérték a lázát. Azt mondja Marcsa nénéd, 
hogy el kéne vinni orvoshoz, mondta Dénes bácsi. Láza ugyan nincs, de nagyon el­
esettnek látszik. Bemegyünk a városba, a faluba csak hetente egyszer jön orvos. Estére 
biztos megjövünk, addig ellesztek Jankóval meg Rozival, rendben? Aliz nagyon saj­
nálta Jankát, és így, hogy egyedül maradtak, már nem bírta ki, hogy ne mesélje el 
Rozinak, mi történt. Najó, sóhajtott Rozi megkönnyebbülten, én meg azt hittem, hogy 
tényleg miattam van az egész. Mit tudsz még arról a lányról, kérdezte Aliz, de Rozi 
csak a fejét rázta. Mondtam, nem beszélhetek róla, a tanító úr megparancsolta. Aliz 
sarkon fordult, és szaladt a kert felé. Biztos nem is tudsz semmit, kiáltotta vissza, és 
eltűnt a bukszusok között.

Rozi a padnál talált rá. Egy ideig csak álldogált előtte, aztán felmászott mellé. Hát, 
mondta titokzatosan, még annyit tudok, amit a cigánysoron beszélnek régóta. Szét­
nézett, mintha attól kéne tartani, hogy kihallgatja őket valaki. Egészen közel hajolt, 
úgy suttogott, meleg lehelete Aliz nyakát érte. El a cigánysoron egy vénasszony, olyan 
öreg, van százéves is vagy még több. Van, aki boszorkánynak mondja, de nagyanyám 
szerint soha senkinek nem ártott, inkább csak jósolni szokott meg gyógyítgatni. Szóval 
ő mindent megjósolt jó előre, azt mondják. Hogy meg fog halni az a kisasszony, szét 
fognak menni a grófék, még azt is látta, hogy a kastélyt széthordják, megrabolják. A 
tanító úrék jövetelét is megjósolta, meg hogy iskola lesz itt, persze nem így szó szerint, 
hanem a maga módján, körülményesen, utólag fogta fel mindenki, mi értelme volt 
annak, amit mondott. No és ő jósolta meg azt is, hogy az a lány vissza fog térni ide, 
de nem mint kísértet, hanem mint hús-vér valóság. Visszatér, s valakit elvisz magával. 
Hát ezt tudom, fújt egy nagyot Rozi, és diadalmasan nézett Alizra. Visszatér, de hogy, 
minek, kapkodott a szavakhoz Aliz, Rozi pedig felhúzta a vállát. Mit tudom én, azt 
már végképp nem tudom. Elmesélted ezt Jankának?, kérdezte Aliz. El hát, vagyis 
nemcsak tőlem tudta ő ezt, beszélik a gyerekek meg az öregek is. Nem titok ez, vono- 
gatta a vállát Rozi, ezt mindenki tudhatja. Jujj, visított fel hirtelen, belém mászott va­
lami bogár! Felpattant a padra, majd leugrott, s ott ugrált fél lábon, Aliz meg az ijed­
ségtől alig kapott levegőt. Szóval itt találkoztak mindig, ezen a padon, mondta, mikor 
újból lélegzethez jutott. Itt, ujjongott Rozi, bizony itt, egyszer régen a faluból kilopóz-
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tak ide éjjel, és látták, hogy itt járnak-kelnek, világított a ruhájuk, mint a holdsugár. 
Milyen lehetett az a lány szerinted, ábrándozott Aliz, hosszú szőke hajú, hófehér vagy 
inkább rózsaszín ruhában? O, igen, folytatta Rozi, rózsaszínben, és nagy kék szemmel. 
Biztosan csodaszép lány lehetett, szép és okos. Sokáig beszéltek a lányról, és minél 
többet beszéltek róla, annál inkább el tudták képzelni. Annyira belemerültek a kép­
zelődésbe, hogy észre sem vették Jankót, aki a pad mögé került, s hirtelen egy nagyot 
kiáltott. Rozi azonnal kergetni kezdte, Aliz pedig zakatoló szívére szorítva kezét 
visszament az udvarra. Aztán már csak ténferegtek ide-oda, nem találták a helyüket. 
Aliz egyre jobban izgult, mi lehet vajon Jankával, s ahogy múlt az idő, még az is meg­
fordult a fejében, hogy mi lesz, ha valamiért nem jönnek vissza, hogyan fognak ők 
ketten a kastélyban éjszakázni? Rozi is izgatott volt, ezért kimentek az útra, addig men­
tek, míg el nem láttak egészen a faluig. A falu mögött, föl a hegynek kanyargott egy 
szerpentin, szürke csíkja hol felbukkant, hol eltűnt a fák között. Rozi szerint arról kell 
érkezniük Dénes bácsiéknak. Különben hamarább fogjuk hallani őket, mint látni, 
mondta, aztán már csak hallgattak, tépdesték a selymes fűszálakat, és bámulták a szür­
ke csíkot a falu mögött.

Nagyon sokáig kellett várni, legalábbis Aliz így érezte. Ahogy néha meg-megcsapta 
egy hűvösebb legyintés azokból a fuvallatokból, melyek már az éjszakát hozzák, úgy 
lett egyre kétségbeesettebb. A szeme káprázott az erőltetéstől, s ha egyedül van, biztos 
elsírta volna magát. Végre, kiáltott fel egyszer csak Rozi, jönnek már, hallom. Aliznak 
várnia kellett egy kicsit, aztán ő is meghallott egy vékonyka hangot, valami távoli züm­
mögést. Ez bármi lehet, legyintett, de Rozi állította, hogy ez csak Dénes bácsi motorja 
lehet, ő megismeri ezer közül is a hangját, és neki lett igaza. Nemsokára fel is bukkant 
a legfelső szürke csíkon, s az egyik kő leesett Aliz szívéről. A másik pedig akkor, amikor 
Dénes bácsiék befordultak az udvarba, s Janka épkézláb kiugrott az oldalkocsiból. Ar­
ca tiszta maszat volt, kezében egy ragacsos zacskót és egy babát szorongatott, a szája 
fülig ért, nyoma sem volt rajta semmilyen betegségnek. Minden rendben, mondta Dé­
nes bácsi, az orvos szerint az éjszakai ijedségtől volt még rosszul délelőtt is. Kapott egy 
injekciót meg pár fájdalomdíjat, mutatott a kislány kezében lévő dolgokra, és már el 
is van felejtve, ugye, fordult Jankához, neki is elismételte mindezt, aztán bement a 
házba Marcsa néni után. Nemsokára vacsora, ne menjetek el messzire, szólt vissza, 
inkább kerítsétek elő Jankót is, biztosan elcsavargott. A kislányok azonban csak álltak 
lecövekelve. Nagy sokára Janka mozdult meg, odakínálta nekik a ragacsos zacskót, 
először Rozinak, aztán Aliznak. Aliz vett belőle illedelmesen, meg is köszönte, de látta, 
hogy Janka továbbra sem néz rá, elnéz valamerre a feje fölött. Mi ez?, kérdezte, mert 
soha életében nem látott még ilyesmit. Törökméz, mondta Rozi, finom édes, csak 
rátapad a fogadra. A babát is megnézhették, szőke ragasztott haja volt, kék pöttyös 
kartonruhája, s ha ledöntötték, behunyta a szemét. Alvóbaba, jajdult fel irigyen Rozi, 
egy vagyonba kerülhetett. Döntögették a babát, kézről kézre adták, aztán valahonnan 
előkerült Janko is, és mehettek vacsorázni. Vacsora közben Dénes bácsi azt mondta 
nevetve Aliznak, megvan már, mi a baja Jankának. Azt állítja, hogy látott téged egy 
képen, bent a kastélyban. Tudod, azon a folyosón, ahol azok a nagy, sötét képek van­
nak a falon. Na majd holnap megnézzük, mire gondol ez a lány. Aliz nagyon furcsán 
érezte magát. Mondom, hogy azt mondta, olyan vagy, mint egy kép, sugdosta Rozi, 
mikor kifelé mentek az állatokhoz, hát erről beszélt akkor, magyarázta, de Aliz nem 
hallgatott rá. Egyre az járt a fejében, vajon miért fél tőle Janka, miért nem mer már 
ránézni sem.
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Az állatokat a gyerekek etették. Volt vagy száz tyúk, pár kacsa, disznó és egy tehén. 
Fejni minden este a faluból jöttek, mert Marcsa néni nem volt hajlandó megtanulni. 
Mire odaértek, már ott ült a tehén mellett egy apró fekete nénike, olyan, mint egy 
madár, jutott eszébe Aliznak. Mindnyájan odaálltak, s nézték, mert a fejést jó volt néz­
ni. Amikor a nénike készen lett, feltápászkodott, nagyokat nyögött, nyújtózott, és jól 
megnézte mindnyájukat. Végül Alizon állt meg a tekintete. Nézte, nézte, aztán feljaj- 
dult, keresztet vetett, és csak úgy dőlt belőle a szó. Mi van, mit mond, rángatta Rozit 
Aliz, mondd már, mi a baja? Azt mondja, olyan vagy, mint a grófkisasszony, a J ohanna, 
rebegte halálra váltan Rozi, azt mondja, megjósolták, hogy vissza fog jönni, és meg is 
lett. Aliz hirtelen olyan gyengének érezte magát, hogy meg kellett kapaszkodnia Ro­
ziban. Ez egy marhaság, mondta, mi van abban, ha hasonlítok rá, mondd csak meg 
neki, szorongatta a lányt. Rozi mondott is valamit, de az öregasszony lehurrogta. Te 
nem hasonlítasz, hanem pontosan olyan vagy, fordított Rozi, azt mondja, hiába volt 
nagyon régen, úgy emlékszik, mintha tegnap lett volna, hogy ők mint kisgyerekek 
együtt játszottak, és nagyon szerette a kisasszonyt. Az anyjával együtt itt lakott a kas­
télyban. Szóval azt hajtogatja, emlékszik jól mindenre. Addigra az öregasszony már 
előtte állt, folytak a könnyek barázdás arcán, bütykös kezével a fejét ütögette, s Alizhoz 
beszélt. Minden ott van a fejében, minden, azt mondja, magyarázta Rozi, és hátrább 
húzódott. Aliz ijedten kapott utána, lehet, hogy őrült szegény, vacogta, és ő is hátrálni 
akart. Az öregasszony azonban elkapta a kezét, és csókolgatni kezdte. Ekkor Janka, 
aki eddig csak szótlanul állt, kiáltott valamit, és kiszaladt az istállóból. Mire Dénes bácsi 
bejött, már Aliz is sírt, és Rozival összekapaszkodva állt, Janko a tehénen babrált va­
lamit, igyekezett úgy tenni, mintha egyáltalán nem érdekelné semmi, a nénike pedig 
roskadtan ült a fejőszéken, s egyfolytában beszélt, motyogott csak úgy maga elé. Dénes 
bácsi először vele próbált beszélni. Megrázta egy kissé a vállát, talán össze is szidta, 
talán csak ráparancsolt, hogy térjen már magához. Amikor végighallgatta, bosszúsan 
fordult Alizhoz. Bolond egy vénasszony, annyi szent, mondta, de ne félj tőle. Össze­
vissza beszél, ilyenek ezek mind a faluban, tudatlanul, babonásan élnek. Nekik aztán 
nincs fejlődés, nincs új világ, nincs semmi. Azt hiszik el, amit az a vén vajákos cigány­
asszony mond. Taníthatom én itt az unokáikat, akár fejre is állhatok, mégis az számít, 
otthon mit látott, hallott. No, menjünk befelé, már késő van. Kiterelte a gyerekeket 
az istállóból, és odakiáltott valamit Jankának, aki kétségbeesve állt az ajtóban. Aliz 
visszanézett, látta, hogy az öregasszony még mindig ott ül, mint aki soha többet nem 
mozdul innen, most, hogy megtalálta régi gazdasszonykáját, itt marad ő is örökre.

Az ágyban hosszan imádkozott. Mivel nem igazán tudta, mit is szeretne, azt kérte, 
legyen minden jól, hogy Janka nyugodjon meg, s hogy minél gyorsabban elteljen a 
hátralévő idő. A szobában félhomály volt. Janka nem akar sötétben aludni, magyarázta 
Dénes bácsi, mikor meggyújtotta a kis éjjeli lámpát, s körbebástyázta valami vastag kar­
tonpapírral. Holnap megnézzük azt a képet a folyosón, megígértem Jankának, mond­
ta, aztán felsóhajtott. Hú, mekkora badarság ez az egész, tejó ég, jajdult fel, és becsukta 
az ajtót. A félhomályban, ima közben folyton Jankát nézte, de a kislány rögtön a falnak 
fordult, s úgy tett, mintha aludna, s lehet, hogy valóban aludt is, Aliz mégis gyanako­
dott, hogy őt figyeli. Egy darabig még őrködött, de aztán nem bírta tovább ébren. 
Álmában megint a kastélyban bolyongott. Most rengeteg ember volt a szobákban, s 
úgy tűnt, hogy mindnyájan várnak valakire. Egyszer csak meglátta Jankát, s megörült 
neki nagyon, mert úgy érezte, ők összetartoznak, nagyon jó  barátnők. Ám amikor Jan­
ka is észerevette őt, rémület ült ki az arcára, s futni kezdett. Aliz utánafutott, s ettől
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kezdve csak ebből a kergetőzésből állt az álom, s az volt benne a szörnyű, hogy magát 
egyre gonoszabbnak érezte. Kifutottak a kertbe, elszaladtak a kőpad mellett, s Aliz 
torkaszakadtából kiabált, hogy álljon meg Janka, nem akarja bántani. A következő pil­
lanatban pedig az a szörnyűség történt, hogy Janka beleszaladt a kis zöld tóba, s szinte 
azonnal elmerült, Aliz pedig ott állt a tó partján, s tátott szájjal ordított, anélkül, hogy 
hang jött volna ki a torkán.

Amikor felébredt, már magasan járt a nap, s megint egyedül volt a szobában. Már 
csak hármat kell aludni, jutott rögtön eszébe, s ettől egy kicsit jobb kedve lett. A reggelit 
ismét egyedül kellett elfogyasztania, Marcsa néni ugyan ott tett-vett a konyhában, de 
még csak rá sem nézett, láthatóan igen rossz kedve volt. Reggeli után kiment az ud­
varra, s mivel senkit nem látott, lekuporodott kedvenc kövére, és várt. Úgy volt, ahogy 
gondolta, Dénes bácsi bement a faluba Roziért, nemsokára már hallotta is a motor 
zúgását. Janka is vele ment, s most, hogy megérkeztek, Aliznak úgy tűnt, mintha a két 
kislány ellene szövetkezett volna. Most először érezte, hogy Rozi Janka oldalán áll, 
hogy úgy néz rá ő is, mintha félni kellene tőle, mintha tett volna bármit is azon kívül, 
hogy hasonlít egy lányra, aki belehalt egyszer régen a bánatba ebben a kastélyban. 
Na, gyertek, mondta Dénes bácsi, megnézzük azt a képet, mennyire hasonlít. Úgy 
vonultak a folyosón, mint valami gyászmenet. Aliz hátul kullogott, és dühösen nézte 
a két kislány hátát. Szerette volna megrázni őket, rájuk kiáltani, hogy most mi van, 
vagy könyörögni Jankának, hagyja már abba, és mondja meg, mitől fél, de végül sem­
mit sem tett, csak ment utánuk. A poros trófeák még ijesztőbbnek látszottak, mint a 
múltkor, s ahogy közeledtek, úgy nőtt az izgalom a gyomrában. Haragudott nagybáty­
jára is, mert mintha teljesen elfelejtkezett volna róla, és már egyáltalán nem szerette 
ezt a kastélyt sem, vágyott elmenni innen minél hamarabb. A másik folyosón Janka 
ment elöl, rohant a képek alatt, végül az egyiknél megállt, és visszanézett rájuk. Te­
kintetében szemrehányás volt, no, ugye, megmondtam, olvasta róla Aliz. Dénes bácsi 
felkiáltott, a nemjóját, és Rozi csak állt tátott szájjal, hol Alizra, hol a képre nézett, és 
akkor Aliz is meglátta magát a képen, egy kék ruhás kislányt napernyővel a kezében, 
aki semmi kétség, ő volt, a megszólalásig ő. A kép sötét volt, de Aliz felismerte, hogy 
a kislány a kőpadnál áll, látta, hogy a borostyán már akkor is ugyanúgy befutotta a 
padot, mint most, csupán a körülötte álló fák voltak még jóval fiatalabbak, így egy 
kicsi részt látni hagytak a kastélyból is a kép jobb felső sarkában. Nahát, Alizkám, ilyet 
még nem pipáltam, mondta nagy sokára Dénes bácsi, tényleg, mintha rólad készült 
volna ez a festmény. De én nem vagyok az a lány, sírta el magát Aliz, és kétségbeesve 
nézett rájuk. Nem hát, vigasztalta nagybátyja, erről szó nincs. Vannak ilyen véletlenek, 
az a vénasszony csak beszéli a bolondokat, azzal nem kell törődni. Ne félj, most már 
J anka is megnyugszik, meglátod. Odafordult a lányához, és hosszan magyarázott neki. 
Janka néhányszor lopva Alizra nézett, de mindig gyorsan elkapta a tekintetét. Pavla 
néni már az egész falut telekürtölte, szólalt meg végre Rozi, elmondta mindenkinek, 
hogy visszajött a grófkisasszony, ahogy mondva volt. Te ezt elhiszed?, kérdezte Aliz. 
Én nem tudom, mit higgyek, mondta kicsit durcásan Rozi, mindenki mást mond. 
Nem, nem hiszem el, talán nem. De Janka elhiszi, ugye?, faggatta tovább Aliz. О el­
hiszi. Nagyon tud hinni az ilyesmiben. Attól fél, hogy őt fogod elvinni, vagyis hát nem 
te, hanem az a Johanna. De hát hogyan vinném el, jajdult fel Aliz, hogyan? Én nem 
tudom, ő azt mondja, úgy, hogy meg fog halni. Azt mondja, úgyis mindig ilyeneket 
szokott álmodni, hogy halál meg ilyesmi. Azt mondja, a grófkisasszonnyal is álmodott 
már, vagyis veled, hogy üldözted őt, és ő félt rettenetesen. Nem tudom, ő mondja,
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ismételgette Rozi, lehet, hogy tényleg beteg, nem tudom. Menjünk most már, szólon- 
gatta őket Dénes bácsi, megnéztük, megnyugodtunk, menjünk, mert más dolgom is 
van. Ugyan ki nyugodott itt meg, gondolta Aliz, miközben Janka sápadt arcát, riadt 
szemét nézte. Játsszatok, adta ki a parancsot nagybátyja az udvaron, aztán odaszólí­
totta magához Jankót, s eltűnt vele a ház mögött. Hiába volt a parancs, a lányok nem 
tudtak játszani. Ültek egymástól nem messze a porban, és bottal firkáltak mindenfélét. 
Rozi időnként megpróbált hol egyikükkel, hol másikukkal beszélgetni, de hallgatás 
volt a válasz, ezért végül már nem is próbálkozott. Aliz úgy érezte, végképp elromlott 
valami, s el sem tudta képzelni, mit csinál itt még három napig. Hosszú, unalmas na­
poknak és sötét, félelmetes éjszakáknak nézett elébe.

De nem így lett. Alig telt el félóra ebben az ijesztő csendben, és a kutyák ugatni 
kezdtek, egyre dühödtebben, jelezték, hogy valaki idegen közeledik. Egy asszony jön, 
meg egy ember, szaladt vissza Rozi a kaputól, és Aliz szíve hevesen verni kezdett. Biztos 
volt benne, hogy anyáék lesznek, annyira biztos, mint még semmiben, ennek egysze­
rűen így kellett lennie. Drága életem, ölelte magához anya, annyira hiányoztál, hogy 
nem bírtam ki tovább. Összevissza álmodtam minden butaságot, tegnap este aztán 
mondtam apának, el kell jönnünk, akármi lesz is. Jól vagy, minden rendben, tolta el 
magától anya, és jól megnézze, de Aliz visszaborult a vállára, s csak szorította magához, 
közben nyelte vissza a könnyeit, nem akarta, hogy anya sírni lássa. A nagy kutyauga­
tásra előjött Dénes bácsi is, s ettől kezdve minden úgy ment, ahogy ilyenkor szokott. 
Majd otthon elmesélsz mindent, drágám, súgta anya Aliz fülébe, aztán beszaladt Mar- 
csa nénihez. Apa Dénes bácsival ült le borozgatni az árnyékba, Rozi pedig felvett egy 
szép lapos kavicsot, és rábeszélte a lányokat egy ugróiskolára. Aliz szívesen játszott, 
úgy érezte, megmenekült, s ettőt végtelenül boldognak érezte magát. Lassan Janka 
is nyugodtabb lett, biztos örül, hogy elmegyek, gondolta Aliz. Az ebédnél Dénes bácsi 
nevetve mesélte a kísértethistóriát, néha Marcsa néni is hozzátett valamit mosolyogva, 
J anko a lányokat rugdosta az asztal alatt, Janka szégyenlősen lesütötte a szemét, s még 
el is pirult időnként, pedig nem is tudta, hol tart éppen az apja a történetben. Apa jót 
nevetett, anya pedig azt mondogatta, jól éreztem én, hogy el kell jönni, és részvéttel 
nézett a lányokra. A kép azonban tényleg fantasztikus, fejezte be Dénes bácsi, azt meg 
kell néznetek, mert teljesen olyan, mint Aliz. Ejtőzünk egyet, aztán megmutatom a 
kastélyt is, érdemes szétnézni.

A délután azzal telt, hogy anyáék megnézték a kastélyt. Mindenki felkerekedett, 
mintha kirándulni indulnának, és ez egészen más séta volt, mint mikor Aliz először 
járt a kastélyban. A felnőttek nevetgéltek, hangoskodtak, a gyerekek pedig rohangál­
tak a hosszú folyosókon, kinyitogatták a termeket, beálltak az üres helyiségek köze­
pére, és mindenfélét kiáltoztak, s élvezték, ha a falak visszadobtak néhány hangot, 
szótagot. Amikor a képhez értek, s Aliz is újból láthatta, nem volt az tévedés, a kép 
tényleg mintha őt ábrázolná, s anya és apa is csak azt mondogatták, nahát, nahát, ez 
is inkább olyan vidám, könnyű dolog volt, mintha azzal, hogy anyáék megérkeztek, 
valami láthatatlan rém, ami addig ott terpeszkedett közöttük, egyszeriben eltakaro­
dott volna. Komolyan mondom, ha nem félnék, hogy számon kérik rajtam, odaadnám 
nektek ezt a képet, mondta Dénes bácsi. Ha egyszer is lesz rá mód, ne féljetek, meg 
is szerzem, ígérte, és anyáék azt felelték, az bizony jó lenne, de Aliz nem akarta a képet, 
egyáltalán nem akart semmi emléket erről a három napról. Este, amikor anyához bújt, 
megfogadta, hogy soha többé nem akar idejönni. Az éjszakát végre átaludta, álom 
nélküli mély alvással, s nyilván ezért nagyon korán ébredt. Anyáék még aludtak. Aliz
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felöltözött, és lábujjhegyen kiosont a szobából. Hallotta, hogy Marcsa néni a konyhá­
ban csörömpöl, de nem volt kedve reggelizni. Most, hogy itt volt anya, már meg merte 
tenni, hogy ne egyen. Kisietett, s futott a kertbe. Úgy érezte, a padhoz még egyszer, 
utoljára el kell mennie. A hajnali harmat még nem száradt fel, térdig vizes lett a lába, 
mire odaért. Apró rovarok rebbentek fel, amikor végigsimított a borostyánon. Aliz 
szeretett elbúcsúzni a dolgoktól, szerette azt mondani, szervusz, hegy, szervusz, asztal, 
isten veled, ház. Sokáig nézte a padot, leguggolt, alá is nézett, végül talált egy darab 
követ. Rögtön látszott, hogy a padból egy kicsiny darab. Hosszas keresgélés után még 
a helyét is megtalálta, egy kis repedés mentén pattanhatott le, ki tudja, mitől. Ahogy 
Aliz a kezébe fogta ezt a kis kődarabot, tudta, hogy ezért jött ide, épp ezért a kődara­
bért. Megszagolta, és érezte rajta a kert szagát. Zsebébe tette, aztán felkapaszkodott a 
padra. Nézelődött, lóbálta a lábát, és nem gondolt semmire.

Mire visszaért a kertből, anyáék már reggeliztek, Marcsa néni pedig húst sütött ne­
kik az útra, anya hiába mondta, hogy nem kell. A búcsúzás gyors volt és vidám. Janka 
is adott puszit, de elnézett Aliz feje fölött. Na, mikor jössz legközelebb ebbe a kísértet- 
kastélyba, viccelődött Dénes bácsi, és a felnőttek mindnyájan nevettek. Apa elindult 
előre, anya és Aliz a motorra ültek, ölükben a csomagokkal. Marcsa néni és a két gye­
rek a kapuig kísérte őket, anya fél kézzel integetett, Aliz is megfordult még utoljára, 
és látta, hogy Janka nem int vissza. A busz már bent állt a kis téren a falu közepén, 
mire odaértek. A tér teljesen néptelen volt. Nézd csak, ki van itt, kiáltott Dénes bácsi, 
mi meg egészen megfeledkeztünk róla. Rozi ott állt a busz orránál, sebes lábát vakar- 
gatta, és zavarban volt nagyon. Aliz odafutott hozzá, megölelte, megcsókolta, Rozi pe­
dig inkább csak állta a búcsúzkodást. Amikor kikanyarodtak a térről, Aliz a busz hátsó 
ablakából integetett Rozinak és Dénes bácsinak. Az utolsó, amit még látott a maszatos 
üvegen át, hogy néhány ember, férfiak, nők, gyerekek vegyesen körbeállják Dénes 
bácsit, és némán néznek a busz után. Aliz odafészkelte magát anya és apa közé, meg­
markolta a követ a zsebében, és behunyta a szemét. Tudta, ha nem akar rosszul lenni 
a kanyargós úton, jobb lesz, ha elalszik. Nézd csak, mondta apa a szerpentin tetején, 
nézd csak, innen egész jól látni a kastélyt. Hagyd, már elaludt, szólt rá anya, látszik, 
hogy kimerült szegény. Aliz nem tudott aludni, de úgy érezte; nem szabad kinyitnia 
a szemét. Azt szerette volna, ha egészen addig csukva marad, amíg otthon be nem 
lépnek az ajtón. Azt szerette volna, hogy olyan legyen ez a pár nap, mint egy álom, 
ami egyre jobban halványul, aztán végképp szétfoszlik, mint apró felhő az égen. Sze­
rette volna elfelejteni.

Pár hónap telt el, és Dénes bácsitól levél érkezett az új címükkel. El kellett költöz­
nünk, olvasta anya, mert Janka nem jött helyre. Állandóan félt a kastélyban, később 
már a parkban is. Aztán a faluban is mindenfélét beszéltek, egymást hergelték az em­
berek. Egyébként még szerencse, hogy eljöttünk, mert a tető egy másik helyen is be­
omlott, és én hiába szóltam, nem törődött ott senki semmivel. Azt írja még, mondta 
anya, miközben eltette a levelet, hogy reméli, meglátogatjuk az új otthonukban is. Té­
ged külön is üdvözöl, nézett Alizra, s Janka is. Ezen az éjjelen Aliz ismét álmodott a 
kastéllyal. A parkban járt, sokáig, nagyon sokáig kereste a padot, de nem találta. Végül 
egy helyen megállt, lenézett a lába elé, s látta, hogy a föld megmozdul, s hamarosan 
a pad emelkedett ki a föld alól. Aliz elképedve nézte, aztán meg akarta érinteni, de 
nem tehette, mert a pad hirtelen repedezni kezdett, kisebb-nagyobb darabok hulltak 
le róla, Aliz felismerte azt a követ is, amit felvett annak idején. Felismerte, és most is 
felemelte a földről, és igen csodálkozott, mert annyira könnyű volt, mintha semmit
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nem tartana. Lassan egyre felismerhetetlenebb lett a pad, végül elsimult a földön, és 
nem látszott egyéb, mint egy kis kupac, még leginkább slrdombra hasonlított. Aztán 
észrevette, hogy a kerttel és a kastéllyal is ugyanez történik, lassan omlanak, dőlnek, 
porladnak a falak, oszlopok, fák. A legkülönösebb az volt, hogy nem félt ettől a pusz­
tulástól, csak végignézte szép nyugodtan, míg semmi más nem maradt, mint egy he­
pehupás selymes füvű rét, és közben szorongatta markában az egyetlenegy piciny kő­
darabkát, amit meg tudott menteni a valóságból, és boldog volt nagyon. Amikor fel­
ébredt, mégis olyan rossz érzése támadt, hogy fel kellett anyát költeni, pedig még sötét 
volt. Nagyon rosszat álmodtam, suttogta, azt, hogy a kastély és minden eltűnt, mintha 
ott sem lett volna. Anya odafeküdt mellé, átölelte. Mindenkinek vannak rossz álmai, 
súgta vissza, aludj most már, én majd elzavarom ezeket az álmokat. Aliz felült, kitapo­
gatta az éjjeliszekrényen a kődarabot, magához szorította, aztán befészkelte magát 
anya ölébe, behunyta a szemét, és várta a következő álmot. A kastéllyal azonban nem 
álmodott soha többé.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Horkai Vass Éva

GÁBORRAL A FALON

Ezek jól kicsellóztak velünk.
Ezt mondta Gábor, miközben a cementtel bevont téglafalon könyököltünk. Tavasz volt 
vagy nyár, amikor a reggelek megtelnek fénnyel, s minden fokozottan mutatja meg 
magát. Most mégsem látszott a berakott gang fala és az üveges bejárati ajtó.

Épp hogy felkeltünk, gyorsan, rutinosan arcot mostunk, s mama reggelire hívó sza­
va elől menekültünk az udvar végébe a falhoz, fel a székre, onnan a lugas alatt álló 
asztal tetejére, s amikor a nagy, hűvös szőlőlevelek között kidugtuk a fejünket, egy az 
egyben, teljes látványként tárult elénk Mártáék udvara. Itt, az asztalon állva egészében 
belátható volt a ház, az udvar s a mögötte elterülő kert egy része. Apró jelekből olvas­
tunk, hogy megtudjuk, felkelt-e, vagy ha épp dolgozott, hazaért-e már Márta. Olyan­
kor titkos búvóhelyükről előkerültek a macskák, másként káráltak a tyúkok, az egész 
házra és környékére valamiféle meglelt nyugalom telepedett. Kásás reggel vagy pihe- 
gő délután. Vagy előfordult, hogy a fal melletti csapnál vizeskedtünk, s amint meg­
hallottuk, hogy a szomszédban csukódik a nagykapu, Márta épp a macskáit hívogatja, 
vagy a tyúkokkal beszélget, nyomban fenn voltunk az asztalon, s a szőlőlevelek közül 
kibújva kiáltottunk át neki. Márta, átmehetünk?

Soha nem mondta, hogy ne menjünk, most fáradt vagy dolga van, mondtam Gá­
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bornak keserüen. Soha nem utasÁtott bennünket vissza, egyszer sem volt barátságtalan 
hozzánk. Még a hanghordozásával sem hozta a tudomásunkra, hogy a terhére vol­
nánk, pedig mély unatkozásaink közepette gyakran a nyakán lógtunk.

De most minden más volt. Ami most történt, hihetetlen s örökre érthetetlen marad 
számunkra.

A gang falai mintha felszÁvódtak volna. Biztosan, amÁg aludtunk, mondja Gábor e 
valószerűtlenségben valószerüség után kutatva. A bejárati ajtó sem volt ott, hogyan is 
lebeghetett volna falak nélkül, csak úgy, egymagában. Ehelyett, mint egy nagy kapu- 
nyÁlás, egy óriási, négyzet alakú lyuk tátongott a középső szoba helyén -  a megkülön- 
böztethetetlenségig olyan, mint amikor nagymise idején tárva a templom ajtajának 
mindkét szárnya. Lenn állsz az irdatlan lépcsősor alján, s a kinti fényből csak a temp­
lombelső sötétjét látod, a titokzatos, mély homályt; a tömjénillatot és a halk, remegő 
csilingelést már csak hozzáképzeled. Meg sem tudnád pontosan mondani, mitől kerÁt 
hatalmába valami kimondhatatlan borzadály.

Gábornak úgy reszket a lába, hogy az alattunk levő rozoga asztal is beleremeg. A 
szögletes nyÁlás peremét halotti virágok dÁszÁtik, a befelé mélyülő tér sötétjéből csak 
néhány gyertya fénye villan elő sárgán.

Ez nem lehet igaz, mondja Gábor. Te elhiszed?
Nem tudom. Látom, de én sem értek semmit az egészből. Biztosan Kálmán.
Annyit bizonyosan sejtettünk, hogy a középső szoba sötétjének a mélyén ravatal 

van, a ravatalon koporsó. Ha erősen hunyorÁtottunk, szögletes peremét is látni véltük. 
Furcsa neszek áradtak a fekete homályból. SÁrás, szipogás, halk, elcsukló imádkozás. 
A sötét lyuk peremén mintha Márta sziluettje is kirajzolódott volna.

Te is úgy gondolod, hogy Kálmán?
Mintha Mártát látnám a ravatal előtt. És sok virágot. Mikor hordhatták ide mind­

ezt? S egyáltalán: mi ez az egész ceremónia?
Nekünk nem is szóltak. Mama nem tud semmiről, pedig Kálmán az ő rokona.
Meg a miénk is. De egyelőre mi se szóljunk senkinek. Mama sokszor szidta Kálmánt, 

amikor pityókásan jött haza.
Mert Mártát szereti. Gondolod, mama is ugyanezt látná?
Ha mi mindketten látjuk, akkor biztosan igaz a kép. Te néha képzelődsz, de én 

nem szoktam képzelődni. Az ott virágokkal dÁszÁtett bejárat, mögötte ravatal. Mintha 
a kápolna költözött volna ide. Kálmán biztosan meghalt az éjjel, s reggelre Márta vég- 
hezvitte ezt a ceremóniát.

De ha nem Kálmán?
Márta nem lehet. Az előbb egy pillanatra valóban mintha az ő alakját láttam volna 

kirajzolódni. О különben sem halhat meg. О az erősebb.
Most biztosan nem mehetnénk át játszani.
Most épp ilyeneken töröd a fejed? Mi történik itt egyáltalán?
Érzem, hogy elszorul a torkom. Gábor arca, mint egy felnőtté. Minden erejével arra 

összpontosÁt, hogy érthető magyarázattal szolgáljon nekem mindarról, amit látunk, s 
ami ennek ellenére mégsem érthető. Orrán a szeplők, akár az enyémek, most mégis 
nevetségesnek hatnak gondterhelt, felnőttes arcán. Majdnem elnevetem magam, de 
legyőzöm a kÁsértést, én is igyekszem komolykodó ábrázatot vágni. Valamilyen rész­
vétet mutatni. S erről eszembe jut: ilyenkor részvétet szokás nyilvánÁtani. Mondom is 
Gábornak, de vonásai megkeményednek, még szigorúbbakká lesznek. Mint egy be­
merevedett felnőtt.
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Hogyan nyilvánÁthatnánk részvétet, ha nekünk nem is szóltak? Kihagytak bennün­
ket ebből az egészből. Érted? Mindenki tud a dologról, csak mi nem.

Lehet, hogy jobb is. Én úgysem mernék átmenni. Még itt is félek.
Mert ilyenek vagytok ti lányok. Nyomban berezeltek.
Talán te nem? Csak látnád, milyen a tekinteted.
Ekkor kinyÁlt a nagykapu, s feketébe öltözött asszonyok kÁséretében az udvarba lé­

pett a pap. Fél arccal egy szőlőlevél mögött lapultam. Csak félig akartam látni mindent, 
Ágy is sok volt nekem. Mindkettőnk lába egyazon ritmusra citerált.

Gondolod, hogy pap fogja temetni?
Mindenkit pap temet.
Pedig nem járt templomba. Káromkodott és sokat ivott. Márta mindig szidta.
Na, látod, pedig Márta templomba is jár. Ot is pap fogja temetni. Különben is min­

denki káromkodik. Még mama is.
Biztosan a mája. A múltkor apa mondta, ha Kálmán Ágy folytatja, szétesik a mája.
Azt is mondta, hogy már legalább harminc, ha nem negyven éve ezt csinálja. Jól 

beedzette magát. Éppen Ágy mondta. Mintha Kálmán fociedzéseire gondolt volna.
Hol van az már.
Oké, de jó focista volt. Te ezt nem érted. Meg valamilyen jó motorkerékpárja volt. 

Bomlottak utána a lányok. Márta is.
Nekünk is ilyen ceremóniát kell majd csinálnunk, ha mama meghal?
Most ne gondolj ilyenekre. Mama nem beteg, egyelőre semmi baja, csak a gerince 

görbült meg. De abba nem szoktak belehalni. Különben addigra már mi is nagyobbak 
leszünk, több mindent fogunk érteni. Ez úgyis apa és anya dolga lesz. Szerintem ők 
a kápolnába fogják vitetni mamát.

Gondolod, hogy az jobb lesz?
Semmit sem gondolok, suttogja Gábor. A kápolna is rettenetes, de az, hogy beköl­

töztessük a házba, a szobánkba, az valami iszonyú. De ne beszélj ennyit, még felfigyel­
nek ránk odaátról.

Meddig tart még ez az egész?
Ha unod, menj reggelizni.
Lekászálódok az asztalról, végigfutok a virágágyak közötti ösvényen, s úgy nyitok 

be a konyhába, mintha nem is kintről, hanem a szobából jöttem volna. Mama arcán 
a mindennapi szokványos teendők apró gondjainak nyoma. Más semmi. Nem megy 
le a falat a torkomon.

Mikor mehetek át Mártához játszani?
Márta ma délelőttös. Csak délután lesz otthon. Ma én etetem a tyúkjait is.
Miközben mama ezt mondja, arcán rezzenetlen nyugalom.
Min csodálkozol? Egyél, és mehetsz játszani.
Legalább anya volna itthon. Hosszú, talányos délelőtt, délutánig még minden meg­

történhet.
Harangoznak, s beleremegek. Dél van. Majd kora délután. Ebédnél már éhes va­

gyok, mégsem tudok enni. Anya futólag rám pillant.
Mi az, miért nem eszel? Beteg vagy?
Biztosan becsemegézett, mondja apa.
Nem is reggelizett, Ágy mama.
Nézzetek át a falon. (Gábor az asztal alatt lábával keresi a lábam, hogy egy rúgással 

leadja a jelet. Te teljesen megőrültél.)
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Mi nem leskelődünk folyton, mint te. Különben is, mit nézzünk. Az üres udvart? 
Márta nemsokára hazajön a munkából. Atmehetsz hozzá játszani. Már úgyis megszok­
ta, hogy ha hazaér, nyomban ott sündörögsz körülötte.

Elsápadok, és egy kicsit szédülök. Nyirkos a kezem.
Ti nem tudjátok, mi van a szomszédban.
Ugyan mi volna? Kálmán az előbb kacskaringózott haza. Tolta a kerékpárját, ilyen­

kor azzal támogatja magát. Most biztosan alszik, amíg Márta haza nem ér, és fel nem 
rázza.

Épp ez az. Örökre elaludt. Mártáéknál ravatal van koporsóval, pappal és halotti 
virágokkal. Láttam a falról. (Gábor szikrázó tekintete. Szeméből villámok csapnak fe­
lém. Némán is tudtomra adja, elárultam magunkat. A lányok mind megbízhatat­
lanok.)

Újra összevissza álmodtál. Kevesebbet kellene nézned a tévét, mondja apa. Mindig 
ábrándozol, fantaziálsz. Hol van ma háznál ravatal?!

És Gábor? Van is, meg nincs is. Ha létezne, orrán a szeplők, akár az enyémek. Csak 
arca komolykodóbb. Ha megszületett volna, ő lenne anya kedvence.

Vasadi Péter

FÉNYFORMÁK

formái vannak bent a fénynek 
bátorodnak, lebegnek, félnek

összehúzódnak fájdalomban 
odagyűlnek, hol lelki rom van

lecsorognak törések mentén 
visszacsillogva, mint a szemfény

elmerülnek és fölbukkannak 
áldozva éjt a virradatnak

kiülnek arcra, kézre, vállra 
fölöttük Egyszárny suhanása

kemény fekete hull a fényre 
árnyékos lett a fény zenéje

töredezetten zeng, de tisztán 
nem dübög épen, mint a hitvány
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fényes fülem van, hallgatózik 
leválasztja szentről a bóvlit;

terelgetem, fénylik juhokban: 
szerelmesed kezdettől voltam

s oly könnyed is, mint ama Pásztor 
a szívformájú lángolástól

nyakamban bárány, béget; kérem, 
maradjon rajtam, juhfehéren

INDULÁS UTÁN

Eltüntet, Város, a távolodás. 
Mindig ez a szemem-zöld víz, 
ez a légnemű boldogság rajta, 
ez a vízszínen hullámzó szakadék. 
Megy össze a házsor a parton, 
rövidülnek a park fái, a vörös 
villamos kígyója elkanyarog, 
a hármas gömbfejű víztorony 
lassan süllyed a betonba; 
eltüntet, Város, a távolodás. 
Torok szorongat összegubancolt 
szavakat. Mégis inkább könny- 
telenül. Korlát közönyös vas­
hidege a marokban. Fortyogó 
farvíz záporában csak egyszer 
álljatok így; elmorzsol, tép, 
tébolyodottan őröl négy ferde 
acéllap.
Sikítás nélkül szenved a víz.
Nem leplezi kínját. Fehéren 
fordulnak ki belei, habzik 
a fehér vére, de forr össze 
sebe, kisimul a zöld test, 
mely sűrű, mint a szerelem 
s áttűz, mint a sugár.
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Halasi Zoltán

A LIFT MONOLÓGJA

Egy hely, ha nem is édeni, 
mely néha csendre késztet: 
sok részfuvarból érteni 
az ingázó egészet.
Tapasztalás? Tudás? Térképezés? 
Vak ösztönforgatag?
Meglódulás, lefékezés 
küszöb fölött-alatt.

Felszállók és alábukom, 
szűk bár az akna-ráma, 
megannyi résen és lyukon 
kijár-bejár a prána.
Kíséretem; árnymosta, fényöreg 
fokok és fordulók -  
a ház, a teljes épület 
körém függesztve lóg.

Mi múlik rajtam?! O, mi nem?
A létezésen maszk van; 
a tépdesést, én azt viszem 
e szögletes palackban.
Korlátok közt magam korláttalan 
fogom fel ami rám esik: 
jöhet boldog-boldogtalan, 
sziromra morzsa, cseppre csikk.

És amit elnyel, elfeszeng 
a száj, a váll, az undor; 
hologramként tovább dereng 
a szekrényjárta útból: 
mozdulatkunkor, tekintetcsavar, 
önfullánk, félsz-lidérc 
fonákja küzd, sebért a var, 
az örök virtuálisért.
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Emelkedem és süllyedek, 
akár a testhő és a hantok.
J elentek földet és eget, 
ahány szint, annyi horizontot. 
Szükségszerű és véletlen köszön 
egymásnak bennem, bosszú, kegy: 
folyton másokba ütközöm, 
csak én maradok ugyanegy.

A HARCMŰVÉSZ

„Télen a húsosok tornatermében, 
nyáron a lőrinci erdőben edzünk. 
Mesterünk T. Neki már neve sincs.
Mi az a név? Dögcédula. Ha harc van, 
harcolj. Ha meghalsz, halj meg. így 
mondta: csak ne légy sportituált. 
Ahányszor ütsz, annyiszor lépsz át 
a folyón. Ezt is mondta. És hogy a 
folyó nincs is. Csak a lépés. Volt 
egy régi mester. Ezt is mondta. Az 
egyszerre három folyón lépett át.
Egymás fölött folytak. Ezt úgy érte 
el, hogy a belső nénje híd lett. Eme­
letes híd. Úgy is hívták: Vízipagoda.
És még azt is mondta, hogy mi most 
kicsi pallók, régebbiesen: bürük vagyunk. 
Vagyis: nincs távolság, amit le kell 
győzni. Csak ki-ki átsétál a maga nénjén. 
Érted, mire gondolok? Mielőtt ütök, 
a folyóra. Ami nincs. A föld színére, 
így mondta, gondolj. Gondold, hogy 
folyik. És tudod, ez mire jó? Olyankor 
megszűnik a travigáció. És ettől fogva 
a cél az, így mondta, ami magához 
vonzza az átkelőt. Lábnál ugyanígy. 
Gondolás. Folyás. Rúgáshely. Odaível, 
magától, így mondta, a híd. Ki-ki nénje. 
Egész deszantokat viszünk be majd, 
mire mi is szárazvízi pagodák leszünk, 
légiókat. Csak erre már nem szabad 
gondolni. És a harc se harc. Önépítés.
Ha nem tudnánk, mondta, mondhatja 
focinyelven is: a háló örül a gólnak.”
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Magyar László András

A REPÜLŐ DERVIS

Dr. Hauber a maga részéről a hidrochinon előhívót részesítette előnyben. Igaz, a hid- 
rochinonban a kép későbben jelenik meg, mint más előidéző alkalmazásakor, ám a 
negatívok tömörebbek lesznek benne, mint ha pirogánollal vagy eikonogénnel ké­
szültek volna, továbbá, ami korántsem mellékes, ez a vegyület az ember kezét sem festi 
meg oly alapossággal, mint általában a hamuzsírkészítmények.

Dr. Hauber külön helyiséget rendezett be a kedvenc időtöltéséhez szükséges, drága 
pénzen beszerzett s még drágábban ideszállíttatott apparátus számára. A legmoder­
nebb, Martin-féle hívóasztal, a simára csiszolt rostlemezből gumiszigeteléssel készült 
Grundmann-féle sötétkamra, a filmes szekrény és a készülékek vitrinje mellett a gon­
dosan fényszabályozott tágas szobában csupán egyetlen, kényelmet szolgáló bútorda­
rabnak jutott hely: a barna, nyomott mintás plüssel bevont Berger-karosszéknek, 
amelyben dr. Hauber dolga végeztével olykor akár órákon át is kedvtelve üldögélt. 
Ha -  mint nevezte -  fotolaboratóriumában időzhetett, különös nyugalom és meleg biz­
tonságérzet öntötte el lelkét. Nagyokat szippantott a helyiség jellegzetes illatú levegő­
jéből, és mosolyogva meredt maga elé. Ezekben a boldog pillanatokban sem követségi 
tennivalóira, sem titkos jelentéseire, sem Alexandria politikai állapotaira, sem pedig 
Gitte bánatára nem gondolt. E titkos és örömteli percekben ugyanis Hauber tanácsos 
úrnak önnön elégedettségén túl valószínűleg egyáltalán semmi nem járt a fejében.

Hauber immár másfél éve tartózkodott Alexandriában. A Rue de la Porte Roset­
te-en álló német konzulátus épületében dolgozott, s a Mehmet térhez közel egy fe­
hérre festett, itteni viszonylatok közt elegánsnak számító villában lakott. Hauberék, 
mint általában a diplomáciai alkalmazottak, csöndesen éltek. Olykor átlátogattak a 
kétutcányira lévő Deutscher Vereinbe, vagy épp a Heptastadium mentén kiballagtak 
a tengerpartra, nézegették a horgászokat, majd elsétáltak a királyi magánkikötőig és 
vissza. Vagyis Hauberék élete geográfiai tekintetben meglehetősen szűk mederben 
csergedezett -  mondhatni, az egész afrikai kontinensből csupán az alexandriai „Olasz 
csizmát” ismerték. Följebb a fáraók sírjainál tettek ugyan, dr. Krüger többszöri ösz­
tönzésére, egy ízben kirándulást, de az is balul ütött ki -  Gitte rettentő diarét kapott 
-, úgyhogy azóta sem mozdultak ki a városból. Ami azonban dr. Adalbert Haubert 
illeti, ő helyzetével teljesen elégedett volt. Mind konzulátusi, mind informátori mun­
káját tisztességgel ellátta, családi életét harmonikusnak nevezhette, egyéb igényeit pe­
dig gyermekkora óta elsőrendű kedvtelése, a fotográfozás teljesen kielégítette. Teljes 
boldogságához csupán egyetlen tényező hibádzott: a gyermekáldás -  ám még csak két 
éve élt Gittével, vagyis borúlátásra egyelőre semmi oka nem lehetett.

Dr. Hauber rögzítette a negatívokat, majd lemosta és lemeztartóra állította őket. 
Korábban próbálkozott már erős borszesszel is, de ez az eljárás a lemez oldalán foltokat
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hagyott. A lánggal való melegítést pedig mint barbár és pusztán alantas időnyerést 
szolgáló tevékenységet undorral elvetette. Nos, őt nem sürgette az idő. Harminckét 
éves volt csupán, felfelé ívelő karrierje elején állt még, s egy dinamikusan fejlődő, duz­
zadó erejű birodalmat szolgált legjobb tudása szerint.

Dr. Hauber dolga végeztével kiöntötte a használt folyadékokat, a mosdólavórban 
gondosan kiöblítette az edényeket, és a legutolsó csipeszig mindent visszahelyezett a 
megfelelő rekeszbe. Körülnézett, rendben hagyta-e az officinát, majd kiment a für­
dőszobába kezet mosni. Közelgett a vacsora ideje. Ideát Alexandriában némileg ké­
sőbb vacsoráztak, mint odahaza, Drezdában, és -  tekintettel a melegebb időjárásra -  
kevesebbet is (főként gyümölcsöt, halételeket, salátákat és édességet), ám azért az est­
ebéd -  ahogy szász dialektusban egymás közt nevezték -  továbbra is életük fénypontja 
maradt. Szerettek Gittével elüldögélni kettesben, vagy legközelebbi barátaik körében 
a gázzal világított verandán, csöndes beszélgetés, kávézgatás közben nézegetni a ten­
ger fényeit, hallgatni a város jellegzetes esti duruzsolását és szimatolni sűrű hínár-, 
birka-, csersav-, por- és parfümillatát.

Hauberékhez csak hárman jártak viszonylagos rendszerességgel látogatóba: első­
sorban dr. Krüger, a konzulátus orvosa, aki, lévén agglegény, szinte mindennapos ven­
dég volt náluk, Fraulein Schlageter, a német lánygimnázium természettan-tanárnője, 
Gitte távoli rokona, valamint Helmuth Goerke, a Porosz Királyi Tengerészet nyugal­
mazott kapitánya, aki elsősorban a szomszéd jogán volt hozzájuk bejáratos. Dr. Hau- 
ber félt ugyan kissé az iszákos és hangos Goerkétől: attól tartott, valójában a franciák­
nak kémkedik és információk után szaglászik náluk, ugyanakkor örvendett is látoga­
tásainak, hiszen a kapitány volt az egyetlen, akivel a fotográfiáról ezen az isten háta 
mögötti helyen elbeszélgethetett.

A mai estén azonban dr. Krügeren, Schlageter kisasszonyon és Goerkén kívül még 
egy személy várt rá a szalonban: egy ifjú, bajuszos gyarmatáru-kereskedő, aki Goerke 
kapitány unokaöccseként mutatkozott be. A csinos és illatos fiatalembert Engelhart 
Dielsnek hívták, nem sokat szólt, a kérdésekre udvariasan válaszolgatott, miközben 
okos, barna szemével odaadó figyelemmel tekintett ki szőke választéka alól.

Átvonultak a teraszra, ahol már terített asztal: rombuszhal, padlizsánsaláta, gyü­
mölcs, jeges limonádé és cukrozott datolya várta őket, a fehér damasztabroszon álló 
porc elántálakon mutatósan elrendezve. A kristálypoharakban sötét fénnyel csillámlott 
a portói, és szőkén ragyogott a száraz, rajnai fehérbor. Dr. Hauber elégtétellel nyug­
tázta, hogy Gitte ma különlegesen szép: vacsorához azt a fehér, kék selyembetétes, 
magas galléros ruháját öltötte föl, amelyet férje ideköltözésükkor vett volt neki, hogy 
legyen miben „reprezentálnia”. Dióbarna haja dús fürtökben omlott vállára, nemesen 
metszett, kissé madárszerű arcát, fehér bőrét szinte felragy ogtatta a gázláng rőtessárga 
fénye. -  Vajon miért vette föl a ruhát éppen ma? -  gondolkodott el egy pillanatra Ha- 
uber, ám hamar elfeledkezett a dologról, és gondos figyelemmel merült a villája alatt 
darabokra omló citromos rombuszhal élvezetébe.

A feketekávé után a férfiak szivarra gyújtottak, és politikai kérdésekről társalogtak. 
Goerke kapitány szidta a Khedivét franciabarát gesztusai miatt, Hauber pedig védel­
mébe vette az uralkodót.

-  No igen -  jegyezte meg Goerke, akit bosszantott, hogy nem érti teljesen Hauber 
szász dialektusát -, az itteniek még mindig nem tudták megbocsátani, hogy Seymour 
admirális 1882-ben bombáztatta városukat. A bombázás nyomai még mindig látsza­
nak, és úgy tűnik, a helybeliek sem felednek egykönnyen.
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-  Az a bombázás, bármi is a véleményünk az angol imperializmusról, elkerülhetet­
len volt -  jelentette ki Hauber. -  Ezt az ittenieknek is be kellene látniuk. Megakadá­
lyozta a teljes káoszt. Nem beszélve a vérengzésről, amit Arabi és hívei rendeztek.

-  Hogyhogy elkerülhetetlen? -  értetlenkedett Goerke. -  Hogy érti ezt?
-  Nézze, itt gazdasági és politikai érdekek ütköztek: az angoloknak szükségük volt 

a Csatornára, ezért megbombázták Alexandriát. Ezt neveztem én elkerülhetetlennek. 
Más szóval objektíve szükségszerűnek. A helyes döntésekben különben sincs helyük 
az érzelmeknek.

-  Objektíve szükségszerű! -  legyintett Goerke. -  Tudja, mi az objektív szükségsze­
rűség? A fizika törvényei. Ha például ön lefényképez valamit, az úgy, ahogy van, meg­
jelenik a képen. Ez objektív szükségszerűség. Ott nincs apelláta. Fény, kémia meg egy 
kis technika: ez az objektivitás. És ez a valóság. A politikai döntéseknek mint az emberi 
dolgoknak általában semmi közük az objektivitáshoz.

-  És ezt éppen maga mondja, az egykori tiszt? -  csodálkozott Hauber. -  Maga tud­
hatja a legjobban, hogy a politikát és általában az embereket is éppen olyan objektív 
törvények irányítják, mint amilyenek a mi fotoapparátjainkat. Vagyis gazdasági és tár­
sadalmi törvényszerűségek. Be kell látnia, kedves Goerke, hogy a valóság erősebb mi- 
nálunk. Az emberi lét éppoly kristálytiszta törvények szövedéke, mint a fizika.

-  Ezt, ne is haragudjék, de kétlem. Ez csak afféle szocializmus. A tudományt és az 
emberi dolgokat külön kell választani. A politika igenis szubjektív, és a szenvedélyek­
nek meg a bírvágynak, vagyis az emberi önkénynek, a géniusz önkényének van alá­
vetve, aminthogy a történelem is. Erre ezer és egy példa hozható, kérem, vegyük pél­
dául, mint legpregnánsabb esetet, Napóleont, aki...

-  Ne haragudjanak, hogy közbevágok -  hajolt előre dr. Krüger, aki nem szerette a 
politikai vitákat, és egyébként is különös érzéke volt a meglepő képzettársításokhoz.
-  De mit szólnak ehhez a repülő dervishez?

-  Miféle dervis? -  bámult rá Goerke hökkenten.
-  Valami Ali vagy Ahmed nevű. Kinn, a Mahmudije-csatornánál, Moharremnél lát­

tam, mondhatom, fantasztikus. -  Dr. Krüger letette a cvikkerét, megdörzsölte az orr­
nyergét, és előredőlt. Kiborotvált tarkóján felgyűrődött a bőr. Lassan, szabatosan be­
szélt, a mondatok közt nagy szüneteket tartott, és ilyenkor összecsücsörítette a száját.
-  Nap mint nap nagy tömeg gyűlik össze, hogy lássa. Tegnap kint jártam magam is -  
az egyletben hívták fel rá a figyelmemet -, uraim, ez az ember tényleg röpül.

-  Röpülő szőnyegen? -  nevetett a kapitány.
-  Nem, mindennemű eszköz nélkül. Hihetetlen, de igaz. A saját szememmel láttam

-  szögezte le dr. Krüger, és nagyot szippantott a szivarjából.
-  Ugye csak tréfál, kedves Krüger? -  nézett rá gyanakodva Hauber.
-  Nem szokásom a tréfa -  jelentette ki zordan, száját csücsörítve Krüger, és ez két­

ségtelenül úgy is volt.
-  Valami csalás lehet a dologban -  jegyezte meg az eddig szótlan Diels. -  A benn­

szülöttek mindenféle szemfényvesztést ismernek. Állítólag remek szerelmi bájitalokat 
is gyártanak, amelyekkel...

-  Biztosíthatom, kedves fiatalember -  fordult felé sértetten Krüger -, hogy a röpü- 
lést a saját szememmel láttam. Nem szoktam hallucinálni. Csalásról szó sem lehetett. 
Az illető körülbelül tíz percig beszélt, majd a szemem láttára mintegy két méterre föl­
emelkedett a levegőbe. Egyébiránt rajtam kívül még vagy kétezer ember látta, amint 
ott repül.
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-  Na és mivel magyarázza a dolgot?
-  Nos -  szívott szivarján Krüger -, esetleg tömeghipnózisról, úgynevezett szuggesz- 

tlv hatásról lehet szó. Bäumler professzornál olvastam ilyesmiről. Bár az én esetemben 
nehéz elképzelni, hiszen nyilván ilyen esetben a beszéd értelmének is megvan a maga 
szerepe, én pedig egy kukkot sem értettem abból, amit előtte a dervis mondott. Meg­
vallom, tanácstalanul állok a jelenséggel szemben. -  Krüger hátradőlt, és leszegte a 
fejét. -  Még annyit tennék hozzá, hogy aki nem hiszi, nézze meg maga, a saját szemé­
vel. A dervis minden áldott nap ott van Moharremnél. Negyedóra gyalog.

-  Megfontolandó -  gondolkodott el Hauber.
-  Marhaság! -  legyintett Goerke.
Diels semmit nem szólt, csak mosolyogva nézte a Schlageter kisasszonnyal elmerül- 

ten beszélgető, portóitól kipirult arcú Gittét.
-  Gyönyörű nő az én Gittém -  szögezte le magában elégedetten Hauber, és Goerke 

felé tolta a boroskancsót, aki hálásan elmosolyodott, és remegő kézzel újra telitöltötte 
a poharát.

*

A következő héten azonban Haubernek nem maradt ideje a dervis megszemlélésére. 
A Friedrich-Wilhelm csatahajó alexandriai látogatása s az ezzel kapcsolatos szervez­
kedés és magyarázkodás teljesen lefoglalta. Az angolok fel voltak háborodva: először 
nem akarták beengedni a hajót a kikötőbe -  holott korábban már diplomáciai úton 
beleegyezésüket adták a vizitációhoz -, azután pedig csak a régi kikötőbe akarták be­
ereszteni a Friedrich-Wilhelmet, ahol viszont lévén túl sekély a vlz, félő volt, hogy a 
hatalmas monstrum megfeneklik. Hauber kétségbeesve szaladgált ide-oda, utóbb 
azonban sikerült kompromisszumot kötniük: a hajó a nyllt tengeren horgonyzott le, 
s a kapitány csupán néhány tisztje kíséretében szállt partra, hogy meglátogassa a gya­
rapodó német kolóniát. A himnuszt sem játszották el nyilvánosan, csak benn az egy­
letben, az angolok pedig igyekeztek jó képet vágni a dologhoz.

A Friedrich-Wilhelm távozása után azonban Hauber haladéktalanul munkához lá­
tott. Azt már korábban -  az angol parancsnokság előszobáiban várakozva -  kitervelte, 
hogy a dervisről, akár repül, akár nem, feltétlenül „plein air” felvételt készít. Rendel­
kezett egy úgynevezett „kézi pillanatnyi” készülékkel. Jóllehet az objektív és az érzé­
keny lemez távolsága egyszer s mindenkorra a végtelen beállításnak megfelelően volt 
rajta rögzítve, a géppel mégis, mint tapasztalta, meglehetősen jó minőségű képeket 
lehetett készíteni. Az ő Weinhardt-féle „multiplex” kamerája, amelyet még két éve, 
1895-ben Münchenben, a Sonnenstrasse 24. alatt vásárolt, különösen csinos és meg­
bízható darab volt: tökéletes élességű 9/12-es képeket sikerült már összehoznia vele. 
No nem művészi értékű fotográfiákat, de a célnak megfeleltek. Hauber úgy gondolta, 
ha a dervis valami módon, hipnózissal vagy effélével hatni is tud a lelkére vagy szel­
lemére, a gép által készített felvétel majd lerántja csalásáról a leplet. A gép ugyanis 
objektív, nincs alávetve azoknak a gyöngeségeknek és vonzalmaknak, amelyeknek mi, 
emberek. Egy fotoapparátus megvesztegethetetlenül mutatja a valóságot és az igaz­
ságot ott is, ahol az emberi elme és érzék teljes csődöt mond.

Hauber izgalommal készült vállalkozására, úgy érezte, részben magának a tudo­
mánynak és az igazságnak a nevében is eljár, ha a technika segítségével leleplezi a bar­
bár szemfényvesztést, a lélek zagyva és kaotikus hazugságait.
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A konzulátuson előre szólt, hogy másnap, kedden ügyeit intézi, s nem megy dolgozni. 
Már hétfőn is hat óra helyett ötkor indult haza, olyan izgalom vett ugyanis rajta erőt, 
hogy képtelen volt aktáira koncentrálni. Feleségét nem találta odahaza: Narriman, a 
szolgáló szerint az asszony valami jótékonysági ülésen vett részt. Hauber furcsállotta 
a dolgot, hiszen nem tudott róla, hogy bárhol is efféle jótékonysági megmozdulásra 
került volna sor, de azután fölsóhajtott. Majdcsak előkerül az asszony. Jól is teszi, ha 
kimozdul: már napok óta olyan furcsa és nyugtalan, s bár szóval vagy tettel erre nem 
adott okot, aki ismerte -  márpedig ő, Hauber jól ismerte a feleségét -, határozottan 
azt gondolhatta volna, hogy ideges, bántja valami. Gitte házasságuk eddigi ideje alatt 
sosem adott okot semmiféle aggodalomra, Hauber tehát ezúttal némi indokolt nyug­
talanságot érzett. Am közelgő vállalkozásának izgalma egyelőre elnyomta kényelmet­
len gondolatait.

Noha nem kellett messzire mennie, csak éppen a városfalon kívülre, útiruhát hú­
zott, hiszen át kellett vágnia a poros és emlékezete szerint igen piszkos kopt negyeden. 
Magához vette kicsiny, bájos Weinhardtját, valamint angol gyártmányú marhabőr, 
monogramos lemezes táskáját, és már korán reggel útnak indult Moharren felé.

Az ébredő város lónyihogással, friss tengeri széllel és a zöldségpiacok sűrű illatával 
köszöntötte. Fehér ruhás, mellényes koptok és mezítlábas, turbános arabok nyüzsög­
tek az utcákon. Testük veríték-, fokhagyma- és nyersbőr-szaga összekeveredett a laci­
konyhák csípős füstjének aromájával. Hauber parafa kalapja alól vékony izzadságpa­
tak csordult, és lassan gallérja alá folyt. Mire túljutott a régi városfalon, és a Moharren 
Bej úton kiért a Mahmudije-csatorna partjára, mindene vízben úszott. Az arab kara­
vánpiacon már javában állt ekkor a vásár.

A dervist először nem találta sehol. Összeszedve arabtudását, érdeklődni próbált 
utána, de az emberek csak értetlenül és gyanakodva bámultak rá. Tanácstalanul téb- 
lábolt ide-oda, ám szerencsére hamarosan gyülekezni kezdtek a népek. Most már tud­
ta, megvan, amit keres.

Végül is, mint kissé csalódottan regisztrálta, csak pár százan verődtek össze. A dervis 
már hetek óta mutogatta trükkjét, így hát egyre kevesebben törődtek vele. Ma is nyil­
ván ugyanazzal kezdte, mint máskor. Egy vak fiú állt mellette, az énekelt furcsa, el­
nyújtott hangon, majd a dervis is csatlakozott hozzá. Lassan, fokozatosan perdült tánc­
ra. Ötven év körüli ember lehetett, rövid, piszkos szakállal, kék vászonköntösben, fe­
detlen fejjel. Kifejezéstelen, hétköznapi arcát valami olajjal kenhette be, mert ráncos 
bőre csillámlott a napfényben. Hauber reszkető kézzel helyezte készenlétbe kamerá­
ját. A dervis azonban egyelőre csak énekelt és táncolt, egyre sebesebben és sebesebben, 
míg végre nagyot üvöltött. A tömeg, amely eddig fecsegve és csak fél figyelemmel lök­
dösődött körülötte, elcsendesedett.

Ekkor a dervis beszélni kezdett. Beszéde valószínűleg vers és próza keveréke volt, 
Hauber hallani vélte rímeit is, bár a szavak értelméből szinte semmit sem tudott ki­
hüvelyezni. A szöveg dallama azonban lassanként előbújt az érthetetlen hangok lán­
colata mögül, és valósággal elringatta a hallgatóságot. Az emberek láthatóan elkábul­
tak, mintha fejbe verték volna őket, szemük tágra meredt, szájuk kinyílt, nyáluk pedig 
kicsordult ajkuk szegletén. A dervis lassan újra énekelni kezdett. Dala azonban már 
nem tagolt szavakból állt, hanem csupán hangokból és kiáltásokból. Hauber hirtelen 
-  s lelke mélyén némi szégyenérzettel -  azon kapta magát, hogy az őt körülvevő ostoba 
tömeg hullámzását követve maga is előre-hátra hintázik sarkán. Megijedt, és úgy dön­
tött, inkább kereket old, ám ekkor hatalmasat dobbanó szívvel kellett látnia, amint a
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dervis talpa elszakad a földtől, és mintegy félméternyire feljebb emelkedik, szinte a 
levegőbe lökve a fölötte ringatózó férfit. Hauber megrázta a fejét. Igyekezett gondo­
latait elterelni a látottakról, feleségére gondolt, aztán drezdai otthonuk nappalijára: 
a vitrinük tárgyait vette sorra elméjében. Csak jó egy perccel később mert újra a der­
visre pillantani, ám -  ó, borzalom -  a dervis ekkor még magasabban állt a levegőben, 
legalább egyméternyire lebegett a földtől. Sem mögötte, sem előtte nem volt semmi, 
ami tarthatta volna, amiről lóghatott volna, amire tükröt vagy egyéb szemfényvesztő 
eszközt szerelhettek volna! Egy szó, mint száz: a dervis repült.

Hauberen olyan izgalom lett úrrá, hogy majdnem elfeledkezett a fotoapparátusá- 
ról. Szerencsére sikerült viszonylag gyorsan összeszednie magát. Beállította a gépet, 
és exponált. Állványa nem lévén, minden erejét megfeszítette, hogy megállítsa keze 
reszketését. Mikor végre végzett a munkával, nagyot sóhajtott. Három felvételt készí­
tett. Kihátrált a ringatózó tömegből, és rohanva menekült vissza a városba. Hazaérve 
mindenekelőtt hideg fürdőt vett, és megivott egy korsó limonádét. Rettenetes ideg­
állapotba került. Elhatározta, aznap nem is nyúl a gépéhez. Majd másnap immár tiszta 
fejjel és pihent érzékekkel lát az előhívás bonyolult műveletéhez.

*

Hauber későn ébredt, s továbbra is megviseltnek, elhasználtnak érezte magát. Éppen 
csak némi gyors reggelire maradt ideje, és máris indulnia kellett a hivatalba. Postája, 
amely a legutolsó futárhajóval érkezett, asztalán hevert gumiszalaggal átkötve. Először 
a Reichssiegellel lepecsételt borítékot bontotta ki: a legújabb sifrírozási utasítást találta 
benne. Áttanulmányozta, a fejébe véste, majd megsemmisítette az iratot. A különféle 
helyi eredetű panaszleveleket, folyamodványokat, értesítvényeket iktatta és munkára 
rendezte, gondos, szálkás betűivel róva rájuk az egyes ügyintézők nevét és föladatait. 
Ezt követően még két levele maradt, egy nagy, barna hivatali boríték, amelyen az ő 
neve díszelgett -  a feladóé nem -  és a „saját kezébe” figyelmeztetés, valamint egy kisebb 
levél, amely otthonról, édesanyjától érkezett. Anyja levelét megszagolta, majd félre­
tette vacsora utánra, a barna borítékot pedig kibontotta.

A borítékban csak egyetlen kemény lapra ragasztott fotográfiát talált. A kép meg­
lehetősen rossz minőségű volt, úgynevezett „fátyol” képződött rajta, amit bizonyára 
gondatlan előhívás vagy túlságosan hosszú expozíció idézhetett elő. Ráadásul a kép­
élességgel is baj volt: az előhívó pedig -  a tónusból ítélhetően -  türelmetlenül járt el. 
Hauber általában ezért volt a legmérgesebb: gyermekkora óta gyűlölte a sietséget és 
a kapkodást. A fotográfián azonban a fátyol, a gyönge tónus és a szellemkép ellenére 
is jól kivehetően látszott Gitte, amint Goerge kapitány rokonával, Diels gyarmatáru­
kereskedővel csókolózik, mégpedig pontosan -  hála fotográfusi tapasztalatának és 
helyismeretének, Hauber ezt is meg tudta állapítani -  a kis kikötői Posidium falánál.

Hauber még egyszer megvizsgálta a fotográfiát. Éles fényben csinálhatták, délben 
vagy kora délután. Valószínűleg Lechnerrel vagy Haakéval készülhetett, vagyis vala­
milyen nagyobb méretű kézi kamerával -  gondolta. -  Kinek lehet itt ilyenje Alexand­
riában? -  tűnődött. -  No és az egyéb apparátus? Érdekes. Nem tud róla, hogy bárki 
vásárolt volna effélét rajta kívül. „Eleven” Lechnert még sosem látott. Állítólag hajlé­
kony filmmel is működik, amilyenről Schwier Weimarban kiadott Deutsche Photogra- 
phienzeitungjában olvasott néhány hónapja. No, ez nyugtalanító.

Elgondolkodva ült egy darabig, majd a képet visszahelyezte a borítékba. Délig dol­
gozott még az iratokon, utána hazament ebédelni. Gittejókedvűnek mutatkozott. Vett
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magának egy új kalapot: az ilyen vásárlások mindig is földerítették kedélyét. Hauber 
részletesen kikérdezte, merre járt, mit csinált, majd két ujjával megcsipdeste az 
asszony arcát, homlokon csókolta, beszívta hajának parfümillatát, és visszavonult a sö­
tétkamrájába. Négyre vissza kell mennie a hivatalba, de addig bőven végez az előhí­
vással -  számolgatta izgalommal.

Pontosan kitervelte, mi a teendő. Mikor az előhívóban megjelent a kép, amely a 
repulő dervist ábrázolta, amint két lábbal áll a földön, dr. Adalbert Hauber odament 
a Martin-féle asztalhoz, alsó szekrényéből elővett egy ballon tiszta szeszt, szétlocsolta 
a helyiségben, majd gyufát gyújtott, és lángra lobbantotta a szobát. Kiment, könnyeit 
fölszárogatta, és riasztotta a személyzetet. A házat nem kívánta volna porrá égetni, 
hiszen végul is nem az ő tulajdona, hanem a birodalomé, ám azt azért remélte, hogy 
a lángok közt minden, ami odabent, lelkének szentélyében található: kamera, előhívó, 
Grundmann-féle boksz, lemez, gépezet, objektív igazság, bánat és keserűség egytől 
egyig felperzselődik, odavész és elpusztul mindörökre.

Gy. Szabó András

ETERVIT

Keresztes régóta készült a török kori fürdő meglátogatására. Mielőtt felköltöztek volna 
Pestre, rendszeresen járt szulővárosának furdőjébe, ahol már törzsvendégnek számí­
tott. Semmi nem lazította el annyira izmait, idegeit, mint a gőzöket párálló magas hő­
fokú víz bizalmas közelsége.

Szerette a félhomályba borult, sejtelmesen fénylő medencéket, a víztócsás keramit- 
burkolatú padlózatot, melyen zavartalanul, önfeledt fesztelenséggel közlekedhetett az 
ember. Szigorúan kialakított, már-már szertartásszerű menetrendjellemezte fürdését. 
A rövid és erős tusolást a 33 fokos nagymedence követte. Az elernyedés megváltó pil­
lanatai itt köszöntöttek rá először. Zsongítón körbevette a meleg, az opálos csillogású 
víz, a víz hátán gyűrűző beszédhang, mely monoton, andalító mormogássá sűrűsödve 
fogta körül. Itt tartózkodott legtovább a fürdés során.

A nagymedence meleg vizét rendszerint a gőzkamrával váltotta fel. A megyeszék­
hely gőzkamrája gyér világítású, sötét helyiség volt. A kontúrjukat vesztett emberi tes­
tek mint valami panoptikum figurái derengtek fel a ködlő homályban. A szauna lég­
köre mindig más, mint a medencéé. Az élmény, amit a forró, erős gőz a testre gyakorol, 
magára a fiziológiai folyamatra irányítja a figyelmet: az emberek szótlanná válnak, a 
forróság és testük tűrőképessége teljesen lefoglalja őket.

A fürdőhöz hosszú, egészen nagy méretű százas medence tartozott. Nyitott volt, 
tujákkal szegélyezett kis ösvény keretezte, télen viszont dupla falú fóliát vontak fölé, 
s a gőzkamrából kis folyosón át lehetett megközelíteni. Télen szerette leginkább a für­
dőt Keresztes, amikor a délutáni sötétedésben a fürdés mintha a nap végét zárta volna 
le, holott a nap még korántsem ért véget; folytatódott otthon a családi élettel, a vacsora
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s az esti tévénézés rituáléjával. Mintha valami nagy csalással szétfeszítette volna a hu­
szonnégy órára osztott időkeretet, a téli hónapok fürdéseit élvezte ki leginkább.

Február végi nap volt, amikor a török kori fürdő elé érkezett. A lengő üvegajtót 
sarkában kitámasztották, erős lúgos vízzel mosták az előtér keramitkockáit. Sűrű do­
hányfüst fogadta, emberi zsivaj és a nyitott ajtó ellenére is szokatlan hőség.

A várakozó fürdővendégek három csoportra különültek. Az újságot olvasó és be­
szélgető többség az előtér hosszú bordó padjain foglalt helyet. Egy kisebb csoport a 
termálrészleg bejárata előtt várt a sorszám szerinti bebocsátásra, mások a büfé tájékán 
őgyelegtek. Keresztes a pénztárhoz lépett, ésjegyet kért a „gőzbe”. Lényegesen többet 
fizetett, mint otthon, a megyeszékhely fürdőjében, s tudta azt is, hogy az uszodát nem 
használhatja. Oda külön belépő kellett. Leült a padra az újságot olvasók közé, és várt. 
Legalább húszan voltak előtte, erről a jelzőtábla egy rövid dallamos szignál kíséreté­
ben folyamatosan tájékoztatta. Csatos táskája mélyéről előhalászta főiskolai jegyzeteit, 
és szórakozottan átfutotta a kartonok hátára felírt sorokat: „Állam és társadalom az 
Árpád-korban.” Doktori disszertációja, majd könyv alakban megjelent kandidátusi ér­
tekezése is ezt a témát ölelte fel; magától értetődött, hogy főiskolai óráit is ebben a 
tárgykörben hirdesse meg.

Hallgatóságával az első pillanatban megtalálta a hangot, s később is minden nehézség 
nélkül sikerült fenntartania a tárgy iránt megnyilvánuló érdeklődést tanítványaiban.

A kijelzőtábla ötösével szólította be az embereket, s mielőtt arra a turnusra került 
volna sor, melybe ő is tartozott, felállt, és a lefüggönyözött ajtó elé lépett. Az ajtónál 
két idősebb férfi várakozott bebocsátásra, szavaikból következtetve a város peremke­
rületeinek egyikéből érkeztek, és szomszédok vagy legalábbis jó ismerősök lehettek. 
Keresztes elnézte őket. Hetvenen felüli, barna arcú, inas férfi volt mindkettő, még jó 
erőben. Az egyik finoman metszett bajszával az apjára emlékeztette. Ilyen szeretne ő 
is lenni, ha megöregszik.

Jó ideje álltak hármasban egymás mellett, amikor valahonnan a büfé környékéről 
még két férfi csatlakozott hozzájuk. Az egyik nyurga, sovány, ráncos arcú ember volt, 
rendkívül hajlékony mozgású. Beszéd közben előre-hátra ingatta a fejét, mintha lab­
dát egyensúlyozna a homlokán vagy az orrán. Társa kövérkés kis termetével egészen 
elveszett mellette. Hosszú, tömött haját hátul copfba kötve, mélyen kabátja gallérjára 
engedte. Magas, vékony hangon beszélt, motollaként mozgatva kezét. Valami idegen 
nevet ismételgettek folyton, ETERTIX vagy ETERVIT, Keresztes sose hallotta ezt a 
szót, de felkeltette érdeklődését, mert a leglehetetlenebb összefüggésben használták.
-  Tájolunk az ETERVIT-tel, pályára helyezzük az ETERVIT-et, beázott az ETERVIT
-  ilyen és ehhez hasonló mondatokban fordult elő ez a kifejezés. Beszédjükből kiérzett, 
hogy rendkívül fontos nekik ez a valami; különös nyomatékkal ejtették ki az idegen 
nevet, mondhatni íze volt ennek a képtelen szónak, mely ahányszor elhangzott, min­
dig új lendületet adott a társalgásnak.

Amikor fejük felett megszólalt a szignál, és surrogva rendeződött át a kijelzőtáb­
la számsora, beléptek a lefüggönyzött ajtón. A kabinos szögre tűzte jegyeiket, és gya­
korlott mozdulattal kiosztotta közöttük a kötényeket. A két fura alak hamar eltűnt 
a kabinok egyikében. A nyugdíjas bácsikák kis ideig még bóklásztak a rekeszek közöt­
ti folyosókon. Keresztes is elfoglalta kabinját, és levetkőzött. Egy másik kabinos bezár­
ta öltözője ajtaját, krétával a tenyérnyi fekete lapon megjelölte a fürdés kezdetének 
időpontját -  másfél óra volt a megengedett tartózkodási idő -, majd a tusoló felé irá­
nyította.
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Bent, a tömör falak között hamisítatlan fürdői miliő fogadta. A tusolórózsák alatt 
beszappanozott testű férfiak forgolódtak, vastag, erős sugárban zúgatták magukra a 
vizet. Keresztes is beállt az egyik rózsa alá, és tűzforró, majd egészen hideg vízzel öb­
lítette le testét.

Nem lépett be mindjárt a medence meleg vizébe. Először megkereste az ivókút fölé 
erősített márványtáblát, mely a fürdőépítő Szokoli Musztafa nevét örökítette meg, az 
építés idejének évszámaival. Aztán eszébe jutott a híres világutazó, Evlia Cselebi neve. 
Mintha nála olvasta volna, hogy Zöldoszloposnak nevezték ezt a fürdőt egykoron.

Kétszer is körbejárta a nyolcszögletű medencét, kezével végigsimította a tömzsi osz­
lopokat, melyek hevederén a kupola vaskos héjazata nyugodott. A kinti fény apró ab­
lakokon tört át a tetőn, a pászmák átfúrták a fürdő nehéz levegőjét, olyan volt a 
mennyezet a világító ablakokkal, mint valami csillogó artistagömb. Keresztes egészen 
az orráig belebújt az olajosan csillámló vízbe, s a víz alatti lépcsők egyikén megülve, 
odaadással engedte át tekintetét a látványnak.

A kupolás terem déli falában egy szamárhátú ablak és egy ajtó nyílt; amögött he­
lyezték el a gőzkamrákat. Amikor Keresztes belépett a fojtó, erős gőzbe, csak hangok 
alapján érzékelte az emberi testeket, a sűrű gomolygás elfedett előle mindent. A tej­
fehér köd körbefolyta a teret, a mentafű átható bizsergő illata tömjénként áradt szét 
a kamrában, csípősen rátelepedett a szemre, és fátyolba borította az arcot. Már jó ideje 
álldogált a hószínű gomolygásban, amikor minden előzmény nélkül, csak úgy a sem­
miből felröppent a talányos szó: ETERVIT.

A nedves levegő megsokszorozta a hangot, mintha egyszerre több irányból és több 
szájból hangzott volna el a név. -  Nem, nem, mondtam már, a papírok rendben van­
nak, holnap indulhat az ETERVIT -  hallotta Keresztes egészen közelről. Valaki ki­
nyitotta a kamra ajtaját, áramlott kifelé a gőz, s a ritkuló gomolyag függönyén keresz­
tül megpillantotta őket. Ott álltak nem messze tőle, a törpetermetű férfi hátát a fehér 
csempének vetve magyarázott, a hosszú meg türelmesen hallgatta. -  Nagyon hiányzik 
Sandri, nélküle nem vagyunk teljesek -  ingatta fejét a kis növésű. Vállig érő haja egész 
a fejére simult, mint egy indiánnak. -  Nem lehet semmit se tenni? -  kérdezte a hosszú. 
-  Mit, mit tudsz itt tenni! Az ETERVIT-nek mennie kell!

Keresztes érezte, hogy egy életre megjegyzi ezt a nevet, melynek jelentését nagy 
valószínűséggel sohase fogja megtudni. így is hagyta ott őket abban a meggyőződés­
ben, hogy fölösleges és értelmetlen időpocsékolás annak megfejtése, ami nem kívánja 
felfedni magát. Ha hazamegy, elmondja majd a feleségének és két gyerekének a tör­
ténteket, kicsit kiszínezve, hogy a lélektani hatás nagyobb legyen. A gyerekek elgon­
dolkodnak majd az ETERVIT-en, biztosan ellátják különféle fantasztikus jelentéssel, 
s ő mosolyogva hallgatja, hogy napok múlva is milyen mesékkel traktálják egymást, 
melyeknek mind a titokzatos ETERVIT a főszereplője.

Kilépve a gőzkamrából a 19 fokos kismedencét látogatta meg, és egészen a feje búb­
jáig megmártózott a hideg vízben. Az igazi fürdővendég ezért az érzésért jár a termál­
ba: a gőz után a csaphideg víz az itt elérhető élvezetek betetőzése! A pórusok kitágul­
nak, apró tűszúrások izgatják végig a testet, bizseregve szalad a vér a verőerekben. A 
víz alá bújt, és hosszan, ameddig tüdeje bírta, lent tartotta magát. Ezt kétszer-három- 
szor is megismételte, majd néhány „levezető” sétakör megtétele után a 42 fokos me­
dencébe lábolt bele.

Időközben szemmel láthatóan megszaporodtak a vendégek. Hármasával-négyesé- 
vel jöttek be az ajtón, integettek egymásnak mint régi törzstagok, akik talán naponta 
élvezik itt a fürdés örömeit. A nyolcszögletű nagymedence teljesen megtelt, partján
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szabályos időközökben megjelent a masszőr, egy szakállas óriás, és ki-kiszólltott valakit 
a vízből. A kupola boltjának ablakaiban a fények ekkorra már kihunytak, délután öt 
óra lehetett vagy még több, lassan közelített a fürdés kiszabott időtartamának a vége. 
Keresztes készülődött. Utolsó elmaradhatatlan tornagyakorlatát végezte, a fürdés ott­
honról hozott, mindent lezáró rituáléját. Felemelt kinyújtott kar, oldaltartás, föltartott 
kar, feszes tenyér. Az oszlopokat fent a hevedernél vasrudakkal erősítették össze, s egy- 
egy rúd az oszlopfőktől a falba is vezetett. Keresztes karlendltés közben kezével meg­
érintett egy ilyen rudat, s nem is engedte el. Távoli emlékek ébredtek benne. Gyerek­
korának porolórúdja jutott eszébe, aztán a nyújtó, melyen gimnáziumi éveiben szer­
tornagyakorlatait végezte. Menne-e még a haskelep? Tenyerébe fogta a rideg fémet, 
és lassan, hogy lábával néhány centire eltávolodjon a kőtől, felhúzta magát. Könnye­
dén ment. Lopva körültekintett. A masszőrt nem látta a medencék szegélyénél, a ven­
dégek magukkal voltak elfoglalva. Egy könnyed szökkenéssel elrugaszkodott a kera- 
mittól, két karja ugyanabban a pillanatban megemelte testét, s amikor álla a rúd vo­
nalában volt, hasizmai is dolgozni kezdtek. Finom automatizmusok ébredtek benne, 
minden izom önállóan tudta a feladatát, mintha nem is az ő teste volna, ami most 
odafenn mozog. Két kinyújtott lábfeje elérte a rudat, combjával, ágyékával a vas fölé 
került, és medencecsontját forgótámasztéknak használva átfordult. Vízszintes, egye­
nes vonalban nyúlt el a levegőben, mint valami médium. Két érzés lepte meg egyszer­
re. Az egyik azonnal le akarta parancsolni a magasból az illem nevében, a másik el­
nyomta az óvatosságot, az illemet, és kamaszos örömöt szabadított fel benne. Ez utób­
binak engedve hosszan kitartotta magát a rúdon. -  Bravó, nagyon jó, egészen kiváló!
-  hallotta egyszerre maga alól.

Megfeszített nyakkal forgatta fejét a hang irányába. Furcsa, őrt álló pózban a két 
ETERVIT-es férfi állt alatta. Keresztes érezte, hogy figyelik, és minden mozdulatát 
számon tartják. A magas alig néhány fejhossznyira alatta riadt csodálkozással nézett 
az arcába. Felemelt tenyérrel, mint labdát váró játékosok léptek mellé a leérkezés ké­
születekor, és előzékenyen körbefogták, nehogy megszédüljön és elvágódjék a köve­
zeten. A kis termetű copfos vitte a szót. -  Hogy is kezdjem? -  fontoskodva végigsimí­
totta apró, kövér ujjaival indiánhaját. Érthetetlen nevet motyogott a bemutatkozáskor.
-  Alfréd -  szólt a hosszú, és kezét nyújtotta.

A történet ezt követő filmkockái mintha az álom és ébrenlét határmezsgyéjén pe­
regtek volna. A nyolcszögletű medence szegélyén telepedtek meg, és lábukat a vízbe 
lógatva vég nélküli társalgásba fogtak. A társalgás azzal indult, hogy a kis copfos és 
barátja megdicsérte Keresztest a gyakorlatáért, és lelkes érdeklődéssel tornászmúltja 
felől faggatták. Keresztes úgynevezett B kategóriás II. osztályú szertornász volt a gim­
náziumban, ezt a minősítést a negyedévente megrendezett járási versenyeken érde­
melte ki. Szeretett tornászni, de amikor az egyetemre került, egyik napról a másikra 
abbahagyta a sportot. -  Milyen kár, mekkora kár és veszteség! -  fogalmazott ekként a 
copfos, és fájdalmasan megrázta fejét a hosszú is.

Nagyon hasonlítanak egymásra -  állapította meg magában Keresztes -, csak tud­
nám, mi a közös bennük.

Ugy beszéltek vele, mint a pszichiáterek, nyelvhasználatukban választékosak, már- 
már körülményesek voltak. Keresztes érezte, hogy komoly és erős szándékuk van ezzel 
a beszélgetéssel, csak még nem tudta, mi. A szertornászmúlt és -örökség iránt meg­
nyilvánuló érdeklődés azt sejtette, hogy a társalgás létrejötte és célja is a bemutatott 
tornamutatvánnyal áll összefüggésben.
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-  Ön nem akármilyen ember -  emelte fel mutatóujját a törpetermetű. -  Amikor 
Alfréddal együtt végignéztük a haskelepet, majd utána a hosszan kitartott, rendkívül 
szabályos mérleget, mindketten azt gondoltuk, ez az ember fegyelmezett és megbíz­
ható. Mindkét feladat jelentős összpontosítást igényel. Csak az képes ilyen mérvű kon­
centrációra, aki maga is pontos, mint a jó  óraszerkezet. Egyetlenegyszer követett el 
megbocsáthatatlan hibát. Egy kis szünet következett. -  Akkor járt el felelőtlenül 
könnyelműen, amikor felhagyott a tornával. -  A copfos itt elhallgatott, és jelentőség­
teljesen Keresztes szeme közé nézett. Aztán így folytatta: -  Mi Alfréddal lehetőséget 
adunk önnek, hogy régi mutatványait -  ezt a kifejezést használta, „mutatványait” -  
ismét sikerrel bemutathassa. Legyen az ETERVIT vendége.

Keresztes ha akart se tudott volna magára nyugalmat erőltetni. A pillanat határo­
zottan ünnepélyes volt, várakozó csönd támadt a nyomában. Kíváncsisága ugyanak­
kor fokozódó szorongással telítődött. Mit várnak ezek itt ketten tőle? Mibe akarják 
behúzni? Különös dolog történt. Ezúttal Alfréd beszélt, és Keresztes meglepve vette 
tudomásul, hogy tulajdonképpen nem is éri annyira váratlanul az, amit hall. Sőt azon 
csodálkozott, miért nem jött rá az összefüggésekre már az első pillanatban. Mert az 
ETERVIT, derült ki Alfréd bő lére engedett mondókájából, nem volt más, mint egy 
cirkuszi vállalkozás. -  Hárman alapítottuk, jóformán a semmiből. Oszkár, Sandri és 
én. Oszkár -  biccentett társa felé -  híres artistacsaládból származik, és a legjobb bohóc, 
akit valaha látott. Sandri, akire rádőlt a sátorrúd, és most kórházban fekszik, külföldet 
járt kötéltáncos, akrobata, én pedig állatidomár vagyok és alkalmi zsonglőr. Vidékre 
járunk, apró kis falvakba, ahol még tisztelik a verejtéket a cirkuszi mutatvány mögött. 
A fizetség nem nagy, de megélünk belőle.

Keresztes nem titkolt érdeklődéssel hallgatta Alfrédot. Teljesen körbefogták, mint 
valami vallatóban. Most balra fordította fejét, mert Oszkár kövér mutatóujját látta 
meglengeni. -  Holnap egyhetes turnéra várnak a Nyírségbe, távoli falvak, ismerős 
közönség. Az engedély, a szerződés a kezünkben. De Sandri nélkül nem mehetünk, 
ő még ápolásra szorul. Ha Sandri nincs, az ETERVIT sem teljes. Hét műsorszám az 
övé!

Oszkár szavaiból áradt a keserűség. Tömpe tenyerébe temette manóarcát, és per­
cekig néma maradt. Apró nyöszörgő hangokat hallatott, melyek kétségkívül valami 
zokogásfélére emlékeztettek. Aztán tagoltan, anélkül, hogy ujjai mögül kitekintett vol­
na, megszólalt: -  Tanár úr, vállalja el Sandri helyett a rúdszámokat.

Értelmetlen vállalkozás lenne a Keresztes lelkében hullámzó érzelmi vihart az in­
tenzitás mélységes amplitúdójában visszaadni. Először tréfára fogta a dolgot; úgy gon­
dolta, Oszkár kijelentését rövidesen harsány nevetés fogja követni, ami a jól sikerült 
beugratásokat kíséri. A nevetés azonban elmaradt. Oszkár vörös, kihevült arccal, párás 
szemmel nézett Keresztesre, és Alfréd is hallgatásba burkolózott. Keresztes megértet­
te, hogy az egész abszurd történet komolyan valóságos. Félelem fogta el, a kisdiák iz­
galma, akit feleltetéskor sarokba szorítanak. Tudta, mit kell mondania, de tisztában 
volt azzal is, hogy amit mondani akar, nem fog megfelelni a várakozásnak. Kezével 
elhárító mozdulatot tett. -  Lehetetlenség, lehetetlenség, amit kívánnak tőlem -  voltak 
első védekező szavai. Kényszeredetten felnevetett.

-  Egy hétről van szó, mindössze egy hétről -  kérlelte Oszkár.
-  De én tanár vagyok... óráim vannak a főiskolán! -  dadogta Keresztes.
-  Helyettesítik -  szólt Alfréd -, egy hétre mindenki helyettesíthető!
Keresztes menekülni próbált, felemelkedett a lépcsőről, de visszaültették. Nem vol­

tak agresszívek, csak Keresztes bizonyult gyengének.
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-  Egy hét, mindössze egy hét, tanár úr! -  ismételte magát Oszkár. -  Más környezet, 
más élet, és nem is kívánjuk ingyen.

Keresztes a fejét rázta, képtelen volt egy összefüggő mondat megfogalmazására. 
Ösztönös védekezésül főiskolai óráinak címszavaiba kapaszkodott:

-  No de az államháztartás reformja, a birtokpolitika, a településhálózat...?!
-  Szükségünk van magára, tanár úr -  szólt könyörgő hangon, megfellebbezhetet­

lenül Alfréd.
Az első pohár sört még a fürdő büféjében fogyasztották el, aztán fröccsöt ittak egy 

budai kiskocsmában. Alfréd érzékletes képekben rajzolta fel a Keresztes előtt álló rúd- 
mutatványokat.

-  Mialatt a tanár úr dobpergés kíséretében a hosszan kitartott mérleget végzi, mi 
kartonoszlopokat állítunk a tanár úr lábához és fejéhez. Az egyik oszlopon már ott fog 
ülni Tutyi, a kis fehér puli, aki egy megadott jelre a tanár úr vízszinttestét hídként 
alkalmazva, átszalad a másik oszlop tetejére.

Keresztes kábán hallgatta az attrakciók leírását, s mint valami örvénybe, úgy nézett 
a holnapi nap elé. Később szorongása az elfogyasztott nagy mennyiségű bor hatására 
némileg oldódni kezdett, a legvégén pedig, a Szent J ános-pohár kiürítése után, mond­
hatni teljesen felengedett. Kifejezett érdeklődést tanúsított a produkciók iránt, s né­
hány mutatvány finomításában megfontolandó ötletekkel rukkolt elő.

Késő este lett, mire hazaért. Oszi és Alfréd egészen a bejárati ajtóig kísérte, ott tisz­
telettudóan elköszöntek tőle, és megállapodtak a kora reggeli indulás időpontjában.

Otthon a történtekről nem mondott senkinek semmit. Minél távolabb került per­
cekben, órákban az eseménytől, annál abszurdabbnak, zavarosabbnak tűnt minden. 
Átadhatatlannak. Titkon hálás volt feleségének, hogy nem tette szóvá italos állapotát, 
melyet a jó étvággyal elfogyasztott vacsora egyébként teljesen eltüntetett. Még bement 
a gyerekek szobájába, és elmondott nekik egy mesét, a kedvencüket, aztán rövid ol­
vasás után nyugovóra tért ő is. Hosszan, súlyosan, álomtalanul aludt.

Fél hét tájban monoton, berregő zaj áradt be földszinti lakásának utca felőli front­
járól. Papucsba bújt, és elhúzta a függönyt az ablakon. A derengő homályban egy cir­
kuszi kocsi fogta el a keskeny kis utca jobb és bal oldalát. Egészen régi típusú, nagy 
sárvédős kocsi volt, betűkbe rendeződött apró színes villanyégők sora futott végig a 
tetején: ETERVIT. Keresztes csendben felöltözött. Papírt vett elő, hogy üzenetet hagy­
jon feleségének, de nem írt rá semmit, mert nem tudott mit üzenni. Azt se tudja, hová 
mennek. Telefonálni fog okvetlenül, amint lehet -  határozta el magában -, és persze 
a munkahelyére is, ahol várni fogják.

Szorongása a munkahely gondolatára újra meglepte, de már nem törődött vele. 
Kint Oszi várta a szélesre tárt kocsiajtónál.

-  Jól aludt, tanár úr?
Az utastérben Alfréd mellett két rövid hajú szőke hölgy fogadta pillantása melegébe 

Keresztest. -  Lola és Lili, az ETERVIT lelkei -  mutatta be a lányokat Alfréd -  pénz­
tárosok, jegykezelők, műsorvezetők, akrobaták egy személyben. Lola, a szebbik, kis 
lapos üvegből pálinkával kínálta Keresztest.

-  Jólesik az ilyen reggel -  hunyorított cinkosan a tanárra.
Hátul, a kocsi belsejében abban a pillanatban, amikor Alfréd felkapcsolta a fény­

szórót, valami nagy testű állat meglökte az utastér falát, mitől az egész kocsi előre­
billent.

-  Talán indulhatunk is -  szólt kedéllyel Alfréd, és beindította a motort.
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TITOK ÉS TARTOZÁS
Szabédi Lászlóról, 1998-ban

Még nem volt huszonegy éves, amikor -  egész pontosan: 1928. április 6-án -  már így 
kérdezett (versben): „Micsoda rontás rabja lehetek?” Az „olvasottak és nem olvasottak” diá- 
riumaként ugyanettől az évtől készített feljegyzéseiben, ahol szó van Jézusról és Bras- 
sairól, Petőfiről és Durkheimról, magas matematikáról és az adózás lehetséges hasz­
náról, természetszerűen bukkan elő az életprogram: „Nem akarok azonban abba a hibába 
esni, mint mások, akik azt vélték, hogy velük bizonyos végső pontra jutott a tudomány vagy mű­
vészet vagy bármi más. Én csak a magyarság egy gyönyörű lendülését akarom, s ezt meg is csi­
náljuk...” (Egy barátja keresztneve zárja a mondatot, az ifjúkori tervezés társáé. És ez 
is jellemző. Nagy gondolatai megvalósításához Szabédi egész életében kereste a tár­
sakat -  néha rájuk is talált, például a negyvenes évek elején, a Termés szerkesztése köz­
ben.) Egy évvel későbbről a kézírásban megőrzött napló a következő „novellatémát” 
kínálja: „Majd Székely László. Valami furcsa nevű hős szerepel benne. Gondolkozik és él. Sehogy 
sem érti a dolgokat. A barátjának, aki azt hiszi, hogy ez a furcsa nevű ember menthetetlen, mindig 
vígan és reménykedve mondja nagy kétségbeesések után: nem baj! majd Székely László! Vagy 
háromszor fordul elé ez a remény (nagyon kétségbeejtő helyzetekkel kapcsolatban). A barátja meg­
kérdi: ki az a Székely László ? Hát te nem ismered ? (A barátja egészen öntudatlan, ösztöni figura.) 
Himnuszt zeng Székely Lászlóról. О az, aki mindent ért. Aki ebben a világban (ami az ő fantá­
ziájának a szüleménye) mindenkit szeret. Aki mindent legjobban megold. A végén megmagya­
rázza a dolgokat. Kedves olvasó! Tulajdonképpen én vagyok ez a Székely László. [...] Novelláim, 
verseim alá ezt a nevet írom, babonából, én is. És várom és remélem, hogy ő mindent megold. 
Lehetetlen, hogy ne legyen hatalma. Nem szabad kételkednem benne. Hitem, bálványom ez a név 
és az a rejtelmes hatalom, amit ez a név idéz. ”

Hitek és bálványok sűrűn cserélték egymást a XX. század Kelet-Közép-Európájá- 
ban, a magyarság szűkülő életterében, Erdélyben, ahol az idézett „novellatéma” meg­
született, az eltelt hét évtized azonban -  ha csak bizonyos körben is -  megőrizte Szabédi 
(Székely) László nevét, hírét, legendáját. AJózsef Attiláéhoz hasonló életlezárás, annál 
is inkább, hogy ez az öngyilkosság a kolozsvári Bolyai Egyetem fogalmával (felszámo­
lásával) kapcsolódott egybe, szélesítette azoknak körét, akik Szabédiról „valamit hal­
lottak”, de a titok és tartozás tartománya ettől még nem került közelebb az utókorhoz, 
korunkhoz. Pedig írástudók sora idézhető meg a titokfejtők fajtájából a hatvan évnél 
is többet átfogó Szabédi-bibliográfiában. Babits beszélgetőfüzeteinek 1940. októberi, 
a Baumgarten-díjra, a közeli díjosztásra vonatkozó bejegyzései közt olvasható: „Szabédi 
László kis díjra. (Erdélyi, nagyon jó költő).” Ezt megelőzően a Nyugat 1940. augusztus 1-jei 
számában -  amelyet Cs. Szabó László Erdély-esszéje nyit -  Illyés Gyula Szabédi-kriti- 
kája a következő ítélettel zárul: „Szabédi László székely, de ezzel az első lírai gyűjteményével 
az egész ifjú magyar költészet igen értékes tagja lett.” Egy évvel később, szintén a Nyugatban, 
Schöpflin Aladár Szabédi prózakötetéről ír; és ahogy Illyés AZ ALKOTÓ SZEGÉNYSÉG 
című verset mutatta fel mint remeket, Schöpflin is talál egy novellát (A KESERVES), 
amelyet balladisztikus formában időállónak minősíthet. („Van benne valami sajátságosan
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ősi, valahogy nagyon régi, primitív rajzokra emlékeztető. Szerencsés pillanatában született müve 
egy tehetséges fiatal írónak, aki kerüli a járt utakat, a maga külön útját keresi.”) Csak Babits 
halála után, 1942-ben kap Szabédi Baumgarten-jutalmat ä ám ebben bizonyára benne 
foglaltatik Babits Mihály korábbi véleménye is. Az 1942-es javaslat állítólag Molter Ká- 
rolytól származott, ő ajánlotta ezer pengőre Erdély legtehetségesebb lírikusát; az 
összeget Schöpflin emeltette fel, elolvasva Szabédi verseskönyvét. (A történetet a szé­
kelyföldi, majd chicagói újságíró-író, híres szakácsművész Szathmáry Lajos meséli el 
Szabédi Lászlóhoz írt levelében. Eszerint Molter így reagált a hírre: „Lászlónál érdeme­
sebb ember ritkán kapott Baumgarten-díjat.” A levél elej én arról számol be Szathmáry, hogy 
Molter áradozva nyilatkozott Szabédi legújabb, az Erdélyi Helikonban megjelent ver­
séről: „Azt mondta, hogy úgy érzi, ez az a vers, amit Kosztolányi mindig szeretett volna megírni, 
de nem volt hozzá elég tehetsége. ” ä A TELEHOLD-ról van szó.)

Az erdélyi kortársak, munkatársak legtöbbje (Bözödi György, Szenczei László, Jé- 
kely Zoltán, Kiss Jenő, Asztalos István, Szemlér Ferenc, Csehi Gyula, Jancsó Elemér, 
Balogh Edgár, Mikó Imre) hasonló elismeréssel szólt Szabédiról. Talán ezeknél a cik­
keknél, nyilatkozatoknál, leveleknél is fontosabb, jellemzőbb viszont az, ahogy a tanít­
ványok emlékeznek rá. Az 1940/41-es báréi tanítóskodására vonatkozó feljegyzésben 
(a Szabédi-hagyatékban) olvassuk: „örök életemben azt tartottam, hogy aki tanítani akar, an­
nak előbb meg kell tanulnia azt, amit a tanításra kerülő tud”. Nos, ez a hatalmas tudású 
ember rendelkezett azzal a képességgel, hogy „a tanításra kerülők” gondolkodásmód­
jához közel kerüljön, és épp ezáltal tudja alakítani őket. A sepsiszentgyörgyi Székely 
Mikó Kollégium diákjának emlékeit idézi fel Beke György 1946-ból; egy éles konflik­
tushelyzet megoldásában vállalt szerepet a tanári karba „csendben, alázattal, szomorú­
sággal” nemrég Kolozsvárról jött Szabédi László; felnőtteket megillető komolysággal 
szólt a lázadó diákokhoz. „A szavai határozottak voltak mindig -  akkor különösen -  és bizo­
nyosak. Igazak. Szépek. Nem stílusuk tette igazán azzá őket, hanem a gondolat, amely átragyogott 
rajtuk. A felelősség, amely az időhöz kötötte. A közvetlenség, amellyel lehajolt hozzánk, gyámolító 
gyámoltalansággal és önmagát tépő kétellyel.” Tíz évvel később, 1956 őszén, mint a Bolyai 
Tudományegyetem köztiszteletben álló tanára, egy súlyosabb ä Szabédit is fenyegető 
ä helyzetben nem tudott hasonlóképpen meggyőző lenni, teljesíteni a már pártfel­
adatul kapott csendesítést, a lázongó fiatalok leszerelését. „A máskor oly éles érvelésü esz­
téta megbukott ezen a próbatételen, húszéves diákjai előtt” ä írja Láng Gusztáv; a politizáló 
Szabédit elmarasztaló emlékeihez ugyanakkor hozzáteszi: „a költőt és az ideológiai kö­
töttségek között is eredeti szaktanárt azonban változatlanul becsültük”.

Az 1956-os történet és Szabédi László egyetemi, közéleti viszontagságai (már a negy­
venes évek közepétől) erősebb megvilágítást, külön fejezetet igényelnek. Ám a kor­
szakot s az erdélyi, romániai viszonyokat nem ismerők számára itt, a kortársi tanúság­
tételek felvillantásakor is jelezni kell, hogy Szabédi mint magát a magyarságnak elkö­
telezett polgári értelmiségi, aki 1940 decemberében az Erdélyi Helikonban ÜDVÖZ- 
LÉGY, szabadság! címmel közölt a bécsi döntéshez kapcsolódó (bár korántsem má­
moros) verset, majd 1942 és 1944 közt (Jékely Zoltánnal, Kiss Jenővel, Bözödi 
Györggyel, Asztalos Istvánnal együtt) a Termés című, nemzetpolitikai kérdésekben 
önálló hangját hallató folyóiratot szerkesztette ä 1944 októberében új helyzet előtt áll. 
A váltás neki annyiban volt könnyebb, mint jó néhány értelmiségi sorstársának, 
amennyiben a marxista világmagyarázattal nem most kezdett ismerkedni (noha a pro­
letár internacionalista felfogással nyílt vitában állt), és a magya^román kérdést ko­
rábban is közelről, nem illuzórikusan szemlélte. (Mi sem jellemzőbb, mint hogy 1940



812 • Kántor Lajos: Titok és tartozás

novemberében tanítónak jelentkezett egy mezőségi román faluba, onnan hozta ma­
gával, illetve fordította magyarra a BÁRÉI CSUJ OGATÁS OK-at.) A hatalomváltozáskor 
az úgynevezett népi demokrácia szolgálatába állt tehát, belépett a kommunista pártba, 
azzal biztatva magát, hogy a szocializmus megoldja az őt mindig elsődlegesen foglal­
koztató nemzetiségi kérdést. Korai kételyeit elnyomva, nem utolsósorban vezető ideo­
lógusok (például Gaál Gábor) által folyamatosan igényelt bizonyításnak eleget téve 
olykor maga is ideológiai perzekutorrá vált -  üldözővé és üldözötté egy személyben. 
Aki elhitette magával, hogy közössége érdekeit szolgálja (sosem a magánérdeket, a 
személyes karriert). Ezt a kortársak pontosan tudták.

Visszatérve a tanítványi vallomásokhoz, a „szaktanár” alakján túl egy nemzedék 
példaképéről kell szólnunk, bármennyire vitathatónak látszik is az Láng Gusztáv em­
lékezésének idézése után. „Négyesy-szabású professzor akadt volna: Szabédi László” -  ismeri 
el az egyik leghitelesebb kortanú, Szilágyi Domokos, vitázó kedvű, egyébként inkább 
tagadva pontosító emlékezésében, a Forrás-nemzedékről szólva. Nemcsak akadt volna 
-  „akadt” is, és ezt (noha a korabeli egyetemi irodalmi körön kívül) Szabédi egy évti­
zeden át gyakorolta, többek közt Szilágyi Domokos műveivel tanúsíthatóan. De kezd­
jük előbbről a bizonyítást. J ánosi J ános, a román irodalmi életben nagy tekintélyű bu­
karesti esztéta professzor (aki egyebek közt megírta a román filozófiatörténetet) a 
negyvenes évek végéről, a leningrádi tanulmányait megelőző Bolyai-korszakából em­
lékezik Szabédira, a diákjaira lenyűgözően ható, tekintélyét sosem éreztető, tanítvá­
nyaival kollegiálisan viselkedő tanárra. „A szelíd zordság és az engedménytételre mindig kész 
szigorúság megtestesítője volt. Az maradt a vitákban is, szavai egyszerre voltak metszők és meg­
értők, s vitapartnerének érvei mögött sohasem tételezett föl rosszindulatot, legfönnebb a dolgok 
meg nem értését; meggyőződéseiben megingathatatlan volt, de mindig érdekelte más meggyőződése 
is, mindig rokonszenvezett embertársaival, és rokonszenvvel szemlélte a világ dolgait; azt hiszem, 
ez volt legjellemzőbb vonása, rokonszenvessége, és ezt igényelte másoktól is. Közel álltunk hozzá 
lelkileg, bár meglehet, túl hirtelenek voltunk az ő nyugodtabb, meditatívabb alkatához viszonyít­
va, túl hevesek és »mindentudók«, mert bennünk nem éltek azok a kétségek, melyekkel ő, aki val­
lásos hajlandóságú ifjúból lett racionalistává, s aki örökkön küzdött, szüntelenül szigorúan el­
lenőrizve kritikai szellemét, önszántából vállalva a vezeklést, valahányszor vélt vagy valós gyar­
lóságot észlelt önmagában.” A Jánosinál pár évvel fiatalabb, de ugyanazon kor és világ­
nézet által nevelt költő-publicista, Szász János emlékidézésében hasonló arcvonásokra 
ismerünk: „Tanárom volt, később barátjául fogadott. Nem atyáskodva vagy szárnya alá véve, 
nem ombolygató oltalmazóként, de egyenjogú társként -  előlegben: pályatársként -  a nyílt véle­
ménymondás, az őszinte eszmecsere és föltétlen kritika szellemében.”

A mi nemzedékünk -  a Forrás -  és Szabédi László között nem csupán életkorban 
volt nagyobb a távolság (a húszévesnek az ötvenes nehezen megszerezhető barát): ő 
mindvégig megmaradt és most már örökre megmarad nekünk A TANÁRNAK. Még 
egyetemisták, bolyaisták voltunk, amikor Szabédi a szamosfalvi sínre feküdt. 1956-57 
és az 1959. februári kolozsvári egyetemegyesítés után (benne tanárunk közismert 
megszégyeníttetésével) akkora volt és oly személyes ez a trauma, Szabédi László ön­
ként vállalt halála -  éppen túlestünk utolsó vizsgánkon vele -, hogy ki nem irthatta 
senki és semmi belőlünk. Persze nem a halott, hanem az élő TANÁR bizonyult mes­
ternek. Úgy, ahogy azt a legteljesebben Lászlóffy Aladár vallotta meg húsz évvel a szá­
munkra meghatározó ember halála után. Tanulmányai rendjét, értelmét, szellemét, 
hangulatát vezeti vissza Lászlóffy a Szabéditól kapottakhoz, „az első egyetemi naptól az 
utolsó, áprilisi záporesőben együtt tett péntek esti sétáig. Valahol benne van azóta is minden meg­



Kántor Lajos: Titok és tartozás • 813

kezdett papírlapomban, minden cédulám adatolásában, minden költésre, politikára, nemzetiségi 
létre, szolgálatra vonatkozó gondolat megforgatásában és elraktározásában, egy majdani, talán 
soha egészen el nem készülő személyes világértelmezéshez. A pontosság bűvöletét parancsolta rám, 
ahol csak a költői hév akart elragadni, s a fantasztát erősítette bennem, ahol a hideg ész fegyelme 
tört előre”.

Szilágyi Domokos vissza-visszatérése Szabédihoz ugyanilyen jellemző -  magyarázat 
egyrészt a Szilágyi-életműre, másrészt a korra, a kor okozta torzulásokra. (J ánosi J ános 
leírása is ezért igazán fontos.) Szilágyi -  1968-ban, tehát egy politikai-szellemi nyitást 
hozó történelmi pillanatban, amely az ő költészetének a felívelését is elindítja -  Szabédi 
László életének és pályájának legnehezebb, nem könnyen megérthető és magyaráz­
ható szakaszát korántsem akarva elhallgatni, felmentő levelet fogalmaz az utókorhoz: 
„...nem mentegetni akarom a költőt, hanem megértetni. Mentegetni egy ilyen európai szabású 
költőt nevetséges volna. (Igen, igen, tudom, hogy túl sokat hajigálóztunk az európaiság fogal­
mával; de én, itt és most, halálos-komolyan gondolom.) Mentegetőzésre különben is csak az szorul, 
aki renyhe; egy kis megértés viszont mindannyiunkra ránk fér -  amint a legutóbbi évezredekben 
szintén kiderült”. Szilágyi Domokos szól „a termés utoljáról” is (amely „mint tudjuk: sok és 
sokféle okból -  selejtes”), a kegyetlen logikáról, a közösség életéről, az ember idegeiről, 
a sorsfordulatokról, arról, hogy a ráció „hasztalan óvja fensőbbséges tárgyilagosságát: a 
pillanat, a jelen, az átélés megjáratja vele a poklok poklát”.

Végül: a magam tanítványi tartozásáról, a titokfejtés-kísérletekről és arról, hogy 
ismerjük-e 1998-ban a poklok poklát, amelyet -  amelyeket! -  Szabédi hetven-hatvan, 
de főként ötven és negyven évvel ezelőtt átélt. Egyetemi leckekönyvemben (még „Bo­
lyai” din Cluj olvasható benne) az első Szabédi-bejegyzés, az irodalmi nyelvtörténet (stí­
lustörténet) kollokviumról, 1957. május 17-i; a négy féléven át hallgatott kurzusból 
1959. január 22-én vizsgáztam, előtte egy héttel pedig finnugor-indoeurópai össze­
hasonlító nyelvészetből, szintén Szabédi Lászlónál. A kapott érdemjegynél fontosabb 
dokumentum (számomra legalábbis) a kolozsvári akadémiai folyóiratban, a Nyelv- és 
Irodalomtudományi Közlemények 1959. 1-4. számában közölt tanulmány, a NYELVI 
TUDATOSSÁG ÉS REALIZMUS (MÓRICZ ZSIGMOND „RÓZSA SÁNDOR ÖSSZEVONJA A SZEM­
ÖLDÖKÉT” CÍMŰ REGÉNYÉNEK NYELVÉRŐL), amelynek még szemináriumi tanári irá­
nyítója, pallérozója Szabédi László volt. Móriczban és a nyelvi realizmusban utazva 
jártam először a Postakert utcai második emeleti lakásban. A Lázár utcai szülői házba, 
ahol költő-professzorom édesanyja és két leánytestvére lakott akkor, valamivel később 
jutottam el. (Mára sikerült Szabédi-emlékházat, állandó kiállítást tető alá hozni itt, és 
alakul a Lázár utcában az erdélyi magyar irodalom dokumentumainak gyűjtőhelye, 
múzeuma.) Az 1959. április 18-19-i döbbenet óta igyekszem -  mint a néhány idézetből 
sejthető, sokadmagammal, törleszteni valamit az adósságból. 1980-ban még úgy gon­
doltam, hogy a válogatott műveknek rangos kiadásával (Magvető) sikerül megértetni 
legalább a magyarországi irodalmi közvéleménnyel, hogy mit is jelent az ENYÉM EZ A 
TÖRTÉNELEM cím; sajnos, be kell ismernem, szinte hiába annyi tanulmány, az 1993 
óta tavaszonként (Kolozsvárt és a Marosvásárhelyhez közeli Szabédon) megrendezett 
Szabédi Napok -  Szabédi László művének históriai méreteit alig-alig ismeri a közön­
ség, sőt az úgynevezett szakma. Tartozásunk így nemhogy csökken, hanem egyre nő 
a tőlünk elfutó időben. Erre próbáltam utalni az 1979-es BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-ben is, 
Szabédi László „harmadik útját” idézve fel.

Elfogultságom megvallása után most már az volna az irodalomtörténészi feladat, 
hogy a történelmi és irodalmi dokumentumok hegyén átjutva próbáljam fölrajzolni
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Szabédi László pályáját. Tulajdonképpen élete drámáját, a kor nagyregényét kellene 
megírni, ám minthogy az ilyen kísérletek mostanáig inkább kudarccal, semmint va­
lóságos sikerrel jártak, a lehetőség megkísértése is riaszt. Marad hát a szerényebb kí­
sérlet: újabb nekirugaszkodással tallózni a hatalmas kéziratos hagyatékban, és a tör­
ténelmet, Erdély közelmúltját híva tanúnak, szólni a költőről, a próza-, dráma- és 
esszéíróról, a kritikusról, a tudós tanárról, a közéleti emberről. És a rontásról, amelytől 
sem életében, sem halálában nem szabadult.

Gutai Magda

TAPASZTALAT

Törekedtem?
Csak megtörettem,
nem éppen úgy, ahogy az ostya.

Hasadozik a vörös bazaltfal.
A barlang
kiveti üregeiből a homályt, 
rágcsálók tetemét, csontokat, 
meztelen csigát és áporodott csöndet.

Próbálkoztam?
Csak megpróbáltak.

Kifordultam magamból, mint a kesztyű. 
Leváltam
minden tapasztalatomról, vagyis inkább
fonákjukról próbáltam
visszatérni.

Most tapasztalt vagyok.

Gyönyörű szoknyám bazaltszoknya. 
Sziklaráncaiból denevérek 
tódulnak ki, megijesztenek.
Éppúgy, ahogy a cinkék, csalogányok.
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PATT

Nadir

Kötekedésed rosszabb fajta 
a részegekénél: önzőbb és szánalomra méltóbb. 
Őseid által sejtjeidbe kódolt 
csődhelyzetekre pótcselekmény.

Bőröd viszketése, rossz közérzeted 
fölpúposltja a tárgyak hátát; 
berzenkednek kivénhedt macskaként. 
Vakondtúrástól 
romos a kert.

Nem seglt se kézfogás, se részvét.
Csak elfordulni lehet, 
lassan, mint az iránytű.
Vakablak mered rám.
Beszögezett ajtók. Megvadult kutyafalkák.
Káromkodásod tűzfala
poklaidból.

Szkafanderben

Napról napra keményebb próbák 
kiállására késztet ez a tél.
Zúzmarás szkafanderbe bujtat. Az úti cél 
s a végső napiparancs ismeretlen.

Addig is: egy tölgy meghalt helyettem, 
s örökségét 
elmakkozta a mókus.
Igénybe vett az edzőgyakorlat. 
Tekintetemből lassan kihullasz, 
kedves, kalandor bolygó.

Hát kire hagyjalak 
téged a végrendeletemben?
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Patt

Szörnyetegeid féken tartja még 
a puszta jelenlétem vagy hiányom. 
Előcsarnokban ácsorognak, 
ruhatárjegyet gyűrögetve.

Körmük-karmuk, tollas kabátjuk 
befröcskölődött iszappal, vérrel. 
Rumot isznak a foyer-ban.
Rettenete a némaságuk.

De én már nem birom tovább, hiába. 
Üvöltés tépi föl a számat.
Nekiállok egy nyúzókéssel 
hasogatni a maskarákat.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Norman Károly

SZEMPONTOK, FÖDÉMFELTÖLTÉSHEZ

Újsághír: „Nagy értékű római aranypénzeket kínált eladásra B. József VII. kerület, Nagy Sa­
létrom utca 3. alatti lakos egy kerületi ötvösnél. Mivel feltételezhető volt, hogy más értékes, hiva­
talból védendő régiségek is találhatók nála, a rendőrség, muzeológus szakemberek társaságában, 
házkutatást tartott a III. emeleti lakásban, és valóban talált további antik ritkaságokat, amelyeket 
ezt követően szakszerűen biztosítottak. ”

Az ötvenhat éves Mándory János, akinek a fenti újsághír mind a nevét, mind a címét 
-  biztonsági okokból, tekintettel a mai időkben gyakori betörésekre -  elváltoztatta, 
valójában a VI. kerületben, az Izabella utca Podmaniczky utca felőli végén élt egyedül 
második emeleti bérlakásában. Tényleg talált urnákat, bennük római aranypénzt; to­
vábbá néhány szivárványszínű üvegcsét, szerencsére nem sérültek meg, mert később 
murrináknak bizonyultak, egyikért egy tartományt adtak az ókorban.

A vedlő vakolatú háromemeletes ház a századfordulón épült. Talán renoválták már, 
de ennek semmi jelét nem mutatta. A meggyengült gang szélén kilátszott a rozsdás
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idomvas, remegett az egész, amikor troli ment el a ház előtt, bár vastag, bárdolat- 
lan fatörzsekkel alaposan aládúcolták a sárga kerámiatéglás udvarnak mind a négy 
oldalán.

Húsz éve, épp egy felhőszakadáskor költözött ide végromlásra jutott hegyvidéki 
szülőházából Mándory úr. Harmadnap alsó szomszédja, özvegy Dobokay Frigyesné 
hivatalos személyek kíséretében bebocsáttatást követelt a szoba-konyhájába, mert át­
ázott a mennyezete. Ezt persze nem Mándory vízvezetéke okozta, hanem a világító­
udvar falára szerelt elrohadt horganybádog ejtőcső. Nem tudott megbirkózni az eső­
vel, a spriccelő szoknya éppen az első és a második emelet közötti méter vastag födé­
met áztatta.

Dobokayné plafonjának állapota szerint ez már megtörtént néhányszor. Erre vallott 
különben Mándory szürke parkettája is: több négyzetméternyi területen egészen el- 
gombásodott, és nem lehetett odahúzni sem az előző lakók által itt hagyott roskatag 
szekrényt, sem egyetlen örökségét, a gödrös epedájú rekamiét, amelyre az akkor öt­
venedik évébe lépett Dobokayné csak egyetlen pillantást vetett, és egyszer s minden­
korra elment a kedve a Mándory lakásában való vízügyi vizsgálódástól. Ilyen értelem­
ben hatott a korán őszülő, görbe Mándory valamikor sötétbordó, szürkésbarnára ved­
lett házikabátjának látványa is; Dobokayné még a magánál fiatalabbak közül is job­
bakhoz szokott.

Udvös legújabb kori szokás a lomtalanítás. Ilyenkor tömegével kerülnek az utcára 
könyvek; éppenséggel nem ostromolják az irodalom csúcsait, és csak az eső oldotta 
angyalföldi korom űzi ki belőlük a csótányokat. Aztán Mándory lakásában a falak mel­
lett halmozódnak, vetemedett fedelüket saját súlyuk egyengeti, amit vasalók, hajszá­
rítók, régi, hatalmas rádiók, tönkrement porszívómotorok és más nehezékek segíte­
nek. Üvegvékony könyökű zakójában Mándory is sietve válogat odalent a kincsesbá­
nyákban, mielőtt még a kukáskocsikba hányják az egészet.

Talán avégből gyűjtöget, hogy öreg napjaiban, mire mindenféle munkából vég­
képp kikopik, ócskásként eltengődhessen? Ugyan, erről Mándory egyelőre nem is el­
mélkedik, hiszen a nyugdíj még hat bizonytalan év távolában van; addig előrizgeti a 
kis építőanyag-telepet délutánonként a külső Józsefvárosban. Vannak emberek, akik­
nek a tárgyakhoz való viszonya meg sem engedné a kótyavetyélést.

Futó látogatók gyakran irigylik a nyájas, nyílt, harsány mediterrán világ vízszintes 
fakoronái között pirosló lapos tetőket. Minthogy a házakat sosem kell hótól megvé­
deni, a verőfény világában ismeretlen az erre alkalmas tetőszerkezet. Csakhogy, ha 
lapos a tető, nem fér alája padlás.

Pedig csodás dolgok gyűlnek össze a hűvös Észak varázslatos padlásain. Időtlen 
egységben rejtőzködnek az elfeledett lomok, valamire még jó lesz tárgyak, régi világok 
színes újságjai. A hegyvidéki hólesiklató, meredek tetők az alattuk lakók magányos 
képzeletét a múlt felé irányítják. Csöndes, regényes, fura álmok virágzanak ki, a pad­
lásokon összegyűlt tárgyak szolgáltatják a díszletet. Aki ilyen padlásokra rejtőzik a világ 
elől, örökké megmarad vágyódó és álmodó gyermeknek. Lehet, hogy a mediterrán 
ember valójában szerencsétlen, és nem is tud róla?

Mándory ellenben magában hordja szülőháza padlásának világát haláláig. Ezért 
valósítja meg azután a Terézváros penészes parkettáján.

Húsz év alatt átláthatatlan labirintussá vált a huszonöt négyzetméter, amiből öt az 
előszoba, a függönnyel elrekesztett, vastagon zsíros rezsóval a csukaszürke hokedlin. 
A rejtelmes sötétség odújából pedig semmi nem kerül ki, ami egyszer bejutott. Moz­
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dulni alig lehet; csak fölfelé terjeszkedni, a hagyományos városi belmagasság legalább 
négy és fél méter. S a dolgok nemcsak bejutnak, hanem be is illeszkednek.

Már régen összefűződött a papírok és azonosíthatatlan szerkezetek gótikus halma­
za. Elfedte az ablakot, csak valami szürke fény szűrődött be. Hogy a labirintus poros 
sikátoraiban látni lehessen, ki kellett világítani azokat. Mándory gyanús vezetékeket 
csavart össze, szigetelt celluxszal és húzogatott a lomhalmazban, amint egy-egy hasz­
nálatra alig képes, de fényt adó tárgy megérkezett. A drótokat aztán új réteg rejtelmes 
és bizonytalan tárgy fedte el, végre is behálózott, szinte összepolimerizálódott eleven 
rendszer alakult ki. Egyes sikátorok falának legfelső sorai összebillentek. A csúcsíves 
folyosókon hunyorogtak a skálaégők, zölden izzottak az ódon rádiók varázsszemei; 
néhány szerkezet a működés alapfokán vinnyogó hangokat szűrt ki az éterből. A zi­
zegő derengésben a réges-régi hangszórók flanelborításának eleven, meleg porszaga 
lebegett. Természeti csodának vagy a sötétben lappangó rendszer természetfeletti ba­
rátságosságának tekinthető, hogy nem kapott még lángra valami érintkezési hiba pa- 
rázslásától.

Drótozza meg a kerítést a kőrisparkettánál, alul éjjel fölfeszegette valaki, a hullám­
palától nem látja. Van itt minden, amit el nem lopnak. Maga miért nem építkezik? 
Még a parkettára is kap kedvezményt, itt úgyse fogja magát hülyére keresni. Hogy 
utoljára tizenöt éve lehetett volna egészben hozzáférni a parkettájához? Ne vicceljen, 
kirakja a bútorát az udvarra, jó, akkor a gangra, ott a fólia, ni. Jó, de egy-két doboz 
mettlachit, gerendát, stafnit, fenyődeszkát ingyen is elvihet, gyűjtse a padláson. Nincs 
padlása; miért nem ment ügyvédnek, mindenre tud valamit, higgye el, amit ma nem 
visz, holnapra már nem is viheti.

Na látja, karzatnak. Persze azok az öt méter magas terézvárosi hodályok. Megdup­
lázza a kéglit, tudja, mennyi ma egy négyzetméter? Na, ott a drót.

Lesz padlás. Az ajtótól indult; a fal mellé állítgatta a vastag, négyzetes szarufaanya­
got, előzőleg hornyot fűrészelve-vésve beléjük a pallóknak. Ahogy egy újabb oszlop­
párt az élével beléjük állított pallóval összekötött, deszkákkal meghosszabbította a fe­
delet, és bemázolta a szintén a telepről származó mahagónifestékkel. Amikor megszá­
radt, fölhordta a tárgyakat a két kis területről, ahova a következő oszlopokat szánta. 
Már csaknem elért az ablakig, amikor rábukkant az urnákra.

Ahol nem állíthatta a lötyögő, pudvás parkettra az oszlopokat, fölszedte a léceket. 
Alattuk por, szürke-fekete, molyos-hangyás homok; nyilván alapozáskor termelték ki, 
aztán vele egyenlítették a födém tégla boltíveinek hullámait. Már kint is sötét volt, és 
a lom miatt a plafon végtelen távolságából, a dróton lógó negyvenes égőből szivárgó 
fény sem jutott el a homályba; Mándory mégis pontosan tudta, hogy kincset talált, 
amikor megcsörrent a rókafarkú fűrész.

Természetes módon ágyazódtak be az urnák a homokba; Mándoryban föl sem öt­
lött, hogy esetleg utólag rejtette volna valaki a parketta alá őket. Talán nem vette észre, 
akinek egykor a lapátjára kerültek. Vagy mit sem törődött holmi piszkos edényekkel, 
a feltöltést úgyis elfedi a burkolat.

Közelebb áll a dolog természetéhez a régészet koncepciója, amelynek igazsága 
utóbb nyilvánvalóvá vált: nem tudhatja az ember, hogy ha megragad egy réteg földet, 
az milyen vastag történelmet von magával.

Zárok, mondta az ötvös. Ezt hozta? Ez honnan van? Van még? Mándory kabátja 
zsebén át könyékig ledugta a kezét a bélésbe, és egész marékkal tett elébe az arany­
pénzből. Aztán az ötvös elképedését félreértve előkínlódott nejlonszatyrából egy u r­
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nát, óvatosan az üvegasztalra fektette. Lesöpört némi homokot a földre, mire további 
érmék csurogtak ki. -  Zárok -  rángatódzott az ötvös arca, lehúzta az ajtó vasredőnyét, 
rácsappantotta a lakatot, és bevonult a belső helyiségbe.

Ez az aszott figura öt kiló arannyal a szatyrában jött át a Józsefvároson? Mi a szent- 
séges, rohadt nyavalyát akar vele, nem képzeli, hogy ő az üzletben tartja a Nemzeti 
Bankot! Be akarja olvasztatni? Persze nyersen is egy vagyon; eredeti formájában vi­
szont fölbecsülhetetlen. Csak maga az urna! Ha csak egy pénz itt marad, őt is mace- 
rázni fogják, amikor felgöngyölik a dolgot, már nyilván nyüzsögnek a múzeumok. 
Hát erre semmi szükség. Menjen innen a francba! Ekkora értéket semmiképpen nem 
lehet elsikálni, akármilyen formában marad, ehhez még egy maffia is kevés. A kurva 
életbe, ezt ott várják kint -  az ötvös reszkető kézzel nyúlt a telefon után.

Szabályosan körülvették a boltot a rendőrök vad szirénázással. Magas, sápadt, im- 
pertinens nő vette föl a jegyzőkönyvet a kapitányságon; a kérdések felét Mándory 
egyáltalán nem is értette, mégis aláírta végül. Nem félt; még ezek után sem gondolta, 
hogy valami rendőrségre tartozó ügybe keveredett volna.

Pedig biztosra lehet venni a bűnügyi vonatkozásokat, sőt több lehetőség is fönnáll. 
A parketta alatt kincseket rejtettek el, talán még annak a csontjai is ott vannak, akitől 
elvették, s akit evégből meggyilkoltak -  esetleg maga Mándory. Hogy ez itt eredeti 
római pénz? Legyen nyugodt, nekünk is vannak szakértőink, jobban tudják, mint 
maga, most látta először ezt a Mándoryt? Nézzenek egymás szemébe! Majd biztosítjuk 
a helyszínt, akár bűntényről van szó, akár nem, csak ahogy szoktuk. Maga egyelő­
re elmehet, maga viszont itt vár, adja a kulcsát, hogyhogy milyen kulcsot, mégis mit 
gondol?

Döbbenten néztek szembe a karzat vörösbarnája alatt ragyogó varázsszemekkel és 
nikkelfényű, rejtelmes tárgyakkal, amelyek között régi fadobozok nyögdécseltek, ti­
tokzatos rádióállomások sóhajai bujkáltak. „Talán még tojásokat is keltet!” -  csóválta 
fejét az őrmester, amikor lezárta a lakást. Másnap jelent meg egy napilapban az új­
sághír, amellyel ez a beszámoló elkezdődött.

Dobokayné ez idő szerint már nem nagyon mozdult ki otthonról, mert egyetlen 
emelet is alig volt leküzdhető a reumája és a hetvenéves szíve számára. Azért szemmel 
tartotta a lépcsőházat, és halvány elégedettséget érzett a Mándory lakását érő rendőr­
forgalom láttán. Négy napig színezgette fölső szomszédjának bizonytalan egzisztenci­
áját, amikor azt tucatnyi komor férfi hazahozta. Felük rendőr, de a civilek is kellően 
tagbaszakadtak és rövid hajúak. Talán elegen lesznek Mándoryhoz.

Körülbelül ennyit kaphat egy Dobokayné egy fölső szomszédtól, ha már a csőtöré­
sek alkalmából lefolytatható háborúságok időszaka is elszállt; kihasználatlanul.

Am ezért az adományért özvegy Dobokayné a következő napokban súlyos árat fi­
zetett. Amúgy is nyugtalan alvó volt, de a dübögés, csattogás és huppogás, amit éjjel 
és nappal egyfolytában el kellett viselnie, teljességgel szokatlan volt az idegrendszere 
számára. Szinte egy pillanatra sem tudta lehunyni a szemét. Darabig azzal kísérlete­
zett, hogy kemény tárgyakat hajítson a mennyezetre, csakhogy ezek jobbára el sem 
érték a plafont. Dühében végül földobta a sótartó dobozt is, mire a só a levegőben 
ernyőként szétnyílt, és a nyakába permetezett, majd marni kezdte a cserepes bőrét. 
Meg kellett fürödnie.

Erre aztán, életében másodszor, elszánta magát, hogy meglátogatja a férfit. Fölvette 
a sötétlila, halvány szürkéskék virágokkal pöttyögetett selyemruháját, levendulakölnit 
kent a füle mögé. Fogta a botját, és minden lépcsőfokon percet pihenve, fölküzdötte
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magát a másodikra. Szeme előtt fényes sárga karikák ugráltak, a szive pedig majd ki­
szakadt a helyéből, mire a lépcső tetejére ért.

Addigra a gang esti sötétségbe borult, csak Mándory oldala felől fénylett valami. 
Ahogy lélegzethez jutott, és valamelyest erőre kapott, Dobokayné végigvonult a füg­
gőfolyosón, rákészülve, hogy a botjával addig veri az ajtót, amig kinyílik. Csakhogy 
nem volt ajtó, mert kibontották. Nem fért volna be rajta a dózer. Dobokayné akadály­
talanul átlépte a küszöböt, és a mélybe zuhan, ha az ásatások vezetője el nem kapja a 
munkagödör szélén.

Fölnézett a mennyezet felé, de nem látta; egyrészt még hátulról is elvakitották a 
halogénreflektorok, amelyeknek fényáradata a munkagödör homályos mélységeiben 
veszett el, másrészt pedig ott volt a fafedél. (Ez szerencsés, ahogy az ásatások vezetője, 
egy világhírű régész jegyzőkönyvileg rögzítette: megvédi az időjárás viszontagságaitól 
a leletegyüttest.) Aranyló rókaszinben ragyogott; a szélén, a mélység fölött lógázta a 
lábát valaki. Mándory volna?

Mándory valóban fedélzetének peremén ült, ahol korábban minden összegyűjtött 
ócskaságát fölhúzták. A lenti fényözön odafönt nem zavarta; nyugodtan alhatott, sőt 
kedves varázsszemeinek izzását is élvezhette. Kissé hideg volt ebben a magasságban, 
főleg, mert a munkagödör mélyén dolgozó markolók és dózerok füstjét ki kellett en­
gedni valahol, tehát állandóan nyitva állt a fölső, lehajtható ablak. Mándory két plédbe 
csavarta magát éjszakára, mégis vacogott hajnalonként, amint leszállt rá a harmat, és 
nedvesre áztatta a pokrócokat. A karzat és a plafon között egészen szűk volt a hely, 
alig tudta beékelni a könyvek és tárgyak halmazát, minden kockacukornyi teret ki kel­
lett használnia. Ráadásul a parkett maradványát is csak itt lehetett fölhalmozni; bár 
ez folyamatosan fogyott, mert a gödörben éjszakázó munkások hidegebb időben tüzet 
raktak belőle. Néha ölyvek suhantak el a feje felett, a régi rádiók sikátoraiban, hogy 
lebukva a karzat szegélyén, a munkagödör fölött körözzenek. Mándory próbált ke­
nyeret dobálni nekik, de az ölyv ragadozó madár. Érdekes, hogy a munkagépek hang­
ja  nem zavarta a harmadik emeleti lakót, de idegesen összerándult, amikor egy-egy 
ölyv csikorogva végighasitotta a meszet Mándory plafonján.

Odalent már tizenhét méter mélyen jártak, és kibontakozott a palota, amelyben 
egykor III. Antonius kelet-pannóniai helytartó és -  amint később rekonstruálták -  
négyszáz fős háznépe lakott; a kastély szögleteiben lévő tornyokban további körülbelül 
kétszáz katonával. Megtalálták a kettős kővályút tartó ives falazatot: igy érkezett a hi­
deg és a forró viz, vélhetőleg azokból a forrásokból, amelyek ma a Széchenyi fürdőt 
táplálják, az előszoba alatti bizonytalan mélységben már kibontakozott termákba is, 
fűtve a köveket és feltöltve a medencéket. Ez a csaknem császári magánbirodalom 
ezenkivül nemigen szorult külső ellátásra; de hát a barbár keleti peremvidéken ennek 
igy is kellett lennie. A munkagödör szélén irdatlan mennyiségű lelet, osztályozva. Eset­
leg elszállitják; habár valószinűbb, hogy a kastély helyreállitását követően visszaren­
dezik őket, rekonstruálva az egykori életet.

-  Na, menjen innen, nénike! -  karolt bele a munkavezető intésére végül két régész 
Dobokaynéba, hogy levezessék a saját emeletére. Amikor a gangra lépés előtt vissza­
fordult, és még egyszer megnézte a távolság és a mélység ködébe vesző munkagödröt, 
a reflektor fényében megpillantotta Mándory fehéren ragyogó arcát hajjal lefelé: a 
férfi a két csontos, lóbálódzó lába között a karzat alá görbült, és nézte, amint elvezetik. 
Dobokayné utóbb még örült is, hogy a markolók dübörgéséből a plafonján át csak oly 
kevés hallatszik le.
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Solymosi Bálint

VAKREPÜLÉS
„Gyerünk akkor, angyalom.” (T. D.)

Szól majd egy hang hozzád.
És vaksötét lesz. Vagy a legvakltóbb fehérek fehére fog, vesz körül, a mellkast szorítja, 
tágltja, szorítja, tágítja, föl kell kiálts -  tépd ki!

A még ismeretlent tépd ki!, nem kell, hogy megértsd, nem kell, hogy elfogadd; a 
még ismeretlent nem kell, hogy kérdezd, nem kell meghallgatni, és nem kell meg­
menteni... (Kinek nem?)

Mondd azt, kora ősz, s mondd azt nyomban utána, hogy kora nyár, egyelőre elég 
csak így hozzávetőlegesen, egy magyarhoni vég, egy magyarhoni kezdet, pontosítani 
majd még lesz idő, pontosítani, amíg a szív engedi; mondd, azzal a kínnal, mint az 
épp húsz évvel ezelőtti, és azzal az örömmel, mintha akkor nem is léteztél volna...! 
(Miért...?) El kell képzelni tehát, egy nyár, hőséggel és borulattal, magad elesetten, a 
viszonyok „trapézmagasa” fölötted -  szeretted is így látni, és szégyellted, hihetetlen, 
amit ma már nem kell -, „istentelen szar helyzet”.

Akkor?
Most? Egy hang száll alá. Nevezd így, az „Elpusztíthatatlanságból”. Egy hang száll 

alá, mondván, hogy „Eltévedtél”. Az nem lehet. Mondtad.
Vissza, mikor, nem mindegy, kivártad, mikor nem mindegy már neked, hogy mi­

kor, keresd vissza a hang idejét és terét, itt és most -  ’97 nyarán.
Nyár volt, mondod most, és vigasztalan esett az eső, aztán elállt, eléggé gyönyörű, 

napfényes délutánt hozott a feltámadó déli (ellenkezőleg, északi lehetett, északi) szél, 
Jézus!, milyen fiatal voltál, figyelted a széljárást, árnyékot keresve, nyilván, foglalkoz­
tatott a „megváltás” gondolata, na, itt fejezd be, honnét volt annyi időd a marhasá­
gokra, nem tudod, mindegy is.

Elképedve álltál egy alagsori lakás nyers hús (nem, akkor még tintakék) színű, két- 
szárnyú faajtaja előtt, odabent egy fiatal nő mosogatott zománcozott lavórt zörgetve 
kőpadlón; túl nagy volt a lárma ahhoz, hogy elhidd, miattad teszi, téged hív így vissza; 
viszont nem volt vészjósló sem, tény. Vészjósló az a vágy volt, hogy beleszerettél volna 
akármi feladatba -  de nem volt semmi feladat. Nincs, nincs. Gondoltad. Egy feladat 
plusz te! Embertelen ellentmondás -  vagy egyik, vagy másik; legyen egyik se! Vágtad rá 
magadban, mindig is rosszul viselted szokatlan, újszerű vágyaid, valószínűleg azért, 
mert soha nem emlékeztél, hogy valaha is ébredt benned ilyen vagy olyan vágy. Min­
dig aludtál rá... tegyük föl. Akkoriban, egészében véve, jó alvónak számítottál; csak 
hát a részletek...!

Hagyjuk, így is lehet végezni, gondoltad, mint egy álomból kifelejtődni, téged mint 
részletkérdést hagyni, csak részlet -  nem is kérdés.

Végezd úgy, hogy élsz az alkalommal, és nem látogatsz ide!
Se oda, se vissza. Nem volt hová legyél.
Szeged, Szent Mihály utca, egy belső, lepusztult udvar -  ’77, földrajzi és naptári
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meghatározások, mindegy, kezdd el így, kedvetlenül, és folytasd boldogan, hogy ak­
koriban erőst foglalkoztatott a „megváltás”, a „feltámadás”, az „újjászületés” gondo­
lata; nem volt könnyű gondolat, de teljességgel fölöslegesnek bizonyuló gondolat volt, 
így aztán kegyetlen volt, gondolod most, legalább kegyetlen volt, akárcsak a mocskos­
szürke évek, utak, mögötted már, Jézus!, mennyi minden...! Végül is úgy volnajó meg­
halni, gondoltad, hogy magadra gyújtasz valami szobát, lakást, egy várost, hogy ne 
maradna semmi nyom, gondoltad, de ez nem válasz. Nem volt szobád, lakásod, vá­
rosod stb., hazád az volt, államformája „népköztársaság”, azt hiszed. Nem volt semmi, 
ne aggódj!

Gondolod, hogy aggódni kell?, kérdezted fennhangon, és aggódni kezdesz, nem 
azért, hogy mi volt, hanem hogy mi lesz! Nézed magad előtt a téglákat a sárban, gyá­
szos benyomást keltő izgő-mozgó lények, szabályos hernyók!, kiáltod magadban, az al- 
konyi súrló fény még ijesztőbbé teszi helyzeted, ezeket kell kerülgesd, aránytalan mar­
haság, gondoltad, ez már nem játék! Vagy várjál csak; saját világod kémleld, mígnem 
hamu leszel, álom, majd lidérc; várj!

Idill, a szökőkútnál egy szürke Volgát látsz, szürke ballonkabátban rendőrök száll­
nak ki belőle, a jelenet egyre egyértelműbb, „rendőrség” feliratú Zsigulik érkeznek 
egyenruhás egyénekkel, nem, vér ma nem folyik, még nem, Jézus!, most még a Tisza 
sem hullámzik, az élet habkönnyű szünete, szünetlen, természetszerűen; és megér­
keznek a helyi pártmicsodák, egy párt, egy micsoda, látod Komócsint és Konczot, szét­
terpesztett lábak, körülöttük habkönnyű selyemben lányok; „A KÖZMŰVELŐDÉS­
NEK” címzett palotában, a múzeum márványcsarnokában izzadnak, a város környéki, 
honfoglalás kori temetők régészeti leleteit dicsérik -  „szocialistához illőn alkotni, szo­
cialistához illőn pusztulni”!

Eljön mindennek az ideje. Gondoltad. Annál a napnál maradj, amikor eltűnsz: el­
tűnsz Szegedről. (’77. jún. 6.) (Ezt a könnyedséget!) Maradj akkor még a tegnapelőtt- 
nél. Egy szombat délután, és az este, és az éj. A „MINI” együttes koncertezik az újsze­
gedi Vigadóban, valahogy oda még ki kellene jutni, valahogy még be kellene lógni: 
vágott lyuk a drótkerítésen, hátul a vécénél, a Vidámpark felől nehéz, figyelnek az 
ifjúgárdisták is... hiába ajánlasz fel piát, nőt, az istenért se fogadnák el, nem baj, nem 
is adnál, lehet, hogy tudják. Semmit se tudnak, őrzik a nép kínját, lásd anyád kínja! 
„Anyátok...!”

„Mi lenne, ha valamilyen módon újjászülethetnék!” Újfent ez a minden ízében 
gyötrelmes gondolat, ez a tőled teljességgel szokatlan, túlzó óhaj; igazán szörnyű ál­
lapotban voltál; hogy mit kezdjél a napnak hátralévő részével, az estével, az éjszakával 
-  vad haraggal fordultál meg, vissza, a bejárati ajtó felé, oda ne, nem tudnál és nem 
is akarnál és nem is kívánnál a lány szemébe nézni; csak megadón elnyújtóznál a le- 
sújtónak szánt pillantás fényében, menthetetlen, elkábított beteg, szikére várva; még 
hogy...! Nem lett volna jó. Nem volt jó. Ahogy mosogatott, a témát forgatta agyában, 
Lesz itt egy távozás.

Az egész ebédidőt és a délután egy részét az udvari vécén egyhuzamban ülted le; 
valahogy eltűnt a málló, sárgás vakolat onnan, a kormos téglák is eltűntek, nyelvedet 
tenyérnyi sziklarajzokra öltögetted, közben apró indiai elefántok hancúroztak jódsza- 
gú füstben, aztán megint hullámzani kezdett a Tisza, arcodra alvadt a Pók vére, ó, 
nagy, Nagy Október, vörös posztó a szemed, semmi lángolás -  sötét anyag. Szól majd 
egy hang hozzád. Ezúttal ismerősnek vélt zajként (akárha csillagé?) hull alá. „Eltéved­
tél.” Anyád hangját hallod, egyre közelebb, egyre lejjebb bukdácsol a csatornán, a csö­
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vekben, a zárban, a zúzott kőben... „Eltévedtél, fiam, Tetei” így szólított, Tete. Az nem 
lehet. Hajtogattad magadban. Csönd volt, irgalmatlan mély és hosszú csönd; anyád az 
elragadtatottak megdönthetetlen hatalmával kutatott utánad, de nem találhatott. Esz­
méletlenül könnyű volna eltávolítani a helyedről, gondoltad, mit igaz, hogy utálsz, de 
ez már önmagában elragadó... titkolhatod igazad... az Árnyékszéket! Ott ölel át az 
álom -  „október álomzászlaja”. Látod a kunok földjét, az Alföldet, a kukoricaföldeket, 
krumpliföldeket, a verítéket, a vért s a könnyeket.

Anyám, Jézus!, mit is kereshet itt?, kérdezted. Arcod mint valami péppé vert hús­
darab elcsúszott a térdeden, a hirtelen fölzaklató igaz szeretettől talán; megint anyád 
hangját hallottad, a gyerekkorodról mesélt valakinek a ház udvarában, nem ismertél 
magadra, nem is rólad van szó, mindegy, gondoltad, előmerészkedni csak kéjvágyból 
lehetne, és a siker balul ütne ki mindenképpen, maradtál hát a helyeden. Anyád a szív 
szabadságával, de az értetlenkedés hallatán egyre izgalmasabb képiséggel beszélt to­
vább; nem emlékszel, szó szerint nem tudnád idézni logikáját és bukolikáját nevelte­
tésednek, így hát inkább egy mindennapi hasonlattal világítanád meg -  „libákat al­
kalmaznak a magyar gyapotültetvények gyomlálására, akárcsak Kubában, vagy hol”!

Eltelik néhány óra, állsz a bérház udvarában, szemközt a szomszéd imbolygó lép­
csője és a lépcsőkorlát, a lépcsőkorlát reszketése. Visszavonultak anyádék, kiket való­
színűleg a rendőrség és a düh küldött rád, összefoglalva, a tehetetlen szeretet, talán. 
Akkor jöhetett meg a leány is, már csak a neve hiányzik innen, Mária vagy Éva, majd 
még elválik, na, most már a neve sem hiányzik, akkor jöhetett meg, téged kerestek 
rajta, hallottad anyád hangját, de ő, mármint a Mária honnét is tudta volna, hogy hol 
vagy, azt mondta: „Nem tudom, hol van a gyerekei” Anyád sírt, a lánynak röhögő­
görcsbe rándult az egész teste. Elszívsz még egy szál cigarettát, Symphonia, a pihe­
nésnyom, a füst már nem árulhatja el az Állatot, ki vagy, gondoltad. Eloszlottak lassan 
a hangok is. Előmerészkedsz, csikordul a zsanér, senki sehol, persze, Éva elhajtotta 
anyádékat, hogy mosogathasson, vagy nem tudod. Zavarta volna őt, hogy cigányok? 
Nem is azok. Ráadásul olyan fehérek lehettek, mint a gyapot... ha ugyan ők voltak 
azok... nem biztos, látni nem láttad őket.

Valamit arról, hogy néztél ki. Hát nem úgy, mint a többiek. írd  le szépen magadat, 
hogyhogy nem úgy, mint a többiek. Volt akkor rajtam egy fehér Levi’s farmernadrág, 
cső, kordzakó, amilyet még nem láttál, olyan barna, meg egy kibaszott jó lenge kha­
kiing, jai, és még ott volt a hasított bőr bakancsom, Wrangler, érted, mondod magad­
nak, a fene se lát, igaz, akkor is mondod, hát nézd!, eléggé angyali látvány lehettél, 
ennyi most legyen elég. Mondd azt, hosszú, csapzott haj, mondd azt, ezüst tigrisszem 
a tekintet, és mondd azt, hogy isteni kéz... stb. Hagyjuk. Alkatod, akarod mondani, a 
tested megfeszül, s a következő pillanatban elernyed, és azután megint feszül, ernyed, 
nincs az az anyag, ami ezt a strapát bírná -  a sóvár enyészet kaparja, húzza, vonja 
rajtad folyton, nincs megnyugvás egy pillanatra sem. (Már piacra dobták a Trappert, 
és a Vörös Október Ruhagyárat elhagyja az első magyar Lee...!) Akkor sincs olyan 
anyag. Gondolod. Na, ilyenkor tör rád kíméletlen erővel, hogy írjál. „Mit írjak; hogy 
kezdjem?” Kezded. „És kinek?” Mindegy, csak rémületet keltsen. Akkorát, mint a tiéd. 
Akkora nincs. Gondolod. Avval zsebre vágod kezed, séta.

Holjártál, nem tudod, egyre csak fontolgattad dolgaid... a megfontolandókat, majd 
mi lesz, ha egyszer mindezekre emlékezni akarsz. Semmi. Miért akarnál. De nem is 
emlékszel. Hogy anyád miért akart beszélni veled, és te miért nem akartál beszélni 
vele. Mondjuk, épp senkivel sem akartál beszélni... ilyesmi. A Mária ezeket a szándé­
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kokat miért nevette ki. „Túl sokat tudott?” Már nem derül ki... Odakinn guggolsz a 
sárban, az alagsori lakásnak a fala az esti fényben jóval tisztább benyomást kelt; látod 
a zöld ablakkeretet és az árnyakat a félhomályban benn; nem, nem félhomály volt; 
különböző színű gyertyák égtek, melyeknek különböző színű fénye átszűrődött a szú­
nyoghálós ablakokon; egy helyütt rózsás, másutt kék s középütt pedig narancsszínű, 
nyilvánvalóan üveglemez óvta lángok, amelyek eléggé betöltötték a helyiséget, még­
sem voltak azonban túlzón élesek, hanem lágyan és simogatón hatottak a recehártyára 
-  „munka és műveltség”. Ifjúkorodat, gondolod, a dolgok nevei marták szét, hiába 
voltál figyelmetlen vagy közönyös a neveket illetően...; hallgattál, naphosszakat is vé­
gig tudtál hallgatni. Ahogy akkor este is, guggolva a saras téglák között, bámulva cso­
dálattal, ’hogy az árnyak bent kavarognak, és te szinte már csak magad szótalan em­
léke vagy...

Az az ötleted támadt, hogy az egyik ablaküveget kitöröd, és majd ott lépsz be, vad 
ütős, kicsit megkésve. (TEMPÓ ’76, intervíziós átvétel, az NDK könnyűzenei műsora, 
legyen hová fölzárkózni.) Ezt is elfeledted, s most olyan, mintha kigúnyolna, nem lát­
tad ezt se, grimaszt vág az NDK! Eljegecesedsz...! Aztán kordzakód zsebébe nyúlsz, és 
árpaliszttel megmosod kezeid, a fal mellől a súlygolyót fölemeled, mit kereshet az ott 
kinn, az állad alá fogod, és ahelyett, hogy kurvára bezúznád vele az egyik ablaküveget, 
újfent eltűnődsz -  miért annyira sürgető s miért annyira kellemetlen mondani valamit. 
Valakinek. Mondjuk az Évának. „Mit mondok majd Marinak...” Jut eszedbe a Levél 
nővéremnek. (A Cseh Tamástól akkoriban az egyik kedvenc lemezetek.) Merészelj va­
lamit, föl vagy le, mindegy, nyelved kitépett fullánk. Erőszakos árnyjáték lehet csak 
az, ha lent leszel közöttük, gondoltad; ki ez az állat, holott jól tudják, mindjárt elejét 
kell venni szűnni nem akaró meghatározásmániájuknak, ez a mánia észrevétlen, és fo­
nákmód átragadt a magyar rendfenntartás filozófiájából, mely szerint az előírás meg­
előzi a leírást, ha utóbbira egyáltalában sor kerül, nem szükségszerű, hisz ott van még 
a parancs és a kötelezettség fogalma gondolkodásukban, gondoltad, még ha ezek el­
lentetjeként használják is, míg tőled a születésedtől fogva idegen minden ilyen vallási 
beszédmód -  ezért aztán azt találod ki, hogy valami frappánsan egyszerű fizikai kísér­
lettel az arcukba köpöd annak a szombatnak, következésképp az elmúlt éveknek a 
hányadék dolgait.

(Olyan élettelennek érezted magad, mint most érzed, húsz évvel később, mikor írod 
ezt; hogy hol is kezdd...; a végén?) (A végén az elején kezdted. ’77. jún. 6. Amikor 
menned kell, és annak előtte még a szombat, a délután, az este, és abban az estében 
ábrándjaitokat szeretted volna geometrizálni, álmaitokat fizikailag leírni, élt egy ilyen 
ábrándkép benned, Jézus!)

(Ma Vaszilij Szosznovszkij Rigából Stockholmba irányított egy belföldi járatú „AN- 
24” típusú repülőgépet. Az Aeroflot személyzetét a harminchét éves férfi kilónyi di- 
namittal fenyegette meg. A szovjet hatóságok nem értik, a svédek miért nem adják ki 
a többszörösen büntetett előéletű férfit.) (Elfogták, nem, megszökött James Earl Ray 
egy Tennessee állambeli börtönből, a polgárjogi mozgalom vezetőjének, a Nobel-bé- 
kedíjas Martin Luther Kingnek a gyilkosa. Jézus!, micsoda nap...!)

Miért kellene ezt szeretni, végigszenvedni?
Egyszerre csak halkabb lett a zene bent, Mahavishnu Orchestra, majd hirtelen föl­

erősödött, úgy tűnt, mintha kinyílt volna az ajtó, ismerősnek tetsző hangok halódtak 
el kinn a sötétben; álltál volna föl, kezed elengedte a súlygolyót, még akkor sem sike­
redett, vagy csak nagyon lassan... aztán akárha idétlen szörny rángatta volna zakód 
hajtókáját, szégyenteljes öntudat egyenesített ki, fölegyenesedtél hát, észak felől hideg
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légáram csapott hátba, mintha arra biztatna -  tréfára föl! Csak hát semmiféle tréfát 
nem eszeltél ki, egy. Valaki nézett bentről, kettő. Ott ártatlankodott az ajtóban, rajta 
a szokott, hosszú, csontszín’ vászonkabát volt, „Volt egyszer egy vadnyugat” a minta, 
westerncsizma, foltos, mélyvörös ing, bőr fejpánt, de őnéki már sokkalta előbb is ilyen 
volt a szerelése, ez igaz, mély benyomást tett rád, ahogy ő és a többiek is öltöztek, azokat 
is leírod majd, ha lesz rá időd, vagy ha épp e sötét időd végzetszerűen kétségbe nem 
ejt...; „Szépségem, szépséged, mit gondolsz, mit ér, ha ijedezel itten tőlem!?” -  ez volt 
az ő hódító szövege; avval a hülyegyerek-mosolyával majszolt valamit, tojás lesz az, 
ismerted föl, de már egy másik tojás, hess!, zúdult is feléd; elkaptad és feltörted. Jól­
esett a lelkednek. A Zotya volt az. Vigyorgott. (Nem tudod felismerni a jelentőségét, 
most már mindegy.)

Valahogy csak bejutsz, mondtad magadban élvetegen kicsit, mintha eleve azt akar­
tad volna, mintha te lettél volna az, ki abban a minutában fakadt az Igazságból s a 
Szépségből és a Pók szülötte.

Mi a fasz van? Lépett eléd a Zotya nyomasztó kérdésével.
Semmi veretes gondolatra nem volt módod, úgyhogy azt válaszoltad -  veretlen ál­

lunk. (Uha!) Váratlan egy vénséges vén ember termett mellettetek, de olyformán, 
mintha ezer éve ismernétek egymást, s úgy nézett vizenyős, kék szemével rátok, mintha 
nem is ott, hanem valami napfényes kastély kertjében volnátok; nem akart pénzt, ez 
látszott. Az ő gúnyájáról nem beszélnél, termete áhítatos határozottsággal tört az ég­
bolt felé, mégis roggyant volt a nadrágszára, kézfejét takarta a pulóver és a kabát, te­
kintetét árnyékolta a kötött sapkára húzott, lehajtott szélű kalap; mutogatni kezdett, 
mintha valamit a falra kellene festeni. Jézus!, most fordult ki a régi Föld alólatok, gon­
doltad, és egy új Föld tart már benneteket.

Jézus! Az agyad!
Zavart vagy inkább osztatlan idő: május idusa -  az írásbeli érettségi szóra sem ér­

demes; az épületszerkezet-tanra, a vizsgára vagy mire Mária rohan utánad órákkal 
később, hozza a ceruzákat, a tollakat, a vonalzókat, a rajztáblát, veszekednie kell, hogy 
beengedjék és odaadhassa; ha téged kérdez, nem kellett volna magát törnie annyira. 
Tervezzél nyugodtan!, mondta. Ha adódott volna egy pillanat is, amikor hallgathatsz 
rá, akkor most világhírű építészmérnök vagy, az hétszentség! Soha nem terveztél az­
nap esténél továbbra, minden másnap csodaszámba ment. Különben is, mérhetetlen 
utálattal viseltettél mind a mérték, mind a mérték elhagyása iránt, azt hiszed, érthető 
mondat, hogy érteni lehet. Ott volt például a Nagy Október 60. évfordulója, az egész 
KGST önként bevállalta a kommunistanyarat: mint műszak -  kommunistanyár. Miért 
mondod? Jól kell futni tudni, vagy meg kell tanulni nagyon lassan járni, ennyi, gon­
doltad hajladozva, az utóbbit, ha lehet kérni, amíg meg nem állít a kütyü.

Igazán szeretettelen lehettél, anyádékat sem tervezted be; de nem úgy, mint ők té­
ged nem, nélkülük kevésbé volna érdektelen ez a világ, gondolod, hanem azt nem 
gondoltad azért, hogy jelentkezésedtől nem telik el egy teljes hónap, és mindjárt a 
keresésedre indulnak, mert bántja őket, hogy nem tudnak rólad semmit, mintha va­
laha is tudtak volna valamit a neveden kívül, természetszerűleg azt jól megjegyezték, 
hogy minduntalan incselkedjenek veled, „Tete, Tete!”, kölyökkutyával, minduntalan 
sodrodból hogy kihozzanak. Anyád is szívén viselte azt az ügyet, hogy építészmérnök 
legyen a „Tete”. Miket építhettél volna...! A József Attila sgt. és a Lenin krt. találkozá­
sánál átadás előtt az új Hungária Szálló, s lerakták alapjait az Ifjúsági Háznak, meg­
kezdődtek a munkálatok a rakparton is. Ilyesfélék...!
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Már majdnem elérzékenyülsz, Jézus!, miféle lehetőségek állnak még előtted, mikor 
a hideg verejték nyomban észhez térit, ezek a lehetőségek ugyanúgy az utadban is 
vannak!, félre, félre velük! Gondoltad. A vénemberrel együtt a Zotya is, meg te is a 
vasgolyó fölé hajladoztatok, azzal a súllyal mit lehet kezdeni? A vénség megelőzött ben­
neteket; markába fogta a súlygolyót, és elindult befelé. Mögötte teli szájjal nevetgélt 
Zotya. Utánuk nyomultál a színes fergetegbe... A félkomfort konyhába... így már más!

A legfeltűnőbb az volt, hogy pap barátotok is ott forgolódott a lányok között. Nem 
volt sok lány. Van a nem létezésnek egy különös háza, ahol összegyűlnek a nem létezők, 
gondoltad, hát ez az, ilyen nem létezhet, ilyen bizonnyal nincs. A színes üveglemezek 
adta szinek között közönyt mimelve járkált az a néhány lány, megmártóztak a különb­
különb gyertyafényekben, a rózsaszíntől a kékig és tovább; a fiúk nem nagyon szóltak 
hozzájuk, a papot kivéve, természetszerűleg...; piritóssal és teával és úgynevezett beat­
zenével csalogatta a csajokat a tízórai misére. Sóhajtozott, és tapsviharra várt, zenélt, 
de vezekelni vágyott, ahogy minden lelkész (mégsem katolikus volt?), ahogy minden 
lány sminkre vágyott, de koncert előtt inkább halálra sápasztotta magát stb. Ismerted 
a csajokat, kevés ékszer, sok csecsebecse, nyűtt, kifakult pulcsik, rongyos, sötét blúzok, 
tarka nadrágok, alattuk általában semmi, fölöslegesnek látszott vetkőztetni. „Fapi­
nák.” Mondta az Egér. Édes mindegy?

Nem? Akkor mondd azt, hogy egy vérvörös elektromos szólógitáron, mi egy ócska 
rádióról volt kierősítve, őrjöngve gitározott Dice, a legfiatalabb a brancsból, John 
McLaughlin futamait utánozta ujjaival, tényleg elképesztő zsenialitással. Amikor meg­
látott, hangszerét letette, és föltépte flanelingét. Egy öregasszony tört bánattal, azaz 
cikázó vidámsággal tépi a hálóköntösét így le, ahogy Díce az irgalmatlan méretű kék 
és pirosát a kockásak közül, majd ugrott egy lassúdadot szürke lovaglónadrágjában, 
s arcát kigyurmázva ordította, hogy azért, ha zene, ha zene, érted, akkor Wagner! (És 
nem az Abba!, karolt volna valaki ebbe a suttogásba, szédülésbe, sikolyba... hanem 
Díce végvonagló magánya, rekedt hangja, szűkülő szemrése messze penderítette.) 
Pendereczky? Csak úgy, magadban kérdezted, neked épp mindegy volt. Kivéve a... 
nem emlékszel. Kivétel. Nem kivétel. Még a Led Zeppelint hallgattad szívesen, meg 
J imi Hendrixet, meg Frank Zappát -  valójában hidegen hagyott a zenei ízlések közötti 
vita. Untad a Tangerine Dreamet, idegesített a King Crimson, és nem tudtál mit kez­
deni David Bowie-val. Ennyi. Hallgattál. Tetszett a zene. Dícével azonban kedvedre 
volt a muzsikáról való beszéd, a szenvedély átkos súlya után jöhetett a derű, mikor 
utánad már nem nyúlhat egy kéz se. Azok közé tartozott a Díce, akik előszeretettel 
használták továbbra is a Kálit, másodsorban a Pálmatexet, mintha nem múlt volna el 
az idő fölöttük; nála csak ezek után jöhettek a gyógyszeripar csodái, a „zöld téboly”, 
a „dumdum” s a semmiféle becézést nem tűrő Parkán...; ti ezeken a szereken voltatok, 
néhány üveg szemelt rizling kíséretében valóban parádés éjszakák futottak hajnalcsil­
lagos zátonyra bennetek.

Mi a neutronbomba?
Megvilágosodás, állati nyugalom, az kell, mondogattad magadban, ahogy egyre 

bentebb jutottál a teremben, és semmi más nem volt már, csak a tükör és előtte ő. O, 
Éva, meg az a nulla seggfej, akinek az ölében ül, nevet és halódik szinte, ahogy szokta, 
ő erről nem tehet, keringőzik a fénylő tekintetek között, majd sötéten, haloványan és 
sötéten, megbolydultan néz.

A vidám anya. Gondoltad gonoszan. (Volt már egy gyereke.)
Nincs időm rózsasiratásra! Nézett rád nevetve. Hát akkor mégsem gyapot, rózsaszál 

lehettél, futott át agyadon.
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A szemnek már az is elég, hogy láthat. Súgtad fülébe.
Mi az anyád picsája bajod van? Kérdezte sután. Érthetetlen szavakkal fogtál neki, 

nem csoda, ha elfogyott a türelme.
Voltatok lent mondjuk vagy húszan, a köd igazát keresve állingóztak vagy ültek a 

többiek, észjárásuk ugyanígy követhetetlennek bizonyult számodra; olyas akarat kel­
tett riadalmat lelkedben, mely önmagában se nem jó, se nem rossz -  hogy „Miért nem 
szarik be mindenki azonnal a fájdalomtól...?” Az asztalon üres konzervdobozok, egy 
törött fésű s a Kráter Pilinszkytől, plusz borosüvegek. Végsőkig feszített gondolat; fel­
kínálja ez a lány a fejed a társaságnak; ennek sírás lesz a vége... Csitt! Csitulj! Mondtad 
magadban. Ám nem bírt még elszunnyadni benned az az esti istenverte düh, még 
nem szelídült meg az állat agyadban; az állati terv kész -  csak vársz türelmesen.

A csehszlovákok föld alatti állatkertet létesítettek, és külön madárházat építettek a 
denevéreknek. Egy kerub verdesése -  az underground Isten szájtátva figyel. A „Mi­
nervának”, a munkás színkörnek rendezője, hajól emlékszel, Embernek hívták, arról 
szavalt épp szoknyabaritonján, s mintha fekete pernyét fogna ujjai között, amiről ál­
talában, hogy ki ő, hogy ki vagy te. Evvel a figurával milyen szép lehetne egy vasárnap! 
Végül is kár, hogy soha nem futtok össze, sem a strandon, sem a misén, sem a dorozs­
mai búcsún, épülésedre lehetne, így vélted. Azt mondd meg, te ki vagy!? Mondtad a 
neved. Mi vagy te, rendőr...? Kérdeztél vissza. Én még egyszer tényleg följelentelek, 
csak nem a rendőrségen! Üvöltötte. Gondolkodtál.

Mondd azt, ritka utálattal voltál mindig is a vallások iránt, soha nem vágyódtál sem­
miféle hitre, hitedre nem esküdhetsz tehát, ha azt valaki kérné, nem kéri senki; egy 
szál rózsáról sem hiszed, hogy szükségszerű volna, még ha esztétikai éhkoppon ma­
radsz, akkor sem, gondolod, ne feledjük, ’77, Szeged, nem egy kunszt! Ne revolve- 
rezzenek téged bármi próféták Jézus Szívével!, könyörögted; tény, mindenütt megta­
láltak s roppant erőteljesnek tetsző ellenségként törtek rád gondolataikkal, vagyis tisz­
ta idiotizmusukkal a borult Ég e hittérítői... mígnem erőt vettél magadon, és leszá­
moltál a megváltás tériszonyával.

Mondd meg, ki vagy te! Szólt rá reményteli indulattal és okosságot mímelő ciniz­
mussal Ember Czuthorra, egy megtért cigány fiúra. O, Jézus! Mezítelen ember va­
gyok, olyan ember, kinek semmije sincsen, és mindent vár, miközben abszolút közöm­
bösen nézi, nem is érti, hogy s mint van dolgaival, így aztán az az ember vagyok, ki 
mindent megkap, mert beteljesült... érted?! Ember, értsd meg!

Túl sokat mersz; ki vagy te?
Halált reá! Kiáltott Díce, és bolond nevetéssel, egy újság lángcsóváival a kezükben 

mindketten táncolni kezdtek. Jézus!
Ismét Máriára néztél, hogy mit merészel, ha nem megy veled, közben alig tudtál 

járni. Mindenesetre ment, kikászálódott a fiúk legyezgető s egyben szorongató gyű­
rűjéből...; már láttad is árnyad, ahogy a küszöbön állsz, aztán a lányét, amint melléd 
ér. Agyrémeid miatt pillanatokon belül lemerülsz, úgy elgyengülsz, mintha álló nap 
magával az álló nappal birkóztál volna az iszapban. Gyötrelmes nap. A sötét élénklilán 
lüktet a halántékodnál, arcod azonban még magabiztosan tündököl, mikor megszó­
lalsz, a vad szélben csak nyöszörögni tudsz, Jézus!

Nyöszörögtél, mint egy eolhárfa. (Az mi?) Minden más ilyen esetben fejedet már 
rég az ajtófélfába vered, és rimánkodsz, hogy hagyja abba, azonnal hagyja abba -  a 
nőt szemrebbenés nélkül azonosítva a beléd bújt kisördöggel. Mögöttetek izzott a la­
kás, a szenvelgés önvidító parazsa kilobbant néha, ilyenkor fejed kintről hátrabillen­
tetted, eső pergett és nedves falevél hullott alá válladra, vártad a hangot; az ereszben
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fiatal, felriadt veréb ugrált, s ahogy kell, a Kígyónak aranyból volt a bőre,fasza!, gon­
doltad.

Az összefüggést akarom látni minden cselekedetben. Az összefüggő dolgokat, hogy 
mitől...! Mondtad Máriának, akárha a napba nézve.

Csak nem féltékeny vagy?! így ő. (Éva?)
Tegyük fel, hogy találnál egy kakast -  mely kakas tojik; azt te perelnéd, és egy jogi 

csinnadratta végén elítélnéd s megégettetnéd (leégetnéd, haha!), vagy eltüntetnéd ta­
pintatosan az útból, hogy zavart ne keltsen...?

Gyönyörködnék az Összhang ama visszás és önelégültséggel teli megnyilvánulásá­
ban. Meggyötörte a válasz súlya rendesen a lányt, gondolod, s most örül, ugrándozik, 
hogy sikerült kimondania.

Igazad van. Mondtad. így mutathatnánk ki és így mutathatnánk be azt az eszelős 
társadalmi zavart, amelyet a politika, a Párt a természet abszolút kilátástalan kisajátí­
tásával ért el, a koton egyház is csak harangozott neki...; egy ilyen perverzió példájával 
megingathatnánk a Párt megyei és városi helyeit, az ottani vezetőket, a Komócsint 
meg a Konczot veszélyeztethetnénk! Mondtad.

Azért ez engem nem érdekelne annyira...! Ingerkedett neked a lány. Inkább sze­
retsz...?

(Kádár János megkapta a „Nemzetközi Lenin-békedíjat”. A Központi Bizottság első 
titkára a kitüntetéssel járó pénzösszeget a Magyar Szolidaritási Alapnak és egy magyar 
gyermekintézménynek ajánlotta fel. Miféle hittel volnál előbbre...? Tűnődtél.)

Szeretsz, nem szeretsz! Velem vagy vagy ellenem vagy...? Kérdezted Máriát. Pont 
egy légy röppent a szemedre. Szemezni egy léggyel. A gondolattal együtt hessegetted 
el. Ha azt kiáltanám, suttogtad, hajrá, gyerünk a harcba...! Indulnál...?

Az apád faszára akarsz már megint menni! A marhaságaidra persze van idő! Volt 
valami félénk és émelyítő tartózkodás e rohamban.

Úgy tűnik, idő mindenre van. Fordultál el a lánytól. De! A szabadság! Tudod, mi 
az?

Nézd hát! A Hajnalcsillag fényénél madarak az ágakon, s az ecetfa lombja mögötti 
síkon fénylő tengely... egy rózsaszál talán... Ez kicsit megforgatott téged. (Egy ilyen 
párbeszédféle, gondolod mostan.)

Szegény „Tete”! Nekem vissza kell mennem a barátainkhoz, ne haragudj! Szólt Má­
ria, és mintha kalapáccsal ütötték volna a dobhártyádat, úgy lépdelt a márványmoza­
ikon a pórázon tartott vérebek közé. Most már zuhogott kinn az eső, esőzúgásban jól 
el lehet aludni, gondoltad, a társasági zajgást is bírod, utánaindultál hát, ám a Pók 
hálójának egy vízszintes feszítőszála fogta a bokád, s a túlzott lendülettől mindjárt át 
is bukdácsoltál a konyhán, és nyomban a gyerekágyra dőltél; ez a fajta gyengeség már 
leírhatatlan, gondoltad, egy szemöldökvonásnyit lazítottál inggallérodon, fölnéztél, az 
égő elkezdett himbálózni koponyád fölött; nem hagy nyugodni, mondtad magadban 
újabb beletörődéssel. Szimatol és lámpáz a nő. Nem vagy beteg? Ott volt hát megint 
Éva lehelete, ott volt megint rózsaszirmos legyezője, és ott volt megint az ő hajthatat- 
lansága, lehúzva a redőnyt egünk boltján. A füst megállt lassacskán az angyaloktól 
zajgó szobában. (Angyalok! Iszonyú humorod van!)

Egyél valamit. Van főtt tojás, képzeld, már egy tíz, Zotya hozta a Szent István téri 
piacról, olyan helyes, nem...? így Mária. Azt a vénembert te hoztad ide? Mit akar? Mit 
akarsz?

Az összefüggést látni.



Solymosi Bálint: Vakrepülés • 829

Egy férfi és a halál között?
Valahogy úgy... Hm. A Zotya meg az Egér disszidál?
Készülnek. Csak hát lelket cserél, aki hazát cserél, „Tete”! Nevetett fel, a térdét csap­

kodta. Elindultál a konyhába.
Jugoszláv olajos halat villáztál hideg széken ülve, az öreg mögötted állt, nem kért 

semmit. Kár, mondtad neki. „Pusztul a világ.” Melletted a Nyúl a Kefével amőbázott, 
nem, nem lehettek ők, mindegy; akkor odaugrott Dice, szőke hajfürtjét a füle mögé 
tűrte, majd vigyázzba állt.

Legyünk rendes honpolgárok! Javasolta. Vinjakot és tiszta szeszt csempészünk Sza­
badkáról, igy kezdjük. Levágatjuk hajunk, öltönyünk lesz, nyakkendőnk, Ízléses tű 
tartja majd helyén stb., és tenger mellett hajnalpirban osztrigát eszünk, a végén csak 
és kizárólag arannyal kereskedünk, lesz svájci bankbetétünk...! Fagylalt, sütemény, 
muszáj félrebaszni, és az unoka tisztel, na!

Ezt akarom. Nem többet, nem kevesebbet. Dünnyögted. De már akkor arccal előre 
Dice a lépcsőről az udvar sarába bukott... Mintha a plafonból, a padlóból, a falakból 
robbant volna ki, előbb sárgán, majd kéken, majd szép alkonyvörösen úszott utána, 
akárha cúgos alagútból, a levegő. Éva rummal kínált. Meghúzom. Mondtad szárazon. 
Egy nyúlszájú néma gyerek kezdett el a vénemberrel társalogni. Azt mutogatták, hogy 
fesd te őt le. (Miért?) Macskaszőrt nyeltél, s az érzés rendkívül hasonlatos volt ahhoz, 
ahogy a „komócsinokat” meg a „konczokat” emészti meg az ember, az emészthetetlent, 
a fogyaszthatatlan társadalmi berendezkedés szocialista hatalmasságait -  öklendezhet- 
néked támadt, mint ez a szó, nem ismétled meg, jó hosszúra sikeredett a krákogás. 
Rákezdett a vénember is. „Mit mondott, mennyi lett a meccs végeredménye?” Az öre­
get kérdezte a nyúlszájú néma fiú, mutogatva. Mária tolmácsolt. „SZEOL AK -  SBTC, 
idegenben 0:2, vezette: Jaczina.” Válaszolta állítólag az aggastyán. Egyetlen, alig lát­
ható mozdulat -  „Kiestünk”. így ott a konyhában a néma fiú.

Támad egyik legveszedelmesebb növényi kártevőnk, az amerikai fehér szövőlepke.
Ezek mindent tudnak, gondoltad, és egy hajtásra kiittad a maradék rumot a pa­

lackból; fölismerni vélted magad a távolodóban, és visszatántorogtál a gyerekágyhoz, 
mint egy bébiszvetter, úgy dobódtál rá, édesen és megbékélve és üresen. Múltak az 
árnyak, változtak a fények, teljes lett a semmi, Jézus...! Azt álmodtad, hogy egy zöld, 
foszforeszkáló tolókocsiban ülsz üvegszerű sötétben; jobb kezeddel botodat keresed, 
majd segitségével megpróbálsz talpra állni -  üldögélsz tovább. Éva siet be, hóna alatt 
papirokkal, térképekkel, kezében rajztáblával, körzővel és vonalzóval, plusz makett­
jével az új szegedi hídnak, a sportuszodának és a nagyáruháznak, amelyek akkor a 
valóságban még épülőfélben sem voltak. „Tervezd ezeket el!” Adta ki a feladatot ál­
modban Mária. „Úgy értem természetesen, hogy valami mást tervezz belőlük -  lehe­
tőleg élőlényt!” Ahogy ez már lenni szokott, meg sem lepődtél. Egy párnát a hátadhoz 
dobott a lány, rossz szagú verejték lepte el a tarkód. A jövő mint emlék tolult föl ben­
ned, és szállt szerte, akárha porleves... Azután minden szikrázni, villódzani kezdett, 
tűzben állt az áruház, az uszoda, a hid; szakadt, roppant a gipszhabarék, a bádogle­
mez, a drót, a szurokpapir, minden. Majd még a vöröslő nyomokból furcsa lények 
körvonalazódtak, némelyik meg is moccant: bogárszerűek voltak, de nem olyanok, 
amilyeneket a földön láthat az ember; fehérek lehettek talán, ám egyszerre csak min­
den kifehéredett, és te hátrahanyatlottál.

Arra riadtál föl, hogy hátrahanyatlasz; kinyitod a szemed, és oldalra fordulsz, látod, 
amint Mária épp a barátaitoktól, a gengtől búcsúzkodik, puszi, puszi, hogy nemsokára



830 • Solymosi Bálint: Vakrepülés

találkoztok. A vacsora után megivott töméntelen mennyiségű rumtól émelygő gyo­
morral és falfehér arccal ébredtél, rosszullétedet a valószerűtlenségig fokozta, hogy 
egyedül maradsz a lánnyal. Légszomjad születésed pillanatától fogva csillapíthatatlan 
-  azóta, úgymond, erotikai ostromzárban telnek napjaid; anyád birizgálásától, becéz- 
getésétől, „angyalbögyörő”, egészen a fizetett nőkig, kiknek elsősorban azért fizettél, 
hogy ne becézgessenek, ne birizgáljanak, tegyék a dolgukat, és mégis... hogy ezzel át­
fúrhatnánk ezt a kibaszott bolygót, vagy megállna, vagy e körül forogna tovább... szó­
val folytonos erotikai ostromgyűrű vett körül, életed egy szex-Sztálingrád\, gondoltad, 
akkor hát így is végzed, fulladásos halál. Vagy, és ez a másik végzetes lehetőséged, több 
nincs, ha úgymond intellektuel nőkkel hoz össze balszerencséd, és akkor pedig a „csa­
ládi Los Angelestől” őrülhetsz meg, jómód, hírnév, sok gyerek, ha lehet, ne ő szülje, 
más se, műfaji villongás stb., vagy szex-Sztálingrád! Ilyen állapotban óvakodsz véle­
ményt nyilvánítani bármiről, eszedbe sem ju t kimondani a kimondhatatlant, minden 
az. Saját véleményt különben sem alakítasz ki, vagy van, vagy nincs, mindegy, irtózol 
a „véleményem szerint” kifejezéstől...

Véleményed szerint. Kezdte Mária gyöngéden. Véleményed szerint te újjászület­
hetsz? És ha újjászületsz, akkor velem? Lehunytad szemed, s ki sem nyitottad addig, 
míg teljesen föl nem ocsúdtál. (Mi!?) Még mindig émelyegtél, meg kell hagyni, gon­
doltad, a bakancsba beleizzadt lábad és még inkább testednek elviselhetetlen égett- 
hús-szagától émelyegsz, de akkor is...! Az az érzésed támadt, mintha eszelősen kíváncsi 
tekintetek vizslatnák minden porcikádat -  holott nem volt már ott a kutya se! Csak az 
Éva. О figyelhetett így. „Vacogsz.” Vacogok, mondtad magadban, s ez a kijelentés elég­
nek is bizonyult ahhoz, hogy valamelyest megnyugodjál... Jézus!, de nagy őrültség 
volt kinyitni a szemed! A nő slicced cipzárját lehúzta, és ott matatott; ráncolódott a 
blúz ujja, pihék kéklettek az utcáról beszüremlő fényben, haja csiklandozta a köldö­
ködet, most nem is ju t eszedbe több. Már az is csoda, hogy ennyi minden fölrémlik; 
jó vagy rossz, nem túl érdekes, nyugtalanító, az hétszentség! Valami miatt a történelem 
juott eszedbe. Hogy elnyelne a történelem dögkútja? Lehet.

Miért van az? Kezdte újra a társalgást Mária. Miért van az, hogy ha veled vagyok, 
mindig hiányérzetem támad. És ezért nyomban szeretkezni akarok veled, hogy nyom­
ban elmúlassam...

Már nem akarok újjászületni. Mondtad nyűgösködve. Ugyanide születne az a valaki, 
aki ugyanén...! És pucér volna. Ne! Homlokod ráncoltad, annak a rossz szokásodnak 
a jele, ha valamit akarsz.

Mit akarsz?
Azt, hogy most kapcsold be!
Szovjet kutatók olyan berendezést konstruáltak, amellyel térhatású televíziós prog­

ram adható és vehető; elsősorban oly helyeken alkalmazzák, hol az ember erősen ve­
szélyeztetve van.

Most mondd azt, hogy a lánynak volt ilyen berendezése...!
Volt, és mindjárt be is kapcsolta. Mindenütt csend, semmi zaj. Azután valami zúgás, 

mintha tengermélyről; fölkavart ciánkék fény árasztja el a helyiséget. Egyszerre csak 
azt látod, hogy lassúdad sejtelmességgel a nő, nem tudod jobban elmondani, megket­
tőződik; elébb egy árnyalak, mélybíbor, Mária lesz az, gondolod, majd egy másikból, 
pontosabban egyszerre, a fakósárga árnyból lesz az Éva -  Jézus!, két nő, életnagyság­
ban, ha jelent valamit ez a kifejezés...! Néhány perces híradóval kezdődik a műsor. 
Ott áll előtted Kádár János, a lányok előzékenyen közelebb engedik hozzád, fölkö­
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nyökölsz, na, ez már fasza! Azt mondja, hogy az emberi jogok nyugati koncepciója az 
unalomig emlegeti föl, „nekem, elvtársak, legalábbis rém unalmas már...”, hogy ná­
lunk, a szocialista országokban az emberi jogok nem az о elképzeléseik szerint érvé­
nyesülnek. De nálunk véleményszabadság van, nem félünk az emberek véleményétől, 
sőt, azt minden lehetséges alkalommal kikérjük... Hát, efféléket mondott az arcodba, 
és hogy ha valami nem tetszik, csak nyugodtan Írjam meg neki, válaszol, meg lesz oldva 
az a probléma... azzal fogta a kalapját, és kiment. A kurva anyját, kiáltottál fel magad­
ban. A másik irányból két amerikai rendőr egy férfit kísér bilincsbe verve az ágy előtt, 
mondják, elfogták James Earl Rayt, a polgárjogi mozgalom vezetőjének, a Nobel-bé- 
kedíjas Martin Luther Kingnek a gyilkosát, aki egy Tennessee állambeli börtönből szö­
kött meg. A rab maderfakerezik és integet, de jó. Van igazság. Rózsa Sándorral ülsz 
egy börtöncellában, Jézus!, ez itt valami félreértés lesz, de már vége. Mintha a szek­
rényből lépne elő, a menyegzőjére megy Thaal Gabriella, két rendőr igazoltatja, egy 
hamutartót közben fölrúgnak a szőnyegen, közveszélyes munkakerülésért fél év dukál.

Számodra szimpatikus színes bőrű fiatal zimbabwei gerillák seggel nyomulnak a 
kamra felé, az ablakok bevágódnak, s rhodesiai fajüldözők fegyveres osztaga halálra 
keresi őket. Egy elesik, a hulláért visszamennek, hál’ isten, gépfegyvere ott marad, 
kíváncsi vagy, az adás végén mi lesz vele; a tiéd lehet?

Ötletnap a kenderfonógyárban. (Ezt képtelenség leírni...)
Már megint nincs víz. Hallod az egyik lánytól. (Mária.) A másik lány (Éva) érettebb, 

asszonyosabb teste, mezítelen, mintha valakit egy sötét ligeten vezetne át, feléd köze­
ledett. Miért is tagadnád, örültél, hogy ez a névmizéria így valahogy megoldódni lát­
szott. Volt hozzá test. Mindegy. Megint a védekező alapállás, némi szöveggel -  „Hogy 
lehet ennyire mosolytalan élni!?”

A só. Mondta. A sok só és a kevés víz. Violaszín, szögletes, csontos vállát az ajkadhoz 
érintette; két karod a törzsed mellett hevert, aztán megfeszült, tenyered a gyerekágy 
durva szövetéhez nyomtad, majd ujjaid görcsbe rándultak, mintha kavicsot markol­
nál...; olyan mozdulatot tettél a következő pillanatban, akárha a nő szemét akarnád 
telehinteni vele, nem, mindkét kezeddel elkaptad Éva haját, fejét hátrakényszerítet- 
ted, tartottad. A szemközti rózsaszín árnyalatú falon a másik lány, Mária sziluettje him­
bálózott egy groteszk alak társaságában, mintha táncolnának, tangóznának. Azt kell 
mondd, hogy föltérdeltél -  mintha fohásszal enyhíthetnél értetlenkedésen és kínszen­
vedésen. Tekinteteddel a feladathoz illő magasságot kerested, amikor a lány (Éva) el- 
ragadtatottsággal és különös ingerültséggel a néphiszembe harapott, Jézus!, akarod 
mondani, a péniszedbe...! „Mindennek mindenáron mindenkor hasonlítania kell 
rád?!” Kérdezted ordítva a lánytól, aki sírt és fülelt...

Fintorgott. Ezt hogy érted?
Úgy, hogy nekem nehogy azt hidd, az az álmom, itt fogok virrasztani egy sóbálvány 

mellett, mert befejezhetőnek látom emberi ügyünket benned; hát nem, nyafogni nem 
fogok itt neked, legyél a savanyú babérliget vakmerő nője, mit érdekel engem, már 
bocsánat, tegyük fel, a porcelán, a porcelánfehér, ha a rendőrség szürke Volgával húz 
utánam!, követnek éjt nappallá téve...! Hát így értem. Mondtad. Kicsit önsajnáló és 
szépelgő, gondoltad, de a napkelte előtti törmelék közt megteszi.

Semmiféle hatást nem gyakorolt a nőre. (Éva.) Eléd guggol, és komoly, átható te­
kintettel néz szemedbe, miközben mind a tíz ujján drágakövekkel gazdagon díszített 
gyűrűivel, hosszú, püspöklila körmeivel cirógat, mintha legalább ötvenezer fekete és
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vörös hangya mászkálna a még illatozó lambrafák kérgén... Még szép. Gondoltad. De 
nem örülsz neki!

Eléggé unod már ezt a műsort, de egyfelől nincs erőd mást kérni, másfelől rend­
kívüli jelentőséget tulajdonítasz annak, amit még nem tudsz. A készülék istenien mű­
ködött, minden kétséget kizáróan akkoriban emberre nézvést az a hely volt a legve­
szélyesebb. (Szeged, ’77.) (Egy vasárnap hajnal.)

Váratlan sötét lett. Abban a pillanatban eszelős kattanást hallhattál, azután egyen­
letes, nagyon halk szívdobogást, nem a tiédet. Mindössze annyi volt kivehető, hogy 
mind a két lány öltözik; Éva aranysárga, Mária vörös köntösbe bújt. Lelked rezdüléseit 
követted volna, ha lettek volna. Újra az a gnóm árny a falon, nem is gnóm, csak mintha 
sántítana. Mögéd ért, de csak ekkor vehetted bizonyosra, hogy férfi. A férfi, aki táncolt 
Máriával. Megint csak a halk szívdobogás, majd egyre erősödő lélegzés hallatszott. 
Megrohant a heves utálat. Undor.

Anyám! Mondtad. Hallasz engem?
Nem érkezett válasz. Együtt lélegeztetek. Több ember egyszerre szívta és engedte 

ki a levegőt. Akkorra a szívdobogást már teljesen elnyomta lélegzésetek zaja, ami aztán 
nyögéssé, sikollyá, majd távolodó üvöltéssé fajult. Utána mintha szétrobbant volna tü­
dő, és szétrobbant volna csont, bőr és képzelt körvonal. „Ugyan, mi történik ezzel a 
testtel!?” Kérdezted magadban. „Mítosz-e, metamorfózis-e?”

Azért történik minden, hogy ne születhess saját képedben újjá. Hallottad az egyik 
lány távolian szomorú hangját, mégis, mintha csak játszana.

És ki csinálhatta ezt? (Félszeg érdeklődés.)
Apád! Mondta a másik lány, úgy, mintha a torkodat vágná el ezzel a szóval. Láztól 

átforrósodott, teljesen elgyengült testedhez bújt mind a két lány. Már csak ez hiányzik, 
gondoltad.

Állatok! Ocsmány állatok! Ugrottál föl hirtelen s akkora elszánással, mintha az éj­
szaka mélyéről kellene. A bejárati ajtó előtti három lépcsőfokot már joviális színész­
kedéssel vetted, széttártad karod, s megfordultál, eltátottad a szád.

Ha létezett valaki már előttem, nyilatkozzék meg, hogy láthassuk fényét! (Nők vi- 
songató nevetése hasított bele az általános tapsviharba, örömkiáltások vegyültek a ne­
vetés fergetegébe, mintha már mindnek külön ott meredezne az aktuális fallosz, Jé­
zus!, micsoda tehetség!) Visszatáncoltál. A sötét, nyiroktól édes levegőbe belevágódott 
a hajnal éles fénynyalábja, épp a súlygolyó irányában. A sikertől mámorosan kímélet­
lenül belebújtál „ellenlábasodba”! Puszta vakmerőség. Ilyesmi még nem fordult elő 
veled. Csönd volt újfent. Kemény és mégis lágy, akárha egy fiatal veréb szárnypróbál­
gatása, csattogó...

Vége lett a műsornak, valószínűleg a Mária volt az, aki kikapcsolta a berendezést.
Ott álltál a fényben, illetve te magad voltál a felszabadított tűz, ez a gondolat, úgy 

hiszed, egyáltalán nem túlzás, okosan, engedelmesen, szorosan összezárt ajakkal, 
ahogy tanítottak, csak még soha nem volt alkalmad gyakorolni. Majdhogy meg nem 
szólaltál, oly hízelgő volt minden; Jézus!, vasárnap van!

Melletted, a kályhánál, azon az ósdi bőrkanapén az Egér kúrt az Annával, bentebb, 
a gyerekágyon Zotya a Krisztával, a Zotya kenyérhéjat rágicsált közben. Vigyorgott. 
Nem akartál beleszólni, semmi kedved nem volt beszélgetni.

Voltatok kint a koncerten, a Minin? Szólalt meg higgadtan a Zotya...
Miért? Ti? (így Mária.)
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Volt a faszom! Az kiváncsi rájuk. Elküldtük a hülyegyerekeket borért, beszoptuk, 
azután leléptünk. Az „Edzett ifjúságért”!

Képzeld el, a „Tete” nem mer kiszállni az ágyból tegnap este óta. (így Mária.)
Az ablak alatt, a paplanból és hálózsákból összedobott almon feküdtél; valami hülye 

félálomban egy párnát a hátadhoz húztál, felültél, és a térdedet az állad alá vontad, 
úgy, mint aki már hosszabb ideje ott feledte magát tényleg valahol, ki tudja, hol, s 
ezért azt gondolja -  minden hasonlat. Ahogy te gondolod, úgy lesz. Gondoltad. A no 
egy nagyobb méretű könyv előtt a padlón üldögélt, s az udvarról befogadott kismacs­
káját simogatta unottan. Lehunytad szemed, hogy erőt gyűjts és az órára tudj nézni; 
fél tíz. Mindjárt kezdődik a mise. Kikerested bársony zakód a ruhahalomból, magadra 
öltötted; meg is szerettél volna mosakodni, de nem lehetett. Indulásra készen meg­
fordultál, a helyiség ciánkék fényben úszott megint, Jézus!

Mondd azt, akkor, ott megláttad őket, nélküled, magukra hagyottan, lenn az alag­
sori lakásban tébláboltak, szétszóródva, össze meg vissza, a tehetetlenségüktől zavaro­
dottan a szereplők, akiket te teremtettél magad sem tudod miféle állapotban, mintegy 
széljegyzetelve életedet, ahogy eddig is leírtad azt, hogyan is, vakrepülésszerűen...!

Megint két leánytest volt, egyik is, másik is olvasott...; Mária Hernádi Gyulától a 
Jézus horoszkópját, Éva meg Sulyok Katalintól az Úgy szeretnék férjhez menni című köny­
vet. Mik vannak! Gondoltad.

Elfogták, nem, megszökött James Earl Ray egy Tennessee állambeli börtönből, 
a polgárjogi mozgalom vezetőjének, a Nobel-békedijas Martin Luther Kingnek a 
gyilkosa.

Amerikai érdekképviseletet nyitottak Havannában, illetve kubait Washingtonban, 
’61 óta először jön létre diplomáciai kapcsolat a két ország között.

(A szoba közepén ott hevert egy kubai gyártmányú fegyver.)
Szovjet kutatók olyan autómotort kísérleteztek ki, mely egy EAW-preparátum se­

gítségével hidrogénmeghajtású járművet működtet; az autóipart forradalmasító hid­
rogénmeghajtású Moszkvics az üzemanyagot a közönséges vízből nyeri. (Ez nem is 
rossz, nem is drága, gondoltad, holnap visszajövök érte, ha élek.)

Az ajtót nyitva hagytad, úgy léptél ki a szűk udvar még árnyék védte köveire. Mint 
egy macska, óvatosan s puhácskán lépdeltél, annak ellenére, hogy két súlyos bakancsot 
s két zsibbadt, hogy ne mondd, megmacskásodott, na nem baj, majd máskor így mon­
dod, lesz még alkalom rá, ahogy magad ismered, lábat kellett rakosgatni, mindig 
előbbre, előbbre, néha oldalra vagy föl, magasra, föntebb, még föntebb, Jézus!, az a 
Pók a hálójával mennyi galibát tud okozni, vízszintes húzószálaival, ne...!

Ne szégyenkezz, mondd azt, négykézlábra kellett hogy álljál, futni szerettél volna, 
így képzelted el, szedted a lábad, „ebadta kölyke!”, mindegy, a nyitott kovácsoltvas 
kapunál óvatoskodsz, „hazudozók”, gondoltad, még ki sem érsz az utcára, és máris a 
nyílt színi hazudozókat hallgathatod (a magyart) (a népet) (a közt) (a társaságot), ez 
nem a te társaságod...! Szó szerint vesznek mindent -  a pénz nem számít, ilyen jól 
gyere ki a végén is. Két rendőr, mi következhetett volna, mi a tényeknél logikusabb, 
hajol hozzád, szárnyaid alá nyúlnak, s fölsegítenek; erőtlen vagy, gyanún fölül állsz 
tehát. Azért enyhülést mégsem a karjukban remélve észreveszed a Nyina nevű leányt 
a túloldalon. Égszínkék, selyem nyári ruha, napsárga napernyő, melyet kissé meg- 
szeppenten forgat jobb kezével. A megtérni igyekvők mindig kitesznek magukért, 
gondoltad, már csak át kellene jutni az utcán, és férfiasan a vállára omolni, mit sem 
tehetnek a rendőrök...! Az erő diadala -  mikor azt érzed, minden elmúlt, nincs hátra
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semmi, ez az, amit boldogságnak neveznek az emberek, talán, gondoltad, nem ösz- 
szetévesztve a hétvégi reménnyel; dehogynem...! Ott álltál a lány előtt, nem tűnt úgy, 
mint aki létezik, a világ sem mozdult tehát. Nézted.

Magamat látom benned. Mondtad. Ez munkahipotézis...!
Csak önkívületbe ne ess itt jókedvedben. így ő, a Nyina.
A rendőrség munkája ma délelőtt kimondhatatlan derűvel ajándékozott meg; ki­

juttattak a Pók fogságából, és most tanácstalanul bámulnak, hülyülnek, jelenlétüket 
társaságunkban tűrni igazán nevetséges... Menjünk!

Menjünk. Karolt beléd a lány. Felfrissültél, mintha rendkívül kellemes ébredés után 
volnál. Ilyen emlékről persze nem tudnál beszámolni, csak őrületes, gyilkos ébredé­
sekről; kopogtatnak, ordítanak, de elég, ha megszólal a vekker, ne folytasd!

Nézzétek meg Kamillt, a papot, hallgassátok meg őt és az ő egyházi zenéjét, ahogy 
beszél Isten dolgairól... csodáljátok meg a hattyú keltetését...! Ajelenlét méze csöpög­
jön nyelvetekre!

Mi másért, a kétértelműségek elkerülése végett, hirtelen elkapott a birtoklási vágy; 
hogy elejét vegyed annak a dilemmának, mi a különbség Isten szeretete és a szerelmi 
érzés között. „Én veled soha nem fekszem le.” Mondtad a lánynak, aki tizenhat. Magad 
ötéves múltál, ha érzelmi életed vesszük, és a templom ajtaja előtti lépcsők alján állsz, 
egy kubai gépfegyvert hintáztatsz bal válladon, jobb kezeddel zsebedbe nyúlsz, és elő­
kotorsz egy „bélást” (két forintot), majd a szegény, hatgyermekes koldusasszonynak 
adod; azt mondod neki, egyáltalában nem szerénytelen módon, hogy „Látod, min­
dent meghódítottunk, még sincs semmink...! Na, hát költsd ezt el a tetszésed szerint, 
de ne légy ám tékozló, mert a tékozlás bűn!”

Megszédültél, a szónoklás lehetősége a porig sújtott: több lány vett körül, s az 
összegyűltek szenvedélyes szavakra ingereltek: szeretted volna mondani, hogy ehhez 
az országhoz ne kötődjék senki... hogy ehhez a városhoz ne kötődjék senki... hogy 
csak a felejtésben bízhat... s hogy senki emberfiához gyöngéd ne legyen senki...! Föl­
néztél, ott, a Honvéd téri templom árnyékában. IGAZSÁGSZERETET. Ez volt a kék 
égre írva... Ebben a városban az ember a lányok közül a templomjáró lányokat kedveli 
és akarja egyedül, gondoltad, úgymond, csak azokat falja tekintetével, egyszerű, ám 
annál bájosabb harmóniát teremtve így magában áhítat és bujaság között, már ha va­
lakinek eme Összhangra szüksége van. Neked nem volt rá szükséged, te voltál az.

Mindjárt tíz. Megjelenik az ajtóban Kamill, a pap barátotok. Bőrszandál, lecsúszott 
vajsárga rövidnadrág, rövid, lilás ing. Műöröm.

„Gyerünk akkor, angyalom.” Mondtad a lánynak.
„Megöl minket ez a fiú.” Hallottad anyád hangját. (Még a szombat délutáni udvari 

jelenet.) Apádat, anyádat megölted volna hát, és most ott strichelsz Jézus kurváival 
megbocsátásra várva, gondoltad; na ne...! Azért csak jártad körbe meg körbe a táncot, 
közben allelujáztatok, a pap behozta a hattyútojást, az ellenállás nélkül, egyenletesen 
gurult középre; forogtatok körülötte, keltettétek a hattyút. Senki nem értett semmit. 
A Mélység a világ Ölén hevert a Gondolattal. Gondolod.

„A fényt először látta.” Ennyi volt mindössze a mondandójuk a megtérésükről a 
megtért leányoknak. Csak sejtetted, hogy őket miért ez hozza izgalomba -  a világ mint 
ragyogó fény!

Világvallások Békekonferenciája Moszkvában.
Én szolgálóleány akarok lenni. Van ilyen. Teríteni és leszedni az asztalt. Súgta neked 

Nyina. Menekülni támadt kedved.
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Majd még lesz idő rá. Válaszoltad.
Mondd azt, mert kérdeznek, hogy nem hiszel egy élő Istenben!, mondd azt, hogy 

nem ment meg téged egy élő Isten sem...! Mondd azt, hogy ez a legkönnyelműbb s a 
legkönyörtelenebb állam, mondd azt, hogy ez a legkönyörtelenebb s legkönnyelműbb 
Isten, nem fogadod el, nem hallgatsz rá, és nem szereted...!

Mindenkinek a kezit csókolom! Hajoltál meg, mint aki éppen úgy érzi, most föl­
kelhetne, járhatna egyet, vágyna is rá, csak nem lesz belőle semmi. Az történt, hogy 
rád támadtak, üldözni kezdtek. Borultak a matt barna, karfa nélküli székek, poharak 
dőltek, eléggé különös jelenet egy templomban, úgy gondolod... A korhadt, nyöször­
gő falépcső, a hűs márvány, senkivel sem kell találkozni, majd kint a tűző nap.

’77. Nyár. Szeged. Jó volt, ki is tagadná, az élet. Irány a strand, a SZUE!

Horváth Elemér

CSIPKEBOKOR

a kor áldozatot kért 
nem személy szerint tehetséget 
s kollektiv paradicsomért 
odaveszett szobor szonett és ének

nyugdija után ráért 
de elhagyta a múzsa 
s nem segitett hogy áttért 
laissez-faire monoteizmusra

én az leszek aki leszek 
amig eléri a
kezdet a véget vég a kezdetet 
ne vitatkozz blaszfémia

SION

szüntelenül figyelmes keselyűk 
a szemem sarkában (xenofont olvasom) 

a túlzsúfolt odüsszea 
az istentelen horizont
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se indulás se érkezés 
a semmi végtelen egyhelyben rohanok 
xeniform strauss leó 
s egy lábjegyzet: hermann cohen

lazul a koncentrációm 
egy öntudatlan perc paradicsom 

egy tiltott fa egy érdekes kigyó 
s egy no aki szeretkezni akar

VÁLASZ WEÖRES SÁNDORNAK

a hún hattyu némán folyt

a divatos deusz 
a keletrol bevándorolt 
hermesz-merkúriusz

a modern lélek 
annyira kiürült 
istent kiván nem istenséget 
kívül körül közvetlenül

csodát csodálkozást 
nem hangyabolyt 
ahol minden determinált

a hún hattyu némán folyt
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Márkus György

WALTER BENJAMIN, AVAGY AZ ÁRU 
MINT FANTAZMAGÓRIA (II)

Farkas János László fordítása

Marx elmélete elsődlegesen a történelmi folyamatról szólt, és az újratermelés problémája 
körül forgott, ami lehetőséget adott a történeti kontinuitás és diszkontinuitás szem­
pontjának összebékítésére. Az elmélet elsődleges célja az volt, hogy feloldja a társadal­
mi viszonyok, berendezések és intézmények dologszerű rögzítettségének látszatát, 
amely az elszigetelt egyénnek mindezeket olyan de facto készen adott valóságoknak 
tünteti föl, melyekhez csupán alkalmazkodni lehet. E látszattal szemben Marx meg­
próbálta kimutatni, hogy ezek a viszonyok a történelmileg szituált egyének egyesített 
társadalmi tevékenységében termelődnek ki és termelődnek újra napról napra, és eb­
ben a folyamatban az egyének folyvást maguk teremtik és változtatják meg saját tevé­
kenységük „külső” feltételeit.91 A fetisisztikus képzeteknek Marx azért tulajdonított 
társadalmi hatékonyságot, mert az újratermelés e folyamatának funkcionális elemét látta 
bennük: ezek a képzetek a környező realitás értelmezésmódjai, bennük formálódik 
meg a cselekedetek megértése és motivációja, ezáltal az egyéneket meghatározott mó­
don beillesztik ebbe a viszonyrendszerbe -  olyan módon, amely hozzájárult e rendszer 
történelmi kialakulásához, s hozzájárul fenntartásához. Hogy e képzetek potenciáli­
san emancipatórikus szerepet vagy utópikus tartalmat hordoznának, ez a gondolat 
távol állt Marxtól, legalábbis elméleti tevékenységének kései szakaszában.92 Az ő dia­
lektikája szerint a kapitalizmus forradalmi meghaladásának maga teremtette poten­
ciálja egészen máshol keresendő. Részben az „objektív” feltételekben: a tőkés gazda­
sági újratermelés folyamata egyre több működési zavarral jár, s ugyanakkor szakadat­
lan bővülése egyre kevésbé biztosítja saját lehetőségének feltételeit. Részben pedig, és 
nem kisebb jelentőséggel a „szubjektív” oldalon: e fejlődés folyamán a közvetlen ter­
melők mindennapi munkájukban és élettevékenységükben olyan (nem csupán tech­
nikai, hanem széles értelemben vett társadalmi) szükségleteket, attitűdöket és képes­
ségeket sajátítanak el, melyeket kielégíteni és kifejteni csak alapvetően más társadalmi 
feltételek mellett lehet, és ezek létesítését szintén ők teszik lehetővé. A termelés és 
érintkezés erőinek ez a gyorsuló „felhalmozása” -  mely végső soron „az egyénekben rejlő 
erők fejlődése”,9  s melynek evolúciója alkotja a történelmi kontinuitás tengelyét -, ez 
ad a tőkés elidegenülés korszakának „haladó” jelleget, s teszi azt vízválasztóvá az emberi 
haladás történetében.

így az a megsemmisítő kritika, amellyel Benjamin a haladás fogalmát tárgyalja,94 
közvetlenül ugyan a német szociáldemokrácia ellen irányul, de szükségképpen érinti 
Marx saját elméletének némely alapvető premisszáját is. E kritika motívumai bizonyo­
san elválaszthatatlanok Benjamin szellemi fejlődésének sajátosságaitól, gondolkodá­
sának a zsidó messianizmusba és a német romantikába nyúló gyökereitől. De vannak 
kevésbé egyéni és személyes okok is, melyeket Benjamin maga fogalmazott meg példás 
világossággal: „Generációnk tapasztalata: hogy a kapitalizmus nem fog természetes halált hal­
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ni.”95 És e tekintetben teljesen irreleváns, hogy maga Marx feltételezte-e a szocialista 
forradalom „elkerülhetetlenségét” -  azt bizonyosan igen, hogy a forradalom feltételei 
„természetesen” (vagyis az újratermelés gazdasági folyamatának belső szükségszerű­
sége folytán) érlelődnek meg a tőkés fejlődés során.

E feltevés tarthatatlanságát gondolkodók egész nemzedéke tapasztalta meg, akik 
átélték a német (és általánosabban: a nyugati) forradalom kudarcát és a fasizmus tér­
hódítását. S minthogy ugyanakkor eléggé evidens empirikus tényként elfogadták 
(amit a harmincas évek elejének tapasztalatai csak megerősíteni látszottak), hogy a 
tőkés rendszer általános, objektív gazdasági krízisben van, a probléma mindenekelőtt 
úgy jelent meg előttük, hogy a forradalmi szubjektum, a proletariátus oldalán „hiány­
zik a radikális motiváció”. A „nyugati marxizmus” a harmincas években és a negyvenes 
évek elején különböző elméleti orientációkkal próbálkozott, hogy betömje ezt az „ob­
jektív” és „szubjektív” feltételek között tátongó szakadékot. A forradalmi motiváció új 
forrásainak keresése dominált bennük. Gramsci, aki a problémát főleg politikai-szer­
vezési síkon érzékelte, az „organikus értelmiségi” mítoszában lelte meg a választ. Lukács 
a nagy kulturális hagyomány emancipatórikus potenciáljának eszméjét idézte meg, 
mindenekelőtt a „realista” művészet defetisizáló erejében bízott. Ez a megoldás Ador- 
nótól sem volt idegen, felfogásuk minden különbözősége ellenére, amely különösen 
az esztétikai modernizmus megítélésében mutatkozott meg -  csak ő felismerte, hogy 
ez egyáltalán nem megoldás: jelen viszonyok között a magas kultúrának nincs társa­
dalmi tömeghatása, és ebből levonta az elkerülhetetlen pesszimista következtetéseket 
a történelmi jelenre nézve. Ez utóbbi problémát Benjamin is világosan felismerte, őt 
azonban arra sarkallta, hogy a mindennapi tömegtapasztalat ama formái után kutasson, 
amelyekre rá lehetne építeni a forradalmi akarat és elkötelezettség ellenkultúráját. 
És ebben az általános intencióban Benjamin közelebb áll Marxhoz, mint kortársai 
többsége.

De ezeket a keresett élettapasztalatokat Benjamin már nem tudta azokban a „po­
zitív” kollektív jellemvonásokban felfedezni, amelyeket a munkásosztály -  akár mint 
a kapitalizmus „civilizációs haladásának” objektuma, akár mint szubjektuma -  útja 
során elkerülhetetlenül elsajátít. Mert a későbbi történelmi tapasztalatok birtokában 
láthatóvá vált, hogy ezek a civilizációs vívmányok olyan jellegzetességek, amelyek a 
proletariátust éppenséggel betagolják a tőkés társadalomba. E problémával szembe­
sülve Benjamin eredetisége abban állt, hogy ő a tapasztalatnak épp ama formáiból 
vélt emancipatórikus potenciált kihámozni, amelyeket az egész marxista hagyomány 
„integratívnak” tekintett, mert valóságos természetüket elrejtő illúzióként jelennek 
meg.96 Úgy is mondhatjuk, hogy az ideológiakritika egy döntő megfontolását a magas 
kultúra alkotásainak síkjáról átvitte a mindennapi tapasztalat síkjára: a szokásos érve­
lés szerint a magas ideológiák mint a tőkés társadalom „idealizációi” egyben távolságot 
is teremtenek a társadalom empirikus valóságától, és ezért „affirmatív” mivoltukban 
is tartalmazzák a negáció mozzanatát, valamelyes utópikus potenciált. Bizonyos érte­
lemben Benjamin épp ezt a gondolatot alkalmazza a mindennapok tudatára. De míg 
a kulturális-ideológiai alakulatok kritikai potenciálját a de facto viszonyok totalizálását, 
univerzalizálását s racionalizálását tudatosan célba vevő tevékenységből eredeztetik, 
mely a viszonyoknak normatív érvényességet törekszik adni, addig a mindennapok 
fetisisztikus képzetei és tapasztalatai ezt az erejüket Benjamin szerint álomszerű „ir­
racionalitásuknak” köszönhetik, annak a benső inkoherenciának és töredezettségnek, 
amely a tényszerűen meglévő normatív váradalmakat nyers faktualitásra váltja át.



Márkus György: Walter Benjamin, avagy az áru mint fantazmagória (II) • 839

Ez az átváltás alapos változást hoz a dialektika jelentésében is. Benjamin szemében 
a dialektika már nem a történelmi folyamat ellentmondásos tendenciáinak elmélete, 
egy olyan folyamaté, amely miközben újratermeli strukturáló jellegzetességeit, egyút­
tal szükségképp felszámolja vagy aláássa az újratermelés általános feltételeit. Az о ke­
zében a dialektika a „kétértelműség97 elméletévé válik, a történelmi pillanat „megfagyott 
nyugtalanságának” elméletévé, mely pillanat lényegében csak üresen ismétlődik min­
den kaleidoszkópszerű változásában -  amíg szét nem robban. Végső soron Marx és 
Benjamin elmélete a történelmi idő egymással összeegyeztethetetlen fogalmával dol­
gozik. Benjamin a történelmi idő sajátosságát mint „történeti indexet” értette, mely hoz­
zátartozik minden „mostidőhöz”[Jetztzeit], megalapozva képi [bildliche] affinitását a múlt 
különféle pillanataival, melyek ezáltal (és csak ezáltal) válnak „kiolvashatóvá”, vagyis 
jelenbeli élményként felidézhetővé.98 Marx ezzel szemben a történelmi idő sajátossá­
gát elsősorban a történelmi változás huzamos folyamatainak egyirányúságában és 
megfordíthatatlanságában látta, ahol is diszkontinuus társadalmi átváltozások struk­
turálják a mélyben felhalmozódó anyagi folytonosságra rátelepülő formákat.

Ezek a megfontolások nem szándékoznak választ adni a steril kérdésre: „Igazi” 
marxista volt-e Benjamin, nézetei vajon kiegészítették vagy revideálták, netán test­
idegen hozzátéttel toldották meg Marx elméletének (állandó adottságként felfogott) 
„ortodox/eredeti” jelentését? Ez a kérdés nemcsak tarthatatlan hermeneutikus előfel­
tevéseken nyugszik, de valós konzekvenciáknak is híján van. Az ötvenes évektől meg­
indult Benjamin nézeteinek befogadása (nem kizárólag, de főleg) a marxista tradíció­
ba, és -  legalábbis ami a kultúra és a modern művészet értelmezését illeti -  szerves 
részévé vált e hagyomány (természetesen módfelett heterogén) korpuszának. (Persze 
ez a folyamat sem volt egyértelmű -  Benjamintól nem egy esetben Marxtól messze 
elvezető utak indultak ki.) A Marxszal (és elsősorban kései gazdasági műveiben kifej­
tett nézeteivel)99 való érintkezés és kontraszt felvázolása csupán egy célt szolgált: hogy 
élesebben a fókuszba hozzuk Benjamin alapvető elméleti intencióját és attitűdjét, aho­
gyan az kivált a „kétértelműség dialektikájában” öltött testet.

A történetileg „pozitívat”, ajelen poklának meghaladására motiváló potenciális erőt 
ez a dialektika a tapasztalatnak ama társadalmilag „negatív” formáiban keresi és re­
méli megtalálni, amelyek közvetlen hatásukban mint hamis illúziók az egyént hozzá­
kötik körülményeihez, mivel azokat a látszólag mindegyre megújuló élvezet és szépség 
talmi csillogásába vonja. „Mi sem könnyebb, mint minden egyes korszakot és annak különböző 
»területeit« kettévágni olyanformán, hogy az egyik oldalon álljon a korszak »gyümölcsöző«, »elő­
remutató«, »eleven«, »pozitív« része, a másikon pedig a terméketlen, maradi, halott. Ennek a 
pozitív oldalnak még csak a kontúrjait sem tudjuk kivenni, ha nem a negatívval szemben rajzo­
lódnak ki. Másfelől azonban minden tagadásnak csak az eleven, a pozitív körvonalai hátteréül 
van értéke. Ezért döntő fontosságú, hogy ezen az előbb kimetszett negatív részen újólag végezzünk 
felosztást, úgy, hogy a nézőszög (de nem a mércék!) eltolásával ezen belül is újólag napvilágra 
jön valami pozitív és valami más. ”100 Az „átcsapás” [Umschlag], amelyben „egybeesik a pozitív 
a negatívban és a negatív a pozitívban”,101 alkotja Benjamin szemében a dialektika leg­
főbb elvét.

Ezért törekszik kitartóan, hogy az áruvilág fetisisztikus tapasztalataiban felfedje az 
„utópikus és cinikus”, a „fenyegetőés csábító”102 elemeket. Ezek a tapasztalatok, mégpedig 
pontosan azokban a vonatkozásokban, amelyekben -  mint fantazmagóriák -  elleplezik 
a valóságot, egyben egy tudattalan ösztönről is árulkodnak, mely elvileg haladja meg 
a jelent, egy tudattalan utópikus szándékról mint a radikális energiák potenciális for-
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rásáról. így a divat egyfelől előírja a „szertartást, amely szerint az áru-fétist imádni kell [...] 
ellentmondásban van a szervessel; prostituálja az eleven testet a szervetlen világ kedvére. A hulla 
jogait mondja ki az élővel szemben. A fetisizmus élteti, amelyben pedig az anorganikus sex ap- 
pealje uralkodik. Az áru kultuszának felfogadott szolgája”.103 Jól azonosítható osztály­
érdekeket is szolgál: a divat „az uralkodó osztály egészen meghatározott kívánságainak álcá­
zása”} 04 De Benjamin ugyanúgy kiemeli „a divat excentrikus, forradalmi és szürrealista 
lehetőségeit” is, „rendkívüli anticipációit”, a „jövendő dolgokkal való finom kapcsolatát”:105 ez 
„a megváltás motívuma” benne.106 Hasonló a helyzet a reklámmal: a talmi csillogással 
és a gazdasági célszerűséggel együtt ott van benne „az utópia mindennapi életének példá­
zata”} 01 Persze amíg ezek a praktikák csupán tudattalan álomképeket ébresztenek, 
amelyek a privatizált szubjektív élményben rávetülnek az áruvilág tárgyaira, olyan ké­
peket, amelyek kollektív jellege csupán kényszeres-megszálló mivoltukban ad hírt ma­
gáról, addig csak a katasztrofikus jelen álcázásaként és átváltoztatásaként működnek: 
pusztán lecsapolják tudattalanjuk utópikus energiáit, s így a jelen poklát szolgálják. 
Csak az álomból való „felébredés” szabadíthatja föl radikális motivációs potenciálju­
kat: tudatosítani kell őket, néma közösségiségüket a kollektív tapasztalat [Erfahrung] dol­
gává kell átformálni.

A kétértelműségnek ez a dialektikája -  a nyugvásban lévő dialektika -  Benjamin 
esztétikájának középponti fogalmában: az aura fogalmában fejeződik ki és mutatkozik 
meg a legvilágosabban. Jelentését egy helyütt a fetisizmus marxi definíciójának szinte 
közvetlen visszaadásával fejti ki: „Az aura tapasztalata tehát azon alapszik, hogy egy emberi 
társadalomban otthonos viselkedésformát átvisznek az élettelen viszonyára, vagyis a természetet 
átviszik az emberre.”108 Ez bizonyos értelemben a fogalom alapvető jellemzésének te­
kintendő, mivel csak ez érteti meg az aura ama két „definíciójának” egységét, amelyek­
ben első látásra nincs semmi közös, és amelyeket Benjamin pusztán egymás mellé állít: 
az aura tapasztalata mint a jelenség felruházása „azzal a képességgel, szemét felnyissa” } 00 
valamint hogy az aura „valamely távolság egyszeri megjelenése, bármily közel legyen is”.110 
Ugyanis mindkettőben „a dolgok megszemélyesítésének” (Marx) ugyanaz a fetisizmusa 
nyilvánul meg élményszerűen: a tárgy auratikus eltávolításával teremtett megközelít­
hetetlenség nem más, mint a személyes tér sérthetetlenségének átvitele az élettelenre.

Mint már céloztam rá, a műalkotás auratizálása, melynek szekularizált formája ala­
pozza meg a művészet modern kori autonómiáját,111 Benjamin szerint nem más, mint 
az árufetisizmus „spiritualizálása”, „az egyetemes fetisisztikus látszat felfokozása” } n  A távol­
ságteremtő „megemeléssel” az aura a művészetet kiveszi a mindennapi élet kontex­
tusából, befogadóját pedig normatívan rögzíti a passzív, privatizált feloldódás attitűd­
jében, miáltal az esztétikai élményt elszigetelt életpillanattá teszi, amely nélkülözi a 
hatást, azaz a potenciális „politikai” (vagyis közösségteremtő és közösségorientáló) je ­
lentést. Az aura fokozatos szétfoszlása -  melyet az újratermelés viszonyaiban beálló 
változások indítanak meg -  ennélfogva előfeltétele lesz a művészet átfunkcionálásá- 
nak, a társadalmilag tevékeny, de immár demisztifikáló, sőt emancipatórikus szerep 
visszanyerésének.

Csakhogy: „Az aura hanyatlása és egy jobb természet fantáziaképének az osztályharcban el­
foglalt defenzív álláspontból következő elcsökevényesedése: a kettő egy és ugyanaz. Ennélfogva 
az aura hanyatlása és a potencia hanyatlása végső soron egy és ugyanaz.”113 A műalkotás (és 
bizonyos természeti tárgyak és jelenségek) auratikus élménye -  mégpedig épp eldo- 
logiasító jellegében, mellyel tárgyát kivonja az emberi cselekvés kontextusából és ha­
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tóköréből -  tartalmaz bizonyos anticipáló-megváltó vonatkozást, melynek teljes elvesz­
tése a radikális impulzusok alapvető forrásának kiapadását jelentené. Az auratikus él­
mény egy röpke pillanatra egy olyan „természet” Ígéretének tisztán szubjektív teljesí­
tését kínálja, amely már nem fáradozásaink ellenszegülő tárgya, amilyennek a termé­
szetet hasznosításakor és kizsákmányolásakor tapasztaljuk, hanem erőlködés nélkül 
ismertet meg bennünket a „keggyel” (a kanti Gunst der Natúrral). Ebben a tapasz­
talatban a szubjektum és objektum merev elválasztása feloldódik, az emberek és vilá­
guk közötti kölcsönös, mimetikus-kommunikatív kapcsolat lép a helyébe, és ebben a 
világban a dolgok „felszabadulnak a hasznosság kényszere alól”. És természetesen ez alkotja 
az emancipáltjövő benjamini eszméjének egyik legalapvetőbb és legállandóbb elemét. 
A műalkotás aurája történelmileg létrejött és társadalmilag kirótt (másodrendű) fan­
tazmagória -  de a fantazmagóriák (mint kényszeres-megszálló képzetek) a teremtő 
társadalmi képzeletnek a szöges ellentétét, egyszersmind megrontott gyakorlását jelentik. 
Benjamin már csak ezért sem fogadta el fenntartás nélkül Adorno gondolatát, aki az 
aurát egyértelműen az eldologiasulással azonosította: „... [M]inden eldologiasodás felejtés. 
Vajon az aura nem az elfelejtett emberi elem nyoma a dologban... ?” -  olyan emberi elemé, 
amelyet Adorno (nyilvánvalóan az eldologiasodás marxi-lukácsi fogalmával összhang­
ban) „az emberi munka mozzanataként”114 határozott meg. Benjamin erre így válaszolt: 
„Ha úgy áll, hogy az aurában valóban egy »elfelejtett emberi elemmel« van dolgunk, akkor sem 
feltétlenül azzal, amely a munkában van jelen... Lennie kell a dolgokban egy emberi elemnek, 
melyet nem a munka hoz létre. ”115

így az aura fokozatos szétfoszlása, amelyet Benjamin regisztrál, maga is kétértelmű: 
jelent emancipatórikus lehetőséget, mely a művészet radikális átfunkcionálásával függ 
össze, s jelenti azt a veszélyt, hogy nemcsak a privatizált-beleélő, autonóm esztétikai 
élmény tűnik el, hanem eltűnik a beteljesülés elképzelésének és megtapasztalásának 
képessége, a boldogság adománya is. Az aura nyomtalan elpárolgása éppen ezt jelen­
tené. Nem vitás, „az aura mutatványa” jelen körülmények között az „ötödrangú költők 
ügye”,116 és az ilyen „esztéticizmus” kezére játszhat a fasizmusnak.117 De az igazi, ajelen 
borzalmaival nem cinkos művészetnek az a feladata, hogy azt, ami a privatizált él­
ményben az auratikusság benyomását kelti, a potenciális kollektív tapasztalat tudato­
san felismerhető és megvizsgálható tárgyává tegye. Ezt a feladatot Benjamin több he­
lyütt az aura „nyommá”[Spur] való átalakításának nevezi. „Nyom és aura. A nyom a közelség 
megjelenése, bármi távol legyen is, ami hátrahagyta. Az aura a távolság megjelenése, bármi közel 
legyen is, ami előhívta. A nyomban a dolgot birtokba vesszük, az aurában bennünket kerít ha­
talmába a dolog.”118

Ily módon interpretálja Benjamin Baudelaire teljesítményét: olyan művészetet ho­
zott létre, amely alkotóját -  aki számára „tabu fedi a jövőt”, és akinek költői attitűdje 
„legalábbis megjelenésében teljességgel »időtlen« -  a saját osztályának uralmával való elége­
detlenség „titkos ügynökévé” tette, akinek álma Blanqui forradalmi cselekvésének édes­
testvére.119 Ez a teljesítmény nem művének tudatos intencióiban vagy „üzenetében” 
rejlik, nem költeményei „mondanivalójában”, hanem abban, amit versei révén be le­
het emelni a teljes, valódi tapasztalat körébe. Baudelaire, írja Benjamin, a privát, szub­
jektív élményeknek „a kollektív tapasztalat súlyát adta”. Megfizette ennek az árát: saját 
életműve „aurájának szétrombolódásával”.120 Költészetének „romboló dühe nem utolsósor­
ban a művészet fetisisztikus fogalma ellen irányul”.181 De az aurát azért rombolta le, mert 
termelésének profán alapját alakította át saját költészetének formaadó elvévé. Az áruvi­
lág fetisisztikus magánélményeinek strukturálási módját tette a jelentésteremtés esz­
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közévé, művének „technikai” állványzatává és faktúrájává. „Az árura jellemző sajátos au­
ra megjelenítése -  ez Baudelaire vállalkozása.”1“2,2

így érti Benjamin azt, hogy Baudelaire visszahozott egy esztétikai formát, melyet 
kortársai végképp divatjamúltnak tekintettek, és amely mégis Baudelaire „fantáziájá­
nak vezérképe” és „költészetének armatúrája” lett:123 az allegóriát. A baudelaire-i allegória 
a maga váratlan és átbillenő vagy inkább átzökkenő, minden „természetes közvetítést”124 
nélkülöző módján teremt kapcsolatokat kép és jelentés között, széttördeli és lebontja 
a dolgokra megszokásból ráértett, ismerős jelentéskontextust, szubjektívan rávitt ér­
telemmel tölti meg ezeket a „kivájt rejtjeleket”.125 Allegóriái tisztán költői eszközökkel 
(és merőben szándéktalanul) újrateremtik az áruvilág szubjektumára objektíve és tu­
dattalanul rámért tapasztalat struktúráját, hogy azt dicsfényével „elfátyolozza”, „megdi­
csőítse”, „szentimentalizálja”. „Az ember tárgyi világa mind könyörtelenebbül ölti magára az 
áru kifejezését. A reklám ugyanakkor mindent megtesz, hogy elködösítse a dolgok árujellegét. Az 
áruvilág csalóka megdicsőítésével szegül szembe allegorikusba torzulása. Az áru megpróbál szem­
benézni önmagával. ”126 „Az allegóriák azt képviselik, amit az áruk e század embereinek tapasz­
talataiból csinálnak.”12“1 „Az áruforma lép napvilágra mint Baudelaire allegorikus szemlélet­
formájának társadalmi tartalma.”128

Ez a jellemzés azonban még mindig túl általános, nem ragadja meg eléggé, ami oly 
szembeötlő és egyéni az allegóriák baudelaire-i használatában. E sajátosság kiugra­
tására Benjamin ismételten a barokk allegóriákkal veti össze őket. „A barokk allegória 
a tetemet csak kívülről látja. Baudelaire belülről mutatja meg.”129 És: „A korábbi allegória kulcs­
figurája a holttetem. A későbbi [vagyis a baudelaire-i -  M. Gy.] kulcsfigurája az emlék [An­
denken] .”130 „Az emlék a szekularizált ereklye. -  Az emlék az élmény kiegészítője. Benne csapódik 
ki a múltját holt vagyonként leltározó emberiség mindjobban fokozódó önelidegenülése. A XIX. 
században az allegória, hogy az ember bensőjében megtelepedhessen, a külső világot kiürítette. 
A z ereklye a holttetemből ered, az emlék ama halott tapasztalattól, amely -  eufemisztikusan -  
élménynek nevezi magát.”131 Baudelaire allegóriái a világ és a külső élet eseményeit nem 
valami idegen-transzcendens jelentéssel ruházzák föl, amely megfosztaná őket min­
den immanens jelentéstől és benső elevenségtől; az ő allegorikus intenciója úgy feje­
ződik ki, hogy a legbensőségesebb szubjektív állapotokat és hangulatokat, a legemel- 
kedettebb gondolatokat -  gyakran brutálisan -  átviszi a mindennapok nem csupán 
prózai, de nemegyszer alantas szervetlen tárgyaira és történéseire. Költészetének vég­
ső teljesítménye „a belső élet kivájása”.132 Az allegorikus-esztétikai átformálás, amely ál­
tal „az áru szembenézhet önmagával”, vagyis a tudatos felismerésbe emelheti megtapasz­
talásának tudattalan struktúráját, a szubjektív vélekedések látszólag szabad játéka mö­
gött felfedi a tapasztalat alanyának kényszerű töredékességét. És ez az áru megbékítő, 
álesztétikai dicsfényét a pusztító harag impulzusává alakítja, még ha ez a harag célta­
lan és tárgytalan marad is. „A baudelaire-i allegória -  a barokk allegóriával ellentétben -  az 
elfojtott düh nyomait viseli magán, mely dühre szükség van, hogy e világban következetesen szét­
romboljuk ugyene világ harmonikus képét.”133 „Destruktív indulatában Baudelaire-t sehol sem 
az érdekli, hogy megsemmisítse, ami kijut neki. Az allegóriában ez fejeződik ki, és ez alkotja benne 
a regresszív tendenciát. Másrészt azonban az allegória -  épp pusztító dühében -  azon van, hogy 
elűzze a látszatot, mely minden »adott rendből« előáll, legyen az a művészet vagy az élet rendje, 
és a totalitás vagy az organikus dicsfényébe vonja, és amely a rendet elviselhetnek tünteti föl. 
És ez az allegória progresszív tendenciája.”124

„Baudelaire egyedül való jelentősége abban van, hogy elsőként és halálos biztonsággal ragadta 
meg az önmagától elidegenült embert, és a szó kettős értelmében dologszilárdságba vetette [ding­
fest gemacht]: agnoszkálta és felpáncélozta az eldologiasodott világ ellen. ”135 Baudelaire ese­
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te azt mutatja, hogy látszólag „időtlen” és a szó szokásos értelmében tökéletesen apo- 
litikus műalkotások hogyan hordozhatnak kritikai potenciált még a kulturális moder- 
nitás elidegenült viszonyai között is.

„Minden igaz műalkotásban van egy hely, ahol a kelő hajnal hüs szele csapja meg azt, aki 
oda beveszi magát. ”136 Csak az embernek meglegyen a képessége és az érdeklődése, 
hogy „bevegye magát oda”, a műalkotásban lakozó „újnak e helyére” (mert e helyet csak 
a kritikai kommentár munkájával lehet felfedni -  és Benjaminnak nincsenek illúziói 
e képességek elterjedtsége felől. „Soha, még egy utópikus időpontban sem fogja senki sem a 
tömegeket megnyerni a magasabb művészetnek, hanem mindig csak a hozzájuk közelebbinek. És 
a nehézség éppen az, hogy ezt alakítsák úgy, hogy a legjobb lelkiismerettel rá lehessen mondani: 
magasabb művészet. Ez aligha érhető el azzal, amit a polgárság avantgárdja propagál. [...] A 
tömeg a műalkotástól valami melengetőt vár. Itt a gyűlölet tüze, már-már belobbanóban. Heve 
azonban mar és perzsel, és nem azt a »szívbéli komfortot« adja, amely használatra kvalifikálja 
a művészetet. A giccs viszont nem is egyéb, csak százszázalékos, abszolút és pillanatnyi használatra 
való művészet. Ezzel azonban a giccs és a művészet kibékíthetetlenül áll egymással szemben mint 
a kifejezés avatott formái. A kialakuló eleven formákra viszont áll, hogy van bennük valami 
melengető, hasznos, végeredményben valami boldogító, hogy dialektikusan magukba fogadják a 
»giccset«, így közel férkőznek a tömegekhez, és mégis le tudják győzni őt. Ma még talán csak a 
film nőtt föl e feladathoz, mindenesetre ő áll hozzá a legközelebb. ”137 Amikor tehát Benjamin 
a tömegkultúrának a „kialakuló, eleven” formák által megnyitott és a mechanikus 
reprodukció új technikáival összefüggő „progresszív” lehetőségeit tárgyalja -  kivált a 
„film politikai jelentőségét”138 -, ennek érett koncepciójának egészében stratégiai (hogy 
ne mondjuk: szisztematikus) funkciója van -  csak ennek segítségével tud választ és 
megoldást adni az előtte álló gyakorlati problémára: a „motivációs deficit” kérdésére.

A film elemzése, melyet Benjamin a legkidolgozottabb formában a Re p r o d u k c ió - 
esszében139 valósít meg, több szempontból szorosan megfelelésben és párhuzamban 
áll azzal, ahogy a „magasabb” művészet emancipatórikus lehetőségét tárgyalja, a leg­
teljesebben a PASSZÁZS-MŰ Baudelaire-anyagaiban. Ugyanis újra csak szinte kizárólag 
azzal foglalkozik, ahogyan az anyagilag meghatározott és történetileg sajátos tapasz­
talásmódok jelentésteremtő eljárásokká alakulnak vagy alakulhatnak át, oly művek 
technikai tartószerkezetévé, amelyek a spontán tapasztalás e módjait a tudatos felis­
merés szintjére emelik, ami felszabadítja radikális potenciáljukat, és ami most, a film 
esetében közvetlenül közösségi vagy legalábbis „tömeges” jelleggel bír. A film (és a fo­
tográfia) nagy teljesítményét Benjamin abban látja, hogy meghódítja az „optikai tudat­
talant” (amit az ösztönös tudattalannak a pszichoanalízisben tett felfedezéséhez hason­
lít), és így „a tudat új régióját” tárja föl.140 Ezen nemcsak azt érti, hogy ezek az új médiák 
gazdagítják az észlelési mezőt, radikálisan kitágítják (térben és időben egyaránt) a lát­
hatóság határait. Legalább ennyire fontosnak tartja, hogy a film állandóan félbesza­
kítja a rögzült asszociációs folyamatokat, az intimitásokat a részletek megvilágításával 
váltja föl.141 És ez nemcsak a külső tárgyi világ észlelésére vonatkozik, hanem a ma­
gunk megragadásának tudattalan mechanizmusaira is, mind a „normális” önazonos­
ságunk fenntartásának,142 mind a másokkal való beleélő azonosulásnak a tekinteté­
ben. Benjamin képe az emancipált jövőről erősen antiindividualista, így könnyű meg­
érteni, miért volt számára radikális, transzcendáló jelentősége az „egyszeriség és tartós­
ság” remélt meghaladásának, ha az élményekben az „ismételhetőt” és „mulandót”143 
hangsúlyozzák (és ezzel együtt a szerző és befogadó közötti különbségek feloldódnak 
egy új, általános kulturális „írástudásban”).
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Mégis, az elemzési és érvelési stratégiák e szoros analógiája ellenére fennáll egy 
alapvető elméleti szakadás egyfelől a PASSZÁZS-MŰ és a hozzá közvetlenül csatlakozó írá­
sok, másfelől a „mechanikus reprodukció” új médiáinak problémáival foglalkozó Ben- 
jamin-esszék között. Ez utóbbiak (és mindenekelőtt persze maga a Re p r o d u k c ió ­
esszé) nem érintik a „kétértelműség dialektikájának” gondolatát, a negatívnak pozitívba 
való átcsapását, amely viszont az előbb említett írások csoportjának elméleti és mód­
szertani premisszáját alkotja. Az előbbiek a művészeti termelés technikai feltételeiben 
való felhalmozódó változások fogalmával dolgoznak, és ennek a változásnak egyértel­
műen „pozitív” funkciót vagy legalábbis potenciált tulajdonítanak, melynek kibonta­
kozását aztán feltartóztatják vagy talán csak késleltetik alkalmazásuk rárótt viszo- 
nyai.144 Ez nem egyéb, mint az „ortodox” marxizmusnak az a magyarázó sémája, ame­
lyet Benjamin más helyütt radikálisan elutasított saját nemzedékének történelmi ta­
pasztalataira hivatkozva. Ez, úgy vélem, kései műveinek alapvető, feloldatlan elméleti 
tisztázatlanságát tükrözi (és a „technológiai determinizmus” gyakran felmerülő vádja 
nem áll meg elméletével szemben). Alapvető ez a tisztázatlanság, mert épp az őt min­
denekelőtt foglalkoztató gyakorlati kérdés megoldására vonatkozik. És mihelyst valaki 
összehasonlítja az írásoknak ezt a nagyjából egy időben létrejött két csoportját, a kér­
déses elméleti szakadás rögtön kiütközik a fogalomhasználat vagy a hangsúly számos 
határozott különbségében. Idetartozik az a gyakran megfogalmazott észrevétel, hogy 
a REPRODUKCló-esszében (de az olyan korábbi darabokban is, mint a fényképészet 
történetéről írt esszé) „az aura szétfoszlása” valamiképp progresszív színezetű -  mind­
egyik történelmileg retrográd tendenciához, melyre Benjamin ebben a kontextusban 
hivatkozik (legyen az a mozisztárok mesterségesen felépített kultusza vagy „a politika 
esztétizálása” a fasizmusban), az aura konzerválását vagy újrateremtését célzó, társadal- 
milag-gazdaságilag diktált erőfeszítések társulnak. Az aura szétfoszlásának kétértel­
műségét vagy „veszélyét” ezek a művek egyáltalán nem vetik föl. Még jellemzőbb ta­
lán, hogy az árufetisizmus -  a modernitás „eredetét” elemző Benjamin központi fo­
galma, amely elmaradhatatlan, amikor a tömegkultúra jelenségeire kerül a sor -, ha 
egyáltalán szóba jön ezekben az írásokban, akkor csak mint marginális és külsőleges 
megfontolás.

És akkor még nem beszéltünk arról, hogy ez a megváltozott, „ortodoxabb” foga­
lomhasználat eléri-e a célját: szolgáltat-e koherens érveket az új médiumokhoz kap­
csolódó kihasználatlan potenciál létezése mellett? Ez a legjobb esetben is kétséges, már 
csak a szövegek belső evidenciája alapján is. Végső soron azt kell mondanunk -  még 
ha teljesen elfogadjuk is Benjamin elemzését -, hogy a tapasztalat változó struktúrája 
és az emancipatórikus változtatás motivációja csak rendkívül vékony szálon függ össze 
(ezt az összefüggést kimondottan sosem állítja, de a REPRODUKCló-esszé egész gon­
dolatmenete erősen és félreérthetetlenül sugallja). A „szakértés és vizsgálódás zavarodott­
sága” -  melynek előmozdítása szerinte a tömegkultúra technológiailag progresszív for­
máinak legnagyobb teljesítménye -  talán értékes lehet abban, hogy a tömegek atti­
tűdjét hozzáidomítja az életvilág állandóan és gyorsan változó viszonyaihoz, de ez a 
világ egészen elválik a „kritikai tudat” marxi fogalmától csakúgy, mint az anarchista 
hagyományban fogant „lázadó tudattól”. És ezt Benjamin maga is kimondja: „Amíg a 
filmtőke marad hangadó, addig általában a mai film javára nem írható semmi egyéb forradalmi 
érdem, mint a művészetről alkotott hagyományos elképzelések forradalmi kritikájának támoga­
tása.”145 „A rádió és a film nemcsak a hivatásos színész funkcióját változtatja meg, hanem éppúgy 
azok funkcióját is, akik, mint ezt a vezetők teszik, saját magukat alakítják a felvevőkészülékek
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előtt. [...] Ez azután egy új kiválogatódást eredményez, a felvevőgép előtti kiválogatódást, amely­
ből a sztár és a diktátor kerül ki győztesen. ”146 Ezeket a közbevetett, óvatosságra intő meg­
jegyzéseket azonban mintegy hatálytalanltja és semmissé teszi a sokkal többet célzó és 
Ígérő érvelés makacsul másfelé húzó ereje.

Benjamin kutatási terve Így kettős sakkal végződik: legeredetibb és nagy küzde­
lemmel megszerzett elméleti gondolatainak és belátásainak még a feladása sem viszi 
előbbre az elmélet gyakorlati céljainak megvalósítását. Sőt felmerül a kérdés: vajon 
nem teszi-e eleve értelmetlenné a feladatot Benjamin kiinduló diagnózisa: hogy 
ugyanis a tömegek a művészetben valami melengetőt és boldogítót keresnek? Ha egy­
szer a „boldog unokák eszménye” (és vele a művészet elővételező, közvetlenül utópikus 
funkciója) nem hatékony, akkor mi olyat kínálhatna a művészet a tömegeknek, ami 
versenyre tudna kelni az áru fantazmagóriájának csillogásával és álesztétikai kielégü­
lésével? Ebből a perspektívából érthető meg Benjamin legkétesebb és legaggályosabb 
ötlete: „az esztétikum átpolitizálásá”-nak javaslata (azt persze nem állítja, hogy ez a mű­
vészet genezisére is alkalmas magyarázat). Kétségbeesett és sikertelen kísérlet ez, hogy 
valamiképp betömje elgondolásának ezeket a szemet szúró elméleti és gyakorlati ha- 
sadékait. Barátainak-kritikusainak egybehangzó véleménye -  ez az egyetlen pont, 
amelyben ezek az egymásra féltékeny önjelölt mentorok egyetértettek -  végső soron 
profetikusnak bizonyult: a profán felvilágosítás és az evilági, forradalmi üdvözülés esz­
méjének belső kétértelműségei olyan életművet hoztak világra, amely a megoldatlan 
ellentmondások torzójának képét mutatja.147

Kétlem azonban, hogy mi, „boldogtalan unokák” egy az egyben elfogadhatjuk elfo­
gult és pártos kortársainak ezt az értékelését. Nekünk, későn jövőknek mást jelent 
Benjamin: az ihletett látót, aki (bármi volt is az indíttatása) feltárta a teológiai-vallási 
motivációt ama végső emberi emancipáció eszméje mögött, amely egyszer s minden­
korra megoldja az egész történelem szorongató antinómiáit. Épp ezzel adott drámai 
megrendülést annak a kudarcnak, melyben osztozott a harmincas-negyvenes évek nyu­
gati marxizmusa ragyogó képviselőinek egész csillagképével. Valamennyien azzal kí­
sérleteztek, hogy evilágibb erők után kutatva a kultúrában s kivált a művészetben ta­
láljanak olyan motivációs forrást, amely megoldani képes a kor nagy társadalmi és 
történelmi problémáit. Ily módon feltámasztották és a sokban megváltozott történelmi 
viszonyok között újra jelentéshez juttatták azokat az elvárásokat és reményeket, me­
lyekbe szőve a kultúra fogalma eredetileg, a felvilágosodás idején egyáltalán kialakult 
-  és közös kudarcukkal bizonyságát adták, mennyire képtelen a „kultúra” az ilyen fel­
adatok megoldására. Nem válaszaik, hanem elsősorban kérdéseik alkotják az öröksé­
get, amelyet a mi -  kevésbé kétségbeesett, de sokkal zavarosabb -  korunkra hagytak.

Benjamin írásainak nem szűnő vonzereje részben talán annak a személyes kariz­
mának köszönhető, amely valamiképp átfénylik az egész életművön: sajátosan elegye­
dik benne a kivételes fogékonyság a legegyénibb eredetiséggel, az egyéniség szinte 
narcisztikusan érzékeny védekezése a közösség elementáris vonzásával és a gondol­
kodás mélységes erkölcsi komolyságával, melyet mindig a névtelen többiek szenvedé­
seire keresett válaszok mozgatnak. Úgy gondolom azonban, gazdag, de negatív tanul­
ságain és személyes magnetizmusán túl ez az életmű valami többet, pozitívabbat is kí­
nál a jelennek -  és itt elsősorban a kétértelműség dialektikájának eszméjére gondolok.

A „társadalom kritikai elmélete” hosszú története során annyi átalakuláson ment 
át, oly sok eltérő és részben ellentétes elméleti elgondolásban öltött testet, hogy kér­
déses, lehet-e még koherens jelentést tulajdonítani ennek a terminusnak. Ha valami
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mégis egyesíti és ma is folytathatóvá teszi ezt a hagyományt, akkor az az általános gon­
dolat, hogy a társadalom kritikájának alapját és elveit, meghaladásának potenciálját 
magában a kortárs társadalmi valóságban kell megtalálni -  nem pedig időtlen normák 
vagy értékek valaminő rendszerében. S ha ezt nézzük, „a kétértelműség dialektikája” ter­
mékenyebb megközelítést ígér, mint az az általánosabban elfogadott gondolat, mely 
e program megvalósítását „a haladás és reakció (objektív és szubjektív) erőinek har­
cában” sematizálja, bárhogy határozzuk is meg ezeket a szemben álló hatalmakat. Ben­
jamin felfedte a kulturális modernitás mély kétértelműségeit mind konstitúciójában 
(a legarchaikusabb és a legmodernebb, a tudattalan és a tudatos összefolyása; az ato­
mizálódás mint az egyének közötti új típusú közös kötelék stb.), mind potenciális tör­
ténelmi funkciója tekintetében (cinikus, apologetikus vagy regresszív, valamint utópi­
kus, transzcendáló aspektusainak egysége). S jóllehet ma kiemelnénk, hogy ezek a 
potenciálok nincsenek készen adva (még lehetőségként sem), hogy „felfedezni” őket 
csak olyan (reális vagy legalább képzelt) társadalmi gyakorlatok fényében és révén le­
het, amelyek a voltaképpeni kulturális szférán túl kísérlik meg megvalósításukat és 
aktuálissá tételüket, de Benjamin idevágó eszméi akkor is megőrzik szuggesztív és ori­
entáló erejüket, amely túléli konkrétabb történeti diagnózisainak és reményeinek 
összeomlását.148

Jegyzetek

91. Ez adta Lukács eldologiasodáselméleté­
nek legáltalánosabb premisszáját is: „És a tör­
ténelem éppen abban áll, hogy minden fixálás lát­
szattá süllyed; a történelem éppen azon tárgyi- 
ságformák szüntelen átalakulásának törté­
nete, amelyek az ember létezését alakítják.” 
(Lukács Gy.: T ö r t é n e l e m  é s  o s z t á l y t u d a t . 
474. o.)
92. E tekintetben érdemes felidézni, hogyan 
viszonyult Marx a „történelmi mítoszok” valósá­
gosságának idevágó kérdéséhez. Marx nem 
volt Benjaminnál kevésbé tudatában, milyen 
nagy szerepet játszott „a múlt szellemének” meg- 
idézése kivált a forradalmi válságkorszakok­
ban. Ezt a szerepet azonban egyértelműen a 
múlt politikai forradalmaira korlátozta. Az el­
jövendő társadalmi forradalmak motivációju­
kat és lelkesedésüket „költészetüket” nem merít­
hetik világtörténeti reminiszcenciákból: ez 
csak elhomályosítaná legsajátabb feladatuk 
tudatát, „a halottakra kell hagyni a halottak elte­
metését” (MEM 8. 107. o.). Benjamin viszont el­
utasította azt a képet, hogy „a munkásosztályra 
az eljövendő nemzedékek megváltásának szerepe 
vár” -  ez elmetszi „a legjobb erőt feszítő ínt [...] Az 
osztály ebben az iskolában megtanult leszokni a gyű­

löletről és még az áldozatkészségről is. Mert mind a 
kettőt a leigázott ősök képe táplálja, nem pedig a fel­
szabadított unokák eszménye.” (A t ö r t é n e l e m  

f o g a l m á r ó l . A. N. 969. o.)
93. MEM 3. 67. o.
94. Vö. elsősorban A t ö r t é n e l e m  FO G A LM Á­
R Ó L . A. N. 966-971. o.
95. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/2. 819. o.
96. Adorno, úgy vélem, teljes joggal mutatott 
rá, hogy ezek a tapasztalatok bizonyosan nem 
osztályspecifikusak: „...[A]z álmodó kollektívá­
ban nem maradnak osztálykülönbségek.” (Le v é l  

Be n j á m i n n a k , 1935. VIII. 2. In: Benjamin, 
W.: BR IE F E  II. 675. o.) Benjamin nagyon ha­
tározottan és mereven fenntartotta, hogy a 
munkásosztály az egyetlen forradalmi cselek­
vő -  marxista szempontból talán ez gondol­
dásának legortodoxabb vonása. Elméletének 
tartalma azonban ténylegesen a forradalmi 
cselekvés alanyának egy sokkal heterogénebb 
és hajlékonyabb felfogására utal.
97. „A kétértelműség [Zweideutigkeit] a dialekti­
ka képi megjelenése, a tétlenség dialektikájának 
[Dialektik im Stillstand] történye.” (PÁ R IZ S ... K. 
P 88. o.) Ez a kétértelműség Benjamin egész 
történetfelfogásának szerkezeti sajátossága: a
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múlt, amelynek mitikus hatalmát le kell rom­
bolni, amely „egyetlen katasztrófa”, egyedül ez a 
múlt ad ugyanakkor jogos alapot a megváltó 
jövő reményének.
98. Vö. G. S. V/1. 576-578. o.
99. Mindenesetre egy ilyen összehasonlítás 
önmagában nem ad választ arra a kérdésre, 
mi volt a viszonya Benjaminnak a marxista ha­
gyomány egészéhez. Ez a kapcsolat már a har­
mincas években nagyon összetett (és ellent­
mondásos) volt. Túl azon, hogy többször kife­
jezetten a korai, „premarxista” Marx gondo­
lataira hivatkozott (még a PA SSZÁZS-M Ű  mód­
szertani füzetének egyik választott mottója is 
a De u t s c h -Fr a n z ö s i s c h e  j A H R B ü C H E R -ből 
idéz: „A tudat reformja csak abban áll, hogy a vi­
lágot felébresztjük álmából”), e tágabb szempont­
ból mindenekelőtt Benjaminnak az Ernst 
Bloch-féle „nem ortodox” marxizmushoz való 
viszonyát és az iránta való lekötelezettségét 
kell tekintetbe venni. Hatott rá Korsch is, aki­
re főleg a marxi közgazdaságtan általános tar­
talmának értelmezésében támaszkodott. Van­
nak kevésbé nyilvánvaló érintkezési pontok is, 
például az „őskommunizmus” engelsi leírásá­
val vagy a kereszténység társadalmi eredeté­
nek Kautsky-féle rekonstrukciójával (általá­
ban a marxizmuson belüli „romantikus” ha­
gyománnyal). Ez utóbbiakat minden bi­
zonnyal hiba volna túlhangsúlyozni. Engels és 
Kautsky -  jelenbeli mozgósító célzattal -  olyan 
„történelmi mítoszokat” alkottak, melyeket ők 
(kétségtelenül teljesen őszintén) a „tudo­
mányos” történetírás objektív igazságainak te­
kintettek, annak leírásának, „wie es gewesen 
war”. Benjamin azonban nem a múlt „mítoszai­
nak” tulajdonított forradalmi energiákat fel­
szabadító erőt, hanem a belőlük való „felébre­
désnek”: hogy a jelen álláspontjáról felismer­
jük konstruált jellegüket, ami a bennük meg­
testesült utópikus motivációkat „profán” for­
mában való megjelenéshez engedi.
100. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 573. o.
101. Ei n  Ja k o b i n e r  v o n  h e u t e  [1930]. G. S. 
III. 265. o.
102. Vö. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 51. (=PÁ - 
r i z s ... K. P 83. és 96. o.)
103. Uo. 51. o. ( = PÁ R IZ S ... K. P 83-84. o. [Mó­
dosítva.]) -  Vö. továbbá: „A divat itt helyet ad a 
no és az áru, az élvezet és a holttest közötti dialektikus 
átcsapásnak.” (Uo. 111. o.) A divat az a médi­
um, amely „becsalja a szexualitást a szervetlen vi­

lágába”. (G. S. V/1. 118. o.) -  Benjamin divat­
elméletére (de főleg annak kritikai vonatkozá­
sait hangsúlyozva) lásd Buck-Morss, S.: i. m., 
különösen 97-101. o.
104. Uo. 121. o.
105. Uo. 116. és 112. o.
106. Ze n t r a l p a r k , G. S. I/2. 677. o.
107. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 236. o.
108. G. S. I/2. 646. o. [Vö. Mo t í v u m o k  

Ba u d e l a i r e  k ö l t é s z e t é b e n . K. P 268. o.]
109. Mo t í v u m o k ... Uo.
110. A m ű a l k o t á s ... K. P 386. o.
111. A művészet auráját Benjamin kimondot­
tan egyenlősítette „autonómiájának látszatával” 
(uo. 313. o.). A modernitás viszonyai között a 
premodern művészetnek a kultikus szertar­
tásba való beágyazottságát az aura váltja fel a 
„kultúra” elidegenült hagyományába való 
kontextuális integrációjával. Ennélfogva sze­
kularizált formában megőrzi a művészet „teo­
lógiai alapzatát” (G. S. II/1. 441. o.), az embe­
rek sorsát kormányzó mitikus hatalmakkal va­
ló társulását és annak szolgálatát.
112. Schweppenhauser, H.: Di e  VO R S C H U L E  

d e r  p r o f a n e n  Er l e u c h t u n g . In: W. Benja­
min: Üb e r  Ha s c h i s c h . Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1972. 22. o.
113. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 457. o.
114. Le v é l  Be n j á m i n n a k , 1940. II. 29. In: 
Adorno, T. W. Üb e r  Wa l t e r  Be n j a m i n . 159­
160. o.
115. Le v é l  Ad o r n ó n a k , 1940. V. 7. Br i e f e  

II. 849. o. -  Eme levélváltás jelentőségére A. 
MacNamara egy kiadatlan tanulmánya hívta 
föl a figyelmemet.
116. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 475. o.
117. Vö. Pa r i s e r  Br i e f  I. G. S. III. 487­
489. o.
118. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 560. o. -  Egy 
meglepően egyoldalú és elég ellenséges esz- 
szében jauss azt fejtegeti, hogy Benjamin nem 
volt képes tudatosítani az ebben az idézetben 
kifejezett belátást: végül is nem tudta leküz­
deni az aura iránti nosztalgiát, s ennélfogva a 
negatív viszonyulást a posztromantikus, nem 
autonóm művészethez (vö. jauss, H. R.: St u ­
d i e n  z u m  Ep o c h e n w a n d e l  d e r  ä s t h e t i ­
s c h e n  Mo d e r n e . Frankfurt, Suhrkamp, 
1989. 189-215. o.). Ez nyilvánvalóan Benja­
min szokásos kritikájának a visszájára fordítá­
sa, de összességében talán még kevésbé meg­
győző, mint a szokásosabb vád, miszerint túl­
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becsülte a posztauratikus, „technikailag prog­
resszív” művészet potenciálját. Jauss kritikája 
végső soron onnan következik, hogy -  Benja­
min messianizmusával és katasztrofikus törté­
netfelfogásával együtt -  elvet (úgy tűnik) a je ­
lenkorhoz való minden kritikus viszonyulást. 
Úgy tetszik, Jauss kétségek nélkül elfogadja -  
mind esztétikai, mind társadalmi értelemben 
-  a posztromantikus művészet „alapintenció­
jának” sikerét: „a szépségen keresztül humanizálni 
az ipari fejlődés materializmusát” (uo. 195. o.).
119. Vö. G. S. I/2. 657. és 677. o.; I/3. 1161. és 
I/2. 604. o.
120. Vö. Mo t í v u m o k ... K. P. 275. o.
121. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 399. o.
122. Ze n t r a l p a r k . K. P 298. o.
123. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 465. és 408. o.
124. Vö. uo. 466. o.
125. „Az allegorikus intenciótól idegen minden 
meghitt közelség a dolgokkal. Megérteni őket azt je­
lenti neki: erőszakot tenni rajtuk. Megismerni őket 
azt jelenti neki: átlátni rajtuk. Ahol ez az intenció) 
uralkodik, szokások egyáltalán nem alakulhatnak ki. 
Alig kapja föl a dolgot, a szituációt máris elveti. Ha­
marabb elavulnak a szemében, mint egy új szabás a 
divatárusnőnek. Elavulni azonban annyit tesz: ide­
genné válni.” (Uo. 423. o.) Vö. továbbá 582. o.
126. Ze n t r a l p a r k , I/2. 689. o.
127. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 413. o.
128. Uo. 422. o. -  De lásd 438-439. o., ahol 
arról van szó, hogy Baudelaire-nek nem sike­
rült „az áru tapasztalatát visszavezetni az allegori­
kusra”, mivel az „érték” látszatát nehezebb el­
oszlatni, mint a „jelentését”. Talán ezt összekap­
csolhatnánk azzal a megjegyzéssel (468. o.), 
amely Baudelaire-nél (shelleyvel szemben) 
hiányolja a távolságtartást az allegóriától, 
amely uralja őt, ahelyett, hogy ő uralná azt.
129. Uo. 415. o.
130. Ze n t r a l p a r k , K. P 296. o.
131. Uo. 291. o.
132. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 440. o.
133. Ze n t r a l p a r k , K. P 286. o.
134. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 417. o.
135. Uo. 405. o. -  Benjaminnak a Baudelaire 
költészetéről adott komplex értelmezéséből 
itt csak egyetlen szálat próbáltam végigkövet­
ni, és az allegória szerepéről mindössze álta­
lános leírást igyekeztem adni. Ebben a tárgy­
ban egy Benjaminnak lekötelezett, de fő irá­
nyában az övével ellentétes megközelítésre 
lásd Jauss, H. R.: i. m. 166-188. o. Benjamin

dekonstrukcionista értelmezésére és Jauss- 
szal szembeni „megvédésére” lásd de Man, P.: 
Th e  Re s i s t a n c e  t o  Th e o r y . Minneapolis, 
Univ. of Minnesota Press, 1986. 65-70. o.
136. Da s  Pa s s a g e n -We r k , V/1. 593. o.
137. Uo. 499-500. o.
138. Uo. 499. o.
139. A RE P R O D U K C IÓ -esszének sok filmre vo­
natkozó megfogalmazása és gondolata azon­
ban közvetlenül egy korábbi (1931) tanul­
mányából, A f é n y k é p e z é s  r ö v i d  t ö r t é n e t é ­
ből került át.
140. Vö. Er w i d e r u n g  a n  Os k a r  Sc h m i t z  

[1927]. G. S. II/2. 752. o.; A f é n y k é p e z é s  r ö ­
v i d  t ö r t é n e t e , A. N. 693. o. és A m ű a l k o ­
t á s ... K. P 327. o.
141. Vö. K. P 329. o. és G. S. II/1. 379. o.
142. „A filmben az ember nem ismeri föl saját já­
rását, a lemezről a hangját.” Fr a n z  KA FK A . A. N. 
814. o.
143. Lásd G. S. II/1. 378-379. o. és I/2. 
479. o.
144. Vö. „A nemzetközi polgári film jelenleg nem 
találhat következetes ideológiai sémát. Ez válságá­
nak egyik oka. Mert a filmtechnika összeesküvése a 
legsajátabb tárgyát alkotó miliővel nem egyeztethető 
össze a polgár glorifikálásával.” (ER W ID E R U N G  

a n  O. Sc h m i t z , II/2. 753. o.)
145. A m ű a l k o t á s ... K. P 319. o.
146. Uo. 390-391. o.
147. Benjamin elméletének, hogy úgy mond­
jam, „strukturális” nehézségeit és hiányossá­
gait hangsúlyoztam itt, minthogy ezeket je ­
lentősebbeknek és szimptomatikusabbaknak 
látom (legalábbis tárgyalásom céljai felől), 
mint azokat a (nem vitás, egyébiránt komoly) 
érdemi kifogásokat, melyek elméleti építmé­
nyének némely szubsztantív előfeltevésével 
szemben merülhetnek föl. Befejezésül azon­
ban legalábbis jelezni szeretnék néhány prob­
lémát ezzel kapcsolatban is.

Először, vannak nagyon általános nehézsé­
gek már az aura fogalmával. Benjamin e foga­
lom segítségével szándékozik általánosan szá­
mot adni a klasszikus polgári kultúra művé­
szetének „defunkcionalizálódásáról” (esztéti- 
zálódásáról) és autonómiájáról. De e fogalom 
jelentését úgy artikulálja, hogy az közvetlenül 
csak a szépművészetek alkotásaira alkalmaz­
ható. Nem világos, mit jelentsen az „aura” 
például a költői-irodalmi művek esetén, és 
nem könnyű elképzelni, hogyan gazdagítható
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a fogalom a megfelelő módon. Ez alighanem 
több mint pusztán formális nehézség vagy 
meg nem felelés. Benjamin egyik fő tézise, 
hogy ugyanis az auratikus mű történetileg a 
művész eredeti rituális-kultikus funkciójából 
eredeztethető, egészen valószínűtlenné válik 
(amint arra Jauss rámutatott), ha a fogalom 
érvényességi körét az irodalomra is kiterjeszt­
jük. Általánosságban ez a tézis azoknak az el­
méleteknek egy (mindenképpen eredeti) vál­
tozatát képviseli, amelyek a modernitás kultú­
ráját mint a vallásos világnézet szekularizáló- 
dását interpretálják. Az ilyen „szekularizációs 
elméletek”-kel szemben felhozható általános 
ellenvetéseken kívül -  melyeket Hans Blu­
menberg fejtett ki a leghatásosabban -  ese­
tünkben számos konkrét történeti kifogás is 
felmerül. így például Benjamin szekularizáci- 
ós jelenségnek tekinti, hogy a műalkotás a kul­
tikusról az értékek bemutatására vált át. Meg­
győzően kimutatható azonban, hogy ennek a 
váltásnak az eredete magában a vallásos mű­
vészetben van, és azzal az általános átalakulás­
sal függ össze, amely a nyugati vallásos tudat­
ban és vallásgyakorlásban felerősítette a látvá­
nyosságot és színpadiasságot, és amelynek 
kezdetei a XII-XIIII. századi középkori rene­
szánszra nyúlnak vissza.

Bármekkora elméleti súlyuk legyen is ezek­
nek a megfontolásoknak, bizonyos, hogy sok­
kal nagyobb gyakorlati érdek fűződik azokhoz 
a problémákhoz, amelyek az új reprodukciós 
technikák kifejlődése és az aura szétfoszlása 
között Benjamin által posztulált összefüggés­
sel szemben vethetők föl. Benjamin érvelése 
azon a (kimondatlan) előfeltevésen nyugszik, 
hogy alapvető minőségi különbség áll fönn a 
korábbi idők kézműves reprodukciója és az 
új, ipari-mechanikus sokszorosítás között, 
már ami az aurára tett hatást és a reprodukált 
tárgy valódiságát illeti -  olyan különbség, 
amely átalakítja a befogadó közönségnek ma­
gukhoz az eredetikhez való viszonyát is. Nem 
világos azonban, miért volt ez így. Először ak­
kor bizonyalanodunk el, amikor a mechani­
kus sokszorosítás történetileg legfontosabb 
formájáról, a könyvnyomtatásról Benjamintól 
mindössze azt olvassuk, hogy az irodalomra 
tett roppant hatása „ismert történet”. A problé­
ma azonban az, hogy ez a hatás időben pon­

tosan egybeesett az irodalmi diskurzus auto­
nómmá válásával és esztétizálódásával. Bizonyta­
lanságunk csak fokozódik, ha tudatosítjuk, 
hogy a szépművészetek autonómmá válása is 
„egybeesett” a művészi-kézműves reproduk­
ció olyan formáinak kifejlődésével és elterje­
désével, mint a fametszet és a rézkarc. Egyál­
talában, nem világos, hogy az új, mechanikus 
reprodukciós formáknak akár a nagyobb hű­
sége, akár könnyebb hozzáférhetőségük (leg­
alábbis ami a képzőművészeteket illeti, mert 
az olyan formáknál, mint a film, már az is 
erősen kérdéses, alkalmazható-e egyáltalán a 
„reprodukció” fogalma) milyen értelemben 
változtatják meg ennek a reprodukciónak az 
általános funkcióját: közel hozni és kézbe adni 
egy tárgyat, melynek jelentése és jelentősége 
abban áll, hogy egy távol lévő eredetire utal. Úgy 
is lehet érvelni, hogy a kanonikus „remekmű­
vek” reprodukciói, melyek ma a levelezőla­
poktól a reklámképekig vizuális környeze­
tünk kikerülhetetlen elemeivé válnak, nagy­
ban hozzájárulnak e művek fetisisztikus aura- 
tizálásához (és akkor csak másodlagos fontos­
ságú, hogy az auratizálás folyamata időköz­
ben kiterjedt a reprodukció bizonyos form­
áira és objektumaira is: kezdve a múlt század 
végén az olyan fogalmak kifejlődésétől, mint 
belle épreuve és „eredeti nyomat, a művész ke­
zétől”, egészen, mondjuk, Anselm Kieferig, 
aki saját festményeiről készült fotográfiák 
gyűjteményéből teremtett új műalkotást). A 
kortárs művészetben fontos irányzat lehet az 
aurátlanítás, együtt a vele ellentétes irányban 
törekvő tendenciákkal. A képzőművészetek­
ben e folyamat sajátszerűségére hatással lehe­
tett a festészet versengése a fényképészettel és 
a filmmel (aminek hatását Benjamin ragyogó­
an elemezte). De maga Benjamin nem bizo­
nyította azt a direkt összefüggést, amelyet a 
mechanikus reprodukció és az aura szétfosz- 
lása között tételezett, és az ilyen összefüggés 
nem is nagyon látszik tarthatónak.
148. Záró megjegyzéseimben része van felesé­
gem, Márkus Mária javaslatainak, valamint 
David Roberts kritikai észrevételeinek, me­
lyeket e dolgozat egy korábbi változatára tett. 
Köszönettel tartozom Roberts professzornak 
azért is, hogy sokat javított kéziratom hiányos 
angolságán.
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Nemcsak az angol, de az európai iroda­
lomban is ritka a szerelem vagy a házas­
ság, amelyről egy egész versciklus szület­
ne. Thomas Hardy irt egyet második fel­
esége, Emma váratlan halála után (Po ­
e m s , 1912-13) és -  mint tudjuk -  Szabó 
Lőrinc is, amikor fél-élettársának nevez­
hető kedvese negyedszázados viszony 
után öngyilkos lett (A h u s z o n h a t o d ik  
ÉV). Mindkét esetben hosszú kapcsolat el­
őzte meg a versbe foglalást, és az utókor 
mindkét szeretett asszonyra csak egyféle­
képpen emlékezhet: ahogy Hardy, illetve 
szabó Lőrinc megörökitette. Ted Hughes 
nemrégiben kiadott versgyűjteménye, a 
Bir t h d a y  Le t t e r s  (London, Faber and 
Faber, 1998) azért jelent újdonságot még 
a fent emlitett két ciklushoz képest is, 
mert a személyes dráma fókuszába állit 
egy olyan kapcsolatot, amelyet hét éven 
át, pontosabban 1956 és 1963 között éltek 
és szenvedtek át szereplői, s amelyről a 
költőpár mindkét tagja külön-külön val­
lott verseiben. Igaz, az időt tekintvejelen- 
tős eltéréssel; mig Sylvia Plath házassága 
előtt és közben szinte naplószerűen irta 
verseit (amelyek üzenete kétségtelenül 
kihatott magára a Hughes-zal való kap­
csolatra), Hughes minden valószinűség 
szerint csak később kezdte magából kiirni 
a Sylvia-jelenséget. És Sylvia Plath volt az, 
aki a férjével való szakitást kezdeményez­
te és eldöntötte, s végül megint csak ő volt 
az, aki 1963. február 11-én londoni laká­
sában kinyitotta a gázcsapot, hogy véget 
vessen mindennemű földi kapcsolatnak.

Halottakkal nehéz vitatkozni. Ted 
Hughes is hallgatott harmincöt éven át; 
legalábbis mint költő hallgatott. Egyéb­
ként mindent megtett holt felesége köl­
tői életművének elismertetéséért. Plath- 
nak életében csak egy kötete jelent meg

(Co l o s s u s , 1960) és arra sem figyeltek 
föl különösebben a kritikusok. De Ted 
Hughesnak köszönhetően Sylvia Plath 
összes verse megjelent, az Ar ie l  cimű, 
legjobb kötet még 1965-ben, és azt kell 
mondanunk, Al Alvarez mellett elsősor­
ban ő emelte be a fiatalon meghalt költő­
nőt az angol-amerikai irodalmi tudatba. 
Maga Hughes, aki újra megházasodott, 
és 1970 óta Devonban él, csak ritkán ej­
tett szót a „Plath-korszak”-ról, akkor sem 
versben. Most viszont közzétett egy 
nyolcvannyolc versből álló megrenditő 
kötetet, amelynek főtémája, ha nem 
egyetlen témája, élete első nagy szerelme 
és a Sylviával kötött házasság tragikus vé­
gű felbomlása.

A Bir t h d a y  Le t t e r s  többféleképpen 
olvasható: mint egy kapcsolat esemény­
története, mint Hughes önanalizise, mint 
mitoszfejtő magyarázat és mint költői ve- 
zeklés. Jóllehet a már deresedő hajú költő 
nem azért vezekel, amivel a bőszebb femi­
nisták, a Plathból „ikont” hamisitó, sirkő- 
gyalázó „nőnemű hiénák” vádolják -  
nem érzi úgy, hogy elsősorban ő volna fe­
lelős Sylvila haláláért. Bizonyos értelem­
ben sorstragédiának látja Sylvia Plathtal 
való viszonyát, és ha valamivel vádolja 
magát, az inkább valamiféle elbizakodott­
ság, más szóval „hübrisz”, azé az angol 
költőé, aki mélyen kötődik saját kultúrá­
jához és gyökereihez, és amikor össze­
kapcsolja életét egy fiatal nővel, nem veszi 
észre a roppant szakadékot, ami a york- 
shire-i angol és a majdnemhogy gyökér- 
telen amerikai életfelfogás között tátong. 
Másrészt vezekel korai vakságáért, azért, 
hogy az elég korán mutatkozó jelekből 
nem volt képes felfogni, pszichésen 
mennyire sérült és terhelt az, akit partne­
rül választott, s aki végül áldozatul esik
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annak a szörnyűségnek, ami egész életé­
ben kísértette, a Halott Apa hívásának.

A kötet verseinek sorrendje (bármi­
lyen időpontban születtek is maguk a ver­
sek) határozott kronológiát követ: a meg­
ismerkedéstől a különválásig és a halálig 
vezet, amihez még Sylvia halála utáni em­
lékek is járulnak. Ha ezt az időrendet kö­
vetjük, a Ted-Sylvia kapcsolatot megje­
lenítő verseket nagyjából négy részre 
oszthatjuk. A londoni „előhang” után 
Hughes előbb olvassa Sylvia egyik versét, 
mielőtt találkoznának (a vers különben 
nem tetszik neki, túl hidegnek találja), 
majd lezajlik a megismerkedés drámája 
egy cambridge-i partin, ahol Sylvia a szó 
szoros értelmében elragadja Tedet akkori 
barátnőjétől (lásd a St  Bo t o l p h ’s című 
verset), és csókolózás közben beleharap 
az angol költő arcába. Ez a rész a fiatal pár 
teljes titokban megtartott esküvőjével te­
tőzik, jóllehet az érzelmi csúcspontot már 
valamivel korábban elérte mindkét part­
ner -  lásd a közvetlenségében rendkívül 
megragadó A so r s  keze  (Fa t e  Pl a y in g ) 
című verset. Ted és Sylvia nászútja, Spa- 
nyolország-képe és ideiglenes lakóhe­
lyeinek leírása már előrevetíti a későbbi 
konfliktusokat, jóllehet Cambridge-ben 
Sylvia még boldog, vagy a nehéz életkö­
rülmények miatt csak úgy tesz, mintha 
boldog lenne (55 El t is l e y ). Mihelyt 
Sylvia kívánságára Bostonba költöznek, 
visszatérnek a fiatalasszony kényszerkép­
zetei is, viaskodik velük, és hogy legyűrje 
őket, segítségül hívja Hughest, belé ka­
paszkodik (9 Wil l o w  St ). A következő 
állomás -  egy hosszabb amerikai túra 
után -  London, itt születik meg első gye­
rekük, Frieda. Ez rövid időre boldoggá 
teszi Sylviát, de menekülése „a haláltól, 
mely már kiült vonásaidra” csak ideiglenes. 
A következő huszonnégy vers már a lassú 
elidegenedés stációit ábrázolja, amiben 
nyilván része van annak is, hogy Hughe- 
sék egy kis devoni faluba költöznek 
(Hughes „álmainak országába”, ami telje­

sen idegen Sylviától), és ebben a kény- 
szeridillben Sylvia egyre inkább halott 
apjának vonásait ruházza rá férjére, az 
Apa-Szörnyeteg szerepét osztja ki neki, 
függetlenül attól, hogy Hughes milyen a 
valóságban. Kezdődik ez a folyamat egy 
álom hátborzongató üzenetével -  egy ko­
porsó alakú postaládából Sylvia kivesz 
egy levelet, benne apja írásával ez olvas­
ható: „Itthon vagyok. /  Megszállhatok nála­
tok?” (A Dr ea m ), majd folytatódik a mé­
hészkedéssel, a kaptárok beszerzésével 
(Sylvia korábban írt egy verset magáról 
Th e  Be e-Ke e p e r ’s Da u g h t e r  vagyis A 
MÉHÉSZ LÁNYA címmel), drámai jelleget 
ölt egy vonzó másik nő, szintén költő-fe­
leség megjelenésével (Dr ea m er s), és az 
első szakítás, az üres ház szomorú, elégi- 
kus decrescendójával ér véget (Ro b b in g  
My s e l f).

A Bir t h d a y  Le t t e r s  utolsó tíz-egy- 
néhány verse már átmenet az esemény­
történetből a mítoszba -  az Apa-Monst­
rum, illetve az Önelégető Sylvia kettős 
mítoszába. Ahogyan Ted Hughes az OT ­
TÓ k é pe  (A Pic t u r e  o f  Ot t o ) című ver­
sében mondja: „Szellemed elválaszthatatlan 
árnyékomtól /A míg csak lányod szavaitól meg­
rezzen a gyertyaláng.” Mert a BIRTHDAY 
Le t t e r s  költője meg van győződve róla, 
hogy végül is nem az ő viselkedése, illetve 
szerelmi kalandja váltotta ki Sylvia para­
noid rohamait, hanem fordítva: az Apa­
Szellem elhatalmasodása tette tönkre a 
Sylvia által „tökéletes”-nek igényelt (és 
egyes leveleiben ilyennek beállított!), de 
alapjában szerencsétlen házasságot, ez 
hajtotta bele Ted Hughest egy öntudat­
lan menekülési kísérletbe, amit a kaland 
tulajdonképpen jelentett.

De nem is az a fontos ebben a rendkí­
vüli versciklusban, hogy kinek és meny­
nyiben volt igaza, hanem az, milyen szug- 
gesztivitással tud Ted Hughes felidézni 
egy-egy jelenetet vagy élménysorozatot. 
Mint más, korábbi Hughes-versekben, itt 
is fontos szerep ju t a különféle állatok­
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nak: hogyan reagál az angol természet 
rejtelmeire a szeles-homokos amerikai 
tengerparthoz szokott Sylvia, és hogyan 
támad rá Tedre egy bagoly (Th e  Ow l ); 
mit jelképezhet a bostoni parkban kínló­
dó, megsebzett, de agresszív denevér (9 
WILLOW St .), és miként válik egy kölyök- 
róka meg nem vétele Ted és Sylvia elide­
genedésének katalizátorává (Ep ip h a n y ). 
Van ezek között az állatversek között egy 
olyan is, ahol Hughes túl bőbeszédűnek 
mutatkozik: Az ÖTVENKILENCEDIK MED­
VE (Th e  ’59t h  Bea r) című versére gon­
dolok. Ez a kötet egyik leghosszabb verse, 
és egy kirándulást mond el a Yellowstone 
parkba, ahol a barnamedvék rend­
szeresen dézsmálják a kirándulók sátrait, 
illetve az egyik éppen Hughesék kocsijá­
nak hátsó ajtaját tépi le, és utána megza- 
bál minden ehetőt a kocsiban. Függetle­
nül attól, hogy Sylvia írt erről az élmény­
ről egy novellát (Th e  Fif t y -Nin t h  
Bea r , London Magazine, 1961. február), 
amelyben egy házaspár medvéket számol 
a parkban, majd miután az egyik medve 
megtámadja kocsijukat, az asszony hagy­
ja, hogy a megvadult állat megölje férjét, 
függetlenül, mondom, ettől az erősen át­
stilizált, de Sylvia lappangó ellenségessé­
gét eléggé eláruló novellától, Ted Hughes- 
nak ugyanilyen című verse túl hosszú, in­
kább novellának, mint versnek hat, nincs 
meg benne az a koncentráció, az a feszült­
ség, ami a kötet legtöbb versét jellemzi.

Persze ami Sylvia Plath olvasóit külö­
nösen érdekelheti, az a jelenlegi Hughes- 
kötetben gyakori témaismétlés. Egy régi 
filmre kell gondolnunk, ami két részből 
állt: H is  St o r y  és He r  St o r y , vagyis 
ugyanaz a történet, egy szerelem törté­
nete két különböző hangon és nézetből, 
a férfi és a nő hangján elmondva. Szá­
mos, szimbólumokkal feldúsított, bár kis­
sé homályos Plath-vers témája ismétlődik 
Hughes feldolgozásában, más szemszög­
ből és más hangsúlyokkal. Ilyen az OUIJA 
című vers, ami a „Mindig rossz hírek az Oui-

ja-deszkalapról...” sorral kezdődik, és 
Hughesnak azzal ajátékos, bár Sylviát tel­
jesen feldúló kérdésével végződik, amit a 
szeánsz szelleméhez intéz: „Híresek le­
szünk?”, mintha csak az ábécés deszkalap 
szelleme ezt súgta volna Sylviának: „Meg­
jön a hírnév. Különösen neked. /  El nem ke­
rülheted. És mikor megjön /  Boldogságoddal 
kell fizetned érte, /  Férjeddel, majd az életeddel 
is.” Egy másik ilyen vers (Th e  Ra b b it - 
Ca t c h e r  -  Ny ú l c sa pd a-á l l ít ó k ): egy 
devoni hegyoldalban tett séta során 
Sylvia és Ted nyúlcsapdákra bukkan, ami 
Sylviát mérhetetlenül felháborítja, oly­
annyira, hogy kézzel kezdi kitépdesni a 
hurkokat. Ted viszont arra gondol, hogy 
azt az embert, aki a csapdákat állította, 
Sylvia alighanem csekély keresetétől 
fosztja meg, s végtére is: a farmernek joga 
van ilyen csapdákat állítani. És míg Sylvia 
ebben a versében már előrevetíti házassá­
ga felbomlását, saját helyzetét a csapdába 
esett nyúléhoz (!) hasonlítva („Ez a szorítás 
engem is megöl”), Ted Hughes egyszerűen 
nem érti Sylvia viselkedését; míg amazt 
csak „a megfojtott, ártatlan nyulak” érdek­
lik, Hughest „az ősi, szent szokás” megboly- 
gatása izgatja, és saját versének végén 
megpróbál szembenézni Sylvia akkori 
kétségbeesésével is: „Olyan dühvel zokogtál 
/  Amelyet a nyulak cseppet sem izgattak. Be vol­
tál zárva /  Egy kamrába, oxigénért kapkodtál 
/  Nem tudtalak ott megtalálni, vagy igazán 
hallani /  Nem hogy megérteni téged. ”

Külön elemzést érdemelne a méhek 
szerepe mind Plath, mint Hughes költé­
szetében. Míg az előbbi a Mé h c s íp é s e k  
(St in g s ) című versében leírja, hogy Te- 
det, aki csak egy fehér zsebkendőt terít a 
fejére, úgy megy be a kaptárba, megcsí­
pik a méhek (Sylvia, talán öntudatlanul, 
ebben a versben férjét mint „great scape- 
goet”-ot, vagyis „nagy bűnbakot” emlegeti!), 
a Bir t h d a y  LETTERS-ben szereplő, ha­
sonló témájú Hughes-vers ezekkel a sza­
vakkal kezdődik: „Amikor méheket akartál, 
nem is álmodtam volna /  Ez azt jelenti, hogy
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Apád feljött a kútból.” Más szóval Hughes 
kibontja az epizódot a Sylvia-féle stilizá- 
cióból, és rámutat arra, hogyan függ ösz- 
sze a méhészet a tudatalatti kútjából szel­
lemként felszivárgó Apával. Persze ezt 
Hughes korábban is sejthette volna, hi­
szen nyilván tudta, hogy Otto Plath enti- 
mológus volt, a méhekről irt könyvet, és 
Sylvia már első kötetében úgy ir magáról, 
mint A MÉHÉSZ LÁNYÁ-ról...

Ted Hughes újabb versei tehát több­
szörös élményt nyújtanak a Hughes- 
Plath kapcsolat történetében járatos ol­
vasónak: megmutatják, milyen mélyen 
érintette a Cr o w  költőjét Sylvia Plath el­
idegenedése és tragikusan korai halála, és 
számos remek verssel gazdagitják az él- 
ménylirától, a jelentős élménylirától elszo­
kott (leszoktatott?), de azt igénylő verssze­

rető közönséget. Hiszen Hughes ciklusa 
nemcsak egy rendkivüli tehetségű, de na­
gyon szánandó sorsú költőnőről szól, ha­
nem egy fiatal, lelkes és lelkileg összerop­
panó emberről is, aki gyerekeiben és volt 
férje meg gyerekei emlékezetében él to­
vább. Hadd zárjam ezt a méltatást azokkal 
a sorokkal, amelyekben Hughes Sylvia fi­
zikumának egyik legkifejezőbb, legemlé­
kezetesebb részét idézi fel -  az ujjait:

„Emlékszem az ujjaidra. És leányod 
Ujjai is emlékeznek ujjaidra 
Mindenben amit csinálnak.
Az ő ujjai engedelmeskednek a te ujjaidnak és 

hódolnak is nekik -
Mint házunk Láreszeinek és Penáteszeinek”

Gömöri György

Ted Hughes

A SORS KEZE

Mivel az üzenet valahol vakvágányra futott,
S mert a tapasztalat gáncsot vetett elvárásaidnak,
Mivel Londonod még mindig csak egy-egy név és hely 
Kaleidoszkópja volt, ami egyetlen döccenéstől szétesett, 
Rossz helyen vártál. Az északról érkező busz 
Megjött és leszálltak róla és engem nem hozott.
Hiába erősködtél és könyörögtél 
A sofőrnek, alighanem könnyes szemekkel,
Hogy találjon meg, vagy emlékezzen arra, hogy még látott, 
Ahogy épp lemaradtam. De én nem voltam ott.
Már este nyolc volt és én elvesztem és isten tudja, hol 
Kószáltam Angliában. Te nem engedtél 
Biztos ihleted szavának és nem 
Rohantál ki az utcára, ahol a forgalom 
Körülhömpölyögte a Victoria pályaudvart, biztosan 
Abban, hogy belém ütközöl, mert arra kell sétálnom.
De én nem sétáltam semerre, csak nyugodtan 
Ültem a vonaton, amely ringatva vitt a



854 • Ted Hughes: Versek

King’s Cross felé. Valaki,
Nálad nyugodtabb, adott egy tippet. így,
Amikor kiszálltam a vonatból, hogy téged 
Valahol a peron elején találjalak,
Rohamot láttam és egy izgatott alakot,
Amely küzdött a kiszabadult utasok áradatával,
Aztán megindult arcodat, meghatott szemed,
S azt, hogy’ kiabáltál, hogyan hadonásztál,
Hogyan ontottál könnyeket,
Mintha csak feltámadtam volna halottaimból 
Teljesen valószínűtlenül, minden ellenkező 
J el ellenére, csakis fohászaid miatt,
Melyeket saját isteneidhez intéztél. Tudtam most,
Milyen egy csoda. És mögötted
Ott volt vidám sofőröd, nevetve, mint egy apróisten,
Azon, hogy ennyire amerikainak láthat egy amerikai lányt,
S eszeveszetten vágtádon is nevetve -  
Mert zokogtál neki és kérted és könyörögted,
Hogy az legyen, amit akartál, hogy legyen -  
S hogy ennyire sikerült minden, őmiatta.
Igen, hát csoda volt ez,
Hogy vonatom nem jött be korábban, már sokkal korábban, 
Hogy késve, éppen abban a percben érkezett,
Amikor berontottál a peronra. És ez 
Természetes volt és csodálatos és egy ómen is,
Amely megerősített mindent,
Amit akartál. így roppant riadalmad,
Pánik-rohanásod egész Londonon át 
És most diadalod átsöpört fejemen,
Mint egy negyvenkilences nagyítású szerelem,
Mint az első mennydörgéses zápor, amely eláraszt 
Augusztusi aszályt,
Amikor a szárazra repedezett föld mint hogyha rengne,
S remeg minden levél
És minden, égnek tartva karját, felzokog.

ELTISLEY AVENUE 55

Első otthonunk elfelejtett.
Láttam, amikor utoljára elhajtottam előtte,
Milyen súlytalan volt akkor életünk,
Hogy nem hagyott nyomot. Amikor ideköltöztünk,
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Ómeneket kerestem.
Egy özvegy élt itt, akit családja vitt magával,
S csak ennyit mondtak: „Vége az életének.”
Férje utolsó vércseppeit hagyta csak hátra
A párnahuzaton. Egész életüket
(Mint valamely miazmát) e vérfolt elmesélte.
A vénség savanyú szagát. Ami úgy összegyűlt,
Mint zsír az evőeszközön. Ettől lett kerekebb
Képed Angliáról: ez egyrészt
Szociális otthon volt, másrészt meg hullaház.
Ahol részben haldokolnak, vagy már nem is élnek.
Hozzá még a zsíros polcok, a silány, sötét falak,
S a nyúlketrecszerű konyha -  ettől megdühödtél 
És vadul sikálni kezdtél. Én meg néztem a vért.
Vajon a szájából vagy a füléből jött ki,
Vagy egy fejsebből, egy nagy esés után?
Egyedül vettem hát birtokomba 
A házat, mielőtt együtt próbáltuk volna újjá­
Teremteni a régi bánatok e kriptáját a holt 
Férj poshadt szagával. Egyedül foglaltam el 
Első házunkat, egyedül háltam benne.
Csak igyekeztem nem belélegezni 
A szellemet, amely az ágy szagában élt.
Ez a haláleset s az özvegyi fájdalom 
Voltak egyetlen vendégeink a házavatáson.
Rászántunk tíz kemény fontot egy pompás,
Sötétkék bársonnyal bevont díványra.
Alkalmi konyhafelszerelésünk pedig átvette
Azt az albérleti, használatban összegyűlt, lepedékes szennyet,
Ami a hajógyár dokkjait és expedíciónk
Ünnepélyes vízrebocsátását jellemezte. A világ
Egyik délibábja -  olyan, amilyen, s amilyennek lennie kell -
Nem látszott rosszabbnak a másiknál. Mi már
Az Albatroszon túljutottunk.
Te magad voltál az egész délsarki tenger 
Köztem és barátnőid között. Jéghegy voltál 
Köztem és a bárki-más-lehetett-volna 
Puszta említése közt. Én már elfogadtam 
A meteorológiai jelenségeket,
Amelyek rögzítették szellemi iránytűd.
Mint sarkköri látomások, egyedül Wendy 
És Dorothea, két tündér-keresztanya,
Tüntek fel, s lett arcuk megbocsátva.
Hogy sajnáltam ezt az önkívületi gyanakvást.
Botorkáltam szivárványos sötétben.
Teveled, kéz a kézben. Nekem ez a ház 
Volt első táborhelyünk, első telünk,
Amikor boldoggá tett, ha csak néztem a gyertyát.
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Teneked ez jégkunyhó-kényelem volt. 
Üvegburádat egyenletesen fűtötte 
Egy irdatlan nagy olajkályha.
De te is boldog voltál, kezeidet egy gömbkristály,
Örökölt papírnehezéked
Fölött melegítve. Benne, kicsiben
Ott volt az egész New England-i karácsonyod,
Mamáddal és Papáddal, még együtt
Az örvénylő hóban, és a jövőnk is ott volt.

AZ ELSŐ PILLANTÁS

Hol is volt ez, a Stranden? Egy táblán 
Híreket láttam, fényképekkel.
Valami miatt fölfigyeltem rájuk.
A kép az az évi Fulbright-ösztöndíjasok 
Egy csoportját mutatta. Hogy most jönnek -  
Vagy már itt is vannak. Néhányan közülük.
Köztük voltál vajon? Éppen hogy megnéztem,
Nem túl tüzetesen, azon tűnődve,
Vajon melyikkel találkozom.
Emlékszem erre a gondolatra, de az arcodra,
Arra nem. Az biztos, hogy különös figyelemmel 
Néztem a lányokat. Talán észre is vettelek.
Lehet, hogy fel is mértelek, bár nem hittem az esélyben.
Néztem hosszú hajadnak lágy hullámait -
Ezt a Veronica Lake frizurát. Nem láttam, amit rejtett.
Szőkének látszott. És azt a vigyorgást
Is láttam, eltúlzott amerikai vigyorgásodat
A fotósoknak, a válogatóbizottságnak, az idegen rémeknek.
Aztán elfeledtem. De arra a képre
Emlékszem: igen, a Fulbrightosok.
A poggyászukkal? Aligha.
Vagy tán egy csoportban jöttek? Fájós lábbal 
Sétáltam a forró napsütésben, forró kövezeten.
És akkor vettem azt a barackot? Igen, úgy emlékszem,
Egy árusnál a Charing Cross pályaudvar mellett.
Életem első őszibarackja volt ez.
Alig tudtam elhinni, hogy milyen remek.
Huszonöt éves fejjel újra megdöbbentett:
A legegyszerűbb dolgokat is milyen kevéssé ismerem.

Gömöri György fordításai
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John Davies of Hereford 
(Kb.1563-1618)

A SZERZŐ, AKI MÓDFELETT RAJONG E 
HÁZIAS ÉTELEKÉRT, ÚGYMINT: MADÁRTEJ, 

TÚRÓS PALACSINTA, TÖKÖS-MÁKOS 
LEPÉNYKE (NEVESSETEK, JÓNÉPEK),
S NEM VETI MEG A DOHÁNYT SEM, 

ANNAK A FINOM ÉS ERÉNYES HÖLGYNEK, 
KIT ÚRNŐJÉNEK NEVEZ,

AZ ALÁBBI KÖLTEMÉNYT SZEREZTE

Úrnőm, ha köztünk Helleszpontosza 
Zubogna, ó, roppant madártejeknek, 
Leanderként beugranék, s nosza, 
Átúsznám érted, oly mohón szeretlek.
De jőne egy tökös-mákos lepény ke,
Mint sorsom megváltó ajándoka, 
Azonmód fölmásznék fedélzetére,
S ingó gyomorral ringanék tova.
S ha bősz viharok cukorgalacsinja 
Hajómat végül elsüllyesztené, 
Megmentene egy túrós palacsinta,
Azon sodródnék partjaid felé,

Hol jó szagú dohány közt volna ágyam, 
S a lassú füst megszárogatna lágyan.
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Thomas Lisle 
(1709-1767)

A LÍRA HATALMA

Mikor Orpheusz ott járt a mélyben alant, 
Hova emberi láb sose lép,

Fölslrt a kezében az isteni lant 
Megmenteni Eurüdikét.

A merész ifiún, ki ily mélyre merült, 
Amult a halál birodalma,

De hogy ámula mind, amikor kiderült, 
Felesége miatt jön a balga.

Az alanti világ ura törte fejét,
Mily szörnyű itéletet osszon,

De pokolbeli kln sose volna elég, 
így hát odaadta az asszonyt.

Am részvét vett vala rajta erőt,
S ellágyula szive a dalra,

Hát visszaragadta magához a nőt -  
Hja, ilyen nagy a lira hatalma!

Edward Lear 
(1812-1888)

AKI LEAR URAT ISMERI, BOLDOG

Aki Lear urat ismeri, boldog.
Noha furcsa, morózus egy úr, 

De a stílusa könnyed és oldott, 
És olyan micsodákat is ír.

Bumfordi mimóza a lelke,
Nagy, krumplinyi orra veres, 

Szétáll a szakállzata szerte, 
Abrázata rettenetes.
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Van két füle, két szeme, ujja 
(Ez utóbbinak összege tíz),

Most hallgat, akárcsak a pulyka, 
Rég dalla, akárcsak a csíz.

Falain kötetek sorakoznak,
Egyebet csak a földre pakol,

Bár hordószámra borozgat,
Sose száll a fejébe a bor.

Barátja hivő és eretnek,
Cicája a Cirmos Elek,

Alakja felette kerekded,
Kalapja gyanús viselet.

Esőköpönyegbe ha flangál, 
Kiabálnak utána a kölkök: 

„Odasüss, az a vén hülye angol 
Már hálóinget is öltött!”

Könnyekre fakasztja a tenger, 
Könnyekre fakasztja a rét,

A malomba saját maga rendel 
Csokirákokat és piperét.

Ki nem állja a sört meg a kekszet, 
Alig ért spanyolul, noha volt ott, 

Míg napjai semmibe vesznek,
Aki Lear urat ismeri, boldog.

Arthur St. John Adcock
(1864-1930)

MÁS TOLLÁVAL

Ha Shakespeare írni nem tudott 
(Mint ezt Gallupné észrevette),
Nagy huncut volt, hogy hagyta, hogy 
Mindent Bacon írjon helyette.
Ma is a polcon mállana 
A sok rissz-rossz tragédiácska,
Ha költött volna ő maga
(S nem hagyja, hogy Bacon csinálja).
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S ha csakugyan tény, mire céloz 
Brown és Smith pár vaskos kötetben, 
Hogy mítosz volt csupán Homérosz, 
Nagyot nőtt úgy az én szememben, 
Hisz megspórolta azt a kínt,
Mi azzal jár, hogy él az ember, 
Gyöngécske műveket sem írt, 
Olvassák mégis tisztelettel.

Shakespeare és Homérosz betűit 
Dicsérik széles e világon,
De engem senki nem dicsőit,
Hisz saját versem komponálom:
Ha az о művük más fejekben 
Fogant, s övék a babér mégis,
Talán ha más írkál helyettem, 
Lehettem volna híres én is.

Varró Dániel fordításai
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KERÉNYI-ÉV, 1997
Annak a járványszerűen terjedő szokásnak, 
hogy valakit születésének egy kerek évfor­
dulóján egy évre felkeltenek a sírjából, amel­
lett, hogy a Jacques Le Gofftól kollokvitisz- 
nek nevezett másik járványos betegség tüneti 
kezelésére alkalmas, van egy kétségtelenül 
pozitív oldala is. A felidézés módjából, han­
gulatából, visszhangjából, intenzitásának fo­
kából az egyes megnyilvánulások színvonalá­
tól függetlenül is menthetetlenül kitűnik, 
hogy az év múltán megnyugodott lelkiisme­
rettel várólistára lehet-e tenni az ünnepeltet 
a következő évfordulóig, vagy hogy egy élő, 
sőt esetleg folytatható hagyomány legfonto­
sabb vonásainak megrajzolására jött el az al­
kalom, esetleg éppen egy elszakadva maradt 
vonal újrafelvételére.

Kerényi Károllyal, mindmáig az egyetlen 
ókorkutatónkkal kapcsolatban, aki a magyar 
és a nemzetközi szellemi életben szakkörökön 
kívül is kiemelkedő szerepet játszott, külö­
nösképpen megválaszolást igénylővé teszi az 
utóbbi kérdést, hogy születésének centenári­
uma csaknem pontosan egybeesik halála ne­
gyedszázados évfordulójával. A hatványozó­
dó méretű tudományos túltermelés korában, 
egy nagy paradigmaváltás közepén huszonöt 
év általában bőven elég idő a teljes feledés­
hez, akárha abban a formában is, hogy első 
megfogalmazójuk neve lassanként elmarad 
az idézett vagy felhasznált gondolatok mellől. 
Különösen nagy idő egy olyan tudós eseté­
ben, akinél nem fűződik hivatalos érdek em­
lékezete fenntartásához. Kerényi először 
1943-ban, az ókortudományban is uralomra 
törő nacionalizmus elleni elszigetelt és ku­
darccal végződő küzdelem után, a csőcse­
lékuralom világosan látott veszélye elől emig­
rált Svájcba, majd mikor 1947-es hazatérése­
kor kitűnt, hogy a baloldal számára ugyan­
annyira nemkívánatos, mint volt a jobbol­
dalnak, végleg Svájcban telepedett le. Akadé­
mikus körök azonban Svájcban még mere­

vebben elzárkóztak befogadása elől, mint ko­
rábban Magyarországon. Németországban 
nem akart tanítani a háború után (csak egy 
évtized múlva vállalt Bonnban rövid vendég­
tanárságot), és az amerikai meghívását is 
visszautasította: mint mondta, nem tudja, mit 
keresne Amerikában, mikor Görögországban 
még van olyan táj, amit nem látott. Intézmé­
nyes kapcsolatok híján az Itália meghosszab­
bításának érzett Lago Maggiore partján, As- 
conában magánemberként élte le utolsó har­
minc évét mint „vándor humanista”, ahogy 
magát nevezte. Ennek az életformának a tisz­
teletét fejezte ki családja azzal, hogy manap­
ság ritka módon úgy döntött: semmiféle meg­
emlékezést nem kezdeményez, és annak szer­
vezésétől mindenképpen távol tartja magát.

Mindezek tudatában kell értékelni azt, 
hogy a napilapok (köztük a Frankfurter Allge­
meine Zeitung és a Neue Zürcher Zeitung -  az 
utóbbiban teljes oldal Fritz Grafttól, az antik 
vallások egyik legkitűnőbb élő kutatójától) 
cikkein kívül öt konferencián emlékeztek 
meg róla és munkásságáról. Először Buda­
pesten, az Ókortudományi Társaság január 
havi ülésén, majd februárban az Asconában 
tartott hatnapos konferencián és nem sokkal 
később a római Magyar Akadémián egy em­
lékének szentelt ülésszakon, októberben Mi­
lánóban egy kétnapos nemzetközi előadás­
sorozaton, végül novemberben Pécsett a Ke­
rényi Károly Szakkollégium által kezdemé­
nyezett emlékülésen.

Az elhangzott összesen több mint ötven 
előadás műfaja szerint négy, csak nagyjából 
elkülöníthető csoportba osztható. Az elsőbe 
azok tartoznak, amelyek Kerényi helyét, be­
fogadását vizsgálták egy-egy országban, illet­
ve kultúrában. A második, ezzel közeli rokon 
csoport előadásai Kerényi és egy-egy kortár­
sa kapcsolatait elemezték. A harmadikba 
azok sorolhatók, amelyek Kerényi egy-egy 
munkájával vagy több művében kifejtett gon­
dolatával kapcsolatban mai érvényességének 
és aktualitásának kérdését vizsgálták, a mel­
lette és ellene szóló érvek mérlegelésével. Vé­
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gül a negyedik csoport előadásai Kerényitől 
felvetett problémát gondoltak tovább, vagy 
általa nem érintett témát dolgoztak fel a tőle 
örökölt módszerrel. Mintegy függelékül já ­
rultak ehhez a minden konferencián elma- 
radhatatlanul megjelenő olyan előadások, 
amelyek csak lazán vagy éppen semmilyen 
módon nem kapcsolódtak a tárgyhoz.

Nyilvánvaló volt, hogy a legtöbb tárgyi is­
meretgyarapodást az első csoport előadásai­
tól lehet várni. Legkevésbé a magyaroktól, 
mert Kerényi magyarországi tevékenységét 
az utóbbi két évtizedben sokoldalúan feldol­
gozták. Monostori Imre asconai előadása (ki­
bővítve megjelent a Jelenkor 1997. évi 7. szá­
mában), amely hangsúlyozottan csak a befo­
gadástörténetre korlátozódott, bőven merí­
tett ezekből. Az előadáshoz mellékelt gazdag 
bibliográfiát Kerényi itthoni korszakára vo­
natkozóan két munkával érdemes kiegészíte­
ni: az egyik Dömötör Tekla önéletrajza (TÁ L­
T O S O K  Pe s t -Bu d á n  é s  k ö r n y é k é n , 1987. 
41-49.), az egyetlen szemtanú-beszámoló Ke- 
rényi szűkebb tanítványi körének, a Stemmá- 
nak az életéről; a másikban Mátrai László 
(Mű h e l y e i m  t ö r t é n e t e , 1982) Kerényinek 
a harmincas évekbeli fogadtatását és hatását 
a filozófus szemszögéből ítéli meg, az először 
folyóiratban, folytatásokban megjelent mun­
ka két fejezete közt figyelemre méltó hang­
súlyváltozással: a korábbi folytatás „vérgőzös 
germán irracionalizmusából és egzisztencializmu­
sából” (119. o.) a későbbiben tiszteletteljes 
meghajlás lesz Kerényi, a nagy, szuggesztív 
egyéniség és iskolaalapító emléke előtt (176. 
o.) -  de ez már inkább a hetvenes évek tör­
ténetéhez tartozik. Borzsák István budapesti 
előadása Kerényi egyetemi óráihoz fűződő 
személyes emlékeit idézte fel (megjelent 
összegyűjött írásainak harmadik kötetében: 
Dr a g m a  III, 1997); Havasréti József Ke r É - 
N Y I KÁ R O LY  PÉ C S E T T  címmel elsősorban ar­
ról beszélt némileg megrovó hangsúllyal, 
mennyi bajt okozott Kerényi magatartása az 
egyetem konzervatív és a minisztérium ked­
vében járni igyekvő vezetőinek (megjelent 
rövidítve a Jelenkor említett számában, 901­
905.); azt a tévedését, hogy Kerényi Pécset 
pusztán a száműzetés helyének érezte, a Ke- 
rényi tudós és tanár egyéniségét személyes 
élmények alapján vázoló előadás igyekezett 
korrigálni.

Rendkívül gazdag, gondosan összegyűjött 
anyagot tartalmazott a Kerényi és Svájc, illet­
ve Itália kapcsolatait elemző két asconai elő­
adás. Az egyikben Laura Gemelli Marciano a 
Hermann Hessével való barátság megszilár­
dulásától (1938-ban) emigrációja első évei­
nek végéig kísérte nyomon Kerényi svájci fo­
gadtatásának történetét, reménytelen harcait 
a céhbeliek konzervativizmusával és munkás­
ságának széles körű visszhangját a szellemi 
élet tágabb, egyetemi tanszékeken kívüli kö­
reiben. Natale Spineto jórészt kiadatlan leve­
lezéseken alapuló előadása az első, tizenhét 
éves korában tett olaszországi útjától élete vé­
géig tartó Itália-vágyának személyi kapcsola­
tokban realizálódó megnyilvánulásairól be­
szélt: az olasz vallástörténet Pettazzoni vezet­
te római és Pestalozza által irányított milánói 
iskolájához fűződő viszonyának alakulásairól, 
kísérleteiről az Olaszországban való megtele­
pedésre, munkásságának mély és tartós ha­
tásáról elsősorban olasz filozófuskörökben. 
Mindkét előadás, főleg Spinetóé mellé oda­
kívánkozik azonban a történet másik, mind­
eddig kevéssé megvilágított oldala: Kerényi 
és Magyarország viszonyának alakulása 
1943-as önkéntes és ideiglenesnek szánt 
emigrációjától végső kirekesztéséig a magyar 
szellemi életből 1949-ben. Erről Spineto elő­
adásának a Beszélő 1998. áprilisi számában 
megjelent fordításához fűzött kommentár 
próbál képet adni. Kiemelkedő érdekességű 
volt R. Dottori római beszámolója az Enrico 
Castelli által évenként szervezett római filo­
zófuskonferenciákról, amelyeknek központi 
témája a mítosz és főképpen a demitizáció fo­
galmának értelmezése volt 1961-től haláláig 
Kerényi állandó részvételével.

Az elsőtől nem mindig élesen elválasztha­
tó második csoport élén két római előadás 
áll: Szőnyi Zsuzsának, a legendássá vált, po­
litikai jelentőségében talán még ma sem elég­
gé méltatott „Triznya-korcsma” nagyasszo­
nyának személyes visszaemlékezései a két há­
zaspár barátságának évtizedeiről és Vincenzo 
Tusa ugyancsak személyes emlékeket idéző 
beszámolója Kerényinek az ő palermói régé­
szeti főfelügyelősége idején tett rendszeres 
szicíliai látogatásairól, kitérve a korábban 
már írásban megörökített felfedezéseire a 
nyugat-szicíliai, főként selinuntei ásatásokon 
feltárt kultuszemlékekkel kapcsolatban. Nem



Figyelő • 863

személyes, hanem tudományos aspektusát 
elemezte Kerényi és a frankfurti, majd hallei 
ókortörténész, Franz Altheim váltakozó elő­
jelű barátságának Milánóban Volker Lose­
mann, a német ókortudomány és a nemzeti­
szocializmus viszonyáról írt könyve révén is­
mertté vált marburgi professzor, akinek rész­
ben eddig ismeretlen forrásokat feltáró dol­
gozata remélhetőleg szintén olvasható lesz 
magyar fordításban is. Asconában Hellmut 
Sichtermann, a római Német Régészeti Inté­
zet egykori másodigazgatója közös régészeti 
utazásaik tanulságairól beszélt, naplóiból bő­
vítve ki korábban (Arcadia 11, 1976. 150­
177.) közölt megemlékezésének anyagát. 
Munkássága különböző korszakainak szel­
lemi gyökereit vagy rokonságait világították 
meg azok az előadások, amelyek Asconában 
Kerényi és Thomas Mann (M. Edler), Szondi 
Lipót és Péter (Chr. König), Freud, Jung, 
Gershom Scholem (M. Treml) és általában a 
német filozófia (Chr. Jamme), Milánóban pe­
dig Kerényi és Walter F. Otto (C. Sini), illetve 
Otto és Heidegger (G. Moretti, A. Magris, L. 
Arcella), valamint Frobenius (Vajda L.) viszo­
nyáról, kapcsolatáról szóltak. Ennek a cso­
portnak a perifériáján van az a két asconai 
előadás, amely nem szorosan Kerényihez 
kapcsolva elemezte Frobenius kultúrmorfo- 
lógia-elméletét és paideuma-fogalmát (H. J. 
Heinrichs) és az Eranos-kör tevékenységét 
(B. v. Reinitz).

A római ülésszak előadásainak jelentős ré­
sze a harmadik kategóriába tartozik, de ezek­
ről, minthogy nem mindegyiknek a szövegét 
ismerem, részben csak a címük alapján tudok 
beszámolni, és abból nem mindig tűnik ki, 
mennyire érintették Kerényi munkásságát. A 
kolozsvári egyetemen tanító Egyed Péter az 
eredet és a lét kérdését elemezte Kerényi mi­
tológiafogalmában; N. Cusumano, a paler­
mói egyetem tanára Mn e m o s y n e -L e s m o s y -

N E : E M L É K E Z E T  ÉS FE L E D É S , M ÍT O S Z  ÉS T Ö R T É ­

N E L E M  címmel, C. Bologna a chieti egyetem­
ről a labyrinthos Kerényitől felvetett fogal­
máról, G. Scarpelli a borról és a krétai írásról 
beszélt. Az ebbe a csoportba tartozó legna­
gyobb súlyú előadások, úgy tűnik, Asconában 
hangzottak el. A részt vevő két párizsi pro­
fesszor közül J. Scheid Kerényi antik vallás­
fogalmának és a strukturalizmusnak az érint­
kezési pontjait kereste, J. Bollack arra utalt,

hogy már korai munkáiban megjelenő törek­
vése az „ősképek” megragadására szerves 
előzménye a Junggal való találkozásnak. Az 
antik vallások kutatásának három kiemelke­
dő német képviselője közül a Harvard Egye­
temen tanító A. Henrichs az antik regényről 
beszélve kiemelte, hogy Kerényi fiatalkori 
műve volt az úttörője a regényszövegek val­
lástörténeti értelmezésének. Hangsúlyozva a 
munka máig alapvető voltát, természetesen 
kitért arra is, hogyan módosították elképze­
léseit papiruszokon később előkerült szöve­
gek (erről Budapesten Szepessy Tibor adott 
elő, kevésbé hangsúlyozva Kerényi úttörő ér­
demeit), végül Merkelbach munkájával ösz- 
szevetve értékelte Kerényi módszerét, amely 
a regényt szekularizált mítosznak tekinti, 
nem vallásos szövegnek, mint Merkelbach. 
A zürichi professzor, Walter Burkert, akit a 
szakkörökön belül ma általában a görög val­
lás legjobb ismerőjének tartanak, lényegében 
a római Museo Nazionaléban őrzött római 
márványváza, az ún. Lovatelli-urna ábrázolá­
sainak Kerényi misztériumkönyvében adott 
értelmezésével polemizált. Fritz Graf, Bur- 
kert tanítványa, a baseli egyetem tanára, az 
év konferenciáinak, mint újabb munkái alap­
ján várható volt, egyik legjobb előadásában a 
görög és római mitológia Kerényi-féle értel­
mezéséről beszélt. Egyedül ő foglalkozott 
Malinowski munkáinak hatásával Kerényi 
mítoszfelfogására; ő mutatott rá arra is, 
mennyire aktuálpolitikai meghatározottságú 
volt ez a mítoszfogalom, és milyen éles az el­
határolódása az egykorú német álmítoszok­
tól; beszélt a Wilamowitz-féle tudománnyal 
szembeni ellenérzése etikai indítékairól (Ke- 
rényi W.-t az ókortudomány „utolsó diktátorá”- 
nak tekintette), és megkísérelt objektív ma­
gyarázatot adni kiközösítettségére a „klasszi­
ka-filológia céhéből”. Különösen figyelemre 
méltó volt az előadás lényegében pozitív Ke- 
rényi-képe Graf fent említett újságbeli meg­
emlékezésével összehasonlítva -  ahogy az el­
őadó mondta, a Thomas Mann-nal való leve­
lezés újraolvasásának hatására.

Aldo Magris trieszti professzor, aki 1975- 
ben monográfiát szentelt Kerényi vallástörté­
neti felfogásának, Rómában és Milánóban 
részletesen elemezte a létezés isteni „történé­
sére” vonatkozó gondolatainak rokonságát 
Heideggernek csak 1989-ben publikált ideái­
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val. Asconában R. Seaford exeteri profesz- 
szor, Milánóban két római valláskutató, G. 
Antonelli és P. Pisi (mindketten a „La Sapi- 
enza” egyetemről) elemezte Kerényi Diony- 
sos-képét, részletesen kitérve Nietzsche tra­
gédiakönyvéhez, és Otto Dionysos-monográ- 
fiájához való távolról sem kritikátlan viszo­
nyára.

Két előadó foglalkozott a képzőművészeti 
ábrázolások szerepével Kerényi munkásságá­
ban: a baseli Margot Schmidt Asconában a 
dél-itáliai mitológiai vázaképek Kerényi-féle 
értelmezéseiről beszélt, némelyek úttörő je ­
lentőségét, mások problematikusságát ele­
mezve. Milánóban Cornelia Isler-Kerényi 
sokoldalúan világította meg az antik képző­
művészeti ábrázolások fontosságát Kerényi 
mitológiai munkáiban; kiemelte az optikus 
érzékelés alapvető szerepét munkásságában: 
a képeket a szövegekével egyenrangú tanú­
ságot hordozóknak tekintette, eleven anyag­
nak, amely a vázafestők kezén folytonosan 
változik. A képhagyomány történeti aspektu­
sa nem érdekelte Kerényit, de hangsúlyozta, 
hogy a képek értelmezésénél a vázafestő 
egyéniségét is számításba kell venni.

Nehezen választható el ettől a negyedik 
csoport, amelynek előadásai Kerényi egy-egy 
munkájához vagy gondolatmenetéhez kap­
csolódtak. Lényegében idetartoznak a fen­
tebb említett Dionysos-előadások is. Laby- 
rinthos-tanulmánya nemcsak Rómában, Mi­
lánóban is kiindulópontja volt egy előadás­
nak, az utóbbit A. Carotenuto római pro­
fesszor tartotta a labyrinthos és a beavatási rí­
tusok kapcsolatáról. Kerényi egykori buda­
pesti hallgatója, Th. Köves-Zulauf (Marburg) 
Euripidés IÓN-jának 1957-ben Kerényi által 
adott értelmezését mint módszere vitatható- 
ságának példáját mutatta be. Pécsett Tóth 
István Kerényi egy munkájához kapcsolódva 
beszélt a pannóniai Silvanus-kultuszról, 
ugyanott Somos Róbert Kerényi platonizmus­
értelmezését tárgyalta. Egy magyarul Buda­
pesten, olaszul Milánóban elhangzott előadás 
a „Religio Academici”-t értelmezve, Kerényi- 
nek azt a tanulmányát, amellyel Hesse barát­
ságát elnyerte, a tudományhoz való etikai vi­
szonyt tartotta Kerényi egyik legmaradan­
dóbb örökségének. Komoróczy Géza római 
előadása egy ószövetségi szövegrész interpre­
tációján mutatta be, milyen új lehetőségeket

nyújt az exegézisre Kerényi mítoszelemző 
módszerének szerves továbbgondolása.

Bármennyire is óvakodni kell attól, hogy 
konferenciák számával vagy hosszúságával 
mérjük egy tudós értékét, ezúttal mégis 
rendkívüli jelenség a széles körű nemzetközi 
érdeklődés, mert egy olyan tudósnak szól 
születésének századik évfordulóján, akit ha­
lálakor egyetlen intézmény, sőt egyetlen or­
szág sem tekintett saját halottjának. Pedig az 
előadókkal távolról sem merült ki azoknak a 
sora, akiknek mondanivalójuk van Kerényi 
munkásságáról. Nem volna nehéz ezt hivat­
kozások sorával, művei új kiadásainak elő- 
számlálásával igazolni. De az idézések esetle­
gesek, és a kiadók szempontjait nem feltétle­
nül az értékek motiválják. Ezért mégis érde­
mes elsősorban az évforduló számos, a kuta­
tás különböző, olykor ellentétes irányait kép­
viselő megnyilvánulásából kiindulva kísérelni 
meg a választ a megemlékezések során külö­
nösen aktuálissá vált kérdésre, mi és milyen 
formában él ma tovább Kerényi munkássá­
gából.

Iránymutató már maga a három külföldi 
konferencia tematikája is: az asconainak 
„Humanizmus és hermeneutika” volt a címe, 
a rómaié „Egzisztenciális filológia”, a milánó­
ié „Szembesülés az istenivel”. Érthető, hogy 
az előadók közül csaknem teljesen hiányoz­
tak a szakmabeli klasszika-filológusok, ami 
rögtön a „Kerényi-kérdés” középpontjába 
vezet. Kerényi a historizmus nagy korszaká­
nak vezető filológusainál tanult; szigorú isko­
lázottságát, szakismereteinek széleskörűségét 
és alaposságát tanúsítja első, 1927-ben meg­
jelent könyve az antik regényről, amelynek 
filológuskörökben széltében elismert jelentő­
ségét nem halványították el új felfedezések: 
1973-ban harmadik kiadása jelent meg. De 
Nietzsche és Wilamowitz korszakfordulót je­
lentő vitájában sem merült fel, hogy kettőjük 
közül bármelyikük szaktudása a legcseké­
lyebb mértékben is hiányos lett volna (tud­
juk, gimnáziumi tanárai Nietzschét tartották 
a jobb graecistának). A Nietzsche nevében lá­
zadó Wilamowitz-tanítványok legjobbjai is 
megmaradtak a szaktudomány keretei -  igaz, 
a múlthoz képest szélesre tágított keretei -  
közt. Kerényi azonban nagyon korán tudato­
san igyekezett kilépni ezek közül a keretek 
közül, és nem csak művei tartalmával. Olyan
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formát próbált találni írásainak, amelyben 
azok a szakértőkénél szélesebb körökhöz is 
utat találnak. Nem túlzás azt mondani, hogy 
munkásságának jelentős része küzdelem volt 
ezért a formáért. Érthető, hogy az asconai 
konferencia egyik legélesebb vitája Kerényi 
műveinek műfaji besorolása körül alakult ki, 
a régóta kísértő „tudománynak irodalom, 
irodalomnak tudomány” vád jogosultsága 
körül. A kérdés felvetése mögött szinte min­
dig volt valami a jól írni nem tudók irigysé­
géből és a csak írni tudók képzettségük kor- 
látait igazolni igyekvő szándékából. Nem le­
het azonban tagadni, hogy Kerényi esetében 
volt realitása a vitának. Kétségtelen, hogy sok 
munkájában a kifejezés megformálása a tu­
dományos gondolatok elé tolakszik, olykor 
oldottságával is némileg elhomályosítja, el­
halványítja körvonalaikat, másfelől a tudo­
mányos munkák szakkörökben megkövetelt 
íztelenségétől való jogos borzadás nemegy­
szer az igényelthez és indokolthoz képest 
összezsugorítja a gondolatokat hitelesítő ap­
parátust. Paradox módon békül ki egymással 
a két követelmény a sokaktól legkevésbé rá 
jellemzőnek tartott görög mitológiában. Az 
olvasót nem zavaró, de a szakember számára 
nélkülözhetetlen jegyzetanyagban az ókori 
irodalmi hagyomány elmélyült és átfogó is­
meretéről valló, a legapróbb antik utalásról 
sem megfeledkező hivatkozások közvetlenül 
a forrásokhoz vezetnek, és az ókori képha­
gyomány tanúsága mesterien van egybeszőve 
a szövegekével. A filológiai és régészeti anyag­
nak ez a lenyűgözően teljes tálalása vitathatat­
lanul jelentős szaktudományos teljesítmény, 
és igényt is tart arra, hogy annak tekintsék. 
Ugyanakkor írója, szinte azt mondhatnánk, 
gondoskodik róla, hogy a művet ne sorolják 
a tudósokhoz vagy elsősorban azokhoz szóló 
szakmunkák közé. Bevallott célja, hogy a fel­
nőtt olvasókhoz szóljon és a jövő költőinek ad­
jon inspirációt, és bár egyrészt már túl azon 
a fiatalkori reményen, hogy egyszerre lehet 
tudomány és művészet, másrészt egyértelmű­
vé téve, hogy ha a kettő közt választani kell, 
ezúttal -  mint a Hérósz-történetek előszava 
kimondja -  a „tudományos író” beszél, nem két­
séges, hogy a görög mitológia megírásának 
legalábbis egyik és alig rejtett ösztönzője a re­
gény műfajához életén át fűződő szerelem 
realizálása, a nagy epikus próza, vagy ahogy

a mitológia előszavában nevezi: „az elbeszélő 
mű” megalkotása volt, mégpedig kimondot­
tan azzal az igénnyel, hogy a korábbi nagy 
mintaképek, Lawrence, Powys, Thomas 
Mann után most „az elbeszélőművészet fejlődésé­
nek... Virginia Woolf óta megtett” útját folytassa...

A kapcsolódási pontot Kerényi „az egysíkú 
elbeszélés sima felületének feltörésében” látta, el­
sősorban az ÜR L A N D Ó -ra utalva. Valójában 
itt, mikor a rokonságot a különböző korok­
ban élt antik elbeszélők egymás melletti és 
egyenértékű megszólaltatásában látja, a Ke- 
rényi-kritikák egyik legtöbbet hangoztatott 
pontjához vezet el, az egyes források időtlen, 
a maguk történeti keretéből kiemelt vagy leg­
alábbis történeti meghatározottságukat nem 
hangsúlyosan tekintő kezeléséhez.

Mikor ez vádként hangzik el, nemcsak 
konkrét érvényességének kérdését kell meg­
vizsgálni, hanem azt is, honnan jön. Ha pél­
dául Szentkuthy Miklós emlékezetes kritiká­
jában jelent meg, egy írónál, akinek zseniali­
tása nem utolsósorban a történelem tér- és 
idősíkjainak emblematikus összemosásában 
áll, alighanem Szerb Antalnak magától Szent- 
kuthytól kedvtelve idézett megjegyzésével ér­
demes rá reflektálni (Fr i v ö L IT Á S O K  ÉS H I T ­
V A LL Á SO K , 1988. 487.), vagyis hogy ugyanazt 
teszi, gondolja, érzi, írja, vágyja, kreálja, amit 
Kerényi ellen felhoz, „de aljas módon vesz egy 
tőrt, és ahelyett, hogy öngyilkos lenne, Kerényibe 
döfi” (ezt legutóbb Rugási Gyula könyve -  
Sz e n t  Or p h e u s  a r c k é p e , 1992. 75-89. -  szá­
mos példával igazolta). Másképpen kell ter­
mészetesen kezelni a vádat, ha történésztől, 
főként, ha az ókor valamely területének ku­
tatójától származik. Nyilvánvalóan kevésbé 
vonatkozhat azokra a máig legnagyobb hatá­
sú korai írásaira, amelyek egy-egy antik mű 
interpretációi -  mint Az  ö r ö k  An t i g o n é  és 
a Platón PH A ID Ó N -ját értelmező HA LH A TA T­
LA N SÁ G  ÉS Ap ö L L Ó -VALLÁS -, vagy főleg a ké­
sőbbi években a klasszikus ókor egy-egy tár­
gyi emlékének szentelt tanulmányai. Súlyos­
sá akkor vált a kérdés, mikor Kerényi a har­
mincas évek közepétől mind határozottabban 
keresett vallástudományi kutatásai során 
érintkezési pontokat először a frobeniusi et­
nológiával, majd a pszichológiával. Nyilván 
igaza volt Fritz Grafnak, mikor asconai elő­
adásában a „céhből” való kiközösítésének egyik 
fő okát abban a gyanakvásban látta, amellyel
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a hagyományos úton járó klasszika-filológia 
egyértelműen állt szemben a lélektan bármi­
lyen formájú bevonásával szaktudományába.

Aligha lehet kétséges, hogy Kerényi utolsó 
három évtizedének írásai nem sorolhatók a 
szigorú értelemben vett történettudomány­
ként felfogott ókortudományba. Ezt azonban 
Kerényi nem is igényelte, és Svájcba érkezése 
után, mikor a Museum Helveticumnak az ókor­
tudomány akkori legkonzervatívabb irányát 
képviselő szerkesztősége egy cikkének közlé­
sét erre hivatkozva elutasította, nem is igen 
tett több kísérletet szakfolyóiratokban való 
publikálásra, kivétel elsősorban két kritikája
-  Otto egy könyvéről és a mitológiája alap­
gondolatát plagizáló Graves görög mitológi­
ájáról, a Gnomon 1956-os évfolyamában -, va­
lamint egészen 1969-ig rendszeresen közölt 
cikkei a legtekintélyesebb régészeti orgánu­
mokban. Az oka ennek a kétoldalú szakítás­
nak Kerényi munkásságának alapvonásában 
keresendő: folytatva a Nietzsche szellemében 
Wilamowitz ellen lázadó említett nagy német 
tanítványok törekvését arra, hogy kutatásuk 
tárgyát ne egy szűk tudományszak vélt szük­
ségletei szabják meg, hanem az emberi eg­
zisztenciájuktól diktált problémák, továbblé­
pett, az egyetemes emberiség tudományához
-  görög szóval anthropológiához, latinnal 
humanitáshoz -  próbálva eljutni, és először 
a figyelembe vett hagyományok körét tágítot­
ta ki valamennyi ismert kultúra felé, majd 
ezeknek a hagyományoknak feltételezett kö­
zös gyökereit kutatta az emberi lélekben. 
Szaknyelven szólva ez összehasonlító mítosz- 
és valláskutatás, majd valláspszichológia, 
egyenes úttal a vallásfilozófiához. Svájci mun­
kásságának három évtizedében sokirányú 
író- és kutatótevékenységet folytatott, de leg­
jelentősebb és legszélesebb körben ható mű­
vei két témára koncentrálódtak: az emberi lé­
tezés számára elsősorban a görög vallás isten­
alakjaiból kiindulva ábrázolható ősképeinek 
megrajzolására és a mitológia hermeneutiká- 
jának filozófiai problémáira, amelyekről az 
említett, Enrico Castelli által rendezett konfe­
renciákon tartott rendszeresen előadásokat.

Az elsőn ezek közül, amelynek tárgya „A 
demitizáció problémája” volt, Bultman meg­
nyitó előadását Kerényi THEOS ÉS MYTHOS cí­
mű felolvasása követte, amelyet Castelli tuda­
tosan állított szembe Bultmanéval, mint a 
teológiai indíttatású demitizáció irányzatá­

nak legjelentősebb és legnagyobb hatású el­
lenlábasát. Szereplésének jelentőségét eze­
ken az olasz szellemi élet legfontosabb esemé­
nyei közt számon tartott konferenciákon jól 
mutatja egyrészt az, hogy előadásait 1993- 
ban, húsz évvel halála után külön kötetbe 
összegyűjtve adták ki, másrészt R. Dottori- 
nak, a konferenciák egyik mérvadó résztve­
vőjének a római megemlékezésen tartott, Ke- 
rényi Gadamerre tett közvetlen hatását is ki­
emelő előadását megnyitó szavai: „Kerényi 
Károly kétségtelenül az antik vallások kutatásának 
egyik legjelentősebb alakja, és M. Heidegger, R. 
Bultman, H. G. Gadamer, E. Levinas, P. Ricoeur, 
J. Piaget, M. Eliade társaságában a közép-európai 
értelmiség leglenyűgözőbb személyiségeinek egyike, 
akivel e század folyamán találkozhattunk.”

Természetesen összehasonlító etnológia és 
vallástudomány is lehet -  mindkét szót glo­
bális értelemben használva -  éppúgy törté­
neti, mint fenomenológiai. Pontosan ez volt 
az a pont, ahol legkedvesebb tanítványa, Bre- 
lich tudományos útja elvált Kerényiétől, aki­
nek munkáit az utóbbi irányhoz kapcsolta, 
talán túlságosan szigorúan vonva meg a ha­
tárt történeti és ahistorikus között, amikor a 
vallástudomány valamennyi lehetséges irá­
nyát ebben az alternatívában próbálta értel­
mezni. Kerényi teljes tudományos tevékeny­
sége semmiképpen nem jellemezhető adek- 
vát módon ilyen kategóriákban. Már csak 
azért sem, mert pályájának fő jellemzője ál­
landó és változó tényezők interferenciája 
volt. Szüntelenül újat kereső nyitottsága ter­
mészetesen adódott abból az alapvonásából, 
hogy soha nem szűnt meg a történelem által 
felvetett, mindig változó kérdésekre az akkor 
megfelelő választ keresni. A Trianon utáni 
Magyarországon úgy tűnt, hogy ez a válasz a 
nemzetközi követelményeknek megfelelő és 
nemzetközi szintre emelhető hagyományos 
filológia. A harmincas években a nacionalista 
elzárkózással a klasszikus ókor egyetemes ér­
vényű értékeit kellett szembeállítani, nemso­
kára az egyetemes humánum védelme lett a 
fő cél, annak a meghatározása, mi az emberi 
az emberben, szemben az embertelenség el­
uralkodásával Európa fölött. Ez a célkitűzés 
nem vesztette el számára aktualitását akkor 
sem, mikor a Magyarországot (is) leigázó 
szovjet hatalommal szemben kellett felmutat­
ni. A tudni nem érdemes dolgok filológiájá­
val már a harmincas években leszámolt, de
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mind határozottabban különböztette meg a 
maga vallástudományi álláspontját -  szemé­
lyes tiszteletének fenntartása mellett -  W. F. 
Otto csodahívő irracionalizmusától (teljes ha­
tározottsággal csak annak halála után: Di e  

My s t e r i e n  v o n  El e u s i s , 1962. 14-15.) és 
mitológiakutatásának irányát Jung biológiai 
felfogásától is (összefoglalóan El e u s i s , Ar ­
c h e t y p a l  Im a g e  o f  Mo t h e r  a n d  Da u g h ­
t e r , 1967. XXIV-XXXIII.). A két utóbbit 
azért érdemes külön kiemelni, mert szélté- 
ben általános volt, és jórészt még most is az, 
Kerényi és Otto, illetve Kerényi és Jung meg­
különböztetés nélküli együttes említése.

Műveinek a regény-könyvtől a posztu­
musz Dionysos-monográfiáig érő hosszú so­
rából a változó témákon, fogalmazásokon, 
hangsúlyokon, műfajokon túl az állandó vo­
nások azok, amelyek a centenáriumi konfe­
renciák előadásai alapján máig a leginkább 
maradandóknak tűnnek. A források elköte­
lezett tisztelete, a gondolat előbbrevalósága a 
műhelyapparátus hivalkodó, öncélú tökéle­
tességével szemben, a klasszikus ókor para- 
digmatikus értékének hirdetése, a tudomány 
emberi értelmének szüntelen kutatása és a 
körülötte felmerülő antihumánus eszmékkel 
és történésekkel szembeni, lelkiismereti köte­
lességnek érzett, akár egzisztenciáját is koc­
kára tevő kiállás. Ahogy a Neue Zürcher Zei­
tung említett nekrológjában fényképe alatt 
olvashatjuk: „Filológus, mitológus, humanista, 
korának élesen látó tanúja.” О maga azonban 
egyik utolsó megnyilatkozásában ezt így fog­
lalta össze: „Főfoglalkozásom a görögség tudo­
mánya” (Vigilia, 1971. 125.).

Mindez nem akar megkerülése lenni a 
konferenciák áttekintése után felvetett kér­
dés tudományos oldalának. Kerényit az 
ókortudományban és a valláskutatásban egy­
aránt előtérbe kerülő szociológiai érdeklődés 
alig érintette. Antik művekhez vagy kultu­
rális tényekhez fűződő gondolatait inkább 
kiszabadítani igyekezett keletkezésük vagy 
hagyományozásuk korának körülményeiből, 
abban a reményben, hogy amit így szűkebb 
értelemben vett történettudományi értékük­
ből elvesztenek, megnyerik filozófiai vagy a 
gondolkodni tudókat és akarókat gondolko­
dásra, esetleg a művészeket alkotásra serken­
tő hatásukban. (Filozófián itt nem szabad va­
lamelyik filozófiai iskola melletti elkötelezett­
séget érteni: Kerényi mindig abnormis sapiens

maradt.) Ez a remény nem bizonyult alapta­
lannak; elég ennek tanúságául csak Thomas 
Mannra, a Hermann Hessével, Martin Bu- 
berrel, Gershom Scholemmel és a kor számos 
más jelentős gondolkodójával élőszóban és 
levélben folytatott gondolatcseréire utalni, 
nem mulasztva el megemlíteni, hogy a leve­
lezések anyaga túlnyomórészt feltáratlanul 
hever özvegyétől őrzött archívumában. An­
gol, német és főként olasz nyelvterületen 
nemigen akad az antik vallást érintő jelentő­
sebb munka, amely ne hivatkozna műveire. 
Azok közül az alapfogalmak közül, amelyek­
re épített, nem egy problematikussá vált az 
évek során. Vannak, akik a vallásnak általa el­
fogadott meghatározását hajlamosak az euró­
pai kultúrán kívül értelmezhetetlennek tarta­
ni (Brelich a .: St o r i a  D e l l e  R E L IG IO N I, P E R - 
C H É ? 1979. 230.), vagy a meghatározás érvé­
nyét éppen a görög vallásra vonatkozólag 
kétségbe vonni (mint Dario Sabatucci, asco- 
nai előadásában is), mások a mítoszfogalmat 
az európai felvilágosodás konstrukciójának 
és Európán kívüli kultúrákra alkalmazhatat- 
lannak tekintik (F. Graf: Gr e e k  My t h o l o g y , 
1993. 55-56.). A legújabb azonban a tudo­
mányban sem feltétlenül a legjobb, és Keré­
nyi műveinek kiemelkedő jelentőségét a XX. 
századi valláskutatásban azok is elismerik, 
gondolatait azok is megkerülhetetleneknek 
tartják, akik az antik vallások tudományos 
(nem teológiai-ideológiai indíttatású) kutatá­
sának az övétől eltérő útjain járnak. Az utób­
biak közül nem egy vett részt a centenáriumi 
konferenciák valamelyikén, és mind az ő elő­
adásaik, mind az elmúlt években Kerényiről 
szóló írások sora igazolni látszik Szerb Antal 
jóslatát -  természetesen idézőjelben és szere­
tetteljes iróniával, ahogy maga is gondolta -, 
hogy „a jövendő vallástörténésze számára vallás­
történeti eredményeinél is tanulságosabb lesz ő ma­
ga mint vallástörténeti jelenség” (Apollo, 1937­
1938. 193.).

Végül: Kerényi és Magyarország. A bu­
dapesti és pécsi emlékülésnek megvannak az 
előbbiektől sokban független tanulságai. A 
Kerényire vonatkozó kérdés ugyanis itt né­
mileg másképp hangzik, mint külföldön. Ott 
az dőlt el egyértelműen pozitív formában, 
hogy életműve az ókori és egyetemes vallás­
történet kutatásának olyan mozzanata, amely 
alapvető tudománytörténeti jelentőségét az 
őt megelőző korszak kritikai túlhaladásában
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és az utóbbi negyedszázadban kibontakozó új 
paradigmával való összekapcsolásában kapja 
meg. Magyarországon az utóbbi hét évtized­
ben jelképévé vált a hazai ókorkutatás előtt 
álló olyan létfontosságú alternatíváknak, 
mint a szakmába bezárkózással szemben a 
nemzeti kultúrában való széles körű hatás; a 
nemzeti célúvá korlátozottal szemben az 
egyetemes érvényű és látókörű produkció; a 
puszta szakértelemmel való megelégedés he­
lyett ennek a szakértelemnek teljes birtoká­
ban a végső emberi problémákkal való szem­
benézés; a rangra, hatalomra, anyagi elő­
nyökre, címekre aspiráló, a publikációkat az 
ezekhez szükséges eszköznek tekintő helyett 
a tudományának művelése mellett teljes lété­
vel és etikai magatartásával elkötelezett kuta­
tó életforma; a kora politikai történéseivel 
kapcsolatos állásfoglalás helyett óvatosan a 
tudomány objektivitásának álarcát magára 
húzó gyávaság vagy határozatlanság anomá­
liája elleni aktív fellépés. Hogy Kerényi a 
harmincas években „ihletforrás és izgatószer” 
volt elsősorban a fiataloknak, de a magyar 
szellemi élet széles köreinek számára, hogy 
addig nem ismert rangot, vonzóerőt adott 
benne az ókortudománynak, és régen el nem 
ért megbecsülést a nemzetközi tudományos 
körökben, hogy szakkutató voltát soha meg 
nem tagadva előadásaival és írásaival olyan 
visszhangot keltett a hazai kultúrában, mint 
senki előtte és utána a magyar ókorkutatók 
közül -  mindebben egyetértettek a munkás­
ságának megítélésében homlokegyenest el­
lenkező nézetet vallók is. Csakhogy emigrá­
cióba kényszerítésével és utána emlékezeté­
nek eltörlésére ítéltetésével (bár antik forrá­
sokból tudjuk, hogy az erre ítélt császárok­
nak is őrizték a szobrait egy-egy házban) 
megszűnt annak a lehetősége, hogy az ókor­
kutatás vagy hozzá kapcsolódó más tudo­
mányágak fiatal művelői azt a hagyományt 
folytathassák, amelynek alapját ő vetette 
meg. Igaz, az utóbbi két évtizedben mind 
gyakrabban lehetett róla magyar publikáci­
ókban is olvasni, műveinek egy része is újra 
hozzáférhetővé vált: először GÖ R Ö G  M IT O L Ó - 
G IÁ -ja (1977) és egy-egy tanulmánya, majd 
itthon készült tanulmányainak válogatott 
gyűjteménye (1984), HER M É SZ-könyve Tatár 
György fordításában (1984), egy emigrációja 
első éveiben publikált tanulmányaiból ké­

szült reprezentatív válogatás Kocziszky Éva 
fordításában (Az  é g e i  ü n n e p , 1995), és mind 
több részlete vált olvashatóvá egészében még 
kimerítetlen levelezésének is. Az igazi kérdés 
azonban még válaszra vár: mennyiben jelent 
Kerényi munkássága a hazai tudományos ku­
tatásban, elsősorban az ókortudományban 
folytatható hagyományt, ezen nem másolást, 
nem is utánzást értve, és nem is csak azt, amit 
például Trencsényi-Waldapfel Imre utolsó ta­
nulmányai tanúsítanak, hogy fél évszázada 
felvetett gondolatai ma is továbbgondolásra 
érdemesek, hanem ösztönzést az ő munkás­
ságában megvalósult szellemben való tovább­
haladásra, még ha ez természetesen olykor 
szükségképpen szembefordulást jelent is az ő 
gondolataival, túllépést tudományos koncep­
cióinak határain. A róla eddig írt tanul­
mányok túlnyomó része, a három évtizedes 
némaság feloldásául, érthető módon apolo- 
getikus jellegű volt -  a kivételt elsősorban 
Kocziszky Éva tanulmányainak az utóbbi év­
tized folyamán megjelenő sorozata jelenti, 
mint szinte az egyetlen érdembeli hazai kí­
sérlet Kerényi munkásságának a mai filológia 
és filozófia szempontjából való megítélésére. 
Feltűnő azonban az általános érdeklődés nö­
vekedésével éles ellentétben álló nagymérté­
kű közönyösség a hazai ókortudományban, 
amely mintha nemcsak a szakkörök harmin­
cas évekbeli Kerényi-ellenes hangulatának, 
hanem a Lukács György 1948-ban kimondott 
és utóbb nemegyszer megerősített anathémá- 
jának is folytatása volna. A publikációk túl­
nyomó többsége azt látszik igazolni, hogy a 
hazai ókorkutatás egyelőre szívesebben halad 
az 1949-től rákényszerített, mint a Kerényitől 
mutatott -  természetesen távolról sem pozitív 
alternatíva nélküli -  úton. A budapesti ülés 
fiatal hallgatóságának hangulata azonban 
másról tanúskodik, és ezt erősíti meg a pécsi 
emlékülés előadásainak szinte a régi pénteki 
órákat idéző lelkes fogadtatása is. Kétségte­
len, hogy a Kerényi hazai munkássága által 
teremtett hagyomány fonala elszakadt, a vi­
rág, amely akkor péntek esténként kinyílt, el­
hamvadt. De úgy tűnik, remélni lehet, hogy 
előbb-utóbb akad, aki, mint Borges novellájá­
nak paracelsusa, kimondja a szót, amelytől a 
hamuból újra szárba szökken.

Szilágyi János György
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EGY REGÉNYFORMA 
HATTYÚDALA

Závada Pál: Jadviga párnája 
Magvető, 1997. 438 oldal, 1290 Ft

A megkésett recenzens szerepe nem túl há­
lás. (Ennél már csak az első kritikai megszó­
lalás a kellemetlenebb feladat.) Závada Pál 
regényének esetében ezt a problémát erősen 
átéreztem; annál is inkább, mivel mostanra 
már a tévedés minimális kockázata nélkül le­
szögezhetjük: a Ja d v i g a  p á r n á j a  az 1997-es 
év legnagyobb figyelmet keltett irodalmi ese­
ménye volt. Ugyanúgy megnyilvánult ez az 
eladott példányok számának szinte azonnali 
felfutásában, mint a kritika kivételesen gyors 
és majdnem fenntartások nélküli elismerő 
gesztusaiban. Gyakorlatilag mindent megír­
tak már a bírálók -  akik többnyire átenged­
ték magukat az önfeledt hozsannázás gyer­
meki örömének -, amit csak el lehet monda­
ni ennek a regénynek a szerkezetéről, be­
szédmódjainak stílusrétegeiről, jellemeiről, a 
szociografikus és/vagy a történelmi „realitás­
hoz” való viszonyáról, s még sorolhatnánk. 
Ebből a szempontból véve igazi kritikuscse­
mege a J a d v i g a  p á r n á j a ; ügyesen kitalált, 
megfelelő mértékben összetett, ugyanakkor 
viszont nem átláthatatlanul bonyolult a szer­
kezete. Ha egyszer már végigolvastuk a 
könyvet, a három tollból származó (három 
szerzőt imitáló) naplórétegek megbízhatóan 
abroncsolják a bonyodalmakat; az olvasó te­
hát, ha kellőképpen figyelmes, nem gaba- 
lyodhat megoldhatatlan rejtélyekbe. A bíráló 
pedig élvezettel hajtogathatja szét a mind 
egyértelműbbé váló történet rétegeit -  sem­
miféle csapda nem leselkedik rá, bizton­
ságban van.

A magam részéről nem kívánnék eltöp­
rengeni azon, mi az oka Závada sikerének. 
Ezzel sokan megpróbálkoztak már, s bele is 
bonyolódtak az ilyenkor kikerülhetetlen köz­
helyekbe. Ki-ki helyből kitalálhatja az idevá­
gó tippeket. A Ja d v i g a  p á r n á j a  siker lett, 
mert 1. családregény, amire a posztmodern si­
vatagában kivörösödött szemmel és kiszáradt 
torokkal kóválygó olvasó oly régen várt; 2. 
„hús-vér” szereplőket mozgat, vagyis mozgó­
sítja azt, amit Roland Barthes realitáseffektus­

nak nevezett; 3. sokrétű, sok szinten érvénye­
sülő erotikája van, amely sohasem csap át a 
szexus nyílt leírásába, tehát felizgat, de nem 
botránkoztat meg; 4. kielégíti a napjainkban 
mind erőteljesebbé váló történelmi érdeklő­
dést, amely leginkább a XX. század s benne 
a magyarság sorsát eldöntő eseményekre irá­
nyul; fűszerezi mindezt némi etnikai-tájjellegi 
egzotikummal (gyakorlatilag talán először nyílik 
lehetőségünk arra, hogy egy magyar regény­
ben valamelyik hazai nemzetiség nézőpontjából 
vegyük szemügyre a magyar világot) -  és még 
sorolhatnánk az ilyesfajta ötleteket.

Mindennek azért nem látom sok értelmét, 
mert az ilyen találgatások (mint a rögtönzött 
gondolatok általában) unalmas sztereotípiák­
hoz vezetnek. Egy olvasásszociológiai felmé­
résnek persze annál inkább volna értelme, s 
erre valóban Závada regénye volna a legal­
kalmasabb tesztanyag az utóbbi évek magyar 
irodalmából, éppen, mert annyiféle feltéte­
lezhető olvasói motivációt érint. Minden fél­
reértés elkerülése végett: jómagam nagyon 
örülök ennek a sikernek, éspedig nem csu­
pán a szerző iránt érzett szimpátiától vezetve. 
(A regényből és a regényt övező publikus tér 
reakcióiból kikövetkeztethető szerzői személyi­
ségre gondolok itt elsősorban, mivel ez a hi­
potetikus szerzőfigura elképzeléseim szerint 
többé-kevésbé szorosan hozzátartozik a mű­
höz. Az olvasó pedig hitem szerint nemcsak 
a „puszta szöveggel”, hanem ezzel a szerzőfi­
gurával is kapcsolatba lép valamilyen mó­
don.) Nem, a sikert főleg azért tartom örven­
detesnek, mivel annyit feltétlenül elárul, 
hogy a hazai regényfogyasztók zömének 
meglehetősen igényes az ízlése. A Ja d v i g a  

p á r n á j a  ugyanis számos ponton gyakorol 
vonzerőt a befogadóra, mint erre céloztam is 
az imént, de semmiképpen sem nevezhető 
egyszerű olvasmánynak. Színes és sokrétű a 
világa, mely azonban csak akkor válik a maga 
teljességében élvezhetővé, ha az olvasó ren­
delkezik némelyes történelmi ismeretekkel, 
szeret bizonyos rejtélyeknek utánajárni, sőt -  
horribile dictu -  van némi gyakorlata a poszt­
modern „szövegirodalom” befogadásában is.

Ez utóbbit azért hangsúlyozom, mert a re­
gény megjelenése után azonnal megszólaltak 
azok a hangok, amelyek valamiféle moderni­
zált „lélektani realizmus” megtestesítőjeként 
javasolták befogadni Závada regényét, olyan­
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ként tehát, amelyen nem hagyott volna nyo­
mot a hetvenes-nyolcvanas évek magyar pró­
zájának sokat emlegetett, több lépcsőben re­
gisztrált „paradigmaváltása”, sőt szembeállít­
ható azzal. Jellemző, hogy Alexa Károly -  
egyébként színvonalas -  Kortárs-beli kritikája 
is ezt a hangütést erősíti, midőn a „legiszapo­
sabb lelkű posztmodern műbírálókról” tesz emlí­
tést. (Vajon milyen érzés lehet, ha az ember 
lelke iszaposan posztmodern vagy posztmo­
dernül iszapos? Bevallom, hogy ennek a jel­
zős szerkezetnek az értelmét szerény herme- 
neutikai eszközeimmel nem sikerült megra­
gadnom, mint ahogyan azt sem, hogy mikép­
pen lenne leírható a recenzens által várva 
várt „ízig-vérig normális” regény, mely utób­
bi kritériumnak a JADVIGA PÁRNÁJA szerinte 
megfelelni látszik. Az idézett kritikából 
egyébiránt még az is kiderül, hogy szerzője 
egyáltalán nincs tisztában a durván „szöveg­
irodalomnak” keresztelt irodalmi próbálko­
zások igazi tétjével. A „grammatizáló nyavaly- 
gást” ugyanis valamiféle erőszakos írói jelen­
lét szinonimájának tartja, holott, mint tudha­
tó, a realisztikus prózaírásnál erőszakosabb 
írói önérvényesítés nem létezik -  hiszen majd 
kizárólagosan lélektani, ábrázolásbeli, nyelv­
használati konvenciókból és elfogadandó, 
implicit hittételekből indul ki, aminek az el­
lenkezője, legalábbis az intenciók szintjén, 
még a legszínvonaltalanabb textualizmus 
esetében sem tagadható.) Pedig nyilvánvaló­
nak látszik, legalábbis szerény véleményem 
szerint, hogy Závada művének említett nyelvi 
sokrétűsége, kísérletező merészsége éppen­
séggel az elmúlt másfél évtized epikai expe­
rimentumait tudhatja legsajátabb közegének 
és előzményének, ha végül más úton jár is, 
mint azok. De annyit legalább illik észreven­
ni, hogy ezek a regényt alkotó „naplók” iga­
zából csak utalnak a naplóírás műfaji hagyo­
mányára; megkockáztatom, hogy soha senki 
nem írt és nem is fog ilyen naplókat írni, s 
ez a megállapítás, különbözőségük ellenére, 
mindhárom narrátorra érvényes. Háromféle 
fiktív irályt dolgozott ki Závada, s ezeknek az 
irályoknak a belső egységét vagy külsőleges 
identifikálhatóságát elsősorban nem a lélektani 
valószerűség alapozza meg, hanem bizonyos 
szövegtulajdonságok, visszatérő textuális és 
poétikai jegyek. Egy interjúban maga az író 
is szükségesnek látta felhívni a figyelmet erre 
az összefüggésre: „...inkább az izgatott -  már-

már a figuráim mozgatásánál is jobban -, hogy mi­
ként elevenedjen meg a háromféle íráshoz haszná­
landó nyelv. És én ehhez az írás általi »nyelvmű­
veléshez« nem kis részben abból az úgynevezett 
»szövegirodalomból« szereztem be sok tanulnivalót 
és bátorítást, amelyre némely kritikusok manapság 
egyre fanyalgóbban tekintenek -  az ilyenfajta kí­
sérletekkel szemben is, mint az enyém. Pedig végül 
már nekem is az lett a legfontosabb, hogy mire me­
gyek a nyelvvel -  látva, hogy mire képesek általa 
mások.” (Népszabadság, 1998. február 21.)

Készséggel elismerjük, hogy igen magas 
szint az, ahová a JADVIGA PÁRNÁJÁ-nak szer­
zője nyelvi szinten eljutott. A szöveg belső ta­
goltságának ugyanis csak a legdurvább ácso- 
latát alkotja a három naplóíró különbözősé­
ge; ezen belül még számos réteget és alréte- 
get tudnánk felfejteni, ha ugyan egy ilyesfajta 
recenzióban erre tér nyílhatnék -  de megjó­
solom, hogy lesz még, aki elvégzi ezt a fel­
adatot. Csak megemlíteném, hogy a napló­
írók nyelvezete hellyel-közzel konfrontálódik 
a korabeli irodalmi lapok nyelvhasználatával; 
a -  koronként némileg változó -  bürokrati­
kus hivatali-jogi nyelvvel; a politikai zsurna- 
lizmus, az ideologikus retorika köznyelvével, 
amely csak a maga szörnyűséges ostobaságá­
ban tűnik mozdíthatatlannak, valójában erő­
teljes változásokon megy át stb. A legfonto­
sabb, folyamatosan jelen lévő nyelvi szint 
azonban a délkelet-magyarországi szlovák, il­
letőleg szlovák-magyar nyelv, amely a re­
gényben szereplő három generációból az első 
kettő számára feltétlenül az anyanyelv szere­
pét játssza. Legalábbis annak az ismert Tolsz- 
toj-anekdotának értelmében, amelyben a va­
júdó arisztokrata hölgy az igazi tolófájások 
beindulásakor hirtelen „elfelejt” franciául, és 
oroszul kezd jajgatni. A kínos, az intim, a 
konfliktusos vagy a személyesen meditatív 
epizódok kifejezőeszköze Závadánál a szlo­
vák; s persze annak is könnyen érthető jelen­
tősége van, hogy a harmadik „generáció” 
szellemileg is a legalacsonyabb szinten álló 
képviselője, a kicsit hibbant öreglegény Miso 
már csak töredékesen érti ősei nyelvét. (Bár 
mindenképpen megemlítendő, hogy a mo­
narchiabéli többnyelvűség leépülése a regény 
tanulsága szerint párhuzamos volt az anya­
nyelvi kultúra igénytelenebbé válásával, leg­
alábbis a módosabb rétegeknél.) Jómagam 
nyelviekben ezt a szlovák réteget élveztem a 
leginkább, természetesen a lábjegyzetekben
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található bumfordi Miso-féle „fordításokkal” 
együtt. Számomra is meglepetés volt, hogy 
mennyire élveztem ezt a játékot, hiszen a leg­
kevésbé sem állíthatom, hogy korábban el­
lenállhatatlan vonzalmat éreztem volna észa­
ki szláv szomszédaink beszédje iránt. Závada 
azonban olyan érzékien, a hangzást és a sze­
mantikai játékosságot olyan tudatosan érvé­
nyesítve alkalmazza ezeket a szlovák betoldá­
sokat, hogy a jóhiszemű olvasó aligha térhet 
ki a hatásuk alól. Vegyük példának már a 
második oldalról: „Zabíjacska hotová”, mondja 
Ondris, az alapnapló szerzője; mire Miso, 
lábjegyzetben: „Kész az agyonverésecske. Vagyis 
meglettek a disznóvágással.” Vagy feltétlenül 
említendő a „krú”, a vér szó elemzése (Miso, 
aki már a szótárt használja kontrollként, meg 
is említi, hogy helyesen „krv”). Kevés félelme­
tesebb szidalomszót olvastam, illetve hallot­
tam lelki füleimmel, mint a „krvavá polyjovka”, 
a „vérleves” kifejezés.

Még hosszan beszélhetnénk a regénynek 
ezekről a hol egymást metsző, hol egymástól 
elváló nyelvi szféráiról, amelyek természete­
sen lélektani és jellemábrázolásbéli összefüg­
géseket is szolgálnak; ennyiben valóban ha­
gyományos regényről van szó. Az ősminta, 
ahogyan azt sokan és sokféleképpen kifejtet­
ték már, a XIX. századi családregény; még­
hozzá motivikus-tartalmi vonatkozásban is 
érvényesülő mintáról beszélhetünk -  elegen­
dő itt a családi névszimbolikára utalni. Mint 
megtudjuk, az Osztatní név az utolsót, a ma­
radékot jelenti szlovákul, ami, mint Misótól 
megtudjuk, „nem vicces” szójátékokra ad al­
kalmat a falubelieknek. „Végül is föl lehet fogni 
magyarosan humorosított oldalról: hogy Utolsó 
Söpredék család.” A történet vége felől szem­
lélve látjuk, hogy a név által hordozott bal­
sejtelem beigazolódott: a módos földbirtokos 
család anyagi-szellemi-morális tekintetben 
egyaránt mélypontra jut, gyakorlatilag fel­
számolódik. Aligha tévedhetünk nagyot, ha 
azt állítjuk, hogy a családregény mint forma 
csak valamilyen hanyatlás formája lehet; jó ­
magam legalábbis nem tudok olyan családre­
gényről, amely valamilyen felfelé ívelés köz­
ben vagy éppen a csúcsponton érne véget. 
(Ezért kedvelték különösen a marxista iroda­
lomtörténészek, akik a polgári rend inherens 
dekadenciáját látták benne irodalmilag meg­
testesülni.) Az igazi családregény már a sike­
res, önhitt generációk életében felmutatja a

rossz óment, amely szimbolikusan magában 
hordozza a pusztulást. így van ez Závadánál 
is. A JADVIGA PÁRNÁJÁ-nak története végül is 
a családnévben rejlő becsmérlő potencialitást 
teljesíti ki; a többszörös incesztus sejtelme 
vagy valósága, amelyből az egymást gyötrő 
sorsok szálai kiágaznak, némileg szájbarágó- 
san elmagyaráztatik Miso által az egymásba 
ágyazódó naplók végső szakaszában.

Amiben Závada túllép a családregényfor­
mán, az éppen az a tény, hogy regényének 
nincs „igazi” narrátora. Az olvasó nem talál 
fogódzót arra nézvést, hol keresendő az 
„igazság”; nincs egyéb lehetősége, mint hogy 
összevesse a különféle szövegvilágokat (Ond- 
risét, Jadvigáét, Misóét, valamint az általuk 
megidézett egyéb diskurzusrétegeket), s en­
nek az összevetésnek a során alkossa meg a 
saját konstrukcióját erről a sok évtizedes törté­
netről. Ebből egyfajta mérsékelt formai nyi­
tottság adódik; a szereplők ugyanis saját tu­
datos vagy tudattalan érdekeiknek, néző­
pontjuknak megfelelően torzítják el a történ­
teket, helyenként pedig egyenesen hazud­
nak. Mikor és mennyiben? Nos, éppen ez az, 
amit az olvasónak kell, nemegyszer pusztán 
a megérzéseire hagyatkozva, eldöntenie. 
Ugyanakkor ez a nyitottság határolt; korlátoz­
za az elbeszélésmódoknak az a közös sajátos­
sága, hogy a legalapvetőbb események tekin­
tetében a szöveg nem tűr kételyt. Tehát az író 
nem megy el odáig, hogy elbizonytalanítsa a 
családregény epikai vázát: olvasóként semmi 
okunk rá, hogy ne higgyünk Mamovka meg- 
őrülésében, az „ébredő szlovákok” mozgal­
mának leírásában vagy akár abban, hogy 
Ondris és Jadviga között az ágyban éppen 
így vagy úgy zajlott le a hosszú háborúság va­
lamelyik epizódja. S ez még akkor is így van, 
ha eltekintünk a Miso által uralt szövegréteg­
től, amelynek -  paradox módon -  éppen a 
veridikció szempontjából van kiemelt jelentő­
sége. A majdhogynem szellemi fogyatékos 
Miso ugyanis gyakran „helyre teszi” a dolgo­
kat, rávilágít a nála sokkalta intelligensebb, 
műveltebb szülők, különösképpen pedig 
Jadviga öncsalásaira, hazugságaira. Az értel­
mi képességek tágassága, a műveltség mintha 
fordított arányban volna itt a valósághoz való 
ragaszkodással: hiszen az agyonnyomorított 
Miso nem azért őszintébb a szüleinél, mert 
morális együgyűségében felettük áll. Egysze­
rűen túl szegényes a belső világa ahhoz, hogy
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képes legyen újrakölteni, imaginárius erővel 
feltölteni a múltat és a jelent.

Am nemcsak ez a részleges nyitottság el­
lenpontozza a klasszikus családregénymintát 
a JADVIGA PÁRNÁJÁ-ban. Ha az imént hanyat­
lástörténetként azonosítottuk ezt a modellt, 
meg kell állapítanunk azt is, hogy ebben a re­
gényben a „felívelő”, a „diadalmas” szakasz 
csak hellyel-közzel érvényesül. Azt ugyan el­
mondhatjuk, hogy Osztatni György, Ondris 
édesapja üzletileg sikeres self-made-man, vala­
mint jó gazda (a fiáról negyedannyira sem 
mondható el ugyanez, benne már csak egy­
fajta megörökölt lelkiismeretesség munkál). 
A romlás azonban már ebben a generációban 
is teljes mértékben jelen van: az apa mintegy 
korai halálával fizet azért, amiért érdekházas­
ságot kötött, előtte azonban incesztusgyanús 
viszonyba keveredik fogadott lányával, Jad- 
vigával, továbbá végrendeletében aláaknázza 
a családi birtok anyagi egységét. Sejthető, s 
Ondris rá is döbben hamarosan, hogy bor­
zalmas Mamovkájától csupán azért kapott 
engedélyt a házasságra, hogy ily módon 
„visszaszerezze” az apa által Jadvigára örökí­
tett birtokrészt. Az apa tehát nem született 
szörnyeteg, de utat vesztvén érzelmei és ér­
dekei útvesztőjében azzá válik; ezt viszont 
nem képes elviselni: meg kell halnia. Ma- 
movka ellenben valóban monstruózus jelen­
ség, akinek végső megháborodása csupán jel­
lemének kiteljesedése. Az író démonikus (kis­
sé túlságosan is egyértelműen démonikus) 
képet fest erről az asszonyról, tirannikus ha­
talomvágyáról, gátlástalan érdekérvényesítő 
természetéről, örök szexuális kielégítetlensé- 
géről, mely szervesen összefügg az előbbiek­
kel. (Mesterien megoldottnak tartom azt a je ­
lenetet, amelyben a gyermek Ondris meglesi 
szilvalekvárfőzés közben a fakanállal masz- 
turbáló Mamovkát.) A zsarnoki anyafigura 
kompozicionális funkciója természetesen ép­
pen az, hogy magyarázza és motiválja fiának 
a nőkhöz való viszonyát, nyilvánvalóvá tegye, 
hogy érzelmileg sohasem lelhet otthonra 
bennük. Hiszen az örökkön adakozó asszo- 
nyiságra vágyik, a mindig megértőre, a vi­
gasztalóra, a rémült férfiszemet „csókkal el- 
takaróra”, ahogy Babits írta hajdan. Elsősor­
ban erre, de nemcsak erre; vonzza a titok, a 
birtokolhatatlanság, a megfejthetetlen szeszé­
lyesség is. Márpedig e két ellentétes igény 
összebékítetlenségének, a mindig csak komp-

romisszumosan megközelíthető realitáselv el­
érhetetlenségének az lesz a következménye, 
hogy Ondris vágyai mind reménytelenebb 
messzeségbe sodródnak a megvalósulástól. 
(Innen fel-feltörő bűntudata: érzi, hogy ma­
ga is vétkes a boldogtalanságában, s örül, ha 
ezt a vétket magyarázólag valamilyen konk­
rét ballépéshez kötheti.) Mindez persze a fe­
leségével folytatott befejezhetetlen játék so­
rán bontakozik ki; Jadviga jóval felnőttebb fi­
gura, mint Ondris, amennyiben sokkal in­
kább tisztában van vágyainak minéműségé- 
vel, mint a férfi; s amellett, ne feledjük, sötét 
titkok tudója is. A férfiakban, így szeretőjé­
ben, Winkler Franciban is az övéhez hasonló 
tulajdonságok vonzzák: vagyis a lelkiismeret­
lenül önérvényesítő önzés, a bekebelezhetet- 
lenség, a másik által való uralhatatlanság -  
miközben sok tekintetben értékelni látszik a 
megbízhatóságot, az érzelmi szilárdságot, e 
klasszikus férfierényeket. Egyetértek Bán 
Zoltán Andrással, aki szerint Jadviga „az egyik 
legnagyszerűbben megírt giccsember a magyar iro­
dalom történetében”. A giccsember szerelme 
egy nímanddal, vagyis a már említett Wink­
ler Francival persze már kevésbé izgalmas 
szála a regénynek, mint az Ondris-Jadviga 
kapcsolat. Ez utóbbinak szerencsésen a címbe 
emelt emblémája a párna. Magától értetődő­
en Jadvigáé és nem Ondrisé; asszonyának 
vánkosa a férfi főhős számára a Winnicott- 
féle „átmeneti tárgy” szerepét játssza, azzal a 
nem csekély különbséggel, hogy az átmene­
tiség állandó helyettesítő funkcióvá állandó­
sul. Jadviga egyik kifakadásából megtudjuk, 
hogy dúltabb pillanataiban Winkler Franci is 
a vágyott nőt jelképező párnáját szaggatja. 
Szegény Ondrisnak még ezen a pótlékon is 
osztoznia kell vele...

A fokozatos hanyatlás sémája tehát annyi­
ban nem érvényesül, hogy sok tekintetben 
eleve, a kezdet kezdetétől szörnyetegek tánca 
zajlik a regényben. Márpedig ez nem egysze­
rűen tétovázás vagy belső bizonytalanság az 
író részéről, hanem pontosan annak a rész­
legesen érvényesített nyitottságnak a jele, 
amelyről fentebb beszéltem. A modern re­
gényírót ugyanis az különbözteti meg múlt 
századi elődjétől, hogy még a végzet bal­
jós munkálkodása sem képez számára bizo­
nyosságot. Jadviga minden álnaiv álságossá- 
ga, önbecsapó manőverezése ellenére egy he­
lyen olyasmit „ír be” elhunyt férje naplójába,
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ami -  mutatis mutandis -  a regényíró hitvallá­
sának is tekinthető. „Hisz megvallom -  írja — 
még ha a Fennvaló rám dörög is érte, hiába írtam 
úgy az elébb, hogy »rossz út«, »romlás«, »tiprás«, 
»gaztett«, nem minden lépésemről látom még ma 
sem, hogy »rossz úton« léptem-e avagy inkább a 
képzelni, remélni, vágyni is teremtett ember számá­
ra kikerülhetetlen végzet útján. Azon, ami csakis 
az enyém volt, és amit magamnak kellett kiküzde- 
nem s ahogy bírtam, elfogadnom, mert másnak az 
életére föl nem lehetett cserélni.” Jadviga persze 
önmagát mentendő írja ezt; ha azonban az 
olvasó a regény végére érve visszatekint, ma­
ga sem nagyon látja, ki, mit és mennyiben hi­
bázott el ebben az elátkozott családban, s fő­
leg, hogy miképpen vehettek volna más 
irányt az események. De a mindent legyűrő vég­
zetszerűséget sem érzi, hacsak a szereplők karak­
terében rejlő említett megoldatlanságokat- 
megoldhatatlanságokat nem vesszük annak.

Számomra feltétlenül rokonszenves írói 
küzdelem folyik itt a családregénnyel mint 
sémával vagy modellel. Závada -  éppen, 
mert értő figyelője és résztvevője volt az el­
múlt másfél évtized magyar prózaírásában 
bekövetkezett módosulásoknak -  pontosan 
tudja, hogy mely pontokon kell feltétlenül 
hozzányúlnia ehhez a sémához, hogy egyál­
talán kivitelezhetővé váljék. Azon viszont ért­
hető módon nem segíthet, hogy a végzetsze­
rűség háttérbe szorulása vagy karakterek 
összebékíthetetlenségévé való felhígulása be­
lülről bomlasztja fel a családregényformát. 
Ennek az egyik jele a feszültség rohamos 
csökkenése körülbelül a regény egyharmadá- 
tól; erre alapoztam a könyv megjelenését kö­
vetően azt a megjegyzésemet, hogy a kisre­
gényforma talán feszesebb, poétikailag indo- 
kolhatóbb szerkezetet tett volna lehetővé. 
(Még mielőtt a regény hívei elharapnák a tor­
komat, gyorsan megjegyzem, hogy tisztában 
vagyok vele, milyen sokat veszített volna az 
olvasó ezzel a megoldással. De hát a kritikus 
mondhat akármit, ha egy író hosszan akar 
dallani, akkor úgyis „lassan száll és hosszan éne­
kel”.) Ondris halála például eléggé esetleges­
nek hat. Nem érezzük, hogy akkor követke­
zett be, amikor be kellett következnie; meg­
történhetett volna egy-két Winkler Franci­
epizóddal korábban vagy későbben is. Ha­
sonló a helyzet a történelmi szállal. Závada 
érezhetően mindent tud Tótkomlósról és

környékéről, ami csak az elmúlt száz évben 
történt; ismeri a kisebbségi lét nyomorát és 
kiszolgáltatottságát, de azt is, hogy ezt a nyo­
mort és kiszolgáltatottságot erősen tagolja az 
anyagi-társadalmi helyzetek különbsége. A 
spionkodás történelmi kényszerének megis­
métlődése így egészen más, sokkal durvább 
formában jelenik meg Misónál az ötvenes 
években, mint apjánál harminc évvel koráb­
ban. Mindez érdekes és tanulságos; a regény 
egésze szempontjából azonban problemati­
kus, mert az említett végzetszerűséget törté­
neti vonatkozásban sem érvényesíti az író 
(ami egyébként helyes, mert a mitizáló törté­
nelemszemlélet hiányára utal). Még abban 
sem vagyok egészen biztos, hogy a történet 
által átfogott több mint fél évszázadot vala­
milyen párhuzamba hozható módon éli (vagy 
„halja”) meg az Osztatní család, mint a helyi 
szlovák populáció összessége. Vagyis a törté­
nelmi szál nem erősíti meg a családi vonulat­
ban csak valamennyire mégiscsak munkáló 
fatalitást, ugyanakkor termékeny feszültség­
ben sem áll azzal. Lényegében függetlenek 
egymástól; ha az Osztatní család boldog, élet­
erős és vidám família lett volna, a történelmi 
váltások ugyanígy elvégezték volna romboló 
munkájukat.

Summa summarum: megítélésem szerint Zá- 
vada részben nem tudja, részben, mivel na­
gyon tudatos író, nem is akarja uralni a csa­
ládregényformát. Jelentős formai-nyelvi mó­
dosításokkal kísérli meg újraírni azt, s ezen a 
téren komoly írói eredményeket ér el. Am 
nem szerepel a céljai között a családregény- 
modell teljes felbomlasztása, ironikussá vál­
toztatása vagy „dekonstruálása”, ezért aztán 
néha akarva-akaratlanul is kilép belőle, és át­
változik egy közösség krónikásává. Ami úgy­
szintén szép és becsülendő műfaj, de nem 
kell hozzá családregény; semmilyen regény 
sem kell hozzá. Találgassunk mégis: lehet, 
hogy az olvasók jelentős hányadát nem izgat­
ják az általam felvetett poétikai-megformálás- 
béli problémák. Annyit azonban talán min­
denki érzékel, hogy ez a „családregény” egy 
lényeges ponton különbözik a klasszikustól. 
Nevezetesen abban, hogy nincs tanulsága. 
Mindez egyszerűen csak megtörtént a közö­
nyös ég alatt, sugallja az író, valahol Magyar­
országon.

Angyalosi Gergely
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EGY SZERZŐ 
KERES HAT SZEREPET

Gábor Miklós: Egy csinos zseni 
Magvető, 1995. 282 oldal, 698 Ft

Gábor Miklós: Sánta szabadság 
Magvető, 1997. 580 oldal, 1290 Ft

Bocsássuk előre: itt most recenzió következik 
egy szerző két könyvéről, napló-emlék­
iratokról: no és persze kicsit kevesebbről és, 
talán, kicsit többről.

Akarva-akaratlanul ugyanis erre a két 
könyvre a köteteken túlról pillantunk. A két 
borítón látható három Gábor Miklósra a 
mindannyiunkban élő többször háromból. 
Emlékiratokon innen és túl ez lesz a megha­
tározó: ezek az emlékek, amelyeket senki 
nem vehet el tőlünk -  Gábor Miklós sem. 
Azokat a könnyeket ott, a VALAHOL EURÓPÁ­
BAN végén, azt a kétségbeesetten önfeledt 
szenvedélyt a „veronai” erkély alatt, vagy a 
nazálisan fűtött metafizikát a Hamlet-nagy- 
monológ szűkülő fénykörében. És kitől, még, 
mit, nem.

Az olvasás során pedig, vérmérséklet és él­
mények nyomán az emlékeinkben élő szere­
pek Gábora találkozik a kötetekben megírt 
„Gáborok” szerepével -  és nem a ráosztottak- 
kal elsősorban, persze azokkal is, hanem a vá­
lasztottakkal, amelyeket a naplóban és a nap­
ló által rögzít, pontosan. Sőt: íróian. Mélyen, 
színesen, megrendítően vagy csak frappán­
san és csábítóan. Végül ezek a szerepek úgy 
nyílnak egymásból, ahogy a kötetek lapjain 
tárul fel a színész számos szerepe között (mö­
gött, körül stb.) például a politikusé, no meg 
szereposztásbeli „kíméletlenséggel” az embe­
ri viszonyoké: a családé elsősorban, no és egy­
forma erővel a folyamatosan távolságot kere­
ső „Gábormiki” karaktere -  így: egybeírtan és 
bájos distanciával. Aki folyamatos sóvárgással 
próbálja magára a neki, csak neki rendelt 
életet a szerepeken túl és által, mint a köte­
tekben megszülető (napló)íróét, hátha éppen ez­
által lehet a szerepeken túl a maszk mögé pil­
lantani, hogy az egész létrejövő művel kér­
dezhessük: ki is játszott itt kit?

Számításaink szerint ez így éppen hat sze­
rep -  ami az itt következő elemzés sémájaként 
szolgál. Ez pedig egy rendkívül személyes

emlékezés ugyancsak személyes értelmezésé­
vel kísérletezik, amikor egy jelentős életről 
szól, mely rejtett motívumokban, beszédes el­
hallgatásokban és minden szerepet megren­
dítő kétségbeesésekben gazdag.

Pontosítsunk: nagyon jelentős életről.
Pontosítsunk tovább: szerepei által nagyon 
jelentősről. Amelyet maradandóan formált 
meg az emlékezés hőse: az író.

(Napló)író „Ez nem kíváncsi szemeknek készül” 
-  teszi ki Gábor Miklós az emlékezését kere­
tező irónia idézőjeleit mindjárt az első kötet 
mottójában -, „hanem sajtó alá. Ha majd könyv 
alakban megjelenik, rendelhet egy példányt” -  így 
szól a színpadi szerep (Oscar Wilde Cecilyje) 
a naplóíró szerepéről: a nyilvánosságnak 
szánt magánbeszéd dramaturgiai erejű para- 
doxonáról. Amelyet egyfelől kimondásával 
hangsúlyoz -  mielőtt megütődnénk rajta -, 
ugyanakkor pedig ironikus mosollyal oldja fel 
azt, ami másként -  gondolatban, gesztusban, 
emlékezésben -  sokszor feloldatlan marad.

Bár: a sikerült mű egyetemes abszolúciót 
ad. írói feloldást. Hiszen óhatatlanul van va­
lami kényelmetlen, csaknem kínos az efféle, 
közszemlére tett belvilágban. Mohó érdeklő­
désünk -  akárcsak a könyv közönségsikere -  
inkább hangsúlyozza, semmint feledteti mind­
ezt. Mert ugyan van-e közünk, és mennyi 
mindahhoz, ami efféle intézményesített in­
diszkrécióban megmutatkozik és maradandó­
vá válik -  maradandóbbá, mint mindennek 
eredendő alkalma és igazolása, a mindig tü­
nékeny színpadi siker. Vajon kell-e értenünk, 
ami a kín és a taps -  igen: művészet -  mögött 
van; s ha kell is: vajon ez az út vezet az ér­
téshez? Vagy mindez csak magyarázatot kí­
nál, mégpedig akár a lélektan, akár a körül­
mények megidézése felől: sokszor megnyerő- 
en egyszerűt? De hát miért is kellene neki, 
mégoly bölcsnek, érzékenynek és műveltnek, 
értenie is azt, amit csinál?

Legalábbis színészként nem kell. íróként 
sem. Ábrázolni kell. És az persze több lehet, 
mint „értés”. Hiszen ami az értés alkalmává 
válhat -  a szakma, politika, kisvilág satöbbi -  
ugyanarról szól-e, mint a színészete? Hiszen 
(Gertrud Stein-i parafrázissal) Gábor az Gábor 
az Gábor, és nem a Nemzeti Színház párttit­
kára, a Ruttkai Éva férje vagy a fehérvári zsi­
dó mozis fia. Hanem Jago, Hamlet, Don Ju-
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an, Sztálin, Shylock -  az a színész, ott, a füg­
göny felemelkedésétől a tapsig. És -  színész­
ként -  nem tovább.

Hanem íróként. Ha mindezekre az ellent­
mondásokra azután rátelepszik is az emléke­
zéshigiénia különös mechanizmusa. Hiszen 
itt meglepő összefüggéseket teremt a napló­
író (lélektanilag ismert) pszichológiája a nap­
lópublikáló pszichéjével. Amit az emlékezés 
kezdetén -  a tipográfia jótékony segítségével 
-  még két, egymásra vetített szövegként for­
mál meg a szövegszerkesztő invencióival is 
komponáló Gábor -  két távoli pillanatból 
mégiscsak egyfelé irányuló párhuzamos mo­
nológként -  annak meditatív fele utóbb rit­
kulni kezd, hogy végül magára maradjon, a 
második kötetben szinte egymagára, a pusz­
tán események tagolta naplómonológ. Mint­
ha tehát éppen az a szerep nőtt volna a szer­
zőre, amelynek tökéletlenségével nemcsak ő 
volt tisztában, de amelynek korlátozottságá­
ban minket is sietve -  és íróilag! -  beavatott.

így bomlik fel az emlékirat elején magával 
ragadó kompozíció -  mint szükségszerű, me­
rész és művészi szelekció -, ami éppen írói 
műként csaknem mindenütt ellentmond a 
krónikás sugallta totalitásnak: napról napra, 
szerepről szerepre, eseményről eseményre. 
Míg éppen a meghatározatlanságában rugal­
mas műfaj elviseli a látókör szeszélyes és sza­
bad alakítását (napló vagy emlékirat, mind­
kettő vagy egyik sem); az író mégis másként 
dolgozik, s maradandóan megírt epizódok, 
novellaerejű szegmentumok, rejtett regény­
körvonalak emelkednek ki a szövegből. Oly­
kor persze döntő események nem kerülnek 
elénk, máskor az atmoszféra bűvöl el, bizo­
nyos fordulatokat csak a következmények fe­
lől sejtünk meg -  és így tovább -, noha sok­
szor az efféle sejtetés lesz erőteljesebb, mint 
az üres események rajza. Az ábrázolt és kom­
mentált epizódok között azonban a kései ér­
telmezés hangsúlyai játsszák a főszerepet: 
nem „élet” van előttünk, hanem annak olva­
sata, sőt olykor az olvasat újraolvasata, és ha 
ezt éreznénk szűknek vagy elégtelennek, ak­
kor nyilván az értelmezés formája: a műfaj 
volna a felelős, a maga meghatározatlanságá­
ban, vagy éppen a hiányérzet, amit a nagysze­
rűen megformált események kontrasztjaként 
kelt bennünk az éppen csak felidézetteké.

Pedig Gábor Miklós nagyszerűen állította

alkata és emlékei szolgálatába a reflektált fel­
idézés „szövegszerkesztett” formáját, mind­
járt a kezdetekkor. Ahogyan egy nagyságá­
ban is keserves szerep (Shakespeare OTHEL- 
LÓ-jából Jago alakja) és egy korszak (1954 ta­
vaszának olvadása-fagyása) „segített” kompo­
nálni -  tehát: értelmezve megörökíteni -  
mindazt, ami efféle szemlélet és tehetség hí­
ján puszta élet, krónika vagy mégoly színes 
epizód marad. 1954-ben azonban az élet ef­
féle epizódja -  az események kegyelméből 
adódóan is, amelyre az író fogékony volt és 
elébe ment -  drámaian képes megmutatkoz­
ni és formát ölteni. Egyetlen szerep tükré­
ben: Jago értelmezésében és eljátszásában se­
gít az események sodrásában felmutatni kor 
és karakter ellentmondásait és egymásra ta­
lálását egy próbafolyamat során, ahogy alka­
ta, sorsa, helyzete és rendezője Gábornak fel­
kínálja. És a mulandó előadás tanulsága- és 
krónikájaként érleli a maradandó művet: az 
emlékiratot.

Az írói, szereposztói és talán történelmi 
„kegyes pillanat” múltán azonban sokszor az 
epika krónikaírói extenzitásán belül, efféle 
drámai formálóelv nélkül követi Gábor az 
úgynevezett eseményeket -  éppen ő, aki 
pontosan tudja (éli, játssza stb.) és egy-egy 
nagyszerű pillanatban prózává is formálja azt 
az intenzitást, amely szétfeszíti (és ekként: al­
kotja meg) életében is ezeket az eseményeket. 
Amelyeket a tüneményes részletek (epizó­
dok, hangulatok, nagyívűen megörökített sú­
lyos pletykák és ékesszóló önmarcangolások), 
sem a remek íráskészség, sem az eleven szel­
lem nem kelthet mindig életre (művészi élet­
re legalábbis, mert, persze, egyébként ez az 
élet) -  inkább az élet utáni sóvárgás nyomait 
mutatja fel ott, ahol ez a hiány már az ő szá­
mára is elviselhetetlenné válik. És persze ez 
is maradandó, szép és tanulságos.

Csakhogy Gábor további szerepei már 
nem képesek ugyanígy szolgálatukba állítani 
(komponálni) ezt az életet; mindegy most, 
hogy a szerep vagy az élet miatt -  mert a szé­
pen gördülő prózán belül mégiscsak megma­
radnak epizódoknak, ha mégoly sugárzó ere- 
jűeknek is; nem hatják át az emlékezés egé­
szét, legfeljebb egyes mozzanatait. Próbák, 
séták, esték, találkozások emlékezetes soroza­
ta fölött már nincs ott a művészi kegyelem.

Mind kevesebb epizódból nyílik kilátás az
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„életre”, úgy, ahogyan egykor; de visszatérő­
en szerepelnek azok a mozzanatok, amelyek 
pontosan és maradandóan formálják meg ezt 
a hiányt. így a bravúrosan meglátott és lát­
tatott bolondok rajzában például az író Gábor 
Miklós segítségére siet a rendkívüli érzékeny­
ségű színész: ahogy a debilen csodálkozó kis­
kamaszt nézi a Vörösmarty téren, vagy ahogy 
a földalatti-lejáróban elemebajával „tüntető” 
idiótát figyeli a friss terror tébolyító szabad­
sághiányában.

Ugyanezt a bravúrosan érzékeltetett hi­
ányt örökítik meg az utazások eseményei: a 
négynapos bécsi színészhajó-kirándulás hiva­
talosan engedélyezett, sivár nyugati kalandja 
vagy Ruttkai svájci útja a maga nyomorult vá­
gyakozásával és totális kontrolljával, akárcsak 
a sejtelmesen tanulságos keletnémet vizit, ép­
pen 1956 októberében. Mert ilyenkor végre
-  nagyon is konkrét -  distancia segít abban, 
hogy érvényes formát találjon mindaz, ami 
távolságtartás híján alaktalannak tűnhet.

És a próza csúcspontjain még ott tombol­
nak a viharok is, valóságosan, de egyben 
amolyan mindennapi meteorológiai „katarzi­
sokként”, melyek a légkör eseményein túl 
azonban természetről és ellenállhatatlan 
erőkről szólnak; soha beszédesebb vallomás 
megrázkódtatásról és hiányérzetről. A szerep
-  a (napló)író -  által átélt drámákról, ame­
lyek azonban csak ritkán válhatnak az emlé­
kezés formálóelvévé. Szerepek maradnak.

(Színész) Ha azonban minden csak szerep, 
akkor nem vész-e el az egyéniség legfőbb kri­
tériuma? Vagy a persona nem csak Rómában 
jelentett maszkot? Netán éppen a színészet 
maga lesz nem szerep, szemben minden más­
sal: politika, család, naplóírás, bármi. Míg a 
színház a szerepjátszás alibijeként rendelke­
zik ezzel az élettel, melynek majd a jelentése 
sem áll másból, mint mindabból, amit elját­
szott?

És ez egyszerre elementáris és művészi 
igazolás erre a próteuszi virtuozitásra: hogy 
Gábor minden alakban otthon lehet, és 
mindegyik sajátjává válhat; és ennek, mint a 
napló is tanúsítja, nemcsak a közönség tap­
solt lelkesen, de rengeteget köszönhet ez a 
papíron is nagyszerűen működő empátia, 
végletes szenzibilitás, azonosulásvágy és -ké­
pesség. De talán éppen ennyi volna az ítélet 
is: alkat és tehetség végletes egybeesése -

hogy maga a személyiség oldódik fel ezek kö­
zött a végtelen lehetőségek között -  minél te­
hetségesebben és sikeresebben, annál vissza- 
vonhatatlanabbul.

„Hiába, nem voltam komoly ember, színész vol­
tam”, játssza tovább szerepét ez a komoly szí­
nész a naplóban is. Aki „mindig regényhősnek” 
képzelte magát, „pedig rólam csak szatírát lehet­
ne írni”, teszi hozzá rezignáltan, önsajnálattal 
és játékosan.

Hiszen éppen nagyon is komolyan vett 
színészi feladat -  szerep -, tragikomikussá vá­
ló helyzetek és nagyívű vívódás eredménye 
lesz Gábor Miklás Jago-alakítása az 1954-es 
OTHELLO-előadásban. Ahol alkat és szerep 
mintha szatirikus „inverzében” villanna egy­
másra: a bájosan szellemes fiatalember -  ek­
koriban még lelkes, még párttitkár, intellek­
tuális vívódások színpadi virtuóza -  arra ké­
szül, hogy végre az intrikusnak, a démoninak 
adja oda magát: a maga eredendő sugárzá­
sával, mélyen átélt kétségeivel és karizmati­
kus varázsával. És így tesz nyilvánvalóvá va­
lami rendkívül fontosat a szerepet osztó, go­
nosz Major Tamás, olyasmit, ami a napló kö­
tetei nyomán az olvasó élménye lesz, hogy -  
Gábor szavaival -  „felhasználjam saját adott bá­
jamat, és így, fordított úton leleplezzem, nem Jagót, 
hanem önmagamat”. A szerepben a színészt, a 
megidézésben a megidézőt. Azt a Jagót, akit 
„mindenki szeret, csak ő nem szeret senkit”. És ta­
lán ennyi a titok, az egész emlékezésen vé­
gighúzódó vívódásé, amit már megsejtett a 
rendező gonosz empátiával, és amit majd Gá­
bor fogalmaz meg, emlékei konklúziójaként, 
rettenetesen. Hogy „nincs bennem szeretet”.

Szerepek vannak.
Meg siker van. És jelentős, egyedülálló 

életmű. A mélyén ezzel a vallomással. Amely 
követi az olvasót, míg Gábor Miklós egyéb 
szerepeit idézi fel, ahogy alakot, kiterjedést, 
életet ad a néma mondatoknak, a sokszor 
kétséges rendezői elgondolásoknak; és min­
dig a saját alakját, hangját, hitelét adja; mi 
mást. Ezt a szenvedélyeiben és gondolataiban 
-  úgy látjuk -  magávalragadó személyiséget 
adja, akinek arcán a vívódás, mégpedig a 
harmonikusan feloldott kételyek hagynak 
szépen mélyülő nyomot, s ez a megszenve­
dett derű átszellemíti arcát; de nem a hideg 
bölcselő szellemével, hanem a krízisek legyő­
zésében diadalra született szenvedélyes fiatal 
férfiéval, és nem baj, ha ez a fiatalság elhú­
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zódik azután, mondjuk évtizedeken át, mert 
inkább szemléletről és karakterről van szó, 
semmint évek számáról; nyilván a színpadon 
sincs ez másként.

A napló őszintesége erre a nyilvánra az­
után szépen rácáfol. És nemcsak Major sötét 
anticipációjából vált be valamennyit, de ebből 
a megsejtett és Jago alakjában sikerre vitt sze­
mélyiséginverzből is.

Mert a napló aprólékosan és kínos részle­
tességgel tárja fel: micsoda keserűségből, mi­
féle kételyekből, hamis látszatokból és ere­
dendő önzésből fakadt ez a csoda. Hogy a 
személyiség belső kínjaihoz viszonyítva a pró­
bafolyamat minden krízise és kudarca szinte 
csak helyi érzéstelenítés lehetett. Míg azt is 
tudja, írja, ismétli, hogy minden gyűlölet, té­
boly, magány, becsapottság abban a pillanat­
ban, hogy felmegy a függöny, már csak a sze­
rep szolgálatába szegődhet, hogy az illúzió, 
az elhihetetlen, de elengedhetetlen, mégis­
csak létrejöhessen.

Hiszen végül is színházban vagyunk. Ahol 
szükségképpen harsányabbak a színek, és 
szélesebbek a gesztusok -  ahogy mindez az 
emlékezés írói színeiben és gesztusaiban is 
visszaköszön. Akárcsak a végletes szenzitivi- 
tásban, amelynek léptékváltásai olyan termé­
szetesen kötődnek a naplóban megrajzolt 
színpadi és színpadon túli kulisszához, mint 
amilyen természetesen olvadnak egymásba 
szenvedélyek és szituációk: Verona és a Mar­
gitsziget, spanyol zárda és a Nagykörút (stb.) 
kínálja, kölcsönzi és elviseli érzékek és érzel­
mek egyetemes cserebomlását.

Egyetlen imperativusszal azonban: hogy 
mindent legitimál a taps, ahogy elementáris 
és visszavonhatatlan a bukás. Még Soós Imre 
temetésekor is az sejtet némi tragikus vigaszt 
a zsúfolt ravatalozó előtt, hogy sokan jöttek. 
Mert „ha üres a temető, akkor megbuktál”. A Far­
kasréten is telt ház kell.

Pedig. Van-e szeszélyesebb és törékenyebb 
és megbízhatatlanabb, mint a tapssal ítélkező 
tucatkortársak? És éppen Gábor Miklós szá­
mára, aki írásában pontosan szól a szellem 
szükségszerű arisztokratizmusáról és a mo­
dern tömegesedés kínos következményeiről; 
aki még ’56 gyönyörű pillanataiban is viszo- 
lyogva sejti meg a felkelésben a „statiszták lá­
zadását”, és aki mégsem áldozná életét a te­
hetségtelenek szólásszabadságáért a történe­

lemben; ő színészként újra és újra odaadja 
magát a konszenzus harsány szeszélyének. És 
itt vész el az a gonddal őrzött distancia, ami 
szerepeitől elválasztotta, de színész voltától 
nem választhatja el. Nagyságának ez éppúgy 
záloga, mint esendőségének. És a napló en­
nek az éppúgynak is megrázó -  művészi -  do­
kumentuma.

(Politikus) Vajon szerep volt-e ez is? Vagy 
végre formát találó hajlam, amely számára 
maradandó és visszavonhatatlan sikert ígért, 
történelmi jelentőségű abgangot és a színpa­
di mulandósággal szemben messianisztikus 
öröklétet? Hiszen „hitt benne”, vallja még a 
Rajk-temetés vihar szaggatta kulisszái között 
is, hitt a kommunizmusban. De hát egyéb 
szerepeiben nem hitt-e a maga módján?

Bizonnyal nem csak az ábrázolt, súlyos 
évek jellegéből következik, hogy a politika az 
emlékezés egyik főszereplőjévé válik -  hiszen 
Gábor Miklós is főbb politikai szerepeket ját­
szott a megidézett években, majd pedig en­
nek következményei követeltek meghatározó 
szerepet az ő életében; és egyiktől sem tudta 
volna megkímélni magát. Ahogy tehát az em­
lékezésben az ítélkezéstől sem -  ha éppen en­
nek túlzott könnyelműsége vagy éppilyen el­
túlzott, könnyelmű hiánya sejteti a politikai sze­
repvállalás feloldatlan ellentmondásait, elját­
szásakor és elutasításakor egyként. És talán 
ezért válik az egész emlékezés egyik legkülö­
nösebb: legizgalmasabb és olykor legkényel­
metlenebb motívumává ez a szerep, míg ma­
ga a kíméletlen felidézés gesztusa joggal sej­
teti, hogy ezt is legalább olyan komolyan vet­
te, mint egyéb szerepeit.

„En sajnos stréber vagyok” összegzi majd -  
meglehet: könnyelműen -  Gábor a megidé­
zett diszkomfort eredetét, nem kevés öngyöt- 
réssel persze, ám inkább a kíméletlenség ka- 
tartikus igényével, semmint az igazságéval. 
Am hogy ez a fanyar önutálat valamiféle ki­
mondatlan konszenzus részévé válhat, az ele- 
mentárisan rázza majd meg, amikor saját el­
marasztaló ítéletét egykori féláldozatától hall­
ja  vissza egy Balaton-parti estén, attól az 
asszonytól -  Plessnétől -, akinek férje meg- 
hurcolásában közvetetten bár, de mégsem 
volt vétlen.

Gábor döbbenete a rezignált kérdés nyo­
mán („miért lett volna maga gerincesebb?”) pon­
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tosan őrzi a feldolgozatlan ellentmondást, 
amit az eljátszott politikai szerep túszaként az 
ő tiszta szándékai jelentettek -  immár fölál­
dozva, visszavonhatatlanul. Hiszen Gábor 
Miklós számára a kommunizmus nem stré- 
berség és még csak nem is gerinc dolga volt, 
hanem az egész élettel keresett méltó hit le­
hetett volna, amikor ez az élet -  a háború 
után -  megmaradt és tartalmat követelt az új­
rakezdés bűvöletében. Mert gerincnél és mo­
rálnál és szereplehetőségnél fontosabb pon­
tokon ejtette rabul Gábort ez az eszme, és -  
talán ezt is be lehet vallani -  segített színészi 
önmagára találásában. Sugárzását csaknem 
egy életen keresztül viselte: hiszen ezt a 
militánsan optimista szemléletet, szinte az if­
júság és progresszió valamikori szinonimáját
-  a hatalom védte biztonsággal együtt persze
-  mi más hozhatta volna létre „Gábormiki- 
ben”, a védetten és kissé rezignáltan felnőtt 
úrifiúban?

A politikai szerep eljátszásához persze a 
tévedések is kellettek, és az ezekkel erősödő 
félelem „attól, amivé bennem a politika lett és ami­
vé én lettem a politikában” -  írja.

Ez teszi majd drámaian elevenné az ’54-es 
„erjedés” megidézését az emlékezés során, az 
OTHELLO-próbák kulisszái között az egyete­
mes meghasonlásokat, pontosan és fájdalma­
san egybeszőve az élet egészével -  hiszen át­
hatotta! -, pletykákkal, fogfájással, intrikák­
kal, filmforgatással, próbalégkörrel, hatalmi 
harccal, erotikus vágyakozással. Ekkor még 
lelkesíteni tudja Gábort a Rákosi-beszéd, de 
megnyugvással tölti el Nagy Imre bölcsessé­
ge -  a vívódás keserveit még nem cserélhette 
fel a könnyelmű ítélkezéssel sem ő, sem más.

Ahogy történetfilozófiai erejű és mégis 
emberi vonzalmát hitelesen rajzolja meg a le- 
bilincselően emberi -  kritikájában is szere- 
tetteli -  portréban, amit az ekkor szabadult 
Ujhelyi Szilárdról rajzol Gábor az emlékezés 
lapjain. Aki meg tudta őrizni tartásának zá­
logaként egész meggyőződését a börtönben, ért­
hetetlenül és lenyűgözően; és akitől ennek 
olykor abszurd epizódjai nem tűnnek sem 
nevetségesnek, sem anakronisztikusnak, ha­
nem legfeljebb hitelesen „kizökkentnek” -  mint 
az a kérése, hogy a börtönből mégse szállítsák 
őt autón haza, mert megnézné az időközben 
felépült metróállomások dekorációját s a bol­
dogan utazó munkásokat.

Nem gerincprobléma és nem is alkati stré- 
berség tehát, hanem efféle morális etalon 
sejthető Gábor Miklós meggyőződése mö­
gött, ezért lesz drámaivá majd a történelmi 
erjedés sokszor drámaiatlan folyamata, 
ahogy felnyíló szeme előtt lassan és visszafor­
díthatatlanul szétfoszlik ennek a moralitás­
nak minden külső pátosza.

Attól az ’54-es tavasztól kezdődően nem 
lesz kérdéses, hogy az erjedés egyirányú fo­
lyamat, és ha ennek a folyamatnak van dra­
maturgiája, akkor Gábor a maga tehetségével 
azt fogja szolgálni. így tárulnak fel azok az 
epizódok -  emlékezetesen és írói erővel idéz­
ve meg egy korszakot -, amelyek formát kí­
nálnak lassan, de radikálisan változó meg­
győződésének s a belőle következő újabb sze­
repnek -  amelyet azonban már nem játszhat 
el. Hiába minden lelkesedése a Petőfi-kör vi­
táinak peremén, hiába a nagy reményű ba­
rátok iránti bizalom és vállalni akart sors­
közösség, Gábort mégis akkor fosztják meg 
fájdalmasan érlelődő belső dilemmáinak ka- 
tartikus konklúziójától, amikor a -  váratlan 
döbbenettel és mégis szükségszerűen elér­
kezett -  forradalom első napjaiban, szégyen­
ével távozik -  Horvai Istvánnal együtt -  szín­
háza viharos társulati üléséről, mert nem 
korrigálhatja sem személyes azonosulásvágy, 
sem dacos megbánás azt, amit a történelem 
szereposztási tévedésének hitt már ugyan, de 
eljátszott.

Es ezután ismét emlékezetes epizódok 
egyensúlyoznak az eufória és az önmarcan- 
golás között, és a végre distanciával látni 
kénytelen Gábor Miklós az októberi napok 
személyességében és meghasonlásaiban is ér­
zékeny, pontos krónikáját adja. „Leltárt kéne 
csinálnom -  írja majd -, miben is hiszek igazán.” 
Mert az „át nem élt, gyáva bőgések”, amelyek 
ennek a meghasonlásnak bizonnyal fájdal­
mas és olykor nyilvános epizódjai lehettek, 
csak később találhatnak menedéket egy egész 
nemzet kétségbeesésében -  amiben a szovjet 
megszállás után már önfeledten és feltétlenül 
osztozhat Gábor Miklós is.

Es ennek az osztozásnak is van „dramatur­
giája”. Míg Gábor játszik tovább. Nem ültetik 
le, mint Darvas Ivánt rövidesen, voltaképpen 
nincs is miért; kihallgatják azonban -  s a ter­
ror, téboly, kétségbeesés és életvágy mara­
dandóan megörökített közegében, a kihall­
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gatás során döbbenten veszi észre, ahogy új­
ra „kacérkodik” a hatalommal, szinte csábít 
és csábul; alkata alól, úgy tűnik, nem váltja 
meg sem a félelem, sem a meghasonlás, sem 
az undor.

Mert ekkor még a megrendülés sem elég. 
A kései szembenézés fájdalma mára már fel­
oldozza, de ekkor még -  emigráló, eltűnő, át- 
álló, megtébolyodó barátok, kollégák sorsá­
nak közelségében -  a Do n  J U A N -ra készül: 
nagy szerep! nagy feladat! -, és ezt is el­
játssza. O, aki „elárulta a népet”, mint egy le­
vélben titokban tudomására hozzák; no és 
aki elárulta a szocializmust, ahogy ezt mások 
éreztetik vele -  Gábor pedig ismét főszereplő 
lesz, ismét csábítani fog, nem tud mást tenni: 
tehetsége a sorsa.

Míg azután, színpad és szerep minden po- 
kolraszállása nyomán ott nem marad egy me­
leg test, zavarbaejtően és zavartan, csábítását 
követő ölelésébe zártan a pesti gettó egyik ka­
pualjában -  hogy végre azt is megérthesse: 
mit is jelent ilyen közelségben az ő szerepe, 
mások sorsában.

De mégis, ez a bőségesen, színesen és ér­
zékenyen dokumentált politikai szerepjáték 
veti fel a szerepértelmezés megannyi dilemmá­
ját. A legkülönösebb mozzanat talán a szerző 
izmosodó és többször hangsúlyozott öngyű­
lölete: viszolygástól undoron át a végletes 
önelutasításig terjed az érzelmi skála. Amely­
nek paradox csábítása sem tagadható: az ef­
féle gesztus végletes őszinteséget, kíméletlen 
feltárulkozást sejtet -  ám itt mintha az ellen­
kezőjéhez vezetne. Hiszen ha az önvád min­
den érve áll: gyávaságtól stréberségen át pol­
gári kényelemszeretetig és karrierizmusig -  
akkor mintha az összes konkrét epizódra ele­
ve abszolúciót adna ez a hangsúlyozott, ere­
dendő alantasság. Amivel nemcsak a néző -  
olvasó -  megannyi emléke szegülhet szembe, 
de az ismétlések fájdalmában megnemesedő 
gesztus: vajon mikor ér végre fel valamiféle 
egyszemélyes katarzissal ez a kíméletlenség?

Míg tehát érezhető az önmardosó azono­
sulás az elkövetett bűnökkel, ugyanilyen nyil­
vánvaló a distancia a következmények elfoga­
dásában. És ennek dilemmáját a szerző egy 
frappáns és frivol kis mesévé formálta, amely 
különös olvasmány a két kötetben. Nem ép­
pen azért, mert egy „fingról”, mégpedig egy 
„Történelmi Nevezetességű Fing Történetéről” szól,

hiszen bármiféle emésztőszervi epizód mér­
hetetlenül emberibb és természetesebb, mint 
az egykor meggyőződéssel vállalt, majd 
utóbb felismert embertelenség következmé­
nyeinek efféle szemlélete. Az EZER EG Y ÉJSZA­
K A  stílusát imitáló mese egy boldog nászra 
készülő fiatalember kínos kudarcát rögzíti: a 
feldíszített mátkához közeledő vőlegényből a 
nagy nyilvánosság előtt és a legfontosabb pil­
lanatban csaknem emberfölötti szellentés 
dörren elő, így -  a mégoly jóindulatú, ám ál­
tala ekként megfertőzött légkörből -  szé­
gyenében sietve menekül az ifjú, s önként 
vállalt száműzetésben pergeti napjait, majd 
éveit. Amikor pedig álruhában, évek múltán 
visszatérne szülőföldjére, rádöbben, hogy 
nem feledték tettét: szellentése tagolni segí­
tett az időt, a fing elszállt, de emléke örökre 
fennmaradt.

Éppen az emlékezés olvastán válik fájdal­
masan nyilvánvalóvá, hogy mindaz, ami a 
sztálinizmus éveiben Gábor Miklóssal és ál­
tala történt, talán mégsem hasonlítható az 
EZEREG Y ÉJSZA K A  nászünnepéhez, s kivált­
képp bűnei -  a bűnösök és az áldozatok mél­
tósága miatt, egyként -  nem tekinthetők tár­
sasági illetlenségnek. Ahogy sem a szégyen, 
sem a menekülés azután éppen nem a törté­
nelmi „illemsértőket” jellemezte, míg az időt 
sem a szellentés tagolta, hanem tragédiák. A 
sekélyke mese nem érne ennyit, ha nem utal­
na valamiféle szomorú aránytévesztésre, ma­
lackodással tompítva és semlegesítve a szé­
gyent, és amolyan röhögős-összekacsintó kon­
szenzust ígérve éppen ott, ahol az összeka- 
csintás zárja ki a valóságos, kiküzdött közmeg­
egyezést. Éppen azt, amelynek -  szép lapjain 
-  Gábor Miklós emlékezése is egyik záloga.

És ez a méltatlan számvetés lesz kínossá 
akkor, amikor Lawrence Olivier III. Ri- 
chárdját nézve fogalmazódik meg Gáborban, 
hogy „én is lehetnék ilyen, ha szabad lennék”.

Hogy vajon a szabadság ott kezdődik-e? 
Vagy nem jutottunk-e vissza szánalmas össz- 
nemzeti kibúvónkhoz, a személyes tartást ki­
kezdő egykori mentséghez? Hogy nem va­
gyunk szabadok, tehetségünket nyilván szét­
lőtték a szovjetek, mint a várost. De az efféle 
abszolúció nem veszedelmesebb-e, mint a 
puszta cinizmus, és a szabadsághiány nem kí­
nál-e mentséget olyasmire, aminek a hiányá­
ra -  szemben a szabadsággal -  nincs mentség
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egyáltalán? És talán ez az oka annak, hogy a 
politika ebben a visszatekintésben nem válha­
tott méltó szereppé, sem állításában, sem ta­
gadásában; míg meghatározta ezt az életet, 
amelyben azonban minden, ez is, egy másik 
szerep -  a színészet -  feltétele volt; ott pedig, 
minden ellenkező feltételezés ellenére: nincs 
hazugság.

És ezt Gábortól is tudjuk -  és az önmar- 
dosó emlékezés sem cáfolhatja ezt a tudást.

(Család) Az emlékirat szerzője által eljátszott 
és megírt szerepekhez a „kisvilág” szerepei is 
eredendően hozzátartoznak, olykor éppen a 
politikai vagy színházi szerep ellenpólusa­
ként, hogy itt végre elvárásoktól és hazugsá­
goktól mentesen lehessen önmaga. Ezek kö­
zött a meghitt díszletek között, amelyeket is­
mét csak rendkívüli érzékenységgel és írói 
erővel idéz meg Gábor, mégpedig a korai öt­
venes évek paradox otthonosságát: ahogy a 
szocializmus építése közben csaknem érintet­
len maradhatott a polgári világ megannyi is­
mert kulisszája: volt vasárnapi ebéd, volt cse­
léd, korzó és főleg: voltak a nagymamák, a 
meghittség és otthon zálogaként és olykor ál­
dozataként, a melegséget árasztó mindenna­
pokban, elsősorban: a nagymamák.

És az emlékezésnek ez a vonulata azért 
marad meghatározó, mert éppen ennek a hí­
vogató és varázslatos idillnek -  két főszerep­
lőjével: a párhuzamos életrajzban felsejlő cso­
dálatos hősnővel, Ruttkai Évával, a feleség­
gel, illetve a bájos kis Julival, a gyerekkel -  
mind létezése, mind hiánya egyként feszélye­
zi, nyomasztja, olykor elragadja, de inkább 
gyötri a család fenntartóját, centrumát: Gá­
bor Miklóst. És a gyötrelemnek persze ismét 
csak sokféle és szépen rétegzett összetevője 
van: a polgári viszonnyá változott szerelem 
közismert ellentmondásaitól kezdődően azon 
a szellemi, morális és művészi kényelmetlen­
ségen keresztül, amit éppen ennek az életnek 
csábító kényelme -  olykor: mint renyhesége 
-  sejtet, egészen addig a reménytelen román­
cig, ami Juli meghódítását és megtartását je ­
lenti: a feltételek nélkül akart gyermeki sze- 
retetet.

A napló pontosan ad számot a több-keve­
sebb rendszerességgel érkező krízisek min­
den mozzanatáról, legyen az lakáscsere, a két 
nagymama konfliktusa, gyermekbetegség 
vagy a házasság érzéki szenvedélyeinek apá-

lya. Az intimitásokra sóvárgó közönség tehát 
bőven csemegézhet a megrendítő nyíltsággal 
feltáruló lapokról -  akárcsak a színháztörté­
neti érdeklődés, mondhatnám: filológia,
hogy végül is miből épült a Jago és Don Juan 
és Romeo és a többi.

Nyilvánvalóan nem ebből a polgári életből 
s nem is ennek (nyilvánvalóan ugyancsak 
polgári) felrúgási kísérleteiből. Inkább talán: 
az erre utaló vágyakból, a menekülés illúzió­
jából -  az érzelmi konszolidáció halálos öle­
léséből -  s a mindebből következő folyamatos 
krízisből. És ez az érzelmi-érzéki dinamika 
azután már csak alkalmakat keres a különféle 
szerepekben: a családfőében éppúgy, mint a 
színpadiakban, hogy bejárhassa azt a moz­
gásteret, amely -  ismert okokból -  egészében 
csak a színpadon bejárható. A megejtő szép­
séggel megrajzolt idillek mégis nyomasztó is­
métlődéssel idézik-keresik fel az azonos hely­
színeket: Balaton, Leányfalu, Margitsziget és 
a többi, hogy mindig más eszközökkel, de 
mindig azonos intenzitással teremtse újra a 
boldogságban is feloldhatatlan ellentmondá­
sokat, amelyek alapja, legfőbb mozgatója ter­
mészetesen Gábor Miklós önmagára osztott 
szerepével való viadala volna.

(„Gábormiki”) Ha egyáltalán ez az önmaga 
létezik. A címadó „csinos zseni”, a barátok és 
hódolók által egyként egybemondott „Gá- 
bormiki”, a szerepek mögött sejtetett vonzó, 
vívódó, szellemes és szenvedésekben érlelt 
derűs személyiség, aki mintha csak maszkok­
ként vonná arca elé a különféle kölcsönzött 
alakokat -  hogy cserélgetésével, elrejtésével 
tárja fel az igazit.

Ha éppen ennek a derűnek és sugárzás­
nak nem mondana ellent az író, sőt: maga a 
napló, a művészi nagyság ellenére pedig Gá­
bor bevallott „képtelensége” arra, hogy bár­
mi mással azonosulni tudjon, mint a védett­
ségben felnőtt úrifiúval, a szellemes és felszí­
nes polgárral, akit eredendő társadalmi po­
zíciója és tradíciója óv meg attól, hogy isten­
igazában odaadja magát valaminek vagy va­
lakinek, hogy ne legyen a sorsa az (ha éppen­
séggel nem a végzete), ami egyébként csak 
tehetsége volna. És ez a tanulság csaknem 
színháztörténeti jelentőségű -  mélyebb elem­
zések kiindulópontjául szolgálhat.

,Jól ismered itt a lábunk alatt ennek a salaknak 
minden formáját -  fejezi ki ezt legpontosabban
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a barát, Bozóky István színét, látod, ábrázolni 
is tudod, még át is érzed, de még soha nem estél úgy 
orra benne, hogy az ízét is megkóstoltad volna. ” És 
az orra bukás itt egyáltalán nem statikai, ha­
nem főként alkati kérdés -  és éppen azé a 
magatartásé, amit hagyomány, mentalitás, 
család alakított ki „Gábormiki”-ben -  ponto­
sabban: alakított ,,Gábormiki”-vé. Hogy min­
den hitelesen megidézett és erőteljesen ábrá­
zolt végletével és viharával együtt sorsa meg­
kímélje őt mindattól, amitől -  például -  egy 
Soós Imrét nem kímélhet meg. Míg éppen 
ez a különös, reflektív sorsviszony teheti őt 
alkalmassá arra, ami végül mégiscsak művé­
szetté válhat. Színházzá. Életművé. Gábor 
úgy fogalmazza ezt meg egyszer, hogy színé­
szi precizitása valamiféle átmenet volna „az 
álmodozás és a rejtvényfejtés között”. Mindez nem 
csak stílus és nem csak adottság -  éppen az 
emlékiratok sugallják szinte dokumentum­
erővel, hanem színháztörténet. Egyszemélyes 
és maradandó. Személyesebb és maradan­
dóbb bizonnyal, mint a dokumentumerejű 
pletykák, információk és kulisszatitkok. Hi­
szen ez a személyiség és ez a tehetség ponto­
san felelt annak a kornak -  többrétű -  igé­
nyére is, amely Gábor Miklóst naggyá tette; 
de amelyben ott van a veszély, amit Ruttkai 
Éva úgy fogalmaz meg -  szeretettel, aggódás­
sal és némi kárörömmel -, hogy „veszélyes, ha 
az ember rámegy a saját szexepiljére”.

És ismét Shakespeare siet a főhős segítsé­
gére. Ahogy egykor Jagóként döbbenhetett 
rá természetének nagyon is eleven ellent­
mondásaira: a „Gábormiki” sötétebb portré­
jára, amely mégis talán hitelesebb volt annál, 
mint amit fényesen önmagának hitt; ahogy 
később Romeo segít újragondolni bizonyos 
axiómákat érzékek, érzelmek és szenvedé­
lyek természetéről -  amikor megszokás, ci­
nizmus, házasság, banalitás stb. feledtetni 
tudná, miként is fakad személyiségből szere­
lem és viszont -, úgy érlelődik most a kétsé­
gek zsenije: Hamlet, hogy alkat és szerep 
majd nyílt színen mérkőzzön meg egymással. 
Hogy ennek nyomán megszülethessék a fel­
ismerés, hogy a nem cselekvés is tett, még­
pedig visszavonhatatlan -  mert vannak hely­
zetek, amikor már sem báj, sem társadalmi 
helyzet, sem érzékenység vagy virtuóz szel­
lem nem mentesíthet a „neki rendelt” tettek 
alól. És itt a tett -  a mű. Mert a további logi­
kai következtetés az emlékezésen -  egyelőre

-  kívül reked; csak sejteni tudjuk, hogy „Gá- 
bormiki”-t ez a dán királyfi még jókor rázza 
fel és talán menti meg. És nem mással, mint 
ugyanazokkal az ellentmondásokkal, ame­
lyekre feloldás Shakespeare-nél éppúgy 
nincs, mint másnál -  de amelyek megformá­
lása és kifejezése mintha méltóságot adhatna 
mindannak, ami enélkül formátlan és üres 
marad.

(A maszk mögött) Hacsak félre nem hajtja 
maga a szereplő a maszkot, mint a SZENT- 
IVÁNÉJI ÁLOM mesterembere, hogy megnyug­
tatásul kiszóljon: kedves közönség, ne félj. A 
maszkot, mely itt nem szerepet jelent, hanem
-  a lélektan etimológiájával, ugye, personát. 
És mi más lehetne ennek a „kiszólásnak” a 
tere, mint ez az összesen 862 oldalas mono­
lóg, a mind tagolatlanabbá váló magánbe­
széd, melynek -  nem kevés paradoxiával -  
komponált szegmentumai megrendítőbbek, 
őszintébbek és hitelesebbek, mint az emlékek 
későbbi spontán áradása; noha informatívak 
és forrásértékűek az utóbbiak, de éppen ez 
a paradoxia jellemezheti legteljesebben a 
végső maszkot: a személyiséget.

Mint az immár nem választható szerepet. 
Ami helyett a szerző kölcsönözhető személyi­
ségekkel kísérletezik, sikerrel, színpadon na­
gyon nagy sikerrel, és az egyik ilyen szerep 
a (napló)íróé volt, melynek vonásai azonban
-  mint ekkor láthatjuk -  mégsem egyeznek 
a personáéval.

Mert talán az egyik legmegrendítőbb kö­
vetkeztetés az volna, hogy a szerző végül 
minden szerep fölött szomorúan diadalmas­
kodik, hogy egyik sem felelhet meg neki, sem 
ez a hat, sem az eljátszott sokszor hat -  a dis­
tancia művészi eszközökkel vagy vallomáso- 
san, de végig érezhető.

Mert míg Gábor az Gábor az Gábor, vitatha­
tatlan nagyság, művész és klasszikus, mikor 
mi, mindegy: kegyelem; addig ez a Gábor so­
ha nem találja meg azt a formát -  igen: sze­
repet! -, amelyben kinyújtózhat, amelynek 
átadhatja magát, és elégedett lehetne végre 
azzal, aki; nem azzal tehát, amit csinál, él, 
amit létrehoz; hanem: aki, és ennél a végte­
lenített keresésnél aligha van fájdalmasabb 
mozgás.

Ezért a rengeteg keserűség, a kétségbe­
esésre elegendő düh és dac és szenvedély; 
ezért tud mindez a fonákjáról megmutatkoz­
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ni, mint vágyódás és illúzió és remény, ek­
ként pedig átélése mindannak, amit sorsa és 
alkata rendre megvonna tőle, de képzelete és 
tehetsége talán nem; ezért a sorra próbált 
szerepek, a ráosztottakon túl az önként vál­
laltak: politikaiak, családiak, barátiak, egye­
bek; és ezért, hogy egyik sem lehet egészen 
az övé, hogy mindegyik csak újratermeli a hi­
ányérzetet, mert ő mégis, örökösen kívül áll, 
miközben minden sóvárgott „bentlét” min­
den elviselhetetlenségével tisztában van; 
ezért kellenek a naplók, a distancia és mene­
dék, a legszűkebb és egyben legtágasabb nyil­
vánosság -  amelyeket íme kiad, de kommen­
tál is mindjárt ezalatt, mert vallomásainak 
szerepétől is távolságot tartana; de hát lehet­
séges-e még, no és az életmű már áll, meg­
van, maradandó, és ha számára elviselhetet­
len is, akkor sem bizonyos, hogy változtathat 
rajta -  hát ő mégis, ezúton közli önmagával 
kapcsolatos különvéleményét: hogy ő ezt 
nem úgy gondolta, hogy ő még utoljára ki­
szólna a maszk mögül, terjedelmesen és han­
gosan és immár nemcsak művészi autoritás­
sal, hanem saját személyisége által hitelesítve, 
mielőtt lemenne a függöny, mielőtt vissza­
vonhatatlanná válna az, ami persze amúgy 
sem visszavonható, de talán mégis: megvál­
toztatható, újraolvasható, mert azután már 
késő lesz, és nem azért, mert az „előadás” ér 
véget, hanem mert nem harsanna fel elegen­
dő erővel a taps; igen: a mindent megváltó, 
mindennel felérő siker.

Nagy András

LASSZÓMONDAT, 
SKALPVERS, SZÓINDIÁN

Tóth Krisztina: Az árnyékember 
József Attila-kör-Kijárat Kiadó, 1997. 54 oldal, 
300 Ft

Tóth Krisztina új kötetéről beszélve most ne 
a versekből, hanem a szavakból induljunk ki. 
A költő figyelme ugyanis erőteljesen a sza­
vakra irányul. Akik előző könyvével kapcso­
latban -  teljes joggal -  kiforrott, kész költőt

emlegettek (tehát azt hitték, sejthetik a költő 
világának határait), azokat most meglepetés 
éri. De azokat is, akik ezzel a kész világgal 
nem tudtak megbarátkozni. Pontosan úgy 
van, ahogy Mándy Iván írta A B E SZ ÉL G ETÉ S 

F O N A LÁ-ról, és ami most az új könyv fülszö­
vegét adja: „A második kötet a gyerekkor élmé­
nyeivel, emlékeivel -  és zuhatagszerüen. Úristen, 
még hogy zuhatagszerüen... Hiszen már az első kö­
tet is (Ős z i  K A B Á T LO B O G Á S) egy teljesen kész, tu­
datos költőt mutatott.” A harmadik kötet az új­
rakezdés, az átértelmezés, az erők átcsopor­
tosításának kötete. „Most is ugyanazt gondolom, 
csak / kimondhatatlanul unom a beszédet.” így in­
dítja a gyűjtemény egyik legjobb versét, a 
Sz Ó IN D IÁ N -t. Ha pedig egy költő unja a be­
szédet, ez azt jelenti, hogy alapvető kétségei 
támadtak az általa művelt mesterség fogásai­
val és anyagával kapcsolatban, immár min­
dent meg tud csinálni, amit akar, és ha ezt 
tudja, ezt a tudást tudja, ha tehát van önis­
merete, és tisztázta a saját lehetőségeit és kor- 
látait, nos, akkor azt is megkérdezheti és meg 
is kell kérdeznie, hová vezet innen tovább az 
út? Vagyis azt kell akarja, hogy ne tudja 
mindazt, amit tud, hogy ne legyen az, akivé 
önszántából és saját munkája révén lett.

Tóth Krisztina most épp ezzel a versbon­
tással, önleépítéssel, helyzetértékeléssel és 
helyzetátértékeléssel foglalkozik. Persze ver­
sei nem pusztán a költői létet kérdőjelezik 
meg, hanem általában az emberi lét formái­
val kapcsolatos kétségeiről is tanúskodnak:

„ -  nagyon unom, hogy emberek közt, 
Kutyákkal kéne társalogni, 
nézni macskát, fület hegyezni, 
szagra szaggal válaszolni - ”

-  írja fent idézett versében. Nem csoda hát, 
ha második és harmadik kötete között már a 
címük is pontosan érzékelteti a különbséget. 
A B E SZ É L G E T É S F O N A L A  a folytonosságot dek­
larálja, maga a vers (ami egyúttal a HÉ T  É V ­
SZÁZAD MAGYAR K Ö L T Ő I kötetének is záróda­
rabja) arra a szóra végződik, hogy szakadat­
lan, a tradíció szakadatlanul szalad tovább, 
még ha másképp sodorják is kicsit. AZ ÁR­
N Y É K E M B E R  viszont a személyiség és a lehető­
ségek kettősségét, a létező mögött valami sö- 
tétebb nem létezőt sejtet. Ha magát a verset 
föllapozzuk, ott rituális, egyszemélyes árnyjá­
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tékról olvashatunk. A játék megismételhetet­
len, az árny elszabadul, mint egy orr, és haj­
nalban telefonjával zaklatja kitalálóját.

Szakítsunk most el néhány jellegzetes szót 
tehát a versektől, hiszen ezek a szavak csak­
ugyan meglehetős önállósággal bírnak. Tóth 
Krisztina szóteremtő költő lett, aki a nyelv ál­
tal kínált lehetőségek föltérképezésére tör. 
Mégsem nevezném ezt a törekvést nyelvkri­
tikainak, mert nem kritizálja a nyelvet (bár a 
beszédet unja), hanem hagyja lehetőségeinek 
formájába ugrani, „Mert ott lakozik 8, ahol a 
majdnem.” Inkább egyfajta nyelvmegértési 
kísérletről beszélhetünk. „K8hal, faághal, kan­
namély, kéménymagas, fénytülök, fénydoboz, hom­
lokára, holdáram, jégzsinór, űrgyümölcs, köntörfal, 
térharang, vízhang, hanglobbanás, álomháború, 
álommalom, álomkatalógus, árnyéktorkú, árnyék­
ember, árnyékárok, árnyéknyelv, árnyéklélek, lélek- 
ágy, lélekjelen, visszabeszéd, megint (főnév), szó­
indián.”

Ezek a szavak többnyire épp termé­
szetességükkel lepnek meg. Hiszen a költő 
gyakran csak egy-egy hangot mozdít el ben­
nük („vízhang, hanglobbanás, homlokára, álom­
háború”), ha az olvasó figyelme elkalandozik 
akár csak egy betűnyit is, akkor megeshet, 
hogy menthetetlenül félreérti a verset. Az te­
hát, ami olyan finom árnyalatokra épít, és a 
költő olyan gyöngéd keze munkájáról árul­
kodik, egyúttal csapda is.

Mint láthatjuk, ezek a szavak a versekből 
kiragadva valósággal megkövetelik maguk­
nak, hogy bizonyos logika szerint állítsuk sor­
rendbe őket, és ennek a sorba állításnak a lo­
gikája egyszersmind az egész kötetről is sokat 
elmond. A szóösszetevők egy része természeti 
fogalom: kő, faág, hal, víz, jég, gyümölcs. A 
költő, ahogy már egy korábbi idézetben is 
megfigyelhettük, erősen kötődik a termé­
szethez és a természet városba bevihető ré­
szeihez, kutyákhoz („Fülöp, a kutya, kint ül 
mint maga az Összefüggés” -  Pu z z l e ), cicákhoz 
(„a bólogatós halogénlámpa [...] kicsit az elveszett 
cicára /  hasonlít, ahogy a fejét tartja” -  Az  

Á R N Y É K E M B E R ).
ugyanakkor a biztosan kivehetőnek tűnő 

valósággal szemben a bizonytalant, a ponto­
san meg nem nevezhetőt, a pontosan meg 
nem tapasztalhatót, az álombelit választja 
gyakran témájául. A HA JN A L I R E L IE F -et pél­
dául így indítja: „Nem jól álmodtad”. Mintha

egy álom kijavítható lenne, vagy még inkább, 
mintha egy álom lehetne jóvátehetetlen. 
Tóth Krisztinának persze nyilván nincs is 
kétsége ez utóbbi felől, ezért az álom- és ár­
nyéklények olyan nagyarányú felvonultatása 
e kötetben.

De nemcsak szóösszetételeket hoz létre, 
hanem szómetszeteket is. Kettévág egy szót, 
mielőtt még bármi jelentés kapcsolódhatna 
hozzá, és csak más szavak elmondása után 
engedi a függőben maradt darabot elhang­
zani. Amire általában csak a mondatszerkezet 
képes, hogy bizonyos tartalmakat befejezetle­
nül hagyjon, és lebegtesse a struktúra lezáró­
dásáig, azt ő felezéssel, kétfelé hasítással éri 
el, a szó belsejébe belegyömöszöli a monda­
tot. (A szóindián megpörgeti és elhajítja a 
mondatlasszót.)

„Szeszélyes film, sé, erd8t vetít mögéd, 
tálunk, tálunk, homályos léptek alja, 
hátrálunk, bejövünk, felröppen és hadarva 
visszahull ránk a lomb, a rozsdafoltos ég, 
tálunk megint hová sűrűsöd8 ködét 
sodorja, sé, sé, szövögeti, lerakja”

A vers szelleméhez híven mondat közepén 
hagyom abba az idézetet. Tóth Krisztina a 
szavakat megpróbálja végérvényes helyükre 
illeszteni verseiben. Mit értek ezen? Megpró­
bálja a használatból következő egyedi jelen­
tést a szó teljes jelentéstartományával vissza- 
tölteni. Tehát a beszédből a nyelvbe vissza­
tenni, nem beszélni a nyelvet, hanem élni a 
nyelvvel. Radikálisan és durván, úgy értem, 
költőileg néha meglepően durván arra tör, 
hogy a szóba ne pusztán bevillanjon valami 
másik jelentés, hanem egyszerre legyen két 
helyen, egyszerre álljon két jelentés viszony­
latában, így szövegét néha annyira evidenssé 
változtatja, amilyen csak egy vicc lehet:

„Nem bírok meghalni, az a baj,
pedig most -  viccen kívül -  hogy szeretném
fölvenni éjszaka a telefont, és
mint nyáron a Gellért teraszán a
kacér, de tárgyilagos n8i hang, beszólni:
Figyelem öt perc múlva jön a hullám!”

így kerül viccen kívülre és egyszerre két je­
lentésen belülre a RÁ C H E L , CSE N G E  című 
versben. Máskor ez a komoly játék veszít já­
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tékosságából, és úgy tűnik, mintha sokkal ko­
molyabbra fordulna. Holott lehet-e bármi is 
annál komolyabb, mintha valaki, ha csak félig 
is, de azt mondja, jön hamarosan a holtteste, 
és meg is adja a záros határidőt, hogy mikor. 
Ez már annyira komoly és durva dolog, hogy 
csak viccen kívül, tehát a vicc biztonságos kö­
zelében elképzelhető. Ha a Sz Ó IN D IÁ N  című 
vers idézését most onnan folytatjuk, ahol fön­
tebb abbahagytuk, akkor itt sokkal mérsékel­
tebb égövi jelentésjátékkal találkozhatunk, az 
eldől szó konkrét és absztrakt értelmének 
egyesítésével és még más egyébbel is, de ar­
ról majd az idézet után:

„meg se mozdulni. Minden eldől 
úgyis. Eldőlni hónapokra.
Hallgatni, hagyni nőni bentről 
a csöndet, nézni, hogy befonja 
süket mosolyom szépen a lián. 
nem jutna át, csak néha, kúszva rajta 
egy-két ravasz 
szóindián. ”

Itt épp arról van szó, amiről ezzel a kötettel 
kapcsolatban beszélni próbálunk. Arról, 
hogy miért kell a szóindián szót önálló sorba 
írni. írás és létezés elfogadható lehetőségei­
ről. Meg az elfogadhatatlanokról. A szóindi­
án tehát egyelőre kerüljön külön sorba, és 
próbáljon beszökni Csipkerózsikához, a té­
mákra különben is maga vesse ki a mondat- 
lasszót (lásd föntebb), aztán ha magához húz­
ta őket, akkor egy jól irányzott vágással emel­
je  le róluk a skalpverset. Nem pusztán az ide­
gen ötlettel való játék miatt hozakodtam 
most elő ezzel a képpel. Logikusan követke­
zik Tóth Krisztina szóösszevonásából, és úgy 
érzem, hogy a skalpvers kifejezés kitűnően il­
lik a költő nem egy kegyetlen versremekére 
a kötetből. A szerelmes verset Tóth Krisztina 
korábban is igyekezett eloldani érzelmes kö­
telékeitől. Első kötetének egyik legjobb da­
rabjában, a Sá r v á r i  F É N Y K É P-ben egy törté­
net elmondása és részleteinek meglepő egy­
másra montírozása révén, a második kötet 
jellegadó szonettjeiben, A S Z E R E T E T  T E R M É ­
S Z E T É R Ő L  és A f á j d a l o m  t e r m é s z e t é r ő l  cí- 
műekben épp e két fogalom reménytelen 
összetartozásának felvillantása révén. Ebben 
a kötetben még messzebb ment: szerető és 
szeretett, férfi és nő, vágyakozó és közönyös

harcát mutatja meg, betekintést enged a né­
maságba zárkózó nő maszkja és gondolatai 
mögé. Ilyen a címadó vers, ilyen a Sz i l ­

v e s z t e r . Ez utóbbiban olvashatjuk azt a fe­
lejthetetlen versszakot:

„Mondanád-e a cipőmről kapásból, 
hogy az enyém? Tudnád-e, ahogy én egy 
fogasra akasztott kabátból, 
vagy még előbb, még mielőtt belépek?”

Hadd kockáztassam meg azt a szubjektív 
megjegyzést, hogy a szerelemről ennyire 
pontosan találót, fölkavarót Szabó Lőrinc óta 
nem mondtak. (Persze rögtön eszembe jut 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Szeretsz, szeret­
lek. Mily reménytelen, eszembe jut Petri töpren­
gése a szerelmi költészet nehézségeiről, 
eszembe jutnak Lator László legújabb versei, 
de mégsem húzom ki az előbbi kijelentést.) 
Ide, a skalpversek közé tartozik termé­
szetesen a VÍV Ó K  („döfünk vaktában is, csak 
fájjon. /  Rohadt hűség. Ki bírna ellened”), ide­
tartozik a J Ó SL A T , amelyben a lírai én (nőé) 
egy hosszú vonatút során nem is reagál úti­
társának udvarlására, aki végül elkesere­
désében és reménytelenségében már felesé­
gül kéri: „Brassóig hallgattam válasz és nevetés 
nélkül.”

Tóth Krisztina úgy váltott hangot, hogy 
nem kellett költészete korábbi erényeiről le­
mondania. Versei összetettebbek, súlyosab­
bak lettek, hangja izgalmas, tiszta, de már 
nem annyira dalszerű, csengése szopránból 
altba csúszott, a játékossága komolyabb lett, 
a komolysága követhetetlenebb és annál fel- 
kavaróbb, olvasásra és újraolvasásra inger­
lőbb, egyre többet árul el a lehetséges való­
ságról, egyre távolabb lép a konkrét élmé­
nyektől, elmondja őket, „de nem mint aki tény­
leg létezik, csak /  véletlenül kinyílott, mint a szótár” 
(Be r y x  d e c a d a c t i l u s ). Tóth Krisztina költői 
világa, mely az előző kötetében véglegesedni 
látszott, most izgalmasan átalakulóban, sokat 
ígérően bővülőben van. Egyszerre több ha­
gyomány folytatása ez a líra, de ugyanannyi­
ra új hagyományok teremtése is. Nyíljon ki 
akár csak véletlenül is ez a könyv, egy mon- 
datlasszó azonnal kirepül belőle, és tévedhe- 
tetlenül a csuklónkra tekeredik. Nem enged.

Vörös István
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(N)E(U)ROTIKA
Barnás Ferenc: Az élősködő 
Kalligram, Pozsony, 1997. oldal, 1200 Ft

Az írói életrajzok, a művek, az idevonatkozó 
szakírások és nem utolsósorban saját tapasz­
talataink egyformán megbízható bizonyítékai 
irodalom és neurózis bensőséges szövetségé­
nek. Az  É L Ő S K Ö D Ő  igen gazdagon adatolja 
ezt a kapcsolatot: többek között ezért gon­
dolom elolvasásra, diszkusszióra és figyelem­
re érdemes könyvnek, még akkor is, ha a szö­
veg merész eszelősségét olykor egy kissé 
unalmas kiagyaltság váltja fel. Amit merész­
nek és izgalmasnak gondolok benne, az egy 
meglehetősen gazdag és heterogén problé­
mahalmaz, ami egymáshoz sokszor lazán il­
leszkedő epizódokból, ötletekből, miniesszék­
ből, gondolatkísérletekből és demonstrációk­
ból, diagnózisokból és gyógyírekből áll, neu­
rózis és erotika, betegség és írás köré rende­
zett tematikus variációk sora. Másrészt vi­
szont tagadhatatlan, hogy az a vallomásos ke­
ret, mely ezeket a részleteket volna hivatva 
eggyé rendezni, Barnás kezében nem tűnik 
ehhez elég rugalmasnak, és sokszor olyan 
konvencionális-irodalmiaskodó megoldások­
ra kényszeríti, melyek alatta maradnak a töb­
bi rész koncepcionális-irodalmi színvonalá­
nak. Szó, ami szó, Barnás Ferenc első regé­
nye zavarbaejtően vegyesre sikerült, és igen 
szélsőséges kritikai visszhangot is váltott ki: 
Szili József a legnagyobbaknak kijáró elmé- 
lyültségű tanulmányt írt róla (Kalligram, 
1997. 9.), mely nem tud vagy legalábbis nem 
tartja fontosnak, hogy beszéljen írói problé­
mákról, a Beszélő 1997. decemberi KV A R T E T T­
jében viszont Bán Zoltán András és Németh 
Gábor határozottan elutasítja Barnás regé­
nyét. Ezt az „egy szavát sem hiszem” típusú 
elutasítást, ami Az  É L Ő S K Ö D Ő -t illeti, nem 
gondolom jogosnak, én a hangsúlyt minden­
képpen arra tenném, ami érdekes ebben a 
könyvben.

A regény egyoldalas bevezetőjében előt­
tünk áll minden, ami a vallomásirodalom 
klasszikusainak elengedhetetlen kelléke: az 
elbeszélő titkolt szenvedélyről, szégyenletes 
betegségről, emésztő bűntudatról beszél, ar­
ról, hogy a gyógyító tettek helyett a szavak 
megváltó vagy legalább enyhet adó erejére

bízza magát: „Azt reméltem, hogy aljas gondola­
taimat az egymáshoz szorított lapok csendje egyszer 
majd elnyeli, hogy a leírt szavak megkegyelmeznek 
a hét lakat alatt őrzött beteges érzéseimnek, ame­
lyekről senkinek sem mertem volna beszélni.” Az 
utolsó lap megerősíti a vallomásirodalom ku­
lisszáit: „Egy esős, csütörtöki kora délután adtam 
át L.-nek a vallomásom. Nem féltem, pedig lett vol­
na rá okom. Bátorságom talán abból az elszánt­
ságból eredt, amely a hosszú bujkálás után készteti 
a bűnözőt önfeladásra, mert elhatározásától titok­
ban megnyugvást remél.” A vallomásos keret 
egy neurotikus öngyógyítási kísérleteinek 
történetévé rendezi el Az  É L Ő S K Ö D Ő  epizód­
jait. A vallomástevő kamaszkorának első kór­
házi élményeitől kezdve mesél betegségének 
alakulásáról és az önmagára kirótt változatos 
terápiákról. Lépésről lépésre haladva a 
könyvben a lélek és a test betegségeinek 
egész sora áll elénk, a betegségmánia hatá­
rozza meg a nyelvi fordulatok jó részét, pél­
dául: „az én gyógyíthatatlan szifiliszem a melan­
kólia” (57.), vagy „Természetesen úgy kellett ren­
deznie, hogy megfigyelői pozíciója mindezek ellené­
re megmaradjon, vagyis akár mint valami hasadá- 
sos elmebeteg, hol eltüntethetné, hol meg előránt­
hatná saját énjét” (131.); és különféle testi-lelki 
kórok sorakoznak fel a történet állomásaiban 
is. Az első részben az elbeszélő kórházi osztá­
lyokat jár be, azután megállapodik az ideg­
osztályon, később más és más neurózistípu­
sok tüneteit produkálja: egy epizódban feti- 
sisztikusan ragaszkodik egy soha el nem csá­
bított lengyel lány fényképéhez: „Az arcát fel­
idéző fotográfia vette át a tabu összes tiltó vonását, 
ez őrködött lefokozott szabadságomon, önként vál­
lalt rabságom felett” (36.), azután a kényszeres 
függés, a depresszió és a skizofrénia változa­
tos tünetei következnek, majd a könyv vége 
felé egy remek betétet olvashatunk a fenye­
gető vallomásszövegtől való paranoid rette­
gésről és az önálló életre kelt szöveggel szem­
beni cselvetésekről: „Mindezek tudatában töre­
kedtem bizonyos napokon arra, hogy a telegépelt la­
pok háborítatlan csendet élvezzenek [...] Először is 
vastag, többnyire színes papírokat helyeztem a lapok 
közé, ekképpen nehezítve meg az oldalak közötti át­
járhatóságot. Megpróbáltam a legbarátságtala­
nabb színeket választani, például a vasutaskéket 
vagy a műtőszöldet, amelyeken keresztül mondata­
imnak kevésbé lesz kedvük áthatolni. Természetesen 
ettől még nem nyugodhattam meg, elvégre egy-egy
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oldal önmagával folytatott beszélgetésének a lehe­
tősége továbbra is fennállt” (267.) stb.

A freudi pszichoanalízis talán minden más 
irodalmon kívüli diszciplínánál nagyobb iro­
dalmi hatásának nyilván az az egyik oka, 
hogy a neurotikus és a normális lelki műkö­
dés között nem szerkezeti, hanem fokozati 
különbséget állapít meg, a patologikus és az 
egészséges határát elbizonytalanítja. Ebben a 
felfogásban a betegest úgy lehet elképzelni, 
mint a „normális” egyoldalú, demonstratív 
felfokozását. Az  É L Ő S K Ö D Ő -ben is valami 
ilyesmiről van szó, a szöveg egyik leggyakrab­
ban visszatérő motívuma a testekkel (a saját­
tal és a máséval) és a mentális működésekkel 
végzett kísérlet. A hiteles kórtörténet felvázo­
lása nyilvánvalóan nem célja Barnásnak, a 
könyv nem a pszichológiai vagy valamiféle 
pszichiátriai realizmus jegyében fogant, a visz- 
szaemlékezés első mondata rögtön cáfolná, 
ha volna bennünk ilyen várakozás: „Talán az 
elején dőlt el minden. Megfoghatatlan, de mindig 
is ösztönösen vonzódtam a betegségekhez.” Éppen 
ezért nem gondolom egészen indokoltnak hi­
baként felróni azt, hogy végül is nem derült 
ki egészen pontosan, mi is a főhős betegsége. 
(Margócsy István, ÉS, 1998. febr. 6.) Sőt sze­
rintem a regény egyik nagy ötlete maga a sa­
játos nevelődéstörténet: az, hogy a különbö­
ző nőkhöz kapcsolódó epizódokban a szemé­
lyiség- vagy inkább szerelmi fejlődéshez egy 
másik Bildung kapcsolódik, a betegség „ma­
gára találásának” állomásai.

Ebben a fejlődéstörténetben a mindig új 
alakot öltő betegség démonikus természetű, 
a személyiségben rejtőző destruktív, egyre 
kontrollálhatatlanabb „másik”-ként jelenik 
meg, aki/ami végül erotikus kényszerképze­
tek formájában talál magára, melyekben a 
szeretett nők más férfiakkal folytatott szerel­
mi aktusai elevenednek meg. A kény­
szerképzetek ellen folytatott harcában a val­
lomástevő végül az írásterápiához folyamo­
dik: a megváltó szerelem ígéretével kecsegte­
tő, L.-lel jelölt lányhoz fűződő leküzdhetetlen 
fantaziálásaiból egy kisregénynyi történetet 
ír; a beteg fantázia szülte történet szerint L. 
sajátos módon próbálja meg kikúrálni gyer­
mekkori szexuális traumáját: elhatározza, 
hogy mindennap másik férfival bújik ágyba 
-  e program változatos megvalósítását olvas­
hatjuk Az  é l ő s k ö d ő  középső harmadában. A

promiszkuitás e felettébb ambiciózus prog­
ramja a kísérlettéma végletes, sőt egy kicsit 
már túlhajszolt variációja: a lány saját testével 
végzett, laboratóriumian kitervelt kísérletso­
rozatát követhetjük figyelemmel.

Az élősködés egyik lehetséges, az erotikus 
kényszerképzetekhez kapcsolódó értelme 
Barnás regényében tehát a másik feláldozása 
a fantázia oltárán, az, hogy a túlburjánzó 
képzelet a szeretett testet, a hozzá kapcsolódó 
szerelmi múltat ugródeszkaként használja. A 
képzeletnek ez az önkényuralma, a másiknak 
ez a kisemmizése Az  É L Ő S K Ö D Ő  radikális 
diagnózisa a szerelemről.

Ha Az  É L Ő S K Ö D Ő -t a meghasadt személyi­
ség történeteként olvassuk, akkor az az em­
ber önmagával vívott szívós harcairól, bűntu­
datos önfegyelmezési küzdelmeiről szól kí­
méletlen részletességgel, ezt a szenvedéstör­
ténetet hangsúlyozza a vallomásos keret. Eb­
ben a betegessé növesztett hasadásban az 
írásnak sajátos, némiképp a freudi kvázi-pa- 
tologikus és terápiás művészeti produkcióel­
méletre hajazó koncepciója rajzolódik ki. A 
másik elképzelt múltjába átlépő, önálló életre 
kelt fantázia szüli meg azokat az alternatív va­
lóságokat, melyek az alkotás forrásai; ugyan­
akkor az elbeszélő L. maga kreálta törté­
netében saját betegségének a nyomaira is­
mer, az írásnak démonűző mágiaként egy­
részt meg kellene szelídítenie, vissza kellene 
vezetnie hozzá énjének elszabadult, idegen 
tartományát, másrészt pedig képessé kellene 
tennie arra, hogy a szeretett nőről leválassza 
a fantázia szüleményeit, és valóságos másik­
ként forduljon hozzá.

L. történetében az elbeszélő a nemeket 
felcserélve újraírja a másikat eszközéül hasz­
náló élősködést: öngyógyító programjához a 
lány „nem személyeket keres, hanem alkalmasnak 
talált férfitesteket, amelyeknek járulékosan szemé­
lyiségük is van. Erről azonban nem vehet tudo­
mást” (131.). A másik eszközzé lefokozása a 
szexualitásban L. történetében sade-i prog­
ramként jelenik meg: az elbeszélő a FIL O Z Ó ­
F IA  A  B U D O Á R B A N -t adja hősnője kezébe. Azt 
is észre kell azonban venni, hogy Az  É L Ő S K Ö ­
D Ő  -  beleértve a betétkisregényt is -  más 
szempontból kifejezetten anti-sade-i könyv: 
elmélkedés és erotika nemhogy nem támo­
gatja, hanem kölcsönösen kizárja benne egy­
mást. Barnás regénye -  leszámítva az első hu­
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szonöt oldalt, amiről még majd ejtek egy-két 
szót -  hátborzongatóan hideg és örömtelen 
könyv. És ebből a szempontból nem különö­
sebben szeretetre méltó, ami persze nem je ­
lenti azt, hogy ne lehetne nagyon erős bizo­
nyos helyeken. Az örömtelenség a személyi­
séghasadás egy másik, nem patologikus értel­
mével kapcsolódik össze: a reflektív ön tuda­
tossággal; a szöveg túlnyomó többségében 
megjelenő erotikaélményt emblematikusan 
foglalja össze az a mondat, amivel az elbeszé­
lő egy sikertelen szeretkezését kommentálja: 
„Mindketten a rendkívüli élményre kacsingató tu­
datunk prostituáltjai voltunk, akik eltorlaszoltuk 
magunk elöl az örömet.” (69.) Hasonlóan tehát 
a képzelethez, a saját testi, lelki, szellemi fo­
lyamatok megfigyeléséből, leírásából, burján­
zó elemzéséből és kommentálásából felépülő 
regényben az önreflexió, illetve az önmegfi­
gyelés is kettős szerepben tűnik fel: egyfelől 
destruktív, deprivatív hatalom, másfelől vi­
szont az egyik legfőbb szöveggeneráló erő.

A regény nagy részének sötét tónusai alig 
hagynak nyomot az első huszonöt oldalas ré­
szen, mely még a szigorú kritikusok elisme­
rését is kivívta. Ez az első epizód, mely az el­
beszélő kamaszkorának kórházi élményeit 
idézi fel, valahogy kilóg az egész szövegfo­
lyamból, ami leginkább annak köszönhető, 
hogy a betegség, élősködés és írás a későbbi­
ektől eltérő konstellációban jelenik meg ben­
ne. A bevezető fejezet a későbbiekkel mitikus 
kapcsolatban van: a kamaszkori rész záróese­
ményében jegyzi el egymást szexualitás és be­
tegség, amikor a főhős szüzességét egy ideg­
beteg nő veszi el. E nővérszobabeli bűnbeesés 
előtt azonban valóságos kórházparadicsom 
tárul elénk. Susan Sontag nyomán azt mond­
hatnánk, hogy míg a későbbiekben egyre in­
kább a bűntudattal és önutálattal eljegyzett 
rák típusú betegség veszi át az uralmat, itt az 
elbeszélő még a betegség arisztokratája vagy 
zsenije, a betegséghez való kultikus vonzalma 
itt elsősorban még a Sontag szerint a tbc te­
matikus konvenciójához kapcsolódó kiválasz­
tottságot, fokozottan elmélyült kontempláci- 
ót és megnövekedett érzékenységet jelenti. 
Szemben a kényszerképzetek vagy a kény­
szeres önreflexió hasadt énjével, ebben a 
részben az elbeszélő érzéki és intellektuális 
ingerek végtelen sorának befogadására ké­
pes, karakterisztikus határokkal nem rendel­

kező személyiség, akit a kórházi környezet a 
normálisnál gazdagabb és mélyebb életta­
pasztalathoz juttat: „Amolyan lélek-laboratóri- 
umnak tekintettem ezt a helyet, ahol másutt meg- 
szerezhetetlen információk birtokába jutok.” (18.) 
Maga az élősködés pedig itt még korántsem 
női testek keltette kényszeres fantaziálás, ha­
nem a mások szenvedéséből merített életerő: 
„Azt lélegeztem be, amit szobatársaim beteg teste, 
ijedt tekintete kibocsátott, és ez olyan felszabadító 
volt, akár a börtönlakónak a váratlan kétnapos 
szabadság.” (13.) A személyiségnek ez az üres- 
edény-szerű képlete és a környezethez való 
tökéletes amorális viszony tűnik a legjobb te­
repnek arra, hogy Barnás működtesse az 
egyik legjelesebb írói erényét: leírásainak, 
eszmefuttatásainak dekadens hiperszenzitivi- 
tását. A megfigyelések, ötletek és asszociációk 
túlérzékenysége és extenzitása, amiben egy­
formán érdekes kicsi és nagy, fontos és jelen­
téktelen, szenvedés és boldogság, az ápoló­
nők térdhajlata és a pszichiátria elképzelt új 
módszerei, a kórházi leves és a halottasház, 
később, a regény egyre inkább redukálódó és 
befelé forduló, spekulatívabbá váló világában 
egy-egy leírásra, rövid esszére korlátozódik, 
és nem alkot olyan gördülékeny, lendületes 
hosszabb szöveget, mint itt, a kórházi környe­
zet fantáziadús, felettébb szórakoztató bemu­
tatásában.

A vallomásos keret egyrészt azért nem túl 
szerencsés, mert az a szenvedéstörténeti ol­
vasat, amit felkínál, s ami túlságosan is rá­
kényszeríti magát Barnásra, nem számol en­
nek a szerteágazó anyagnak bizonyos rebellis 
törekvéseivel. A szenvedéstörténetből kilógó 
első rész mellett van egy másik fontos elejtett 
szál a könyvben: a betegségek végtelen hal­
mozódása, ez a bizarr Bildung, egy Az  É L Ő S­
K Ö D Ő -ben benne rejlő, ám csak félig-meddig 
megvalósított lehetőséget rejt: a betegségte­
matika ironikus kezelésének a lehetőségét. El­
lentétben a kötet más kritikusaival, úgy lá­
tom, hogy körülbelül a könyv feléig -  többek 
között a karikaturisztikus nőportréknak: az 
idegosztály nimfomán szépségkirálynőjének, 
a taszító testű, misztikus hajlamú és zsarnoki 
természetű birkózólánynak vagy az öngyil­
kosságra hajló, végtelen kiszolgáltatottságá­
ban vonzó vidéki penészvirágnak köszönhe­
tően -  ezt az ironikus szólamot határozottan 
hallani lehet az elbeszélő monológjában, az
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ironikus regiszter egyenrangú az öngyógyítás 
küzdelmének a keserűségével. Szerintem fel­
tétlenül a könyv javára vált volna, ha Barnás 
fenn tudja tartani ezt a kettősséget, ám egyre 
inkább belebonyolódik az önfegyelmezés a 
képzeletet a valósággal, a betegséget a nor- 
malitással szembesítő, néha bizony már unal­
massá váló retorikájába.

További bajok erednek abból -  nem orvo­
si, hanem irodalmi szempontból -, hogy Bar­
nás nem elégszik meg a diagnózisokkal, és 
mindenáron gyógyulást, szép, nagyívű törté­
netet akar, s a normalitás utópiájának meg­
valósításától vagy a katarzisvágytól indíttatva 
anyagának legradikálisabb rétegeit: a fantá­
zia önkényuralmát, a testet tárgyiasító közö­
nyös tekintet drámáját, az érzéki-intellektuá­
lis megfigyeléseiben feloldódó személyiséget 
vagy a betegségtematika kiforgatását a meg­
váltó szerelem melodrámájába futtatja. Úgy 
vettem észre, hogy Barnás általában éppen 
azokat a részeket képtelen nyelvileg megol­
dani, tehát a Németh Gábor és Bán Zoltán 
András által jogosan felrótt rossz mondatok­
ra leginkább azokon a helyeken találunk, me­
lyek a feltételezett normalitást, egészséges 
gyönyört volnának hivatva képviselni. A 
megváltó szerelem lehetőségét képviselő L. 
jellemzése például az erotikus, illetve beteg- 
ségbildung közbülső állomásainak jól egyéní- 
tett nőkaraktereihez képest közhelyes, sőt he­
lyenként finoman szólva ügyetlen: „meglepően 
feszes mellei érett nőiségét szegezték mellkasára” 
(129.). És még ennél is inkább zavarbaejtő, 
az erotikus ponyvák nyelvének és, hogy úgy 
mondjam, erotikus koncepciójának színvona­
lát sem súroló mélyrepüléssel találkozunk L. 
történetében, amikor a lány saját testével 
végzett kísérletei során végül rátalál a gyö­
nyörre. Ilyen mondatokra gondolok például: 
„A férfi nem kedveskedett, olyan erővel tette ma­
gáévá, hogy L. vakogott a rázuhanó gyönyörtől.”
(177.)

A félig-meddig sikerült szenvedéstörténeti 
keret mellett a végig változatlan, masszív sti­
lisztika homogenizálja Az  É L Ő S K Ö D Ő  szöve­
gét. Barnás kissé régimódi, ráérősen meg­
szerkesztett, bonyolult, hosszú mondatokat 
felsorakoztató írói nyelve elég kockázatos vál­
lalkozás, és mint a fenti példák is mutatják, 
olykor kétségtelenül elég kínos dolgokba ke­
veredik. Ráadásul ennek a nyelvnek a lassú

léptéke sem tudja elfedni, hogy Barnás regé­
nye sok ponton elsietett és megoldatlan. Van­
nak viszont olyan részek is bőven, amikor na­
gyon is sikerültnek és indokoltnak tűnik ez a 
meghökkentő asszociációkra épített, bőven 
kifejtett hasonlatokat egymás mellé sorakoz­
tató nyelv (nem csak az ironikusan olvasható 
részekre gondolok); legyen szó akár a mik- 
romegfigyelések dekadenciájáról, a fantázia 
túlburjánzásáról vagy az önreflexió útvesztői­
ről, ez a furcsa kimódoltság nagyon is indo­
koltnak hat, és igen erőteljessé tudja tenni a 
szöveget. Éppen azért, mert abban, ahogy ez 
a szöveg saját irodalmiságát hangsúlyozza, te­
hát a hosszú mondatok öngerjesztő, presziőz 
kidolgozottságában, van valami eszelős.

Gács Anna

KINCSRE RESÉS 
HANGYANYOMON

Száraz Miklós György: Az Ezüst Macska 
Dunakanyar 2000, 1997. 322 oldal, 690 Ft

A hangyák igen fürgék és kitartók, némely­
kor elképesztően nagy utakat tesznek meg. 
Egyikük feltehetően Macondóból, a Buendía 
család kertjéből egészen a Fátra hegyei között 
megbúvó, térkép nem jelölte városkáig ju ­
tott, hogy Jacobus Troll teteme mellett el- 
evickélve egyenesen az Ezüst Macska fogadó 
felé vegye útját.

Ez a bizonyos hangya, bár jelentéktelen 
epizódszereplőnek tűnik, mégsem érdekte­
len Az  Ez ü s t  Ma c s k a  olvasói számára. Olyan 
fragmentumok vannak a regény szövegébe 
ágyazva -  akárcsak régi kincskereső térkép 
instrukciói -, melyek metanyelvi állítások­
ként is olvashatók, fontos szempontokat rej­
tenek önmaguk értelmezésére nézve: hogyan 
lehet a történetek, különösképp Az  EZ Ü S T  

MA C SK A  történetének (történeteinek) titkát- 
kincsét megközelíteni. A regény utolsó mon­
datai váratlan önidézéssel visszaívelnek a kez­
dő mondathoz, sajátos asszociációt csatolva 
az abban előkóválygó hangya alakjához: 
„Kezdje úgy, hogy -  Jacobus Troll szerette a
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hangyákat. És hagyja, hogy a történet úgy kóvá­
lyogjon elő a ködből, mint hangya a kő alól: szer­
telenül és elbizonytalanodva.”

A „szertelenség” elsősorban a történet li- 
nearitásának feladásából származik. Ez egy­
részt a körszerűen magába záródó regény­
időnek köszönhető: a szöveg utolsó mondatai 
arról tudósítanak, hogyan jutott el az elbeszé­
lő megírandó regénye első mondatáig. Ilyen 
szerkezetben mindenfajta kezdet szükségsze­
rűen in medias res történik, célokság, tér-idő 
linearitása, összefüggések logikai rendje fel­
bomlik, „mert minden mindennek egyszerre a kö­
zepe, az eleje és a vége”. Másrészt köszönhető a 
regény keretét adó fikciónak: az elbeszélő 
azért érkezett a városba, hogy Jacobus Troll 
halálának körülményeit felkutassa, s ennek 
érdekében a városka még élő lakóit faggatja 
emlékeikről. A nyomozói riport fikciójára 
építő prózai alkotás nem hagyomány nélkül 
való a magyar irodalomban, ám legismertebb 
példái, Kölcsey Ferenc VADÁSZLAK című no­
vellájától Sánta Ferenc HÚ SZ Ó R A  című kisre­
gényéig jól mutatják, hogy ezek a szövegek a 
több emlékező-narrátor szerepeltetésével le­
hetővé váló többszempontú előadásmód le­
hetőségeit, a nézőpontok eltérő, egymással 
ütköztethető voltát emelik ki. A García Már- 
quez-regények áthallásaihoz ragaszkodó ol­
vasó ugyanezt a polifon technikát figyelheti 
meg az Eg y  E L Ő R E  B E JE L E N T E T T  G Y ILK O SSÁ G  

K R Ó N IK Á JA  szövegében. Az  EZ Ü S T  MA CSK A  

szerzője azonban nem egy eseményt állít sok 
nézőpont fókuszába, Jacobus Troll halála pe­
rifériára szorul a riportalanyokban megindu­
ló emléközönben. A Mikszáth-féle mesélő- 
emlékező adomák emez újraírt változataiban 
az emlékek „mélysége” sokszor a negyedik­
ötödik narrációs szintig, nemzedékek távlatá­
ig terjed, nem is szólva a fiktív XVI. századi 
vagy középkori történetekről és dokumentu­
mokról. „Az emlékeink, az emlékezés sem más, 
mint a felejtés hiátusa: azaz hiba. Mert csak ma 
van, semmi más”: az így sugallt örök jelenide- 
jűség következtében minden narrátor min­
den (relatíve bár korábbi időből származó) 
története „ma”, jelenben játszódik. A regé­
nyidő eme sajátos állandóságát hangsúlyozza 
az órások története is: Szakáll Krisztián (mit 
sem törődve a többi város időszámításával) a 
Tűztorony óráját mindig a nap szerint igazí­
totta, ez volt számára és a város számára „az

igazi idő”. Az „igazi idő” sajátsága, hogy átjár­
hatóságot teremt idősíkok között, átjárható­
ságot teremt történetek között is: így, poszt­
modern megoldással, egymásból építkező 
történetek konstruálódnak. A monológ for­
májában elhangzó történet a XVI. századi 
Kishercegnőről azokból az elemekből (kő­
pad, robbanás, tréfa a halállal, félelem és 
őrület) építkezik, nő befejezett kompozícióvá, 
melyek a korábbi fejezetekben a mesélők (fel­
tehetően századokkal későbbi) hétköznapi 
életének egymástól független részleteit alkot­
ták. A (fiktív) tényekből építkező egységes 
történetkompozíció antipólusa is szerepel: 
Pulyka úr me gkísérte tése és Magdával való 
szökése olyan esemény, mely a városi levél­
tárban talált középkori szerzeteséletrajz kom­
pozícióját imitálja. Fikció és valóság, megtör­
tént és megtörténendő között ikonszerű 
megfelelés jön létre.

A „bizonytalanság” alapja a regény egyes 
szereplőivel kapcsolatban felvonultatott fan­
tasztikum. A fantasztikum rétegének bizo­
nyos elemei racionalizálhatók, s a szöveg ad 
is magyarázatot egyes eseményekre. így 
Kontyos Erzsók „boszorkányosságának”, idő- 
jóslási képességének megvan a racionális hát­
tere, sőt az ő boszorkányos kakasa kapcsán 
az olvasó tanúja lehet a „mitológia”, a városi 
babonák keletkezésének. A kísértetjárások 
vonatkozásában már nem egészen egyértel­
mű a magyarázat: „kísértetek nincsenek. De akit 
nagyon szerettünk, néha megjelenik”. Erzsók la­
kásában a tárgyak vándorolni kezdenek, el- 
tűnnek-megjelennek, ami azonban nem a 
természet rendjét átható jelenség, hanem Er- 
zsók emlékezetének tréfája: „minden, de min­
den fölöslegesnek tűnt és összezavarodott, amikor 
úgy látszott, az évtizedes tapasztalatok már nem se­
gítenek, hanem hátráltatnak, amikor a megszokott 
rítus, a dolgok rendje nemcsak értelmetlennek, de 
elviselhetetlennek is tűnt”. Azonban a fantaszti­
kum rétege a szövegben racionális magyará­
zat nélkül is jelentéseket hordoz, önálló, au­
tonóm világmagyarázatot ad. Működik a re­
gény világában álombeteljesítő csoda. Gla- 
diólusznak és Odüsszeusz doktornak álmai 
hölgye, illetve álmai hajója „jelenik meg” a 
lehető legtermészetesebb módon, hiszen „az 
álmok nem alakíthatók”, finoman jelezve életük 
beteljesedését (végét, bár vég a regény szer­
kezeti alapelve szerint nem létezik). E törté­
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netek sajátsága, hogy narrátoruk nem Gla- 
diólusz, nem Odüsszeusz doktor, az esemé­
nyek jellegéből következően egyéb szereplő 
sem lehet, hanem titokzatos, mindentudó 
narrátor, talán az a különös „kollektív emlé­
kezet”, mely rendhagyó városmonográfia­
ként rendezi újra és egészíti ki a városlakók 
történeteit. A fantasztikum megakadályozza, 
hogy a történetek racionális logikai zártságot 
nyerjenek, még a legvéglegesebbnek tűnő 
esemény, a halál sem válik definitív, az ese­
ményeket megnyugtatóan lezáró befejezéssé. 
Jacobus Troll alakjához számos különös in­
terpretációt fűztek a városbeliek, melyek je ­
lentős része Trollt transzcendens alaknak te­
kinti, aki kincseket kutat: talán az életelixírt 
ismerő rózsakeresztesnek. Troll boncolási 
jegyzőkönyve szerint a tetem egy megállapít­
hatatlan korú férfié, akinek már réges-rég 
meg kellett volna halnia. Persze a boncolást 
városbeli végezte, s a tetemen tapasztalható 
különös jelenségeket az olvasó (tudván, hogy 
Troll megmérgezte magát) tekintheti a mé­
reg hatásának. Mire való mégis a bizonyta­
lanság, az ambivalencia, paradoxon? „Meg­
bontani a befejezettet, a látszólag megbonthatat- 
lant. [...] Valamit befejezni, az annyi, mint kivé­
gezni a számtalan lehetőséget. Szűkebbre és szű- 
kebbre szabni a mozgásteret. Egészen a kegyetlen 
és végső pillanatig. Miközben abban sem lehetünk 
biztosak, hogy reggelente ugyanazzal az emberrel 
nézünk szembe a tükörben, aki este az ágyunkba 
feküdt.” Fikció és valóság, álom és tények kö­
zötti válaszfal is átjárhatóvá válik, s Haramia 
Gáspár, miután több hétig gyűjtögette a 
hegymászó-felszerelés darabjait, útnak indul, 
belép kedvelt expedíciós könyve lapján az 
egyik képbe, eltűnve az ott magasodó hegy 
havas lejtőjén (többek interpretációja szerint 
öngyilkos lesz). A fantasztikum, a „mitologi- 
zálás”: védekezés az elmúlás ellen.

A csodás, fantasztikus, abszurd események 
színhelye egy (Krúdy-allúziókkal körülírt) 
bányaváros valahol a Felvidéken. „Mert ha 
most megkérdezné tőlem, hogy valójában hol is va­
gyunk, mit felelhetnék rá? Mondhatnám-e, hogy 
ebben és ebben az országban, ebben és ebben a me­
gyében, városban ? Mondhatnék-e többet, mint hogy 
ezek között a falak között?” E falak zárt teret te­
remtenek, a városlakók történeteit várostör­
ténetté rendezik. E várostörténet a lakók em­
lékeiből összetevődő kollektív emlékezet do­

kumentumaként is olvasható: így kerül a tör­
ténetek gyújtópontjába az Ezüst Macska fo­
gadó, ahol az egyes szereplők találkoznak, 
történetek történnek vagy elhangzanak, ahol 
a szereplők közösségként vannak jelen. Ha­
sonló, bár kevésbé hangsúlyos színhely a 
„sárga ház” és a temető, amennyiben Kászo- 
nyi András interpretációja szerint „ebben a vá­
rosban mindenki bolond”, esetleg kísértet. E kü­
lönös várostörténet olvasható bármely em­
bercsoport történeteként, melyben -  Kon­
tyos Erzsók szerint -  csak a por állandó. Az 
elmúlás. A város pusztul, vaskorát éli. Akár 
az emberiség. Az aranykor valamikor Nagy 
Lajos király korára tehető, de lehet, hogy ko­
rábbra. Mert miután lett a tűz, a mérhetetlen 
vizek, vadak, madarak, „földi paradicsom”, 
majd az ember, „végül kinőtt a földből az első 
kunyhó... Aztán a többi utca, a város”. Rendha­
gyó teremtéstörténet (földi paradicsommal, 
pontosabban Paradicsom-heggyel, ahonnan 
a szép fogadósné s Pulyka úr űzetnek-mene- 
külnek), s talán Bábel történetéből is vala­
mennyi, hisz Az  Ez ü s t  Ma c s k a  városa idege­
nek, kincskeresők gyülekezőhelye, elhagya- 
tottságra ítélt város. Másképp szólva: „a halott 
Teotihuacan”, egy nép halálának (s egyben rej­
tett kincsek lelőhelyeinek) szimbóluma. A vá­
ros Le Goff szavaival élve „eszköz arra, hogy 
utazzunk időben előre és hátra: hogy átugorhassuk 
az egymást követő eseményeket, és közel kerülhes­
sünk régi szituációkhoz” (A v á r o s  Eu r ó p a  t ö r ­
t é n e t é b e n ). Az időutazás itt, amennyiben 
történeti időkbe vezet, elsősorban a magyar 
történelem eseményeit idézi meg, különös te­
kintettel (tán a többszörös nemzethalál-víziók 
miatt is) az 1848-49-es eseményekre, s (tán 
a Krúdy-imitációk felélénkítése céljából vagy 
a kincstalálás reményét felidézendő) a dua­
lizmus korára. így némely történet históriai 
parabolaként is olvasható. Akhilleusz, aki 
(vész)harangozó (bár, lehet, hérosz is, egy a 
széchenyi-féle héroszok közül), az aradi vér­
tanúk napján felzarándokol az egyik hegy­
oromra, gróf Leiningen Westerburg tábor­
nokhoz, aki „idestova három évszázada verhetett 
gyökeret a dombon”. visszatérve a városba, 
minden harang kötelére koncot köt, s mikor 
a kutyák megrohanják, meghúzzák a város 
valamennyi harangját egyszerre, főbe lövi 
magát. Tetemét belepi a galambürülék (mely 
a regény vonatkoztatási rendszerében egy
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szentté magasztosult csavargó attribútuma, 
aki felgyújtotta a németek kaszárnyáját), 
ezüstös szoborrá keményedik, amelyet a vá­
ros emlékművévé avatnak. Honfibúban fel­
irattal. Az emlékszoborrá, hérosszá, szentté 
magasztosulás (magyar történelmi hőskul­
tusz) emez abszurd, egyszersmind lealázó 
módját Erzsók kommentárja kíséri: „A halot- 
tainkban az életet, a múltunkat és a jövőnket kel­
lene tisztelnünk... És ennek a borzalomnak semmi 
köze egyikhez se. Semmi köze a valósághoz.”

A város toposza mellett a másik motívum, 
amely koherens erőként működik a szagga­
tott történetmondás során, a kincskeresés 
motívuma. A város bányaváros, s ez nem csu­
pán az idők mélyébe való leereszkedés (le- 
ásás) lehetőségét rejti, hanem rejtett kincsek 
kutatásának -  fellelésének lehetőségét is. E 
motívum szintén tekintélyes múltra tekinthet 
vissza a magyar prózairodalomban, mint azt 
Kármán Józseftől A K IN C S Á S Ó , Kölcsey Fe- 
renctől A k á r p á t i  k i n c s t á r , Fáy Andrástól 
A H A S Z N O S I K IN C S K E R E S É S  című elbeszélések 
jelzik. E novellák a bibliai kincstoposz men­
tén -  „Ne gyűjtsetek magatoknak kincset a földön, 
ahol moly rágja és rozsda marja, s ahol betörnek 
és ellopják a tolvajok. A mennyben gyűjtsetek kin­
cset, ahol nem rágja moly és nem marja rozsda, s 
ahol nem törnek be és nem lopják el a tolvajok. 
Ahol a kincsed, ott a szíved is” (Mt  6, 19-21) -  
a kincskeresők két típusát állítják szembe 
egymással. Egyikük földi kincset, pénzt, ara­
nyat keres megszállottan, másikuk nem ma­
teriális kincs (általában szerelem) után kutat; 
s míg az előbbi része a bibliai szöveg értelmé­
ben a megcsalatás lesz, az utóbbié a kincs fel­
lelése. A kincsőrző és igazságosztó szerepkö­
rét többnyire transzcendens hatalommal fel­
ruházott vagy annak szerepkörét imitáló sze­
mély tölti be. Az  Ez ü s t  Ma c s k a  városa évszá­
zadok óta alkimisták, szerencsevadászok 
gyűlhelye, akik a bányákban rejlő aranyat 
vagy aranycsináláshoz szükséges anyagokat 
keresik, valószínűleg sikertelenül. A város va­
lamennyi lakóját foglalkoztatja a kincsek le­
lőhelye, bár különböző szempontból. Bernát­
hegyi Salamon, a trafikos aranyat kutat fogy­
hatatlan eréllyel, majd úgy érezvén, itt a vég­
ítélet -  mivel „meghomályosodott a szép szín­
arany” -, meghal, talán öngyilkos lesz. Örö­
kül három Izabella-aranyat hagy, melyet zöld 
oxidréteg lepett be. Mások -  így Haramia

Gáspár, Gladiólusz, Odüsszeusz doktor -  más 
kincs után (a felfedezés öröme, a szerelem, a 
kaland) törekednek, az ő esetükben lép mű­
ködésbe a már említett álombeteljesítő csoda: 
ők távozhatnak a városból, mely az elmúlás 
színhelye, s távozásuk a történetből egyszerre 
beteljesedés és új történet kezdete. A kincs­
keresés centrális alakja Jacobus Troll, akiről 
a város lakói feltételezik, hogy megtalálta, 
birtokolja a kincset. (Kincset birtokolnak a 
Kisgumikutyák, szintén mitikus-mesés szférá­
ban mozgó törpék is, ám kincsük munkájuk 
bére, melyet mások nem sejtenek, nem ku­
tatnak, nem irigyelnek.) A kincsre utal Troll 
neve is: a trollok a germán-skandináv mito­
lógia óriásai, akik hegyek között laknak, ahol 
kincseiket őrzik. Általában ártanak az embe­
reknek, különösen a kincskeresőknek, aho­
gyan Jacobus Troll alakjához is számos ártó 
eseményt, „csodát” kapcsolt a városi legendá­
rium, mitikussá növelve kalandor-alakját. 
Troll egyvalakinek juttat kincséből: pulyka 
úrnak, aki szerelméért elfeledkezvén kincs­
kereső terveiről, a szép kocsmárosnéval szök­
ni akar a városból. Választásával (arany he­
lyett a szerelmet) megállja a próbát, leleplezi 
Trollt („szélhámos”), aki azonban kincsének 
csupán igen kis hányadát adja át neki azon­
nal. A többit is ráhagyja, de majd csak a szö­
kött pár fia, a városba nyomozni-érdeklődni 
érkező narrátor kapja meg: egy bőröndnyi, 
akkor már értéktelen pénzt, hajdan „krőzusi 
kincset”. A kincsre, a város rejtette kincsre is 
érvényes az elmúlás átka. Mert család, város, 
nép, emberiség átka nem csak (száz év) ma­
gány lehet.

A vándorló tárgyak, latin-amerikai vonat­
kozások García Márquez-allúziói közül kisé­
táló hangya igen messzire vezet tehát Krúdy- 
regényekből ismert tájakon, át a narráció út­
vesztőin, a fantasztikum sűrűjében, ahonnan 
néha Trivulzió szeme kacsint elő, útközben új- 
racsodáltatva Mikszáth mesekompozícióit. 
Kincset lelhet végül az olvasó is, attól függő­
en, a keresők melyik táborához csatlakozik.

Balogh Piroska
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ELSÜLLYEDT KULTÚRÁK 
MŰVÉSZETE

Sári József szerzői lemezéről

Időmalom No. 2. (1983)
Elidegenített idézetek (1982)
Búcsú Glenn Gouldtól (1983)
Ballada (1989)
Attribútumok (1990)
Négy invenció (1992)
Concertino (1995)
Hungaroton HCD 31 715

Sári József szerzői lemezét hallgatva úgy tű­
nik, az idő központi szerepet játszik a zene­
szerző életművében. Azt is mondhatnánk, 
hogy Sári művészetének tárgya az idő. Ezért 
érezhetjük úgy, hogy a CD-n elhangzó első 
kompozíció, az IDŐMALOM című kánonsoro­
zat második darabja mottó. A Bach zenéjé­
nek hangzásvilágát idéző háromszólamú ká­
nonban Sári a késleltetés technikájával él: el­
lenpont stúdiumainkból tudjuk, hogy a sú­
lyos ütemrészen megszólaló disszonáns ak­
kord disszonanciát okozó, vagyis az akkord­
tól idegen hangját, amely egyébként csak a 
szólamvezetés szigorú szabályait figyelembe 
véve jelenhet meg egy akkordban, az azt kö­
vető súlytalan ütemrészen kell feloldani. Ezt 
a folyamatot nevezik késleltetésnek. Sári 
azonban csak a mű hangzásfelszínén követi 
ezt az eljárást. Ha jobban odafigyelünk, ész­
revesszük, hogy sokszor nem „logikusan” jut 
el egy-egy disszonanciához, azaz -  a szakmai 
szleng kifejezésével élve -  „ráugrik”, máskor 
pedig, ahelyett, hogy feloldaná a disszonan­
ciát, szünetet ír, vagyis a disszonancia feloldás 
nélkül szűnik meg. Ennek az eljárásnak kö­
vetkeztében a másik két szólam egymáshoz 
való viszonya megváltozik. Ilyenkor lép be 
újra a harmadik szólam, amely disszonáns és 
konszonáns helyzetben egyaránt új értelmet 
ad a harmóniai szövetnek, s így lehetővé te­
szi, hogy a fogaskerékszerűen egymásba kap­
csolódó három szólamból létrejövő zenei fo­
lyamat továbbgördüljön.

Ez az egymásba kapcsolódás hozza létre a 
végtelen idő érzetét. A cím is erre utal: IDŐ­
MALOM. A cím pedig szimbólum. Sári itt a 
szimbólumot a komponálás elvévé teszi meg, 
úgy, ahogy ezt a reneszánsz zeneszerzői -  
Busnoys, Ockeghem vagy Josquin -  tették. A

reneszánsz zenéjében a világ szellemi vonat­
kozásai és a szigorúan vett mesterségbeli tu­
dás még nem váltak el élesen egymástól. Úgy 
gondoljuk, hogy egy adott kor műalkotásá­
ból, a reneszánszéból éppúgy, mint a máéból, 
kiolvashatók a kor gondolkodásformái, s bár 
tudjuk, hogy a kor komponistái igényelték, 
hogy műveik „szimbolikus üzenetét”, leg­
alább a tudós alkotók (a kor Kennerei) felis­
merjék, megértsék, a kortársak magát a mű­
vet nem a gondolkodásforma olvasataként él­
ték meg. A ma komponistája viszont a rene­
szánsz zenéjéből is ezt olvassa ki, sőt saját ze­
néjébe tudatosan „belekomponálja”, illetve 
tudja, hogy amit ő ír, az gondolkodásforma. 
Ezért is nyúlhat régi korok zeneszerzői eljá­
rásaihoz (mint amilyen a kánon), mert más, 
vagyis mai relációban értelmezi azt.

Sári egyébként előszeretettel fordul régi 
korok zenéje felé. Műveiben idézetek, „álidé­
zetek” és ELIDEGENÍTETT IDÉZETEK jelennek 
meg. A preparált zongorára komponált EL­
IDEGENÍTETT IDÉZETEK három tételében a ze­
neszerző Bach WOHLTEMPERIERTES KLAVIER- 
jának két prelúdiumát (a második kötet a- 
moll és az első kötet e-moll prelúdiumát) 
használja fel. Szó szerint felhasználásról és 
nem feldolgozásról vagy átiratról beszélhe­
tünk. Sári egy bizonyos szabályrendszer alap­
ján a Bach-preludiumból kiemeli a számára 
felhasználhatónak tekintett hangokat, s ebből 
új kompozíciót teremt. Akármilyen zenét 
írunk is -  vélekedik Sári -, a régebbi korok 
zenéje a „vérünkben van”, vagyis átszűrjük 
magunkon. S habár a hagyomány nem kitö­
rölhető, mert beépült szervezetünkbe s ezzel 
együtt a zenénkbe, a mű, amelyet írunk, au­
tentikus alkotás. Még az eredetiség radikális 
esztétikája is el kell hogy fogadja, hiszen ép­
pen attól eredeti, hogy egyetlen hang sem 
származik a zeneszerzőtől (a hangokat 
ugyanis Bach írta), a kompozíció mégis önál­
ló munka. Maga az ötlet is „eredeti”. Ezért 
jelenhet meg a harmadik tétel végén Bach e- 
moll fúgája teljes egészében. Az eredetiség 
fogalmának kettős interpretációját szimboli­
zálja az, hogy Sári darabjának hátterében fel­
csendül a távolból hallatszó második zongo­
ra, hogy a két réteg nyíltan egymásra tehető, 
s hogy a Bach-mű -  az eredeti -  előbújhat a 
feledés homályából.

Am fontos az is, hogy csak távolból („come 
da lontano”) szólal meg az e-moll prelúdium.
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Sári arra is rámutat Bach kompozíciójának 
felhangzásakor, hogy kívülről figyeli ezt a ze­
nét. Tárgyát távolból, szokatlan aspektusból 
nézi, s ebben az értelemben valóban elidege­
nítésről kell beszélnünk. Am az első két tétel 
már olyan távol áll az eredeti kompozíciótól, 
hogy az ember úgy érzi, az, amit Sári elide­
genít, a felismerhetetlenségig torzul keze kö­
zött, alapelemeire hullik szét.

Erről a szétporlásról, alakvesztésről szól az 
öttételes, kamaraegyüttesre írott AT T R IB Ú T U ­
M O K . A kompozíció minden egyes tételében 
megjelenik egy-egy jellegzetes motívum, jel­
legzetes fordulat. így például a második vagy 
a negyedik tétel elején Bach III. B R A N D E N ­
B U R G I V E R S E N Y -ének „motorikus” indító 
gesztusa szólal meg. De a többi tétel kezdete 
is karakterisztikus: az első tétel félelmet keltő 
timpani szólója, a harmadik tétel celestacsi- 
lingelése és az ötödik tétel kürtdallama egy- 
egy jellegzetes és kifejező attribútum. Sári a 
tételek elején tehát egészen konkrét, megha­
tározható alakzatból indul ki, és ebből a meg­
határozottságból fokozatosan ju t el a teljes 
körvonalazatlanságig. Vagyis az attribútum, 
miközben keresztüláramlik a művész szűrő­
jén, teljesen elveszíti eredeti jelentését, funk­
cióját. A mű mégis egyfajta misztikus ön­
kénnyel járja be saját, az alkotótól független 
útját, nem ismer törvényeket, kiszabadul a 
komponista keze közül.

E folyamat zeneszerzés-technikai megva­
lósítása hasonlít ahhoz, amivel az ID Ő M A L O M  

második kánonjában találkoztunk. A karak­
terisztikus zenei attribútum megszólalása 
után Sári látszólag egymástól teljesen függet­
len életet élő zenei rétegeket illeszt egymás 
mellé. Am ezek a rétegek titokzatos módon, 
akár a hajfonatok, egymásba olvadnak. Ez az 
állandó transzformáció hozza létre a zenei fo­
lyamatot. A rétegek egy része „végigkompo­
nált”, vagyis a zeneszerző pontosan megha­
tározza, ütemvonalak közé szorítja, ritmizálja 
a zenei folyamatot. Más rétegek viszont „sza­
badok”, Sári itt csupán bizonyos zenei zajo­
kat, zörejeket (skálákat, glissandókat, tremo- 
lókat) ad meg, s ezeket az előadók minden 
kötöttség nélkül játsszák. A tételek a két vég­
let között egyensúlyoznak, s a kezdeti meg­
határozottságból kiindulva többnyire teljes 
anarchiába torkollnak.

Tulajdonképpen pontosan ez történik a 
hegedűre és zongorára írott BA LLA DA-ban is.

A két különböző karakterű hangszer jellegé­
nek megfelelő zenei anyagot játszik. Néha -  
ha egy effektus mindkét hangszeren megva­
lósítható -  közelítenek egymáshoz, azaz dia­
lógus alakul ki a két hangszer között. Attól 
kezdve azonban, hogy a hegedű megtalálja, 
amit keresett -  egy bachi „álidézetet” -, 
mindketten menthetetlenül szaladnak a vég 
felé. Ugyanez történik a NÉGY IN V E N C IÓ  ne­
gyedik tételében is. Alighogy felfedezzük a 
zenei karakterek (calmato, con leggierezza, 
concitato) lehetőségeit, az elképzelhető leg­
gyorsabban (presto possibile) futunk bele a 
befejezésbe. Sárinál tehát a forma lényege az 
átalakulás: a darabok végére a körvonalazott 
attribútumok nemcsak elveszítik jelen­
tésüket, hanem saját végzetükbe rohannak, 
visszahullanak az „őshomályba”, a jelentés 
előtti állapotba. A rendezett világ felrobban, 
a kör bezárul.

Ez a kör egyébként szintén fontos szimbó­
luma Sári gondolkodásának. A BÚ C S Ú  

Gl e n n  Go u l d t Ó L  című kompozíció két 
négyszólamú kánonból áll, amelyek attacca 
kapcsolódnak egymáshoz. A darab közepén, 
a két kánon találkozási pontján B-dúr akkor­
dot hallunk. Atonális zenében egy ilyen kon- 
szonáns pillanat mindig kiemelt jelentőségű, 
s a B-dúr akkord valóban tengelyként is szol­
gál. A zenei forma pedig, miként a Hold, nö­
vekszik és fogy: egymás után lépnek be az el­
ső kánon szólamai, majd a teljes kánont hall­
juk, amely a B-dúr akkorddal ér véget. Ez 
egyben a második kánon kezdetét is jelzi; ez 
teljes alakjában hangzik fel először, míg végül 
egyenként elhalnak a szólamok. A második 
kánon egyébként szünetekkel megszakított 
korál. E kompozíció rendkívül finom harmó­
niai szerkesztése bizonyítja, hogy a kánonírás 
tudománya a XX. században is komoly feladat 
elé állítja a zeneszerzőt. A disszonancia teljes 
emancipálódásának korában sem mindegy, 
hogy mikor mi és hogyan szól, hogy milyen a 
zenei szövet hangzása, alakja, jellege.

Sári hangzások iránti kivételes érzékeny­
ségét mutatja a CO N C E R T IN O  hangszerelése 
is. Hasonlóan az AT T R IB Ú T U M O K -hoz, itt is 
kötött és szabad részek váltakoznak egymás­
sal, sőt gyakran egyidejűleg szólalnak meg. 
Számos idézetallúzió emelkedik ki a sokféle 
zenei eseményből. Hallhatunk álutalást Bar­
tók Co N C E R T Ó -jának II. tételbeli rézfúvós ko­
ráljára, Stravinsky PE T R U S K A -jának s A K A TO -
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N A  T Ö R T É N E T -ének bizonyos exponált rézfú­
vós pillanataira, s itt is megjelennek bachos- 
barokkos formulák. Ezek az ismerős alakza­
tok azonban csak pillanatnyi tünemények. 
Mintha a zenetörténet folyamán lehámlott 
volna a zenéről minden. Minden elpusztult, 
s már csak körvonalazatlan zenei gomolya- 
got, értelmüket vesztett artikulátlan gesztu­
sokat hallunk. S valami tragikus és éppen 
ezért eleve illuzórikus erőfeszítést, hogy talán 
az elvesztett hagyomány emlékfoszlányaiba 
kapaszkodva képesek leszünk még megérte­
ni egymást. Ezért mondom, hogy Sári művé­
szete az elsüllyedt kultúrák művészete.

A szerzői CD létrehozásában számos előadó­
művész működött közre. Az EL ID E G E N ÍT E T T  

i d é z e t e k , a Ba l l a d a  és a Né g y  i n v e n c i ó  

előadásával rendkívüli technikai felkészültség­
ről s a kompozíciók iránti őszinte szeretetről 
tettek tanúbizonyságot Sári József műveinek 
előadói, Fellegi Adám, Várhegyi Andrea és 
Kertész Rita, valamint Eckhardt Gábor. Az 
ID Ő M A L O M  második kánonját Gyöngyössy 
Zoltán, Ittzés Gergely és Szűcs Zsuzsanna (fu­
vola), a Bú c s ú  Gl e n n  Go u l d t ó l  két kánon­
ját Hóna Gusztáv, Cserháti János, Kácsik Je­
nő és Balogh Sándor (harsona) játszotta, a ze­
nei forma által megkövetelt koncentrációval. 
Serei Zsolt és együttese, a Componensemble 
áttetszően és az érthetőséget előtérbe helyez­
ve szólaltatta meg az AT T R IB Ú T U M O K -at, és 
élményteli, színes előadást nyújtott a CO N - 
C E R T IN Ó -val a Kovács János vezette Magyar 
Rádió és Televízió Szimfonikus Zenekara is.

Dalos Anna

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

KOMMENTÁR BÁN ZOLTÁN 
ANDRÁS KRITIKÁJÁHOZ*

Nem mintha sok értelme volna ilyen kom­
mentárokkal rabolni az embernek a saját ide­
jét, ám mivel Bán egyik kijelentése a „sértés”

* Bán Z. A.: A magyar Jauss. H o lm i, 1998/3.

diszkurzív stratégiáját követi („egyébként sincs 
kedvem [...] elvégezni azt a munkát, amelyet a szer­
kesztő honoráriumért nem végzett el”), „szerkesz­
téskritikájának” vádlottja ezúttal mégis arra 
kényszerül, hogy éljen a Holmi által felaján­
lott „válasz” lehetőségével.

Bán, aki maga is úgy látja, hogy Jauß mű­
vei „lelkes” fogadtatásban részesültek Magyar­
országon, egy szót sem veszteget a német iro­
dalomtudós munkásságára, ami eleve gyanút 
kelthet: miért, hogy a magát bölcseleti érdek­
lődésűként is prezentáló folyóirat olyan kri­
tikussal írat recenziót a kötetről, aki ugyan a 
kiadvány „frontemberének” számít (hol mint 
„könyvmoly”, hol mint novellapályázat-díja- 
zott), de akinek irodalomelméleti érdekeltsé­
ge meglehetősen ismeretlen az olvasóközön­
ség előtt. Bár e sorok írója, meglehet, mél­
tánytalanul, nem mindig követi kifejezett fi­
gyelemmel kritikusa munkásságát, emez „ér­
dekeltség” legutóbbi megnyilvánulásaként 
arra azért emlékszik, amikor Bán az egyik 
legjelentősebb magyar irodalomtudósról je­
lentette ki, hogy kategóriái „üresek”, elemzé­
sei „sem árulkodnak túlzott képzelőerőről” (Bán: 
A K Ö R Ü L T E K IN T Ő  T U D Ó S . Holmi, 1996/10. 
1517.). Minthogy egy ilyen állítás után aligha 
veheti komolyan bárki a kritikus iroda­
lomtudományra vonatkozó kijelentéseit, erő­
södhet a gyanú, hogy jelen esetben sem a kö­
tet, hanem annak szerkesztője a bírálat tár­
gya (ami egyben azt a kérdést is felveti, hogy 
vajon milyen típusú Bán érdekeltsége e té­
ren?).

Bán kritikája elsősorban a technikai szer­
kesztés hibáit rója fel a mérsékelt szellemes­
séggel KU L C S-ként rövidített mű szerkesztő­
jének (ennek logikus folytatásaként merül­
hetne fel a sajtóhiba-kritika, a papírminőség­
kritika és végül az önkritika, bár ez utóbbi­
nak a szerkesztő már végképp nem lehet a 
tárgya), illetve sommás ítéleteket alkot a for­
dítások egy részéről. Minthogy magát mind 
a Jauß-életműben, mind a lábjegyzetek vilá­
gában járatosnak mutatja, nyilván véletlenül 
kerülte el kritikusi figyelmét, hogy az idéze­
tek célnyelvi kiadásainak feltüntetésében 
vagy fel nem tüntetésében e kötet Jauß -  
formailag következetlen -  eljárását követi. 
Az irodalomtudományos munkák olvasóit 
ugyanis nemigen lepheti meg az, hogy oly­
kor bizony elmarad egy idegen nyelvű idézet
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fordítása, sőt -  ami nyilván maga az apoka­
lipszis! -  még az is előfordul (pl. Jaufinál, de 
az imént idézett recenziót is ez bosszantotta 
[Bán, 1996. 1519.]), hogy egyazon tanulmány 
ugyanazon művet hol német fordításban, hol 
az eredetiben citálja. Aki ennyire ismeri Ben­
jamin t, nyilván tisztában van azzal is, hogy a 
fordítás nem helyettesíti az eredetit.

E téren a kritika tehát eltéveszti a célpont­
ját, és magát Jaußt bírálja. Mindazonáltal 
azokat az idézeteket, amelyeknek létezik ma­
gyar fordítása, a „KULCS” (végig, nem „fel­
eszmélve”!) a fordító megnevezésével közli, 
miközben tartja magát Jauß jegyzetelési tech­
nikájához. Bán, aki -  mint kritikus -  nyilván 
ismeri a könyvet, ezt elfelejti észrevenni -  
emiatt válik az elsőként idézett kijelenté­
se sértéssé. Persze ez az eljárás valóban nem 
felel meg teljesen „a magyar kiadási tradí­
ciónak”, amelyet a „KULCS” szerkesztője 
nem is tart oly magától értetődően követen­
dőnek, mint kritikusa (kissé eltávolodva a té­
mától: e „tradíciót” olyan szokások jellemzik, 
mint pl. a költői kötetkompozíciók eltünteté­
se a kronológiában -  elég csak arra gondolni, 
vajon hány olvasónak van valamilyen fogal­
ma Petőfi vagy József Attila -  létező -  köte­
teiről).

Az, hogy a „KULCS” Jauß programadó 
tanulmányát két fejezet kihagyásával közli, 
Bán számára a szocialista cenzúra kései örö­
kösévé avatja a szerkesztőt, aki abból indult 
ki, hogy a kimaradt részekben megfogalma­
zott, tudománytörténetileg mára kevesebb 
jelentőséggel bíró kritikát -  mint az a kötetet 
bizonyára olvasó Bán számára is feltűnhetett 
-  Jauß több, a „KULCS”-ban is szereplő ta­
nulmányában felvázolja.

Természetesen senki nem állíthatja, hogy 
a kötetben nem maradt (nem is kevés) hiba, 
pl. az említett két rész kihagyása sincs feltün­
tetve a könyvben, és ilyen a Bán-kritika 442. 
oldalának legalján kifogásolt lábjegyzet is. 
Ezek azonban hibák („mistake”-értelemben) 
és nem tévedések („error”-értelemben -  eh­
hez vö. P. de Man: KA N T  A N D  SC H IL L E R  Uő: 
Ae s t h e t i c  Id e o l o g y . Minneapolis/London, 
1996. 134.), éppen olyanok, mint a könyv 
árának megnövelése 100 Ft-tal, illetve az 
egyik Jauß-kötet megjelenésének tíz évvel ké­
sőbbre datálása Bán recenziójában. Ami per­
sze a technikai szerkesztés tekintetében nem

menti fel a „KULCS”-ot, ám a szerkesztés 
koncepciótlanságára, illetve esendő koncep­
ciójára vonatkozó kritikát (Bán, 1998. 442.) 
érvényteleníti.

A kérdés persze sokkal inkább az marad, 
vajon miféle érdekeltség vezérli Bánt az iro­
dalomelmélet környékén kivételes alkalmak­
kor tett kétes kirándulásai során. E sorok író­
ja  által ismert kritikai írásai ugyanis erre nem 
adnak magyarázatot, valamiféle „külső kény­
szer” tételezése pedig a tulajdonítás (Bán szö­
vegét jellemző) stratégiájának vétségébe es­
ne. Bár ez igazából mindegy is: a kritikus 
nem először (és nemcsak az irodalomelmélet 
bizonyos művelőit ostorozó, hanem irodalmi 
kritikáiban is) követi el önmagával szemben 
azokat a diszkurzív hibákat, amelyek miatt te­
vékenysége egyre inkább (egy 1934-es irodal­
mi vitából kölcsönzött kifejezéssel) „a szellem 
különítményesei”-ére emlékeztet.

Kulcsár-Szabó Zoltán

VALLOMÁS 
EGY KOMMENTÁRRA

Kulcsár-Szabó Zoltán kommentárjában azt 
állítja, hogy a KULCS (elnézést a valóban 
„mérsékelt szellemességért”) szerkesztésekor Ja- 
uß lábjegyzetelési technikája volt a mérték­
adó. Ez nem igaz, továbbra is könnyen bizo­
nyítható, hogy az éppen adott folyóirat gya­
korlata volt a mértékadó, azé, ahol a könyvbe 
beválogatott Jauß-cikk először megjelent. 
Ezért egyszer ilyen, máskor olyan e technika, 
vagyis konzekvensen inkonzekvens, vagy for­
dítva. A magyar tudományos szerkesztési-pub­
likálási tradíciót (amely József Attila, Petőfi és 
még sok más író kiadásai tekintetében való­
ban problematikus, ebben nagyon igaza van 
vitapertneremnek, de hogy jön ez ide?) csak 
a Holmi (és részben a Helikon) követte, amikor 
közreadta a nagy német tudós Italo Calvino- 
elemzését. Ezt nem akartan megemlíteni bí­
rált cikkemben, hiszen mint a folyóirat „front­
embere” ízléstelennek tartottam volna a Hol­
minak „kalánnyal alányalni” (Nemes Nagy Ág­
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nes) éppen a Holmi hasábjain. Kulcsár-Szabó 
Zoltán „a szellem különítményesé”-nek nevez; jó ­
indulatú vagyok, ezért feltételezem, hogy 
nem tudja, mit beszél.

És most, mivel a vita színvonala már meg­
engedi, nyakig az ízléstelenségbe! Úgy látom, 
Kulcsár-Szabó Zoltán példásan kifejlett üldö­
zési mániában (Verfolgungswahn -  ném., 
orv.) szenved: „erősödhet a gyanú, hogy jelen 
esetben sem a kötet, hanem annak szerkesztője a bí­
rálat tárgya (ami egyben azt a kérdést is felveti, 
hogy vajon milyen típusú Bán érdekeltsége e té­
ren?)”. Bevallom most a nagy nyilvánosság 
előtt, semmiféle irodalomtudományos érde­

keltségem (literaturwissenschaftliche Interes­
se -  ném., argó) nincs. Olyannyira nincs, 
hogy a novellapályázaton nyert pénzzel 
azonnal egy Konstanz környéki bordélyház­
ba vonultam, ahol a magammal vitt Jauß-kö- 
tetek előtt válogatott, még Walter Benjamin- 
tól szopott esszéizmusokra és zsurnálkritiká- 
ra kényszerítettem a mű intézet egyébként 
implicitebb olvasási aktusokhoz szokott lá­
nyait és fiait. A görbe este a „kein Jauß ohne 
Kulcsár”, valamint az „an error is not a mis­
take, / shame on you and kiss me, Miss Kate” 
mondóka eléneklésével ért véget.

Bán Zoltán András

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


