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A HOLMI KORKERDESE

Kedves Baratunk,

nyolcvan esztendével ezel6tt a Szézat koltGjérsl szélva Babits Mihaly annak a meggy 6-
z6désénck adott kifejezést, hogy ,,nem a fold a haza”, de ,lelkiink foldje és otthona — nyel-
viink, gondolataink és emlékeink... hogyha a nemzelet igy értjiik, nem politikinak, hanem mi-
veltségnek”. Eppen ezért folyton visszatérd, gyotrs gondja volt ,,a magyar lélek sivatag
gyokértelensége, furcsa ingatagsdga”, amelynek Gszerinte ,,nemcesak tiinele: részben taldn oka
is az a példdtlan kozony, amivel miltjanak ériékeit elejti, s mindjobban elejti, ahelyelt, hogy mind-
jobban assuimildlni, koztudatba vinni tivekedne”. De nem csak Babits érezte igy: Egry Jézsef
példaul feljegyezte a napléjaba, hogy ,.egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e
értéket, hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megbecsiildi”.

Eza gond maisid&szerii. S ezért bocsatjuk atjara korkérdésiinket: a kortars magyar
irodalom klasszikusai koéziill Nagy Lajos, Tersanszky J6zsi Jen6, Fist Milan, Kassak
Lajos, Déry Tibor, Tamasi Aron, Németh Lasz16, Illyés Gyula, Vas Istvan, Ottlik Géza,
Jékely Zoltan, Weores Sandor, Mandy Ivan, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Nagy
Laszl6 miive ma eleven, vitdkra ingerls 6rokség-e vagy holt irodalomtérténeti érték?
[rétarsainkat arra kérjiik, hogy teljes nyiltsaggal és szubjektivitassal irjdk meg szer-
kesztéségiinknek harom-négy oldalon (a terjedelem persze nem kotétt), hogy meg-
itélésiik és tapasztalatuk szerint ki az a felsoroltak koziil, akinek az életmiive 1998-ban
is jelen van és hatast gyakorol szellemi életiinkben, s kinek a munkéassagat fedi a feledés
futé pora. Tovabba hogy ki hianyzik, véleményiik szerint, ebb6l a névsorbdél? Termé-
szetesen akinek csak egyetlen vagy néhany irénk mai utééletérdl, illet6leg tetszhala-
larélvan mondanivaléja, az is valaszoljon, mert az 6 valasza is kozérdeklGdésre tarthat
szamot. S kérjik, fejtsék ki azt is, hogy a széban forgé irék munkassagihoz val6é mai
szellemi viszonyban milyen okok jatszhatnak kozre. — A kérkérdésiinkre beérkezs va-
laszokat abban a reményben koézoljiik lapunkban, hogy ezaltal is hasznos eszmecsere
és vita kereteit teremtjiitk meg.

Budapest, 1998. marcius 3.
Domokos Madtyds Réz Pal

Mandalunk anemzetet kizarélag politikdnak és iizletnek nézik, nem pedig miiveltségnek:
tgyeink 4llitélagos képviselsi és intéz6i, akik — emlékezhetiink — a nyolcvanas évek
végén és kilencvenes évek elején aton-utfélen idézték nemzeti nagyjainkat: politiku-
sokat, tudésokat, kolt6ket, még a kortarsakat is (I). De hamar elkopott az chhez hasz-
nalhaté szegényes agyi étkészletiik.

A kultara ajelenben nem gyakorolhaté a rea vagydknak, ezért elérhetetlen — ,,nincs
hozza pénz” — a kézoktatastél a miivészetekig; egy olyan orszagban nincs, ahol pilla-
natok alatt épiilnek pompas kiilllemid bankok, székhazak, bevasarlécentrumok és
egyéb kéjpalotak, de a Nemzet Szinhazat még kézadakozasbél sem hozhattak létre a
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nemzet mai napszamosai, és elére megjésolhatom, a tet6héz sem érneck majdan az
acsok, amikor végzetesen , kimeriil a rendelkezésre all6 keret”. Legfeljebb szétrohad
azis, mint a miiemlékeink...

Hat ennyit altalanossagban, elvontan, amiugyecbar tgy passzol nekem, mint tehén-
nek a gatya, le is vetem gyorsan; csak azért kellett bevezetéil, hogy jol felpérgessem
magam, ugyanis enélkiil egyetlen mondatot sincs kedvem leirni; én némely eszement
mii-itész szerint ,anekdotizalok” — bar azt sem tudom, mit értenek ezen, mert, kérem,
én egyszeriien csak mesélek, mesélgetek, természetesen nem minden kajansag nélkiil,
mint az igazi mesemonddk; tudjatok, gyerekek: én vagyok a lupus in fabula — a farkas,
aki ott settenkedik a mindenkori 6k kertje kériil, rdadasul, ha nem is baranybérbe
bajva — ezt a miifajt meghagyom nekik —, bohécsipkaban; ezt a tréfat még a kozelmalt
tarsulatanak vagy csordajanak idején kellett kitalalnom, hogy megttirjenek, igy aztin
ha nem ajnaroztak is, de nem vagtak agyon.

Kezdjik ott, hogy gyerckkorom 6ta szenvedélyes olvasé vagyok. Nekem a korkér-
désben felsoroltak legtébbje nem csupéan kor-, hanem lelki tarsam lett, volt és ma is
az; nevel6im, tanitéim. Kamaszkoddsom idején Rakosi pajtas volt gyarmatunk tigyele-
tes helytartdja, ekkor a névsorban szereplék legtébbje a |, kills6 sététségbe” szamiizott-
ként tengette életét, a neviik sem létezett, és ez killondsen vonzéva és szeretetté tette
Gket szivemnek és elmémnek. Javithatatlan kedvel§je vagyok minden tiltott gyii-
molcsnek, ezenkiviil 6rokosen felfiiggesztett, olykor végrehajtott itélettel sajtott tiltott
hataratlépéssel kisérletezé és meggy6z6déses hitetlen, igy aztan Szomorytél Sinka Ist-
vanig 6sszeolvastam mindent. Nem kommunista kérnyezetben éltem, és barati ma-
gankényvtarak segitségével, az antikvariumokban és a Parlament kdnyvtaraban das-
kéltam égi javakban. Az iskolai tanulmanyaimat nemcsak hanyagoltam, hanem egye-
nesen keriiltem; ennck készénhetem kaprazatos irodalmi (és egyéb) miveltségemet.
Mert elolvastam én azért J. V. Dzsugasvili, alias Koba, alias Sztdlin TANULMANYOK A
MATEMATIKAROL cimi vékonyka, de nagyon szérakoztaté mivét is. Példaul...

Két nappal azutan, hogy megkaptam a Holm: 6rommel fogadott kérkérdését (ides-
tova tiz éve ez az cls§ irdsom, amit leadok; agy latszik, én mindig besorolhatatlan,
ontorvényi, vagabund, részeges, bujakéros parazna mittudoménmicsoda — ja igen,
rdadasul hanyavetin ,anekdotizalé” —, most, feltehet6en aggkori elmegyengeségem
kovetkeztében, tgyszélvan fél 1abbal a matracsirban [ejtsd, politikusom: ,,matra-csir”
- 6ind Tao kifejezés, amellyel H. Heine német-zsid6 kolté périzsi meditativ kéjhan-
carjat jeldlték], tehat most kezdek megrendelésre irni...), nem veszitettem el a fonalat,
csak egy pillanatra odadobtam a pamutgombolyagot a cicdknak, hadd jatszadozzanak
vele... Széval két nappal azutan... megmutattam a levelet a negyvenegy éves Istvan
fiamnak, aki legfébb irodalmi tandcsadém, ha a legtjabb termékekrsl érdeklédom,
ugyanis 6rokolte atyja maniatico-lexikofagiajat, azt mondja a gyermek merengve —
Nagy Lajos... nem olvastam t6le semmit... — Mondom neki, hogy: — Ez jegyez: vaksa-
got; Kirschner szerint: mualtad a semmi katjaba hullik, mint a malomkd; Radius M.
szerint: éregasszonyt fogsz talicskan tolni. Erre & tovabbmélazva: — Azt hittem, valami
kommunista partiré... A t6bbit persze hogy ismerem...

Réviden csacsogtam néki Nagy Lajosroél, horgs szelidség mogé rejtett ginyolodas
nélkiil, mert tudtam, hogy nem & tchet réla... Emlitettem neki a két dnéletrajzi re-
gényt: A MENEKULO EMBER-t és A LAZADO EMBER-t. Biztosan el fogja olvasni, elGszor
az egyiket, aztan a masikat, aztan raharap, és sorra megveszi a tébbit. Mostanaban
csovescktdl vasarol a bolhapiacon az étvenes-hatvanas években kiadott remekmiive-
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ket, amikre az antikvariumok ra sem néznek. Legutébb kajan mosollyal dinyijtotia
Broncs-Brujevics EMLEKEIM LENINROL cimii szép, barna miib6r kotéses konyvét,
aranybetiikkel a cimlapon. — Neked vettem ajandékba negyven forintér’... — Par széban
clmondtam, hogy a szerz6 a cari hadsereg hirszerzs fénoke volt, az oktéberi forrada-
lom idején és utdna Lenin utdn a masodik ember a Népbiztosok Tandcsdban, kés&bb
a Voros Hadsereg tabornoka, hogy olvastam a nalunk is megjelent emlékiratait, ez a
valészintileg kivalé spion beszerz§ és barmilyen cél érdekében gatlastalan gazember
Lenin nem valaszthatott volna jobban... Sat6bbi. Istvdn mar megtartotta volna az ajan-
dékot. De hat ily médon megkoszontem néki azt. Ugyis visszakapja t6lem... Erdekes
moédon bibliofdgidm (ez a helyes kifejezés) mellett teljesen idegen t6lem a bibliofilia...
De ez is mas téma legyen... Majd elmondom. Alkalomadtan.

Nagy Lajos... A nalam fiatalabbakhoz szélok, mert a hozzam hasonlé kortak bélo-
gatnak helyeslén, hogy helyettiik is csevegek, vagy undorodva vicsorognak, mert
olyan allatok maradtak, kikupalédott allatkak, amilyennek sziilettek. ...Amikor a ha-
rom fiam valamelyikének, esetleg egyszerre kettének mesélgetek, olyan dhitattal fi-
gyelnek, mintha a segesvéri csatarél regélnék: — Es akkor Bem tabornok nékem, a
segédtisztjének sich erziirnend hatraszolt: te csak arra a Petrovitsra pass aufl Nur auf
Petrovits...! Du junges Arschloch, wie dieser bose Kerl... — pedig csak arrél mesélek,
hogyan néztem az orszagatszéli arokbdl, amint az ideiglenes szovjet repiilétéren a fel-
szallni sem tudo ruszki gépeket a német Messerschmittek géppuskaztak... Oriasi na-
rancsszin langbuborékok... Szélesvasznon, egyenes adasban, mint a tévében... Fiaim
ilyenkor Istent lamak bennem... Onnan tudom, hogy olykor packiznak velem, akar
az Oszovetségi Urral az 6 valasztott népe. Ki igy, ki ugy: Istvan kedélyesen élcelédik,
Andris kévetkezetes dkdrlogikajaval az adatokra kivancsi, Petya, a legfiatalabb, a ben-
ne taltengs érzelmektdl féktelen szemét; neki erre is van képzelGereje, ezért fél az
élettdl, vagyaiban mindig csalédik, mert azokat leromboljak, felgyajtjak, vagy csak agy
kifolynak 6sszetartott tenyérben 6rzdtt vizként, ezért gyorsan arciba vagja annak, aki
még ontene. En viszont tgy viselkedem, mint az Ur. Szeszélyesen lesdpréom ket a
foldrdl, tiizesével, langtengerrel boritom Sket, 6zonvizet arasztok; mint Abrahamtél
Izsakot: szeretteiket kivanom ,tantibizonysagul”, pékerjatszmara tétként rakom &ket,
mint Jeremiast a Satannal valtott jatszmaban. — Nana, hogy nyerck. Kegyetlen méka-
mester vagyok, mert én vagyok az Ur, ateistened, és ne legyenck neked mas isteneid,
ne imadj és ne tisztelj mas istencket rajtam kiviil... Satdbbi.

Ime, ide torkollik az ,anekdotizmus”. Oncéla csaladi krénika lesz beléle

Lanyok, fitk! Ugye tudjatok, hogy valéban létez6 fiaimat csak harom utdnam ko-
vetkez6 nemzedék jelképének hasznalom?... Ha nem, akkor esélyetek van arra, hogy
irodalomitészek vagy politikusok, milliardos maffi6zok legyetek. Ez se semmi...

Ha értettétek szavaimat, akkor johet Nagy Lajos.

»lorvénytelen” gyerek volt — nem ismerte az apjat. Tiismeritek?

Tatarok, torokok, jottment zsoldosok dugtak meg anyaitokat, beseny8k, kunok, ci-
ganyok, zsidék, németek, ruszkik. Ilyen volt Nagy Lajos egy olyan vildgba sziiletve,
amelyben csak tar volt és paraszt. O nem lehetett egyik sem. Mar olyannak lett, mint
ti itt, most. Polgar sem lechetett, mert polgér allampolgar nem létezett. Mint ma... A
torvénytelen gyerek tehét itt Pesten mi lehetett més, mint ir6. Afféle lump frater...
Olvassatok Kradyt is... Lehetett még birk6zo, tenorista. Iré akkoriban még rendha-
gy6 voltaban is csak az Iehetett, aki mas aligha lehetett. De hat egy ilyen sefajta ember
még iréként is csak akkor kell, ha szélitjak (legalabb egy korkérdéssel), de hat a felvi-
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lagosult Nyugatnak minek, hiszen Osvat (nagy név!) szerint a tarsadalom arcaba képni
nem miivészet. J6jjon a Népszava ... Onéletrajzaban panaszolja Nagy Lajos, hogy a no-
vellaiért feleannyit fizetnek, mint a ma mar okkal ismeretlen Csizmadia Sandornak.
Miért? Sziinteleniil ezt keresem most. Na, egyel6re mindegy.

Itt van a Tanacskoztarsasag, a proletardiktatara, a szabadsag! Ezt volt alkalmunk
megismerni... Tegnap is, ma is; lesz alkalmunk holnap is? Lesz. Egy nemzet tarsadal-
ma ugyanugy nem képes megvaltozni, mint a tarsadalmat alkot6 ember; mas maszkot
ragaszt, mas jelmezt 6lt, de csak azért, hogy megmaradhasson énmaganak. Az elme-
beteg a szakorvosok szerint disszimulal, , normalisnak” tetteti magét, hogy maradhas-
son a neki megfelels dllapotdban; a hétszilvafas, bocskoros nemes arisztokratat mimel.
A dicsGséges Tanacskoztarsasagnak kell Gabor Andor, a vidam kuplészerz§, de nem
kell Kassak vagy N. L. A fehérterror sumakol6é Horthy-birodalma (?) mit kezdhetett
volna az innen fanyalgé, onnan undorodé Nagy Lajossal? Azzal, aki holmi kavéhazi
kirakatiivegen keresztiil bAmulja, hogyan zabal a gazdag ember; bamulja, és kozben
szinte jollakik. Ez mar elvisclhetetlen: én felfalok mindent, és & lakik j6l; zavarjatok
el azt az éhenkoéraszt! En csak habzsolni akarok, de & lakik jél a pénzemen.

Ez a Nagy Lajos, a fene egye meg 6tet — mar elnézést, de kikivankozik bel6lem a
sz6 —, ez miért lat ott is, ahol nem kell odanéznie. (NB.: Akkoriban még nem volt olyan
furfingos az uralom, mint manapsag: ,,Nézd, te hiilye kisnyugdijas, hat latod: koldu-
sok lilnek itt minden utcasarkon, »hajléktalannak« becézett csévesck a szeméttartaly-
bél étkeznek, hat fogd bea pofad; ne menj azutcara, mert hetven forintodért lefajnak,
megdlnek; menetelj a sir felé, és dogdlj meg!...”)

Harmincas évek:

J6zsef Attila helyett Illyés Gyula megy ki a Szovjetuniéba. Hiszen kéztudomas,
hogy Jo6zsef Attila fasisztoid bedllitottsagii. N. L. nem ,,masként” gondolkodé, csak
unott ,,.kavéhazi iré” — eznem sok vizet fog zavarni. Kimegy, birkézik az Aurora cirkalé
diszpinty matrézaval, csak gy, brahibél, legy&zi. Utinaplét irnak mindketten. U. Gy.
pukedlizik, és elmondja illedelmesen, hogy: ,Itt minten natyon szép, meg fatyok elé-
ketve”, jokat irt, de politikus elme volt. — Nagy Lajos is megirta emlékeit, amelyckben
koszosak az utcdk, a kdvéhazak, toprongyosak az emberek... Kodolanyi ajsédgjaban le
kellett allitani a kozlést... — Klassz, mi? — kérdezte volna egy bérténtarsam. Egy igazi
arisztokrata. Ultem én mindenfélékkel. Na de errél is majd maskor... Hossz lesz még
nckem az élet...

Csdszar Istvan

Nem értékméré, hogy a maboél nézve egy ir6 jelen van-e! Annak idején Babitst6l Né-
meth Laszl6ig magasztaltdk, a Nyugat nagy koéltSivel egytitt emlegették Gellért Osz-
kart, és mara sem tabora, sem olvasédja. Viszont haldla utan Csath Géza egyaltalan
»nem volt jelen”, aztdn épp az elmalt hasz-harminc esztend&ben érdekessége kivila-
gosodott, iréi becsiilete folyamatosan 6regbedik. Barmit allitsunk most, holnapra ér-
vénytelenné valhat. Az izlés valtozik, egyes ir6k maguk is megel6zik korukat, de leg-
inkabb a kortarsak tudata marad a legjobbak miivészete mogott. Egyébként is a nagy
tehetségek gyakran az irodalmi divatok partvonalan tal fejlédnek.

A XX. szazad végére elvasott mind a kritikusok, mind az olvasék foga. Csak a fii-
szerek ingerlik étvagyukat. Nagy Lajost, a grisaille-nak ezt akitling, sziirkére sziirkével
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fest6 mesterét nem béngészik manapsag, nem is emlegetik. Pedig keményen meg-
munkalt naturalizmusa malhatatlan remekként rajzolta meg a hétkéznapok tragédia-
it az EGY DELUTAN A GRUN-IRODABAN lapjain, mint a meghokkents fordulatokon at
zajl6 torténelmet a KOPASZOK ES HAJASOK VILAGHARCA-ban: ez utébbi 6rok lecke az
olyan tarsadalomnak, mely a foldrajzi hosszisag és szélesség e fokan a politikai mi-
mikrik tobb felvondsat élte at. ,,Nem jé a haragos megvert koriil setienkedni, hamar kaphat
&is a nyaka kizé, az ember tovabb szokta adni, amit § maga kapott, a gyengébbeknek.” A TANYAI
TORTENET-b&] idézett mondat azt bizonyitja, Nagy Lajos nemcsak gondos fényképé-
sze avilagnak, hanem az emberi természet ismerdgje is. Ha azt mondom, a FARKAS ES
BARANY a Phaedrus-mesének taldléan korszertsitett példabeszéde, Az EGYIPTOMI
IRODEAK, ez a Galilei-eset a hiteles diszletek ellenére minden autokrata tarsadalom
szatiraja, akkor nyugodtan allithat6, hogy Nagy Lajos naturalizmusa nem szemlélet-
forma, hanem kelléktar, és ha az irodalom elfasult kéjencei mégsem érzékenyek r3,
akkor arealista felilletnél megragadt szellemineveltetésiink egyik hazai gyengeségére
kell utalnom. Egy régt6l elavult oktatasi rendszer kévetkeztében a kényvek honi be-
fogadéinak nincs filozéfiai fogékonysaguk, nem eszmélnek a tapasztalatba foglalt at-
fogébb jelentésre.

Nagy Lajos negativ utéélete az irodalmi feledés egy masik rugdjara is példa. Az
emberck nem a miiveket olvassdk, hanem a szerz&ket. Akinek megteremtik a mitoszat,
vagy 6 maga vallalkozik mutatvanyos szerepjatszasra, annak a tdboranak mar mind-
egy, mestermunkajat olvassa-c vagy fércmiivét. Kosztolanyi Ady-biralatabél is Babits
egy nézettel értett egyet: az irodalmi balvanyimadas karhoztatasaval. Nagy Lajos re-
meteéletet €lt, kedves id6toltése a sakk volt, amely, l1évén néma jaték, a tarsas élet ki-
zérasara alkalmas, igy a baratok, hivek visszhangzé kara sem témortilhetett koré. Nem
kevéshé igaz, hogy érdes természetének sem tamadtak rajongdi. Unnepelt irék hala-
luk utan mennyorszagukbél térvényszertien kertilnek a purgatériumba, melynek ma-
gyar neve tudvalevfen tisztitétiiz, &m Nagy Lajos sosem élvezte az irodalmi élet
mMENnyorszagat.

Kassdk ut6élete sarkalatos ellentéte az 6vének. Napjainkban is hivatkozasi alap. Hi-
aba akadtak érdemes tanitvanyai, maguk is legaldbb egy-két pompas mi szerz6i, mint
példaul Barta Sandor, Kassak volt és maradt minden irodalmi ldzadas zaszlaja, min-
den 4j magyar irodalmi formateremtés greenwichi délkére. Az dnéletrajzi fogantata-
su, novellisztikus koltemények mdig f6lill nem mualt Gse A LO MEGHAL A MADARAK
KIREPULNEK, mint ahogy a hétkéznapi élethelyzetek koltészetté emelésének is 6 az Gt-
torgje. (Ady alkalmi versei és a hdbortellenes Babits liraja inkabb térténelmi feddé-
sck.) Mintha az izmusoktél elszakadt, bar mindvégig sziirrealisztikusan jatékos Illyés
fiatalkori, 6néletrajzi targya verseiben az emberi kapcsolatok természetét kinagyité
gesztust is fiizné szal Kassak poémajahoz. (IFJUSAG, illetve N1zsN1J, ODA EUROPAHOZ.)
Ha pedig Kassik fejlédésregényét, az EGY EMBER ELETE-t igy fogjuk f6l, mint 6n-
életrajzi kolteménye id6ben kiteljesitett, ugyanakkor a szilaj expresszionista képekt6l,
dadaista indulatkitorésekts]l megtisztitott, fokozottabban a k6zdsségi életre iranyitott
vizsgalatat, ez a mi is mintanak latszik mas alkata és izlésti tehetségek kezén, mint
amilyen a HUNOK PARISBAN, a BEATRICE APRODJAI szerzdje vagy a memodariré Vas
Istvan.

Kassak arra is adott példat, hogy a kélté néhany jellemz§ vivmanyét, stilusjegyét
megtartva miként hajthat végre sajat életmiivében tgynevezett paradigmavaltast.
Id&skori koltészetét tévesen mindsitik klasszicizalasnak. A Nyugal-baratok irodalmi
szalonjdban & maga fejtette ki 1932 novemberében: ha az izmusok nem tudtak is to-
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vabbfejlédni, az 0j miivészetet — eszkozeivé valvan — igencsak gazdagitottak. Stilusa
valéban egyszertisddott, de nemritkan szolt késébb is iranyvaltoztaté dikcidval, a da-
daista sz6ismétlést kompoziciés elvvé valtoztatta, az avantgarde oximoronjait hol mint
a természet szélséségeit jeleniti meg (EJSZAKAT BOLYONGAS), hol mint jellemzé élet-
hely zetet nyilvanitja ki: ,, Mozgok orokké / és mégis / helyemen vagyok / az drségen” (NAPJAIM
EVEIM); az ellentéteknek a szizadelén gyakori egyiittélését természettudomanyosan
igaz jelenségekben lattatta: ,,0 jaj jaj / 6 jaj jaj / fekete ez a vozsaszin / ez a fehér is fekete /
kikip felém a haldsz / me érints meg /te is fekelére vilsz.” (TINTAHAL.) Taldn nem taniténak,
hanem elédnek kell tisztelniink, ha arra gondolunk, hogyan mentette 4t Kalnoky a
személyes tragikum 6nkinzé lidercességét Homalynoky Szaniszl6 kalandjainak gro-
teszk versnovelldiba, vagy Tandori a koan-versek racionalizalt misztikumabél hogyan
lépett elébb avantgarde struktdrakba, majd a nyelvi dekonstrukcié végtelenitett po-
étikajaba, akkor ezt igy értelmezhetjiik, hogy tették ezt mindketten a hatas legcseké-
lyebb valésagos ténye nélkiil a térténeti leszarmazas nagyobb dicséségére.

De Kassak a konstruktivista festé mazeumanak, évrél évre rendszeres kidllitasainak
tiszteletadasaval elevenen tartja teljes személyiségét. A fest6bsl mindig visszasugarzik
valami gondolatébreszts eljaras kolteményeire, koltészetében pedig rendre-masra fol-
ismerjiik a konstruktivista gondolkodas szerkesztelvét. A két tarsmiivészet élvezsi a
kélcsonds mentalis vératdomlesztésben igazi, €16 kortarsuknak érezhetik Kassakot.

Mostohabb sorsra vall Jékely napjainkbeli visszhangtalansaga. Hogy lelkesedett
mar a kezd§ koltéért Szerb Antal, és mennyire magéaval ragadott engem is hajdan alig
huszonharom éves f&vel irt csoddja, A MAROSSZENTIMREI TEMPLOMBAN: a romlé is-
tenhazaban a fogyatkoz6 gytilekezet rendiiletlen zsoltaréneklése, hiiség a multhoz, és
a korust erdsitve igazsagtevének a tizenkettedik énekes, maga az Ur. A kiszabott fel-
tételeken folillemelkedd, a sors hatarait ostromlé ember elégikus dics6itése! Szamos
ehhez mérheté verset irt ifjakoraban, a habora utan Gjabb hullimhegy: a FUTBALLIS-
TAK, a MADAR-APOKALIPSZIS, a GUL BABA FURDOJEHEZ, aztian a személyi kultusz id6-
szakaban sziiletett remekmiivei kovetkeztek, a DADOGASOK EGY SZIVHEZ, AZ UTOLSO
S7ZO KERESESE, a hésiesen vallalt halandé 1ét emelkedett gyaszbeszéde és a torténelmi
id6szak béklyozta tarsadalomé. Es most megrokonyodve, elkeseredve hallom, siildé
egyetemistik vonakodnak dolgozatot irni réla! Igaz, akadnak kevésbé sikeriilt versei
is, ésigaz, tehertételitk az érzelmek talcsordulasa. A fiatalokat alighanem romantikéja
riasztja, amelynek azonban csak vivéanyaga egy kidbrandult nemzedék szemében el-
itélendéen folfokozott érzelem. Am a romantika, Vordsmartyé, és, igen, |ékelyé az a
szemlélet- és magatartasforma, mely, 1évén onkiviilet, tilemel 6nmagunkon a fensé-
geshez, az emberi id6 végs6 kérdéseihez. Az UTOLSO $ZO KERESESE els§ olvasata sze-
rint bolygénk seregszemléje kozmikus katasztréfa utan; mi, akik ezt az 1950-ben irt
koélteményt sziiletéséhez kozeli id6pontban ismertiik meg, a diktatira rombolasanak
és a zord kortulmények kozti élet abszurd, hési dacanak értettiik. Feltérekvs nemze-
dékek a szovegben nyilvan kevéshé érzékelik a tragikus korfestést, viszont a beszédes,
ropke életképek, sztoikus tirddak, képtelen, bar érzékletes kolt6i képek egylittesét a
Histéria kudarcdban is héroszi helytallas remekében a tébbszélamu koltéi mitosz ,,pa-
rizsi” mértékénck értékelhetik. Ami pedig a mestermunkak és salytalanabb versek lat-
szblagos ellentétét illeti, az irodalomrél gondolkodéknak arra a tévhitére vet fényt,
mely az alkotast akadalylovaglasnak mutatja: a hibapontok levonasaval nagyszer( ver-
sck varazsat boritjak homalyba.

Az irodalomtdérténet poraban kotoraszva ime happy endingiil egy kései, nem fakulé
diadal, Fist Milané. Egyik vagy masik szinmiivét minden masodik évben miisorara
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tlizi valamelyik f6varosi vagy vidéki szinhaz, de kutatéi sem lankadnak. Egy ,,tdbb 14-
bon all6” iréi életmii azért szerencsés, mert ha elhanyagoljak egyik miinemét, egy ma-
sik az egészre vonzza a figyelmet. Fiist Milan becsiilésének persze aranyfedezete a kol-
tészete, ez pedig killondsségéncek, fantasztikumanak koszénheti sosem tal népes, am
kifogyhatatlan rajongéit. Régéta ugy olvasom, mint egy masik EZEREGYEJSZAKA férfi
mesélgjét, egzotikus alakok szokatlan gesztusainak, olykor természetfolstti helyzetei-
nek, masszor szines kalandjainak réviilt igricét. A fantasztikum a 1élek fontos sziikség-
letét elégiti ki: olykor a csodara nyit ablakot, olykor a Iechetséges szemhatéarat béviti.
Mivel Fiist évtizedeken at a fantasztikum tgysz6lvan maganyos hazai helytartéja volt,
és ez all szépproézajarais, aszellem vashianyara csak 6 adhatott gy6gyszert, s minthogy
minden miinemére érvényes poétikija modellt jelentett, a fantasztikumra éhes ma-
gyar tollforgatok az & iskoldjaba jartak. A méltanytalanul agyonhallgatott Pasztor Béla
lirdjaban itt-ott Fiist Milan szellemujjara ismeriink, és ha jelen idénk parjat ritkité
regényének, a SINISTRA-nak legalabb tavoli rokonat keresem itthon, elsésorban Fiist
Milanra gondolok, ezittal is a hatas Arnyéka nélkiil. Mintegy zaréjelben: nehogy Bo-
dor Adamra is a szamon kiviil maradtak leplét teritse végképp a Hivatal, mert aztan
az § pergjrafelvételéért is harcolhat a kévetkezd nemzedék.

Az utékor zord biré. A tankényvekben félmondatnyi elzarasra itélte Gyongyosit,
de kérdem, jut-e ennyi hely Tompanak, és a kdvetkez6 gyanusitott alkalmasint Juhasz
Gyula. Kosztolanyi 6tlik eszembe, aki az utdkort a futé porral rimeltette. De még a si-
vatagban is teszik dolgukat él6lényck, mert ez a program van génjeikbe rejtve.

Raba Gyorgy

Jut-e iréi altal a vilag — helybe legalabb?

Irodalomrél irni — komolyabb dolog, semhogy idézeteken kiviil barmi egyébre lehet-
ne bizni. Mégis, magam itt...

Nem akarom idézetekre bizni.

A kérdés konkrétumai:

vannak értékek, vannak-e megbecsiil6k. A japan szemlélet mas. Most forditgatom
A. Koestler Japan-konyvét, s klasszikus alapallast fogalmaz a szerz§: a no drama igazi
hatésa a befogadén milik. O adja hozza ,azt”.

A kéltészet nem ily drama. Elhanyagolasok-elhanyagolédasok, lehanyatlasok és
lappangasok maroél holnapra véget érhetnek egyetlen megérts, rajongo, felfedezs jo-
voltabol.

A kincs itt mindig megvan, sosem kell okvetleniil érvényesiilnie; nem ,,produkcié”.
A koltészet elemi eszkdz, Gsrégi eszkdz, egyetlen taldlatra vivott parbajtérkiizdelem,
legrévidebb at két pont kozt, s6t, ha tigy akarjuk, akar ,,egy pont kozt”.

Hallottam mar Toth Arpéd nevét gy emliteni, mint hasonlatot a , kisebbfajta ab-
szolat nagysag”-ra. Aki mondta, ma nem latszik a legelevenebben hat6 magyar kolts-
nek, emlékiratai f6leg feledés felé meriilnek; tigy érzem, forditasai tartjak 6t ma jo-
gosan a— j6 értelemben vett — klasszikusok kézétt. De hogy Vas Istvan aktualis értékei
hogyan hatnak, tanitvanyait kellene megkérdezni. Magam Nemes Nagy Agnes és Ott-
lik Géza tanitvanyavoltam, az 6 tanulsdgaik nckem sosem lesznek feliillmalhaték. Leg-
foljebb ,,egyenlék kozt az els6k” maradnak 6k mindig.
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Csak a habora utdni halottak dolgarareflektdlok itt. Fiist Mildnra és Kassak Lajosra
ugyanazt mondhatom, amit Vasra. Akik tanitvanyaik voltak, ket kérdezziik. S ezzel
maris rataliltunk a hatas kérdésénck hiteles megitélhetésére.

Mondok két példat. Nemes Nagy Agnestdl ,a lovak és az angyalok”. Londoni tar-
tézkodasaim egyikét etalonnak éreztem a magam szamara. Eletrajzi-filmeztiink, ma-
gyar szévegeket forditottam németre, emellett 16versenyjatékkal és csatangolassal fog-
lalkoztam. A film és a forditas tigye is: csalédas egyelére. De legkdzelebb nyere-
ményemet meghatszoroztam. Maradtak a lovak — az etalonbél —, s hogy az angyalok
mik? A csavargas, kézben a gondolkodas élimen és holtaimon, magamon, a tiszta
semmin?

Nemes Nagy Agnes hihetetlen hatasa nalam: ,,L.ovakrél és angyalokrél pedig igenis
hallani akarok, mert nem biztos, hogy vannak. (Kényves Kalman nyoman.)”

Ottlik halhatatlan példabeszéde: miért kellene barmit is ,,csindlni” az életben?
Mondja Haldsz Petar. Pedig én tényleg folyton tevékenykedni latszom. Mégis tigy ha-
tott ram Ottlik, hogy igy fogalmaztam a minap: ,Mennyire élvezhettem, hogy csinal-
nom lehetett, ha most igy élvezem, hogy nem kell csindlnom.”

A névsorba belevenném okvetleniil Kalnoky LaszI6t. Lehetetlen, hogy SZANATORI-
UMI ELEGIA cimii verse alapos olvasas, némi ,affinitds” utdn ne lenne elemi példa, se-
git6 gyonyortiiség, ,belechalas”.

Tersanszky ]6zsi Jend és Nagy Lajos munkait kevésbé ismerem. Hogy kikre hatnak
és miért: marad a ,Vas-alapkérdés”. Kosztolanyi mondta: futék kézott titokzatos meg-
allék a halottak, lasstt hal6k mindenféle vizekben. Déry Tibornak most forditottam
német nyclven megélhetésért irt tarcanovellait, elbtivdlé élmény volt, oazis a sivatag-
ban. De hogy Déry nagyregényei? Nem tudom.

Wedres Sandor az egyik legnagyobb igaztalanul feledettiink ma. Holott nem lehet-
ne koltének az 6 koltészete nélkil — annak tudata nélkial — léteznie, élnie. Nincs 1s az.

Jékely Zoltan olyan drt hagyott maga utan még életében, hogy megkdnnyitette
munkassaganak félig feledését. A legnagyobb csodaszavaak egyike lirankban. Nélkiile
sem lehet élni. Mar megértem azt, amin egykor csodalkozgattam: hogyan lehetett
Wedressel kozos estje.

Németh Laszl6, Tamasi Aron miiveivel én sosem nagyon foglalkoztam. Illyés alap-
élményem volt egy idében — ,anyelv” —, de hogy ez miképp maradandé és elemi, nem
dénteném el. Mindenesetre dsszeegyeztethetetlen a szamomra Pilinszky Janos katar-
tikus, kataklizmatikus, 6rokre f6lénk magasodé példajaval, f6leg Pilinszky palyajanak
1958-ig terjed6 szakaszaval. Ahol a , fasizmus-versek” stilizacidja is elfogadhat6. A ké-
s6bbickbsl a VAN GOGH IMAJA s par sor még.

Szép Ernérél, szent emberemrdl, akit T. S. Eliot és Katka mellé helyezek, nem kell
mit mondanom. Nélkiile l1élegzetet venni sem tudna a gondolat bennem, a sziv, ami
van. De hat Szép Ernét kicsit ,az én kedvemért is” fogadtak el. Szégyen! Ha ez igy
van, hat azt kell éreznem: semmit sem tehettem érte.

Nyolcéves korom 6ta iré szeretnék lenni, prézat elébb irtam, mint verset, mégis a
kéltészeti iskolazottsdgom volt eredendébb, az jott korabban. Igaz, Mandy a legna-
gyobb magyar kolték egyike. Mik6zben novellistaként is feliilmalhatatlan; én egy dij-
atadaskor Dmitrij, Aljosa Karamazov osztva kettével: kezet csékoltam neki. Széval, én
kéltészeten néttem fel, elemi adatokként a vilagrél ma is versek jonnek el tudatom
és tudattalanom erny&jén. Koltg-halottak, prézairé-halottak nekem nem halottak, ha-
nem élgk.
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Nyugtalan lennék mindazonaltal, ha nem flizném hozz4a — mihez is — még a kévetke-
zGket: sok magyarra forditott vers is ,magyar vers” mar.

Nagy Laszl6 néhany feledhetetlen versszakat betéve 6rzi emlékezetem. Hanyat-
lott-¢ az 6 aktualitasa, azok a megmondhatéi megint csak, akiknek kérében ez meg-
torténhetett.

Orkény Istvant, Kormos Istvant én a listimbél ki nem feledném. Akikre rakérde-
ziink igy, kézulik. S hol maradt Kellér Andor?

Erdély Miklés igenis a magyar irasossag jelentss alkotdja. Fiist Milan vastag tanul-
mdnykdtete akar ,szigetre-az-egy” konyv lehetne; sokan a spanyolviaszt talaljak fel ma
(altaldnos tiinet!), akik 6t eminnen nem ismerik. Mas ez, mint hogy ,,magamnak ajan-
lom”: olvassak tobb Kruidyt, Tersanszkyt. Dsiddm, Nadanyim megvan.

Sem ajanlgatni nem lehet igy, sem az nem j6, ha egy ir6, kolts aktualitasa az utan-
zottsagaban 4ll.

Az ES Visszanéz8” rovatdban majdnem Vas Istvan, Jékely Zoltan vagy Kosztolanyi
Dezs6 versei koziil valasztottam. Jészerén kozkivanatra maradt Szép Erné ,az én
tiigyem”. (Amazt a harmat: kényvembe merészeltem iktatni igy.)

Szép Erné prézajat nem ajanlhatom olyanoknak, akiknek mas a vonzédasa. So-
kunknak mindennapi kenyér. Sz6 sem lehet réla, persze, hogy az § olykor ,,slampetos”
modorat barki utanozhatna. De a latszélagos germanizmusai: nem azok! Oriasi viv-
manyok.

Viszont a széperndséghez, jékelyzoltansdghoz: egy szal Szép Erné kellett, pontosan
az a Jékely Zoltan kellett ¢ vildgon.

Irdatlan baja amagyar irodalmi kdzfelfogasnak az egyenletesség, amives pontossag
igénye. Helytelen. Kifiityiilték azt a Derby-gy6ztes és még két csacsversenygydztes
Lamtarra nevii lovat (illetve tulajdonosat) Anglidban, aki (akik igy) négy gy6zelemmel
veretlen vonultak vissza (tenyésztésbe). De a 16 nem jé hasonlat. Az iré, ha ereje ha-
nyatlik, nem vonhaté ,tenyésztésbe”.

S nekem sem ,,a 16” a halhatatlan jatékom, hanem az otthoni hatvancsapatos, hu-
szonhét éve afeleségemmel jatszott hArom kartyabajnokiliga. Meg aztan: az irodalom
hozhat hasonlatokat, de az irodalomra nem lehet hasonlatokat hozni.

Az egyenletességrél” még: szamos 16 szakajsagbeli (Times-méreti lapok) eredmény-
listajan ilyen sorozatok allnak: 007651/224311111/0065420114567/1111678400/
00056141301/254698375/1. A ferde vonal az évad végét jelzi. Most akkor tessék meg-
mondani, az épp aktualis marcius 6-1 futamban ez az idén egy gy6zelemmel all6 16
miért nyer a hatos gy6zelmi sorozata ellen? Nem csalas.

Semmiképp sem térek el a targytdl, ha ,habora el6tt meghalt” irékat idesorolok
hetes 6rdklistamba.

Kolteszet ]OZSEF ATTILA - SZEP ERNO — PILINSZKY Janos —WEORES San-

Proza SZEP ERNO KOSZTOLANYI Dezs6 — OTTLIK Géza — MANDY Ivan —

De a huszadlk szazad csudalénye nekem: aki megirta a maga idején, ki hogyan ir.
KARINTHY FRIGY ES. Téle az evidenciahumorunk, nyelviinket senki nala
Jobban ki nem ,,akndzta”. Vele csak Sz€p Ernd és Kosztolanyi Dezs§ egyenrangi eb-
ben. Ugy értem: nyelviink harom nagy halottja e szazadban.

A legnagyobbak sordba Moéricz és Babits illhet nalam a hetes listara. Eleve viszo-
lyogtaté minden lista. Az olvasas: csendes, esetleges-torvényszerii élmény, taldlkozas.
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Esmertilyen — remek! — korkérdések érik a holtakat, Nemes Nagy Agnessel mondom:
nem akarok meghalni, nem”. Maradjon dm nekem a gyotrelmes racionalizmus és a még
veszettebb gy, az ,angyalok”. Az én életemben minden az irdsért volt. Ezért kinos,
ha nem csodélhatok egyképp minden irét.

S csak latszélag messze kiviil a korkérdés négyszogén:

Adyt, Téth Arpédot, Radnétit azért nem akartam emliteni, mert annyian masok
kimaradtak még. Egy megfontoland6 tény: Ottlik Géza mintha a bridzsfeladvanyok
vildgaba vonult volna vissza, a hiivos, 6rokkévalé dolgok kozé. (Nem vagyok elfogult
ottlikista, e konyvét meg sem vettem még.) De — ha Erdély Mikl6s példajat veszem —
az irodalom hatarai igenis kitol6dtak, nem maradnak meg az irott sz6 (s f6leg nem
Jformatokélye”) kereteiben. Illés Endre idézi Kosztolanyit Kazinczyrél: életét dssze-
tévesztette az irodalommal, és forditva. Nincs mit dsszetéveszteni. Weodres: legszebb
alkotas a séta, bar a f6ldén nem hagy jelet, hanem a piramis rossz tréfa a maga czre-
dév-tengéseivel. Tartalmilag idéztem. Ennyit a tartalom és a forma kérdéseirsl. Holott
persze hogy sirok tizezer gyonyérii megfogalmazason. De amit elmondani nem birok,
egy-cgy ,azt a londoni lédélutanomat”, a hajnali Lanchidat stb., azt — siratom. Ottlik
a HAJNALI HAZTETOK-ben ezt a ,miértis kéne” csindlni valamit e viligon Halasz Petar-i
kérdésével szentiil mondta el. Minden az irasért van az irénak, de az irdsbél majdnem
minden érdemleges dolog kimarad, marad ,,maga az iras”, a kényértelen.

Miért kellene 6riilniink, ha egy Konyoértelen Istenség barmelyik halott irénk jovol-
tabol ,hat”? Megprébalni egyediil azt érdemes, ami még senkinek sem sikerult. (Ugy-
se fog soha.)

(Es ne _abszolutizaljuk, hatarvondsnak se fogadjuk el a nyomorult haborit. Nemes
Nagy Agnes mondta: ha Jézsef Attila, Babits, Kosztolanyi stb. nem halnak meg ,,ak-
kor”, hat nem grasszaltak volna — »?? td — gy, akik aztan. Valamint: Wols, a fest&, aki
Hitlerék el6l meneckiilt el: ,,az iyképp-gydztes habori nem teremtett semmivel sem jobb vild-
got”. Na, tessék.)

Tandori Dezsd

Tisztelt Szerkesztség,

attél tartok, tal sok okosat nem tudok mondani, nyolcvan esztenddvel ezeldtt...” kezdeti
kérkérdéstikre. Nem igazan latom, mi koti 6ssze a masodik bekezdésben felsorolt sze-
mélyeket azon tilmené&en, hogy mindannyian a magyar irodalom kivalé személyisé-
gei, s hogy egy ideje nincsenek kozoéttink. De hat ez mar csak igy van, az ember —
legalabbls testében — halandé, még a magyar irodalomban is. (Es akkor ide lehetne
irni még j6 néhany nevet, Marai Sandort6l Csorba Gy6z6ig és Szildgyi Domokostél
Székely Janosig.)

A magam részérdl a felsoroltakat nagyra becsiilom (persze mindenkit masképp és
masért), miiveiket olvastam, s amig élek, nem fogja beboritani ket a feledés futé pora.
(Kiilénben miért fut6?)

Abba a kérdésbe viszont nem szeretnék belebonyol6dni, hogy a felsoroltak kozil
melyikiik életmi-recepcijaval van gond és melyikiikével nincs. Mindegyikiikével
van, és ez igy van rendjén. (Csak zaréjelben, példaképpen: Tamasi Aronroél tavaly je-
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lent meg egy tanulmanykétet, amely radikalisan — vagyis elemz6 érvekre tdmaszkodva
—ajjaértelmezi Tamasi egész dramai életmiivét.) A magyar irodalom kanonizaciés fo-
lyamata egészében véve problematikus, s a SzerkesztGség korkérdése szerintem ennek
a problémakérnek egy kimetszett szelete. Azt viszont, hogy a felsorolt szerzék életmii-
veigy vagy gy részévé valtvagy valik akanonnak, tébbek kézott épp a kérdés tartalma
és iranyultsaga jelzi.

Amugy pedig az emberdlt6k mualdsinak bolcsességére vagyunk kénytelenek ha-
gyatkozni. Ami nem azonos az oly gyakran emlegetett imaginérius utékorral.

Szives udvozlettel:
Madrton Ldszlé

Lazary René Sandor

TUNISZI ELEGIA

Jalius, salyos sugarakkal aldott

Evszakom! Forré remegés a vérben,

Részegiilt fények, rohanas a sziklas
Korzika partjan!

Mert pazarlé vad szerelembe szdkkent
Szivem uldéz, hajt, s odahagyva mindent
Tengeren hajszol, tovahordoz ajult

Déli vidékre,

Szard vizek hatan le Sziczilidba,

Agrigent6tol heves Afrikéig...

Barna Karthagé romos alkonyaban
Miaglya, halotti

Ttz a lelkem: vagy harapédzik, éget
Rejtez6 langgal, amiként Didét is...
Pusztulok lassan parazsan pun éjnek,
Kék Tuniszomban,

Lazasan, berber sivatag szegélyén,

Hol tevék bégnek, karavan siirdg szét,

S nincs menekvés, tan soha sincs, Sorellam,
Téled, orokre!

Marsala — Tunisz — Kairudn, 1878 jiliusdban
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TAORMINAI TOREDEK

Majd Syracusa felé menekiiltem, Malta utan... Mar

Félve, remegve megint... De nyugalmamat ott se talaltam.
S Tindariban se... Taormina kék ege sem kényoriilt — agy
Forrt a kedélyem, akar horizonton a rét, havas Etna
Fiist-eregetve kopar hasadékokon at, hol a vulkan
Mennyre okddva hamut s tiizeket hany szét a vidéken:
Langja kicsap, lecsorog, gomolyogvan hompélydg, éget,
G626l a lavafolyam, kiszivarog az isteni hegyre,

Mintha gdrég filozéfok szelleme izzana mélyén,

Mintha a lét is 6rok tiizijaték volna, Sorella:

Visszafogott szerelem, kitéré vagy fénye a lélek!

Tuormina — Messina, 1878 augusztusaban

SORELLA-VILLANELLA

. Un giorno mi prego una vedovella

d'andar un dur scoglio con lei passare

navigando su la sua navicella.”
(Adrian Willaert)

Vig villanella zengjen!
Villanjon at az emlék —
Szeress, Sorella, szentem!

Bar tarstalan kerengtem,
S 6ledb&l megfutamlék —
Vig villanella zengjen!

Bar t6led meszsze mentem,
El, Toscanaba nemrég —
Szeress, Sorella, szentem!

Ha tudsz szeretni engem,
Kit vad kisért s a nemlét —
Vig villanella zengjen!

Lelked vagyvan esengtem,
S dleltelek, te szebb 1ét —
Szeress, Sorella, szentem!
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Szerelmiink titka lengjen,
Ne tépd le testi leplét —
Vig villanella zengjen!
(Suttogtam stirii csendben,
Csokolvan barna keblét...)
Szeress, Sorella, szentem,

Vagy meghalok ma menten,
Mint 6szidén a lepkék!

Vig villanella zengjen —
Szeress, Sorella, szentem!

Meghkezdtem Pistoidban, 1878 dszén.
Végleges formdja: Saromberkén,
1880 aprilisaban, virdgvasdrnapon

MADRIGAL SORELLANAK

wdant que vivray en aage flovissant,

Je serviray d'amours le 10y puissant

en fais en ditz en chansons et acordz.

Par plusieurs fois m'a tenu languissant,

mais apres deul m'a faict rejoyssant

car jay l'amour de la belle aw gent corps.”
(Claudin de Sermisy)

Eloml6 dlmom forras mormolasa:

Nyugalma loppal, lassan atitat...

S taldn nem is sajog mar sok elmult horzsolas ma...
De holnap majd pihenni hol fogok?

Szeress, Sorella, mig a hold lobog,

Akarha hélgy-lepel s mezitlen dhitat,

Sorella, ringass, mint szellg a felhét,

Melyben szent éji zapor zendiil {61, haborog,
Miként tiiné éledben gyermekké né a felnétt...
Szilj ijra még, Sorellam, ringass, szerelmi laz, vagy:
Ragyogj, mindenség, menyegz&i naszagy!

Meghkezdtem Ferrardban, hazafelé, 1878 dszutdjan.
Végsd valtozal: Saromberkén, 1880 dprilisiban
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Kovacs Andras Ferenc

CABARET EUROPAYEN:
KUPLE A SCHENGENI ZENGERAJBUL

A, Latricana Transsylvanica Dilemmata”
cimii canzonierébiil olléztam:
Ldsxdffy Aladdrnak kiildim szevetettel

»Nos, kisebbséged hogy hagy zengeni,
Kélt6? Fogyton magyar dalt nemzeni?”

Kisebbségnél nagyobb a zengeni,
Hisz t6bb az én, s szajhabb a szende mi!

»De kisebbségben hogy mersz zengeni,
Ha mar torkodra forrt a penge?... Nil”

Hat ott is agy kell feszten zengeni,
Mint barhol masutt, s nem feszengenil

»~Mégis: Miként tudsz szépen zengeni,
Erdély legébe fennen lengeni?”

Mondottam: agy kell verset zengeni,
Amint s ameddig lelked engedi.

,Viszont ha bélcséd fatum rengeti?
Idegszalad ha balsors pengeti?...”

Bar dsszmagyar nép megszeretgeti,
S rém hirnevét szét, clkerengeti:
Azonban Erdély nem Ngorongoro,
Rezervatum, székely Serengeti,
Nemzeti park — csak ledorongolé.

»~Hanem honodban hogy birsz zengeni,
Erdélyi buban gondon tengeni?...”

Amig Isten s a bonlon engedi —
Bar messze Parizs, London, En Gedi!

»Pedig furcsallom: hogy tudsz zengeni,
Ha vizumod sincs, mondjuk, schengeni?”
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Fenét! Att6l fogok még zengeni —
Semmint épp Schengenért esengeni!

»~Magyarnak magyar nyelven zengeni!
Sokat segitiink ebbe’, nemde, mir!”

Hat hagyjatok mér nyugton zengenem,
Mert sejtem én, hogy lyuk van Schengenen!
S ha tan nem érti szittya szlengemet,
Europe se mind temessen engemet —

Csokoltatom kiilénben Schengemet!

Marosvdsarhelyt, 1998. dprilis 11-én

NOVELLAPAILYAZAT

Kalnay Adél

KEP A FALON

Aliz mar napokkal az utazas el6tt a kastéllyal Almodott, s minden Almaban masfélénck
latta. Egyszer teremrdl teremre jart egy hatalmas épiiletben, ahol minden rézsaszin
volt és csipkés, a termekben mindenféle idegen emberck nyiizsogtek, fehér parékaja
volt mindnek és magas sarka cipgje. Egy masik alkalommal s6tét és titokzatos kastélyt
latott, félelmetes drnyak vet6dtek a falakra, s egyetlen emberrel sem talalkozott. A leg-
szebb dlma az volt, amikor a kastély kézepén volt egy t6, gydnydri kdvekkel kirakva,
és csillog6 kék vizén hattyak ringatéztak. Nem szeretném, ha csalédnal, mondta anya,
ez egyaltalan nem olyan kastély, mint amiket a mesékben szoktak leirni. De azért igazi,
nem?, mondta Aliz, és konyorogve nézett anyara. Akkor anya megnyugtatta, igazi,
persze, hogyne volna igazi. Utolsé este Aliz még imadkozni sem tudott az izgalomtél.
Hunyd le gyorsan a szemed, és aludj, biztatta anya, kiilénben nem birsz majd felkelni.
Koran indulunk. Lehunyta hat a szemét, de agy érezte, képtelen elaludni, s mikor
hajnalban anya megrazta rajta a takarét, biztos volt benne, hogy valéban nem aludt
egy szemet sem, csak fekiidt behunyt szemmel, s mindenfélére gondolt. A nap épp
hogy felkelt, mire kiértek az dllomasra. A vonatba mar be lehetett szallni, de anya még
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beszélgetett egy ismerdssel, s valahanyszor futyiilt egyet a mozdony, Aliznak dsszeran-
dult a gyomra az idegességtdl, hogy elindul nélkiilitk. Menjiink mar, mondogatta ma-
gaban, s egyre jobban szoritotta anya kezét. Egy ilyen kicsi lanyt ott mer hagyni ide-
genben?, kérdezte szérnyiilkddve anya ismer&se, és tigy nézett Alizra, mintha valami
veszedelmes titra menne, ahonnan nincs visszatérés. Nem olyan kicsi mar, védekezett
anya, elmalt nyolcéves, és nem idegenbe viszem, hanem a batyamhoz, j6 helyen lesz.
Szoknia kell az 6nallésagot, tigyis annyira hozzam van néve. Aliz érezte, hogy anya
mar ideges, s hogy le akarja razni ismerGsét, ezért még jobban szoritotta a kezét, s egy
kicsit meg is htizta. Hatakkor mimegyiink is, mondtavégre anya, nechogy még avégén
lekéssiik a vonatot. A fillkében aztin, amikor j6l clhelyezkedtek, és odakinalta a kol-
baszos kenyeret Aliznak, megkérdezte, hogy tényleg szivesen megy-e nyaralni. Igazan
van kedved, vagy csak nekem akarsz érémet szerezni?, kérdezte gyanakodva, és Aliz
clkapta a tekintetét anyardél, killonben nem tudott volna hazudni neki. Van kedvem,
mondtam mar, hadarta, és nem akart errél tébbet beszélni. Egy hét nem hossza idé6,
folytatta anya, plane egy kastélyban, ugye, és Aliz bélogatott, persze, nem nagy id&,
ki lehet birni. Aztan mar csak hallgattak, és nézték a tajat. Valdjaban persze egyaltalan
nem akart anya nélkiil lenni sehol, még egy kastélyban sem, s egyéltalan nem tudta,
ki fogja-e birni, de hat musz4j, mert nem akart senkinek szomorasagot okozni. Ilyen
nagy lany, és folyton az anyja szokny4jan l6g, mondta nemrég a nagyapja, én ilyen
koromban mar dolgoztam, apam, anyam nélkiil voltam a hatodik faluban, jé, ha {in-
nepeken lathattam &ket. Hat igen, helyeselt apa, nem tudom, mikor lesz 6nallé, néha
attél félek, hogy ez mar beteges. Aliz megrettenve hallgatta ket, megijedt attél, amit
hallott, hogy & esetleg beteg lehet, s abban is volt valami ijeszt8, hogy tgy beszéltek
réla, mintha ott sem volna, egyaltalan nem toérédtek vele, hallja-e, amit mondanak.
Nem igaz, hogy nem tudsz elmenni egyediil, bosszankodott egy méasik alkalommal
apa, anyadnak egy perc nyugta sem lehet, ez képtelenség, ki fognak nevetni, megla-
tod! Aliz maga is tudta, hogy talontil ragaszkodik, de hogy ez nem normalis, azt
ugyancsak apatél tudta meg. Miért nem tgy neveled, hogy olyan legyen, mint a tébbi
normalis gyerek, formedt rd apa egy alkalommal anyara, miért kell ilyen talérzékeny
nebancs-virdgot csindlni beléle? Anya akkor sirva fakadt, Aliz lelkét pedig ett6l kezdve
salyos teherként nyomta sajat gyamoltalansaga, és megfogadta, hogy meg fog valtoz-
ni. Aztan, mintha a sors a kezére jatszana, megjott Dénes bacsi levele. Nézd csak, ki-
altott fel anya, azt irja, hogy egy kastélyban laknak, s hogy most mar van helyiik béven,
nem akarnal-e ndluk nyaralni? Legalabb 6sszeszokndnak az unokatestvérek, irta még
Dénes bacsi, és Aliznak hatalmasat dobbant a szive. Itt az alkalom, most megmutat-
hatja apanak is, mire képes. J 6l van, elmegyek, mondta ki szinte azonnal, s latta, hogy
mindenki mennyire meglep&dott. Elmész?, csodalkozott anya, s tgy fiirkészte az ar-
cat, mintha onnan akarnd leolvasni azigazsagot. El bizony, vagtarad apa, miért ne men-
ne, egy igazi kastélyba, nana, hogy megy! Ett6l kezdve nem volt visszait, pedig vala-
hanyszor erre a nyaralasra gondolt, mindig megborzongott t6le. Anyat azonban nem
hagyhatta cserben.

Amikor a vonat atvitte 6ket a hataron, Aliz nagyon izgatott lett. Kulfoldén vagyok,
mondogatta magaban a vonatzakatolds ritmusara, de sehol nem latott egyel&re olyat,
amitdl tudni lehetett volna, hogy mar egy masik orszagban jarnak. Lassan el is 4lmo-
sodott, anya 6lébe délt, behunyta a szemét, és Dénes bacsiékra gondolt. Régen latta
Gket, annal tébbet hallott réluk. Nagyanyja szinte allandéan emlegette. Nem az a ba-
jom, hogy t6t nét vett el, magyarazgatta, de Aliz gy gondolta, hogy éppen ez a baja,
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csak azt nem tudta, miért. Marcsa néniugyan egy sz6t nem tudott magyarul, és a gye-
rekeit sem engedte magyarul tanitani, kedves asszonynak latszott. Az én fiam tanult
ember, panaszolta a nagyanyja, egy tanult iriember, nem illenck 6ssze, nal Azért olyan
mérges ra, mondta anya, mert miatta nem jott at veliink, ezt nem tudja neki megbo-
csatani. Dénes bacsi mindenesetre nem torédott azzal, mit gondol és beszél az anyja.
O jokedvii volt mindig, szinte kiabalva beszélt, Alizt azonnal felkapta, a nyakaba til-
tette, és agy futkarozott vele meg-megugorva, mintha 16 lenne. Mindenkit megélelt,
s négy ember helyett beszélt. Kellett is, mert Marcsa néni azonkiviil, hogy azt mondta
furcsa éneklé hangon, csékolom anyuka, semmi mast nem beszé€lt, csak mosolygott,
bélogatott, mintha mindent értene, aztdn clvonult pihenni. Egyiitt éltek mar lassan
tizenét éve, fiam, aztdn nem beszél magyarul, morgott nagyany6, Dénes bacsi meg
azonnalvisszafeleselt. Ugyan, anyuka, csak ne beszéljen, anyukaék huszonét évig éltek
a Felvidéken, aztdn egy sz6t meg nem tanult. No ez igaz volt, erre nem lehetett mit
felelni, Aliz is ismerte a hires térténetet a galambrél meg a kalaprél, s nagyon tetszett
neki. Valahanyszor hallotta, mindig hatalmasat nevetett rajta, mert elképzelte, ahogy
nagyanyja maszatja azt a szerencsétlen embert fel a galambduacha, s hogy mit gondol-
nak kézben mind a ketten. Azt tértént, hogy nagyapé banyamester volt a banyanal, s
egy alkalommal hazakiildétt a kalapjaért, mert szitksége volt ra. Nagyanyé csak hall-
gatta a jbembert, aki elmondta mar a magaét vagy haromszor, s igyekezett megérteni.
Végiil tigy érezte, mar érti, bar furcsallotta nagyon a kérést. No, fiam, mondta, akkor
masszon fel maga a galambért, mert most mas nincs itthon, én meg szédilok a létran,
és tuszkolta fel szegény embert, hogy menjen mar, ne hizza az id6t. Az maszott is a
szerencsétlen, s kozben elgondokozhatott erésen azon, hogy keriil a kalap a galambok
kozé. Aztan csak hazajott valaki, aki sz6t tudott érteni a kiildénccel, s nagyanyénak
piros foltok gyaltak az arcan a szégyent6l. Bolondot csinaltal belélem, dohogott az
urdnak, maskor olyat kiildj, aki el tudja mondani, mit akar. De hat a holub az nem
golub, anyus, nevetett a férje, ezt most mar jegyezd meg 6rokre. Hat ennyit éppen
megjegyzett, de ettél tdbbet mar nem, mintha direkt nem akarta volna megtanulni
nagyanyad a nyelvet, mesélte nagyapé, az volt mindig az érzésem, hogy direkt nem
akarja. Nekem az uram is magyar volt, miért tanultam volna meg masként beszélni,
mint magyarul, vagott erre vissza nagyanyé, tan egy nyamvadt kalap miatt? Végiil
mindenki rdhagyta az 6rokos zsortolgdést, legyen neki igaza. Hidba, mondta anya, 6§
nem tudta megemészteni, hogy ott kellett hagynia az otthonat. Ezt Aliz nagyon is ér-
tette, mindig borzongéassal hallgatta a mesét arrél, hogyan jottek at anyaék éjjelente
tobbszor is a hatdron, hogy atmentsenck valamit a holmijukbél. Képzelheted, édes
lanyom, mesélte nagyanyd, jétt a papir, hogy fejenként 6tvenkilds csomagot vihetiink
magunkkal. Amit tudtunk, eladtunk, csak nem nagyon volt ra id6, nekem azéta van
igazan bajom a szivemmel, de csoda is, hogy meg nem szakadt. Olyan szép otthonunk
volt, nekem, az arvalanynak, anagy szegénységben felnévekedettnek, egy igazi meleg
otthon, aztan egyszer csak azt mondjak, mehetek, de nem vihetek szinte semmit. Még
szerencse, hogy anyad lany létére olyan bator volt, nem is tudom, hanyszor fordultak.
Aliz el se tudta képzelni, hogyan lehetett az, hogy egy tizennyolc éves lany ilyesmit
meg merjen tenni. Ejszaka az erdében, at a hataron, 6t a hideg razta még a gondolatra
is. Sok mindent megtesz az ember, ha az élet rakényszeriti, magyarazta anya, ne f€l],
ncked biztos nem kell ilyesmit csindlnod, a mi otthonunk itt van, és itt is marad. Aliz
nem is félt, de azért idénként eszébe jutottak ezek a mesék, s ilyenkor ajrameséltette
Gket. Aztan amikor nagyany6 azt mondta, hogy bizony minden megtérténhet az em-
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berrel, minden, akkor egy idére Aliz lelkébe furcsa bizonytalansag kéltozott, ami nem
hagyta nyugodni.

Ebreszt6, megérkeztiink, koltogette anya, itt vagyunk, le kell szallni, innen busszal
megyiink tovabb. Sokat kell még menni?, nyafogta Aliz, mert tigy érezte, meg sem bir
mozdulni, annyira faradtnak, nechéznek érezte a testét. Dehogyis, nyugtatta anya, ott
lesziink hamar, egy j6 6ra az at, s majd meglatod, milyen szép vidéken megytink 4t.
Ez valéban igy volt, a busz el6szor egyre feljebb és feljebb kapaszkodott, igy kanyar-
gott az at, hogy Aliznak iszonyt hanyingere taAmadt, aztan kezdett ereszkedni lefelé,
néhol olyan hirtelen eséssel, mintha zuhantak volna, ilyenkor meg csak gy liftezett
a gyomra. Oda megyiink, mutatott le anya a magasbdl, és Aliz meglatta a falut, ahol
cgy hetet kell eltdltenie. Egy pillanatra latta csak, mert az erdé gyorsan eltakarta, aztan
mar varni kellett egészen addig, amig a busz ki nem futott az erd6bél. Nem megyiink
be a faluba, mondta anya, a kastély a falu szélén van, azon a dombon, intett egy kis
dombocska fel¢, csak nem latni a faktsl. Kis bekotgat vezetett arra, porzott minden
lépésnél. Aliz majd kinézte a szemét, de még mindig nem latott semmit, ami kastélyra
hasonlitott volna. Egyre er6s6d6 kutyaugatast hallott, meg hangfoszlanyokat, mintha
visitana valaki, de inkdbb jékedvében. O viszont nem volt jékedvii. Csak arra tudott
gondolni, hogy délutdan anya elmegy, és neki egyediil kell maradnia. A kis utacska
befutott a fak kdzé, és kanyarodott egyet folfelé. Mindjart meglatod a kastélyt, mondta
anya, ésval6ban, a kévetkez§ pillanatban el6tiint egy nagy kapu, el6szor a teteje, aztan
a hatalmas szarnyai, s a kapun tal egy sarga épiilet. Nincs tornya, gondolta csal6dot-
tan, mindig tornyosat képzelt el, hidba mondta anya, hogy nem olyan lesz, mint a
mesében. Kézben a kapuhoz értek, s bar nyitva volt, nem mertek bemenni, mert két
nagy fehér kutya ugatta ket vadul. Komondorok, magyarazta anya, Dénesnek ez a
kedvenc kutyaja gyerckkora 6ta. Ez volt az 4lma, és latod, beteljesedett. Legalabbis az
cgyik fele. Aliz tudta, mirél beszél anya. Dénes bacsi, mikor kicsivolt, és megkérdezték,
mi leszel, ha nagy leszel, mindig azt valaszolta, hogy télen pésztor, nyaron tanitd, s
hogy lesz két komondorja. Na, a kutydk megvannak, s ha pasztor nem is, de tanité
tényleg lett bel6le. Mindjart jonnek, biztos valahol hatul vannak, élelte magahoz anya,
nyilvan érezte, hogy inaba szallt mér a batorsaga, szaladt volna inkabb visszafelé. Az
udvaron, elég messze, vagy hat gyerek kerget6zott, a visitas télik szarmazott, s a nagy
jatékban, gy latszott, egyaltalan nem hallottdk azugatast, sem avendégeket. Marisko,
Dénes, kiabalt anya felvaltva, de ettél a kutydk még vadabbul ugattak, és tépték a lan-
caikat. Alizkomolyan azt remélte, hogy anya sarkon fordul, s mennek, ahonnan jottek,
miért is ne, hisz lathatéan senki nem vérta itt 6ket, &m ckkor felziigott egy motor a
hatuk mogott. Dénes bacsi volt az, aki a faluban varta a buszt. Eszembe nem jutott,
hogy leszalltok a kis titnal, kiabalt rajuk, mi van, agy alltok itt, mint két koldus, tan
nem mertek belépni? Anya a két acsargd kutyara mutatott. Dénes bacsi erre leugrott
a motorrdél, és megdlelte, megesdkolta Gket. Na, most mar mehettek, l6ditott rajtuk,
s val6ban, a kutydk azonnal elhallgattak, és farkukat csévaltak. Latjatok, milyen oko-
sak, az én nevelésem, biiszkélkedett, mostantél akar lovagolhatsz is rajtuk, Alizkam.
J6 nagy ez a haz, hallod-e, mondta anya, el lehet férni benne. Nagynak nagy, csak
éppen clég rossz allapotban van, valaszolt Dénes bacsi. Mi két szobat tudunk hasznalni
itt a jobb szarnyon, balra meg van az iskola. Mindossze két osztaly. A kastély tobbi
része szinte hasznalhatatlan. Hatul még az es6 is beesik, mert egy nagy részen besza-
kadt a tets. Aliz egyre névekvé aggodalommal hallgatta Dénes bacsit, s alig mert széj-
jelnézni. A kastélyrél nagy foltokban lehullott mar a sarga vakolat, hatalmas z6ld zsa-
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lugatereit fakéra szivta anap. Az emeleten minden ablak zirvavolt, alul azonban végig
kitdrva. Amikor j6 id6 van, mindennap szell§ztetiink, mert annyira beette magat a
doh, hogy nem lehetne megmaradni, magyarazta Dénes bacsi, remélem, mire bején
a rossz 1d6, eléggé kiszell6zik. Bar fa van b&ven, majd legféljebb hamar befiitiink,
mondta még, és kozben a kastély boltives kapuja felé terelte Sket. Olyan, mint egy
alagit, jutott eszébe Aliznak, tisztara, mintha egy alagdatban volnank, csak nem olyan
hossza. Az alagtt egy belsé udvarravezetett, de 6k nem mentek at rajta, hanem régtén
jobbra fordultak, és beléptek egy nagy ajtén. Ilyen hatalmas ajtét Aliz még nem latott.
Akilincse annyira magasan volt, hogy & el sem érte volna. Egy folyosoéra keriiltek, ahol
kaposztaszag terjengett és a hasleves szaga. A hosszi folyosé végén egy ugyanolyan
hatalmas ajt6 volt, mint amin bejéttek, de 6k nem mentek el addig, hanem balra for-
dultak egy egészen keskeny folyoséra. Itt jobbra-balra két-két ajtét lehetett latni, de
ezek mar rendes méretii ajték voltak. Hat itt lakunk, mutatott elére Dénes bacsi, el-
ment egészen a folyosé végéig, és ott benyitott két egymas melletti ajtén. Eza gyerekek
szobaja, itt fogsz aludni te is, ez meg itt a mi szobank. Eppen hogy egy pillanatra kuk-
kantottak be a szobdkba, de Aliz latta, hogy milyen 6ridsiak. Visszafelé volt egy sotét
beugré, vagyis inkabb egészen keskeny folyoséféle, oda be kellett kanyarodni. Erre
van a konyha, vezette ket Dénes bacsi, Aliz meg azon gondolkozott, vajon visszata-
lalna-e, ha hirtelen kéne. Kényszermegoldas ez, hidba, szabadkozott Dénes bacsi anya-
nak, itt semmi nem ilyen volt, a kémiivesek, ki tudja, milyen terv alapjan, 6sszevissza
falaztak. Egyszer, majd ha lesz hozza pénzem és erém, helyrehozom én ezt. Na, itt a
konyha, kialtott egy nagyot, mintha & is oriilt volna, hogy sikeriilt megtaldlnia, itt {6
a j6 ebéd. A konyhaban valéban f6tt valami finomsag, az asztal pedig mar meg volt
teritve. Kézepén egy levestésztaval megrakott tal allt, mellette még nagyobb tilban
f6tt hasok, zoldségek. Marisko kitett magaért, dicsérte a feleségét Dénes bacsi, csak
azt tudnam, hol a fenében van. Ez is kidertilt mindjart, kintr6l hangos kiabalas hal-
latszott azon a furcsa éncklé nyelven, melyb6l akarhogy figyelt, Aliz egy sz6t sem értett.
A kiabalas kozeledett, végil a konyhdhoz ért, s Aliz ekkor vette csak észre, hogy van
egy masik ajté is, egy ablakos, elszor ablaknak is nézte, s most latta, hogy kinyilik, és
belép rajta Marisko, vagy ahogy 6k otthon hivtdk, Marcsa néni. Mérges volt rettene-
tesen, s hidba latta 6ket, elGszor kiontdtte a szivét a férjénck, mondta a magéét, mintha
abba sem akarna hagyni, aztan hirtelen mégis abbahagyta, és széles mosollyal odalé-
pett hozzajuk. Alizka, szervusz, élelte magahoz, és j6l meg is szoritotta, majd s6gor-
ngjéhez fordult, s ett6l kezdve nem t6r6dott tobbé Alizzal. Dénes bacsi kiment a gye-
rekekért, behozom ezeket a rosszcsontokat, mondta, anya pedig kipakolta, amit hoz-
tak, piros paprikat, két rad téliszalamit, édességeket. Itt vannak, ni, 16kte be Dénes
bacsi a gyerekeket, itt vannak ezek a haramiak, agy latszik, nem birnak ma magukkal.
A gyerekek koszosak voltak és feldaltak, latszott, hogy egymassal volt valami tigytik,
amit verckedéssel oldottak meg. Janko és Janka, igy hivtak &ket. Id&sebbek voltak,
mint Aliz, Janka két évvel, Janko pedig harommal. Csak egymassal ilyen vadak, nyug-
tatta Dénes bacsi Alizt, téged mar nagyon vartak, mondta, de hidba, Aliz ijedtsége csak
egyre nétt, rdadasul tigy latta, mintha Janka kinytjtotta volnara a nyelvét, s ett6l vég-
képp kétségbeesett. Az ebéd hosszaa volt és faraszté, s azzal terhes, hogy anya ebéd
utan elutazik. Marcsa néni mindenki tanyérjara papozva rakta a levestésztat, s ¢ koré
a torony koré szedte a levest. Anya felvéltva beszélt szlovakul, magyarul, igy kétszere-
sen elmondva kisldnyahoz a hasznalati utasitast. Nem szereti a tésztat és még a spe-
nétot, na és nagyon érzékeny, gyakran faj a hasa, csak gy, minden ok nélkiil, de gyo-
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morrontasa is sokszor van, olyankor hany is szegény, erre figyeljetek oda, j6, sorolta
szegény anya, lathatéan maga is meghanva mar ezt az egészet. Marcsa néni komolyan
hallgatta, olykor bélogatott, Dénes bacsi pedig mindig ugyanazt hajtogatta, semmi
probléma, majd megoldjuk. Ejszaka gyakran felriad, mert rosszat dlmodik, jutott még
eszébe anyanak, ilyenkor elég nehezen nyugszik meg, hat nem is tudom, akadt el,
mint aki azon gondolkozik, hogy egyaltalan érdemes-e itt hagyni egy ilyen gyercket.
Megoldjuk, hangzott Dénes bacsi véalasza, aztan agy latszott, megsajnalta anyat, hat
hozzatette, itt reggeltsl estig a j6 levegdn gy elfarad majd, hogy nem kell elringatni.
Anya lassan megnyugodott, az ebédrél meg az utazasrél kezdtek beszélgetni, a gye-
rekek egymast rugdaltak az asztal alatt, sziircsélve ették a levest, és nagyokat vihogtak,
haaz orrukra felcsapédott a tészta. Aliz pedig mélyen a tanyér £61¢ hajolt, s egy darabig
még kiiszk6dott a sirassal, de aztdn minden akarata ellenére egyszer csak potty, potty,
kénnycseppek hulltak a levesbe, s nem tudta, hogy allitsa el 6ket. A bacstizas szérnyi
volt, Aliz véresre harapta a szajat, nchogy elsirja magat, anya meg vidam akart lenni,
de egyéltalan nem sikeriilt neki. Na, kialtott rajuk Dénes bacsi, elég legyen, egy hétrél
van sz9, nem egy életrél, aztan anyara kialtott, iilljon mar fel a motorra, mert lekésik
a buszt. Aliz ott 4llt a kapuban, és addig integetett, amig csak latta Gket, aztan titokban
sirt egyet, majd letorolgette az arcat, és indult befelé. Kifogom birni, szoritotta 6kélbe
a kezét, kibirom és kész, parancsolta, mikézben nagy ivben kikeriilte a kutyakat, pedig
azok ra sem hederitettek, horkolva aludtak az drnyékban.

Amig Dénes bacsi vissza nem érkezett, Aliz nem tudta, mit csindljon. Beszélgetni
senkivel nem tudott, Marcsa néni a konyhaban csérompoélt az edényekkel, a gyerckek
meg egy pillanat alatt eltfintek. Csak tigy nem mert elindulni semerre, hatha valami
olyat csinal, amit nem szabad, leiilt hat az alagut elé egy nagy kére, és vart. Egyszer-
kétszer megjelent Marcsa néni, ilyenkor mindig mondott neki valamit, még nevetett
is hozza, de Aliz nem tudta kitaldlni, mit is mondhat. Végiil talalt egy botot, s azzal
rajzolgatott a porba mindenfélét, mert rajzolni nagyon szeretett. Valahonnan, taldn
a kertbhdl gyereckzsivaj hallatszott, biztos jot jatszanak, gondolta, de egyaltalan nem va-
gyott kozéjitk. Dénes bacsi csak nagyon sokara jott meg. Te j6 ég, kidltotta mar a mo-
torrdl, csak nem itt kuporogsz azéta? Hol vannak azok a komisz kélykok, na, varj csak,
mindjart megkeressitk ket, vagy inkdbb megmutassam neked akastélyt? Alizhevesen
bélogatott, igen, hogyne, inkabb azt, a kastélyt szivesen megnézné. Na, gyere akkor,
fogta meg a kezét Dénes bacsi, beszélunk Marcsa nénédhez, aztdin mar megyiink is.
Aliz nem ment be a konyhaba, kint allt a folyosén, és varta, hogy abbamaradjon a
beszélgetés. Marcsa nénibdl 6mlétt a sz4, Aliz el nem tudta képzelni, mirél beszélhet
annyit, néha gy tiint, mintha veszekedne. Nagybatyja hangjat viszont egyaltalan nem
hallotta, végiil tigy érezte, hogy taldn mar nincs is ott, hogy kiment a konyhai ajtén,
megszokott a sok beszéd el6l. Aztan egyszer csak meghallotta a hangjat, nem mondott
tdbbet egy mondatnal, azt szokasdhoz hiven szinte kiabalva, de nem mérgesen, és mar
jott is, kezében egy jokora kulcscsoméval, arca vidam volt, mint mindig, bozontos
szemoldoke alél hunyorgott Alizra. Fiistélog a hazisarkany, intett vissza a konyha felé,
majd elcsitul, ne £élj. Elindultak a hosszi folyosén a méasik hatalmas ajtéhoz. Ahogy
Dénes bacsi kinyitotta, fanyar, kesernyés levegé csapodott feléjiik. Aliz érezte mar ezt
aszagot, régiszagnak hivta, a padlasukon 1év nagy pantos ladabél aradt mindig ilyen.
Erzed?, mondta Dénes bécsi, itt mindent megesz a penész. Egy sotét lépcsdhazba 1ép-
tek, ahonnan az emeletre is lehetett menni, és lefelé a pincébe, s még tobb ajtét is
latott Aliz, amik ki tudja, hova nyiltak. Dénes bacsi kinyitott egy ablakot, és a fény



Kélnay Adél: Kép a falon e 779

olyan hirtelen 6mlétt be rajta, hogy egy pillanatra teljesen elvakitotta. Amikor megint
koriilnézett, latta, hogy egy Gjabb folyosé is nyilik a 1épcs6hazbél, merSlegesen arra,
amin idejottek. A folyosé falan éridsi agancsok, vaddiszn6- és szarvasfejek sorakoztak,
jjesztéen hajoltak ki a fejiik £61é, mashol kiterjesztett szarnyu sas vagy bagoly mere-
dezett. Latod, az urasag nagy vadasz volt, szélalt meg Dénes bacsi, s Aliz dsszerezzent.
Furcsan, idegeniil kongott nagybatyja hangja, mintha rég malt id6kbél szélna. A fo-
lyosérél szobak nyiltak, de nem nyitottak be egyikbe sem. Ures mind, ezt a kastélyt
csak az nem rabolta meg, aki nem akarta, egy szobanyi bator maradt, az fént van,
mutatott a fejiik f6lé Dénes bacsi. A folyosé végén egy ajabb 1épcséhaz volt, s innen is
indult egy folyosé. Aliz r4jott, hogy most korbejarjak belilrél a kastélyt, mar visszafelé
mentek egy valamivel kellemesebb titon, itt nem voltak kitdmétt Allatok, hanem képek
légtak a falon, régi, sotét képek. A folyosé korbefutja az épiiletet, magyarazta Dénes
bacsi, ablakai kifelé néznek, legalabbis a féldszinten, az emeleten éppen forditva van.
Lent a cselédek laktak, mindenki, aki a kastélyhoz tartozott, illetve itt voltak a ven-
dégszobak. A kdévetkez§ 1épcs6haz utan ismét kanyarodni kellett, Dénes bacsi minden
forduléban nyitott egy ablakot, a fényben stiriin szitaltak a porszemek, eziistésen csil-
logtak a hossz1, ide-oda himbal6dzé pékfonalak, 1épteiket visszaverték a falak, s Aliz
egyre inkabb elvarazsolédott. Egyaltalan nem csodélkozott volna, ha kinyilik valame-
lyik szoba ajtaja, s megjelenik egy régen volt ember. Mindjart odaériink az iskoldhoz,
most persze hatulrél, ijjesztette meg tijb6l Dénes bacsi erés hangjaval, egy utolsé 1ép-
cs6haz, és ott vagyunk. Valéban, a kovetkezs folyosénak mar egészen mas volt a han-
gulata. Itt minden ablakot kitartak, régiszagnak nyoma sem volt. Itt a két osztaly, nyi-
tott be két terembe a nagybatyja, ebben tanulnak a kicsik, vannak agy tizenéten, ebben
pedig a nagyok, 6k kevesebben vannak, mert van, aki felsében elviszi a varosba a gye-
rekét. En vagyok a felsésokkel, a kicsikhez meg kijar egy kis taniténé a falubél. Na,
mit szélsz, hajoltle Alizhoz, menjiink tovabb, vagy clég lesz mara? Megnézném az eme-
letet, kérte Aliz, az vajon milyen? Hat elég lehangol6, majd meglatod, nem is lehet
teljesen korbemenni, mert az egyik 1épcs6haznal beszakadt a tet6, még a hdboraban
megrongalédott, és nem t8r6dott vele senki. Tavaly télen aztan a h6 beroskasztotta.
Az emelet valéban szomorn volt, de nem gy, ahogy Dénes bacsi gondolta. A szobak-
ban vagy inkabb termekben nem volt semmi, a valamikor bizonyara csodaszép tapé-
takon képek nyomai, s ezek a vildgos ovalis meg négyszogletii foltok nagyon kiiléng-
sen hatottak Alizra. Elszomoritottak, mint mikor a réten ember vagy allat nyoméat 6rzi
a lesimult fii, az is annyira kiilénés, hogy ott a jel, valaki volt ott, ahol most mar nincs
senki, és mégis, mintha ott volna, hat ilyet érzett most is, és elszorult a torka ett6l az
érzést6l. Az egyetlen teremben, a legnagyobban, ahova a f6lépcsé is vezetett, fehér
huzatokkal letakarva allt néhany bator. Nem érdekesek, mondta Dénes bécsi, hacsak-
nem ez a zongora. Nyilvan annyira nehéz volt, hogy nem birtak ellopni. Ezt szivesen
elfogadnam, persze hangoltatni kéne, ahhoz nem nagyon értek. Sajnos a gyerekeim-
nek esziik agaban sincs ilyesmivel foglalkozni. Odaallt mellé, felemelte a huzatot, és
letit6tt néhany billenty(it, aztan megprébalt eljatszani valami révidke dallamot, de
annyira hamisan szélt, hogy abbahagyta. Hallom, te tanulsz zongorazni, szélt Alizhoz,
pedig anyadat ki lehetett vele iildozni a vilagbol. Milyen érdekes dolgok ezek. En an-
nal inkabb szerettem, mondta abrandozva, kézben kinyitotta a harom legnagyobb ab-
lakot, és kinézett a kertbe. A tandrom azt is mondta, hogy nekem zenei palyara kéne
mennem, olyan tehetséges vagyok, csak hat annyi minden kdzbejétt, a habora, egye-
bek. Gyere csak ide, valtott hirtelen, innen nagyon jél latni a kertet, alaposan elvadult,
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de még igy is szép. Aliz sejteni vélte, hogy miért lett szintelen a nagybatyja hangja.
Biztos eszébe jutott, gondolta, milyen szérny{i volt, mikor a habordban majdnem
meghalt tifuszban. Nagyanyé mesélte, hogy akkor hullott ki minden haja. Képzelj el
egy huszéves fiat, tiszta kopasz, és tele van sebbel a feje, mondta nagyany6, persze
engem nem érdekelt, 6 az, hogy élt, mert az kész csoda volt, hogy hogy maradt élet-
ben. Es az is lehet, hogy az jutott eszébe, amit szintén nagyanyé mondott, hogy nem
illenek 6ssze a feleségével, széval valami biztos rossz lehet neki. A kert tényleg szép
volt, innen csak egy részét latni, magyarazta Dénes bacsi, ahol a domb hajlik lefelé,
vele egyiitt hajlik a kert is, aztan mar kaszalék vannak le egészen a faluig. Alltak egy
darabig a nyitott ablaknal, a forrésag csak tgy délt be hozzajuk, pedig nem errél az
oldalrél siitétt a nap. Innen jol lehetett latni a falu haztetsit, a templomtornyot, s hal-
lani lehetett a harangszét. Hitha, mar vacsoraidé van, kidltott Dénes bacsi, menni kell,
mert kikapunk. Gyere, most mar tényleg megkeressiik a rosszcsontokat, ott lesznek
valahol a kertben. A zsalukat gondosan bezarta, de az ablakokat nyitva hagyta, hadd
jojjon be egy kis meleg, mondta, mikézben a hirtelen tamadt sététben kifelé botor-
kaltak.

A gyerekeket nem lehetett megtaldlni. Pedig Dénes bacsi azzal dicsekedett, hogy
ismeri az ésszes rejtekhelyiiket. Nagy képék, magyarazta, killonodsen Janka. Lany 1é-
tére taltesz hat fitin. Amolyan igazi vadéc. Amikor kicsi volt, beleharapott a postés
kezébe, pedig az csak meg akarta simogatni. De téged nagyon vart, nézett Aliz ijedt
szemébe, s kiiléonben sem csinal mar ilyesmit. Csak a batyjaval verekszik, az iskolaban
6 a kisebb gyerckek partfogéja. Milyen kar, hogy nem tudtok egymassal beszélgetni.
Janko, az mas, 6 inkdbb maganak valé, az allatokat szereti, most, hogy nagyobb lett,
mar szivesen dolgozgat is koriléttiik. Majdnem térdig éré fiiben maszkaltak. Nem
jottek a mult héten kaszalni, panaszkodott Dénes bécsi, én nem birok mindent, meg
lett beszélve, hogy erre kiilldenek embert. Aliznak tetszett a nagy fi, otthon is ilyen
volt, végre valami, amiugyanolyan, az illata is, az érintése is. Amikor taljutottak a fava
nétt bukszusbokrokon, mintha kisebb erdébe értek volna. Vastag torzsti gesztenyék
és platanok, s még ki tudja, milyen fak néttek ott egymas hegyén-hatan, mintha aki
iiltette Gket, nem gondolt volna arra, hogy egyszer meg is néhetnek. Aztan egyszerre
csak ott volt egy t6. Ha Dénes bacsi nem sz6l, Aliz bele is gyalogol talan. Vizét teljesen
benétték a vizindévények, jottiikre nehéz békak dobtak be magukat kozéjiik, elhtizva
igy egy pillanatra a t6 z6ld fiiggdnyét. A viz talsé oldalan egy kis fahid allt, latszélag
értelmetleniil. Annak idején biztos szép lehetett, mondta Dénes bacsi, &m Aliz nem
tudott szebbet elképzelni ennél a mostani ténal. Arra gondolt, vajon mennyi ember
sétalt itt régen, nézték a vizet, alltak a kis hidon, és ennival6t dobaltak a hattyaknak,
mert biztos voltak itt hattyak is meg egyéb madarak. Azt mondjik, hogy a gréfnak
volt egy madarhaza is csupa tivegbdl, mesélte Dénes bacsi, mintha kitaldlta volna, mi-
rél gondolkozik, abban annyivolt a kiillénleges madar, hogy csuda. Amikor szétverték,
hetekig repdestek a falu felett a legkiilénfélébb szines maradak, s idénként akkora
rikacsolast csaptak, hogy jaj. Aztan a siheder gyerckek levadasztak ket, masok ma-
guktdl elpusztultak. Egy hatalmas fehér kakadu volt az egyetlen talél6, az berepiilt
egy gazda istall6jaba, ott elfogtak, jol tartottdk. Na mindjart a réten vagyunk, biztatta
Alizt nagybatyja, lehet, hogy a gyerckek lementek mar egész a faluig, onnan valék a
pajtasaik, hatha elkisérték Gket. A réten azonban nem volt senki, a gyenge szell6t6l
hullamzott a fii, és Aliznak megint eszébe jutott az otthona. Mar elére félt az estétdl,
mert tudta, hogy akkor még elvisclhetetlenebb anya hianya. Dénes bécsi egy ideig
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kémlelte a vidéket, kialtott egyet-kettét, aztan legyintett. Majd hazataldlnak, de akkor
majd... morgolédott, aztan elindultak visszafelé.

Vacsorara tényleg cl6keriiltek a gyerckek, ugyanolyan koszosan, mint délben. Dé-
nes bacsi és Marcsa néni felvaltva szidtdk ket, Aliz csak iilt a konyhaszéken, s alig
mert rajuk nézni. Marcsa néninek csak gy pergett a nyelve, idénként Aliz felé mu-
tatott, meg-megraztaa gyerckeket, végiil elzavarta ket mosakodni. Alizt nagyon meg-
viselte ez az egész, tudta, miatta kaptak ki, félt, hogy majd ezért ra fognak haragudni,
ugyanakkor nem értette Sket, 6 biztos nem csindlna ilyet, ha 6hozz4a jottek volna. Va-
csora utan Dénes bacsi beterelt mindenkit a szobaba, egy-egy kényvet nyomott a gye-
rekei kezébe, és dgyba parancsolta &ket. Biintetésben vannak, magyarazta Aliznak,
agyhogy ma nincs hanctairozas. Sajnalom, hogy igy tértént. Megsimogatta, és neki is
adott egy kényvet. Van am itt magyar kdnyv is, nézd csak, ez az enyém volt, szép mon-
déak vannak benne. |6 nehéz kényv volt, Aliz alig birta tartani. A kényv f6lott kilesett
idénként, hogy szemmel tartsa unokatestvéreit, akik csodak csoddjara néman olvastak
akkor is, amikor becsukédott apjuk mogott az ajté. Ugy egy o6ra elteltével visszajott
Dénes bacsi, lerakatta velitk a kényvet, j6 éjszakat kivant, és leoltotta a villanyt. Hir-
telen olyan sotét lett, amilyet Aliz még sohasem latott. Gondolta, majd megszokja a
szeme, aztan csak lat valamit, de tévedett. Hidba meresztgette a szemét, semmit nem
latott, még sajat magat sem, s ez végképp kétségbe ¢jtette. Hallotta, hogy a gyerekek
sugdoléznak, s arra gondolt, hogy ellene taldlnak ki valamit, elképzelte, hogy odalo-
p6znak az gydhoz, de végiil semmi ilyen nem tértént, a gyerckek elcsendesedtek, s
nemsokara csak egyenletes, mély szuszogasuk hallatszott. Aliz ekkor végre megnyu-
godott, Osszetette akezét, imadkozott, és anélkiil, hogy barmire gondoltvolna, elaludt.
Almaban a kastély régi pompéjaban ragyogott, szebbnél szebb ruhakban lejtettek te-
remrél teremre a kisasszonyok, valami furcsa tancot jartak, Aliz nem tudta, milyet, s
ez a tinc nem akart abbamaradni. Aztan folyosérél folyoséra ment, és benyitott min-
den szobaba, mintha keresett volna valakit, de hidba. Az egyik szobaban meglatott egy
zongorat, nyitva volt a teteje, és valaki jatszott rajta, de hidba nydjtogatta a nyakat,
nem lathatta, ki az. Aztan egyszer csak esni kezdett az esé ott bent a szobaban, s csak
hullt bele a zongoraba, mégis, aki jatszott, nem hagyta abba. Ahogy innen kikevere-
dett, tovabb kereste azt a valakit, és olyan termekbe is eljutott, ahol sohasem jart. Az
egyik ajténal végiil tgy érezte, megvan, itt van, akit keres, és batran benyitott. A szo-
baban azonban nem volt senki, csak a vildgos foltok a falon, egy nagy tégla alaku, arrél
tudta, hogy az a szckrény nyoma, aztdn mindenféle formak, ovalisak, kereckek, végiil
csodalkozva vette észre, hogy az egyik falon egy lanynak a teljes alakja fehérlik. Itt
volt hat, csak elment, mondta magéban, és végképp megnyugodott, hogy nem kell
keresnie tovabb.

Arra ébredt, hogy valaki nézi. Résnyire kinyitotta a szemét. Janka allt az agyanal.
Csak 4llt egyik labardl a masikra, és 6t bAmulta. A zsalu résein mar fény szir6détt be,
de még igen koran lehetett. Aliz ériilt a fénynek, arra gondolt, hogy taljutott egy éj-
szakan, és egyéltalan nem félt. Kinyitotta a szemét teljesen, és azt mondta Jankanak,
szervusz, erre azvisszaszaladt az Agyaba. Vajon mibaja?, gondolta Aliz, de ahhoz, hogy
tovabb gondolkozzon, még tal faradt volt, fejére hizta hat a paplant, és ajbél elaludt.
Amikor megint felébredt, mar nem volt senki a szobaban, s érezte, hogy elég kés6 van.
Felsltozott, kiment a konyhaba, de ott sem talalt senkit, csak a reggelijét letakarva az
asztalon. Leiilt, és megevett mindent, pedig nem is volt éhes, de félt, hogy megsértédik
Marcsanéni, aztan elindult, hogy megkeresse a nagybatyjat, mert csak vele érezte ma-



782 » Kélnay Adél: Kép a falon

gat biztonsagban. Arra gondolt, meg fogja mondani neki, ne szidjak éssze miatta a gye-
rekeket, mert 6 tulajdonképpen nem is akar veliik jatszani, de az is eszébe jutott, hogy
ez igy nagyon cstinyan hangzana, s azon téprengett, hogyan is mondja el, amit akar.
Dénes bacsi azonban nem volt sehol, a motorjat se latta, az udvaron viszont idegen
emberek dolgoztak, fat flirészeltek, szallt mindenfelé a sarga por. Egy ideig nézel6dstt,
aztan clindult a kert felé. A kavicsos utacskakat benétte a fii, mégis latnilehetett, merre
kanyarognak. Alizt teljesen elbtivélte. Mitha elvarazsolt kertben jarnék, gondolta,
kedves meséi jutottak eszébe, mikdzben ide-odarohangélt a magasra nétt bokrok k-
z6tt. Amikor ezt megunta, tovabbment a hatalmas fak kozé. Némelyik fanak nagyon
vastag toérzse volt, és a gyokerel elgbujtak a f61dbsl. Egy ilyen érias fanal egy padot
vett észre, kbél valé padot, amit szinte teljesen kérilfolyt a borostyan. A pad magas
volt, fel kellett r4a maszni, szamtalan apré rovar szaladt, repiilt dsszevissza, amikor Aliz
belekapaszkodott a borostyanba. Vajon szoktak-e még {ilni ezen a padon, gondolta,
és vajon kik ultek itt régen? Innen a kastélyt mar nem lehetett latni, csupan kérben
a fakat és az agak koziil elévillané kék eget. Aliz kiralykisasszonynak képzelte magat,
aki legalabb szdz évet aludt itt a padon, s most ébredezik 4lmabél, s azon csodalkozik,
milyen lett minden kériildtte. Milyen jékat Iehetne itt jatszani, séhajtott fel, és leugrott
a padrél, mert zajt hallott, s nem akarta, hogy itt meglassak. Mintha azzal, hogy itt il
a padon, egybdl el is drulnd magéat, mintha kitaldlhatnak beléle, ki is volt § az imént.
Arrafelé ment, amerre a tavacskat sejtette. Egyszerre par méterre téle felbukkant Jan-
ka, s olyan rémiilten nézett ra, hogy Aliznak 6sszerandult a gyomra. Mit néz ez igy
engem?, ijedt meg, mar reggel is, mintha félne t6lem. Amikor utoljara talalkoztak,
egészen kicsik voltak még, Aliz mégis j61 emlékezett, rogton jatszani kezdtek, szalad-
galtak a kertben, aztan odaalltak valamelyik malna- vagy ribizlibokor elé, és tomték
magukba a piros bogydkat. Aliz még arra is emlékezett, hogy Janka kikente az egész
arcat, nem véletleniil, hanem készakarva, és ezen j6t nevettek. Most pedig gy néz
ra, mintha valami ijeszt6t latna rajta. Janka sarkon fordult, és elfutott, kdézben egy-
folytaban kiabalt. A tobbicknek kiabal, gondolta Aliz, biztos rélam valamit, csak tud-
nam, hogy mit. Nem mert ezek utan elmenni a téig. Lehet, hogy éppen ott vannak,
és mind csak igy néznéneck, azt mar végképp nem birnam ki, sirdogalt magaban. Ebé-
dig ott tilt az alagat el6tti nagy kovon, Marcsa néni hidba szélongatta, Alizka, Alizka,
agy tett, mintha nem hallana. Uly, és nézte az embereket, akik egyre izzadtabban fii-
részelték a fat. Megallas nélkiil dolgoztak, anélkiil, hogy egy sz6t is széltak volna.
Dénes bacsinem egyediil érkezett. Egy kislany ilt a hata mo6gétt, voros haji és szep-
165, mint a pulykatojas. Na, kiabalta mar a motorrél Dénes bacsi, hoztam neked egy
tarsalkod6nét, magyar lany ez a Rozi, lesz kivel beszélgetned. Rozi nevetett, fiilig ért
a szaja, Aliz latta csorba, Osszevissza nétt fogait. Cstinya volt nagyon, de kedvesnek
latszott, és Aliz halas volt nagybatyjanak, hogy ezt kitalalta. Rozi is kapott ebédet, ak-
korakat harapott a kenyérbe, hogy majdnem megfulladt, k6zben egyszer Jankaékhoz
szOlt, egyszer Alizhoz. Jobbara persze csak 6 beszélt, mégis az egésznek olyan hatasa
volt, mintha egy igazi beszélgetés folyna négyGjik kozott. Aliz latta, hogy Marcsa néni
hol a sajat gyerekeire néz, hol 614, s hogy Dénes bacsi elégedetten d6l hatra. Tanitva-
nyom a Rozi, igaz-¢, fordult a kislanyhoz, masodszor jarja mar az elsét, de azért j6
lany, paskolta meg az arcét, aztan kiadta a parancsot, hogy menjenck most végre
egyiitt jatszani, mert mar sz6t fognak érteni. Ugy is lett. A lanyok el&szor ugroisko-
laztak, Janko pedig megallas nélkiil korozott a biciklivel, gyakran megzavarva ezzel a
lanyokat. Ilyenkor Janka és Rozi egyszerre nekiestek, aztan Alizra néztek, latja-e, hogy
kell ezt csindlni. Rozi forditott szorgalmasan, mintha fizetnék érte, latszott rajta, hogy
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szivesen teszi. Biztos nagyon szegény, gondolta Aliz, nyilvdn mar az is jé neki, ha enni
kap. Kés6bb, amikor Dénes bacsi valamiért clhivta a fiat, babazni kezdtek. Koteleket
huaztak ki, és azokra lepedéket akasztottak, lett igy vagy harom szoba, azokat beren-
dezték, és mikor Janko visszajott, 6 lett az apa, Janka meg Aliz a gyerekek, Rozi pedig
az anya. Janka és Rozi kézben gyakran vitatkoztak, s6t veszekedtek, pofdkat vagtak
egymadsra. Hiilye ez, mondta ilyenkor Rozi Aliznak, mindent 6 tud jobban, olyan ers-
szakos, és akkora a szaja, mindig ezt csindlja mindenkivel, morogta, és kinyajtotta a
nyelvét Janka felé. Janka ilyenkor vagy megkergette, vagy & is nyelvet nyajtott, aztan
czzel elis lett intézve a dolog. Gyorsan mult azid§, Aliz észre sem vette, mar vacsordhoz
hivtak 6ket. Dénes bacsi mosolygott, na, ez kellett csak, hogy tudjatok beszélgetni, ki-
abélta, most mar minden rendben lesz. Aliz is igy gondolta, s mar teljes biztonsagban
érezte volna magat, ha idénként nem kapja el Janka furcsa pillantasat. Janka azt
mondta, olyan vagy, mint egy kép, vetette oda Rozi Aliznak, mikor vacsora utdn hat-
raindultak az allatokhoz. Mint egy kép, csodalkozott Aliz, hat ez meg mit jelent? Tu-
dom én, vonta meg avallat Rozi, honnét tudjam? Csak igy mondta, és mast nem mon-
dott. Lemaradtak egy kicsit a tobbickt6l, Rozi a térdét vizsgalgatta, mert egy régi se-
bébdl szivargott a vér, Aliz pedig a kastélyt bAmulta, meg a kertet. Szeretett volna tjbél
beszaladni a fak kozé, és raiilni arra a padra. Mar éppen hivni akarta Rozit, amikor
kiabaltak nekik. A taniténé asszony hiv, hogy menjiink, forditott Rozi, biztos valamit
segiteni kell. Nézte, merre néz Aliz, aztan azt mondta, szép ez a kastély, de azért nem
laknék benne. Miért?, kérdezte Aliz csodalkozva, hiszen érdekesebb dolgot el sem tu-
dott képzelni. Félnék, hajolt hozza Rozi, félnék, mert van itt egy kisértet, nem tudtad?
Persze a tanité ar kineveti, de itt a faluban mindenki tudja. A gréflanya az, volt vagy
tizenot éves, mikor meghalt. Allitélag tiltottak valakitél, aztdn banataban meghalt. Ba-
nataban?, kérdezett vissza Aliz, s meghorzongott cttél a sz6tél. Sokszor érezte mar,
hogy nincs ugyan semmi baja, de annyira szomort, hogy mindjart belehal. Egyszer
anyanak beszélt is errél, de anya azt mondta, ez butasag, & viszont tovabbra is gy
érezte, barmikor belehalhat abba, hogy szomorq, és most tessék, itt a bizonyiték! Ba-
nataban bizony, folytatta Rozi, s csak tigy forgatta a szemét, és utana a sziilei boldog-
talanok lettek, mindig egymast szidtak, végil itt hagytak a kastélyt. Es azt mondjak,
alany szelleme itt bolyong azéta is a kastélyban meg a kertben a szerelmesck padjanal.
A képadnal?, kérdezte Aliz, és a szive majd kiugrott a helyrél. Annal, sagta titokza-
toskodva Rozi, s kézben egyre jobban belelovalta magat ebbe a kisértethistéridba, an-
nal hat, ott taldlkozott mindig a szerelmével, azt is mondjik, hogy megszoktette az a
fia, de megfogtak Sket, alanytbezartak, a fitt meg clkergették valamerre. Aztan ahogy
meghalt, csak nem nyughatott, és nem nyughat azéta se. A falub6l mar sokan lattak,
ahogy bolyong a szobdkban, egyik szobaro6l a masikra, és hallottak is, hogy énekel va-
lami szomort éncket. Aliz libab6roés lett a torténettsl, rémiilten gondolt az éjszakara,
arra a rémiiletes sotétre, amitél sotétebb a pokol sem lehet. Jankaék tudjak, kérdezte
vacogva, tudnak errél a... kisértetrél vagy mir6l? Nan4, hogy tudnak, felelte Rozi, per-
sze hogy elmondtuk nekik. Es nem félnek, firtatta Aliz, nem mondtak, hogy félnek?
Rozi erre megvonta a vallat. Latod, milyenek, nem lehet naluk tudni, de Janka sze-
rintem fél, a maltkor bevitt egy csomé fokhagymat a szob4jaba, és az dgya f6lé akasz-
totta. Rozi élvezettel nézte Aliz arcat. Hallottam, stigta, hogy a tanité ar végigvitt a
kastélyon, nem lattal semmi, semmi... olyat? Nem, razta a fejét, semmit, inkabb jé volt,
érdekes. Arrdl a kiillonos szomorasagrél, ami az iires szobak lattan fogta el, nem akart
beszélni. Menjiink most mar, mert ésszeszidnak, négatta Rozit, aztan futdsnak eredt.
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Lefekvéskor megkérdezte Dénes bacsit, hogy hivtak azt a lanyt, aki itt lakott a kas-
télyban. Mit beszélt neked Rozi, kérdezett vissza nagybatyja, biztos teletomte a fejed
a kisértettel, ugye? Aliz bélintott. Hat Johannanak hivtak, tgy tudom, de ne higgy el
semmit ebbél az ostobasagbdl, mérgel6dott Dénes bacsi, nehogy félni kezdjél, meg-
igéred? Aliz megint bélintott, nem is tehetett mast, ezek utdn nem mondhatta el,
mennyire fél maris, gy érezte, csak feldithitené Dénes bacsit. Elkdszont, és azonnal
hasra fordult. El akart aludni még lampaoltas el6tt. Csak reggel fogok felébredni, mi-
kor mér hasamra siit a nap, parancsolta, és j6 szorosra zérta a szemét. Almaban megint
a kastélyban jart, egyediil volt teljesen, de nem félt. Minden terembdél nyilt egy masik,
az ajték maguktél pattantak f6l el6tte, s egyre gyorsabban haladt, szinte mar repiilt
végig a termeken. Nem tudott sem jobbra, sem balra nézni, valamiért ez Iehetetlen
volt, haladni kellett elére, de a termek nem akartak véget érni, mig végiil tavoli mo-
rajlast hallott, s régton tudta, ez a tenger, és mar azt is tudta, miért kell annyira sictnie.
A zigas egyre ergsodott, aztan hirtelen véget értek a termek, az utolsé felnyilé ajté
mogott a tenger végtelen kékje ringott. A viz a labat nyaldosta, szelid volt nagyon,
apro6 fehér fodrocskakat gorgetett, a hangja mégis egyre ijesztébb lett, hogy Aliznak
be kellett fognia a fiilét. Kialtani akart, de a hangjat is elnyelte a fiilsiketit6 zagas. Arra
ébredt, hogy a valésagban is zag, diitbérég minden. Nagy nechezen rajott, hogy vihar
van, az ég dorog szinte megallas nélkiil. Akkorakat villamlott, hogy egy idére teljes
fehérséghe boritotta a szobat. Feliilt az dgyban, a szive hevesen kalimpalt, és érezte,
hogy akiarmennyire fél, ki kell mennie, mert azonnal bepisil. Egy kévetkez§ villam
fényénél kifutott a szobabél. A folyosén villanyt gyajtott, és azon imadkozott, hogy el
ne aludjon, mig nem végez, ugyanis a lampa csak pislakolva égett. Csak vihar van,
semmi baj, nyugtatta magat, és mar inalt is vissza a szobaba. Ottbent nem akart villanyt
gynjtani, ezért megallt az ajténal, varta a kévetkez§ villamot, aminek a fényénél majd
odatalalhat az dgyahoz. Jankaék bezzeg alusznak, mint a bunda, gondolta, és mar
szokkent is, mert a szobat 6ridsi fényesség boritotta el. A csattané dorgés szinte egyiitt
érkezett a villAammal, s ezzel egy id&ben valaki iszonydan visitani kezdett. Aliz behup-
pant az agyba, fejére rantotta a takarét, és remegett minden porcikija. A visitds nem
maradt abba, felismerte, hogy Janka az, aztdn mar nemcsak visitott, hanem 0sszevissza
kiabalt, 6bégatott. Mi lesz most?, rémiildozott Aliz, és remélte, hogy Dénes bacsiék is
meghalljak, és bejonnek. Be is jottek, noha sokkal késébb, mint varhaté lett volna,
villanyt gyajtottak, és odaszaladtak mind a ketten Jankahoz. Aliz a takaré alél lesel-
kedett, latta, hogy csititgatjak, dlelgetik Jankat, ettél aztan a szive majd megszakadt,
agy vagyott anya utan, milyen j6 lenne most hozzabijni, megélelni 6t. Nagy sokéara
Jankamegnyugodott, ekkor Dénes bacsi odament Alizhoz, és megkérdezte, volt-e kint
a vécén. Aztan megint Jankahoz szélt valamit, utdna Marcsa nénivel egylitt meg-
koénnyebbiilten nevettek. Tudod, mondta végiil Dénes bacsi, Janka, mikor felébredt,
meglatott téged a villimfénynél, s azt hitte, kisértetet lat. Mondtam, hogy ne foglal-
kozzatok ilyen butasagokkal, de majd adok én holnap annak a Rozinak, ne félj! Meg-
simogattiak mindketten, Marcsa néni meg is puszilta. Aludjatok, mondta Dénes bacsi,
aztan cloltottak avillanyt, és kimentek a szobabél. Alizazonban nem mert aludni. Csak
meresztgette a szemét a sététbe, hallgatézott, és mindenféléket gondolt. Erezte, hogy
Janka sem alszik, hogy & is ugyanigy figyel most, és nagyon sajnalta, hogy ennyire
megijedt. A vihar gyorsan tavolodott, mar egyre ritkabban villantak fel a fények, és
egyre nchezebb volt nyitva tartania a szemét. J6 lett volna mar aludni, de megfogadta,
hogy addig nem alszik el, amig meg nem virrad.
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Areggel tele volt vihar utani illatokkal. Aliz nagyon szerette az ilyen illatokat, a vizes
lombok, a nedves fii, az azott £8ld szagat, még ki sem nyitotta a szemét, maris érezte,
bekasztak hozza a nyitott ablakon at, s megint az otthont juttattak eszébe. Mar csak
négy éjszaka, gondolta, és ha ezt a mostanit taléltem, rosszabb mar nem nagyon lehet.
Rozi mar kint volt az udvaron, de egyaltalan nem volt jékedve. Kikaptam miattatok,
mondta durcasan, megmondta a tanité ar, tdbbet nem is beszélhetek a kisértetrdl,
mert kiilénben nagy baj lesz. Sokdig hallgattak. Aliz nem tudta mivel megvigasztalni,
Jankamegtigy latszik nem is akarta. Azzal lett vége ennck a nagy csendességnek, hogy
megjelent Janko, aki az egész éjszakat ataludta, rohangalni kezdett a legnagyobb t6-
csaban, és rugdosta a lanyokra a vizet. A lanyok visongani kezdtek, aztan &k is bero-
hantak a pocsolyaba. Milyen meleg, kidltozott Rozi, tisztdra meleg, érzed, mondta Aliz-
nak, és futkarozott egyik pocsolydbdl a mésikba. Kés6bb mas gyerekek is jottek, f6leg
fiak, de két lany is, akkor labdazni kezdtek, ez el is tartott délig. Aliz észrevette, hogy
Janka mindig elkapja réla a szemét, ha csak teheti, nem neki dobja a labdat, és ha
mond is valamit, nem néz oda, amig Rozi leforditja. Biztosan az éjszaka miatt, gon-
dolta Aliz, j6 lett volna valahogy megheszélnivele, de Rozit nem akarta beavatni. Ebéd-
nél ugyanez volt a helyzet, Janka {6l sem nézett a tinyérjabdl, tgy evett. Ebéd utan
nem is akart kimenni jatszani, akkor megmérték a lazat. Azt mondja Marcsa nénéd,
hogy el kéne vinni orvoshoz, mondta Dénes bacsi. Laza ugyan nincs, de nagyon el-
escttnek latszik. Bemegyiink a varosba, a faluba csak hetente egyszer jon orvos. Estére
biztos megjoviink, addig ellesztek Jankéval meg Rozival, rendben? Aliz nagyon saj-
nalta Jankat, és igy, hogy egyediil maradtak, mar nem birta ki, hogy ne mesélje el
Rozinak, mi tértént. Najo, séhajtott Rozi megkoénnyebbiilten, én meg azt hittem, hogy
tényleg miattam van az egész. Mit tudsz még arrél a lanyrél, kérdezte Aliz, de Rozi
csak a fejét razta. Mondtam, nem beszélhetek réla, a tanité tr megparancsolta. Aliz
sarkon fordult, és szaladt a kert felé. Biztos nem is tudsz semmit, kidltotta vissza, és
elttint a bukszusok kézétt.

Rozi a padnal talélt ra. Egy ideig csak alldogalt elétte, aztan felmaszott mellé. Hat,
mondta titokzatosan, még annyit tudok, amit a ciganysoron beszélnek régéta. Szét-
nézett, mintha att6l kéne tartani, hogy kihallgatja &ket valaki. Egészen kozel hajolt,
gy suttogott, meleg lehelete Aliz nyakat érte. El a cigdnysoron egy vénasszony, olyan
dreg, van szazéves is vagy még toébb. Van, aki boszorkanynak mondja, de nagyanyam
szerint soha senkinek nem artott, inkabb csak jésolni szokott meg gy égyitgatni. Széval
6 mindent megjésolt j6 elére, azt mondjak. Hogy meg fog halni az a kisasszony, szét
fognak menni a gréfék, még azt is latta, hogy a kastélyt széthordjak, megraboljak. A
tanit6 arék jovetelét is megjoésolta, meg hogy iskola lesz itt, persze nem igy sz6 szerint,
hanem a maga médjan, kériilményesen, utélag fogta fel mindenki, mi értelme volt
annak, amit mondott. No és & jésolta meg azt is, hogy az a lany vissza fog térni ide,
de nem mint kisértet, hanem mint his-vér valésag. Visszatér, s valakit elvisz magaval.
Hat ezt tudom, fajt egy nagyot Rozi, és diadalmasan nézett Alizra. Visszatér, de hogy,
minek, kapkodott a szavakhoz Aliz, Rozi pedig felhazta a vallat. Mit tudom én, azt
mar végképp nem tudom. Elmesélted ezt Jankdnak?, kérdezte Aliz. El hat, vagyis
nemcsak t6lem tudta & ezt, beszélik a gyerckek meg az 6regek is. Nem titok ez, vono-
gatta a vallat Rozi, ezt mindenki tudhatja. Jujj, visitott fel hirtelen, belém maszott va-
lami bogar! Felpattant a padra, majd leugrott, s ott ugralt fél 1abon, Aliz meg az ijed-
ségtdl alig kapott levegtt. Széval itt taldlkoztak mindig, ezen a padon, mondta, mikor
ajbdl lélegzethez jutott. Itt, ujjongott Rozi, bizony itt, egyszer régen a falubél kilop6z-
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tak ide éjjel, és lattak, hogy itt jarnak-kelnek, vilagitott a ruhdjuk, mint a holdsugar.
Milyen lehetett az a lany szerinted, abrandozott Aliz, hossza sz&ke haja, héfehér vagy
inkabb rézsaszin ruhaban? O, igen, folytatta Rozi, rézsaszinben, és nagy kék szemmel.
Biztosan csodaszép lany lehetett, szép és okos. Sokaig beszéltek a lanyrél, és minél
tobbet beszéltek roéla, annal inkabb el tudtidk képzelni. Annyira belemeriiltek a kép-
zel6désbe, hogy észre sem vették Jankét, aki a pad mogé keriilt, s hirtelen egy nagyot
kialtott. Rozi azonnal kergetni kezdte, Aliz pedig zakatolé szivére szoritva kezét
visszament az udvarra. Aztan mar csak ténferegtek ide-oda, nem talaltak a helyiiket.
Aliz egyre jobban izgult, mi lehet vajon Jankaval, s ahogy mult az id6, még az is meg-
fordult a fejében, hogy mi lesz, ha valamiért nem jénnek vissza, hogyan fognak 6k
ketten a kastélyban éjszakazni? Rozi is izgatott volt, ezért kimentek az titra, addig men-
tek, mig el nem lattak egészen a faluig. A falu mogétt, £61 a hegynek kanyargott egy
szerpentin, sziirke csikja hol felbukkant, hol elttint a fak k6zo6tt. Rozi szerint arrél kell
érkezniiik Dénes bacsiéknak. Kiilénben hamarabb fogjuk hallani &ket, mint latni,
mondta, aztdn mar csak hallgattak, tépdesték a selymes fiiszalakat, és bamultak a sziir-
ke csikot a falu mogott.

Nagyon sokaig kellett varni, legalabbis Aliz igy érezte. Ahogy néha meg-megcsapta
egy hiivosebb legyintés azokbdl a fuvallatokbél, melyek mar az éjszakat hozzak, dgy
lett egyre kétségbeesettebb. A szeme kaprazott az erltetést6l, s ha egyediil van, biztos
elsirta volna magét. Végre, kidltott fel egyszer csak Rozi, jonnek mar, hallom. Aliznak
véarnia kellett egy kicsit, aztan & is meghallott egy vékonyka hangot, valami tavoli ziim-
mogést. Ez barmi lehet, legyintett, de Rozi allitotta, hogy ez csak Dénes béacsi motorja
lehet, 6 megismeri ezer koziil is a hangjat, és neki lett igaza. Nemsokara fel is bukkant
a legfels6 sziirke csikon, s az egyik k& leesett Aliz szivér6l. A masik pedig akkor, amikor
Dénes bacsiék befordultak az udvarba, s Janka épkézlab kiugrott az oldalkocsibél. Ar-
ca tiszta maszat volt, kezében egy ragacsos zacskét és egy babat szorongatott, a szdja
fialig ért, nyoma sem volt rajta semmilyen betegségnek. Minden rendben, mondta Dé-
nes bacsi, az orvos szerint az éjszakai ijedségt6l volt még rosszul délelétt is. Kapott egy
injekciét meg par fajdalomdijat, mutatott a kislany kezében 1év6 dolgokra, és méar el
is van felejtve, ugye, fordult Jankdhoz, neki is elismételte mindezt, aztan bement a
hazba Marcsa néni utan. Nemsokara vacsora, ne menjetek el messzire, szélt vissza,
inkabb keritsétek el Jankét is, biztosan elcsavargott. A kislany ok azonban csak alltak
lecévekelve. Nagy sokdra Janka mozdult meg, odakinalta nekik a ragacsos zacskot,
el6szor Rozinak, aztan Aliznak. Aliz vett bel6le illedelmesen, meg is kdszdnte, de latta,
hogy Janka tovabbra sem néz r4, elnéz valamerre a feje f6l6tt. Mi ez?, kérdezte, mert
soha életében nem latott még ilyesmit. Térékméz, mondta Rozi, finom édes, csak
ratapad a fogadra. A babat is megnézhették, sz6ke ragasztott haja volt, kék pottyds
kartonruhdja, s ha ledéntétték, behunyta a szemét. Alvébaba, jajdult fel irigyen Rozi,
cgy vagyonba keriilhetett. Dontogették a babat, kézrél kézre adtak, aztdn valahonnan
elékertilt Janko is, és mehettek vacsordzni. Vacsora kézben Dénes bacsi azt mondta
nevetve Aliznak, megvan mar, mi a baja Jankanak. Azt allitja, hogy latott téged egy
képen, bent a kastélyban. Tudod, azon a folyosén, ahol azok a nagy, sétét képek van-
nak a falon. Na majd holnap megnézziik, mire gondol ez a lany. Aliz nagyon furcsin
érezte magat. Mondom, hogy azt mondta, olyan vagy, mint egy kép, sugdosta Rozi,
mikor kifelé mentek az allatokhoz, hat errél beszélt akkor, magyarazta, de Aliz nem
hallgatott r4. Egyre az jart a fejében, vajon miért fél t6le Janka, miért nem mer mar
ranézni sem.
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Az éllatokat a gyerckek etették. Volt vagy szaz tyuk, par kacsa, diszné és egy tchén.
Fejni minden este a falubdl jottek, mert Marcsa néni nem volt hajland6 megtanulni.
Mire odaértek, mar ott iilt a tehén mellett egy apré fekete nénike, olyan, mint egy
madar, jutott eszébe Aliznak. Mindnyéjan odaalltak, s nézték, mert a fejést j6 volt néz-
ni. Amikor a nénike készen lett, feltdpaszkodott, nagyokat nydgétt, nydjtézott, és jol
megnézte mindnydjukat. Végiil Alizon allt meg a tekintete. Nézte, nézte, aztan feljaj-
dult, keresztet vetett, és csak tgy d6lt belSle a sz6. Mi van, mit mond, rangatta Rozit
Aliz, mondd méar, mi a baja? Azt mondja, olyan vagy, mint a gréfkisasszony, a Johanna,
rebegte halalra valtan Rozi, azt mondja, megjdsoltik, hogy vissza fog jonni, és meg is
lett. Aliz hirtelen olyan gyengéncek érezte magat, hogy meg kellett kapaszkodnia Ro-
ziban. Ez egy marhasig, mondta, mi van abban, ha hasonlitok ra, mondd csak meg
neki, szorongatta a lanyt. Rozi mondott is valamit, de az éregasszony lehurrogta. Te
nem hasonlitasz, hanem pontosan olyan vagy, forditott Rozi, azt mondja, hidba volt
nagyon régen, agy emlékszik, mintha tegnap lett volna, hogy 6k mint kisgyerekek
egylitt jatszottak, és nagyon szerette a kisasszonyt. Az anyjaval egyiitt itt lakott a kas-
télyban. Széval azt hajtogatja, emlékszik j6l mindenre. Addigra az éregasszony mar
clétte 4llt, folytak a kénnyek barazdas arcan, biitykos kezével a fejét iitdgette, s Alizhoz
beszélt. Minden ott van a fejében, minden, azt mondja, magyarazta Rozi, és hatrabb
hazédott. Aliz ijedten kapott utana, lehet, hogy 6rilt szegény, vacogta, és & is hatralni
akart. Az éregasszony azonban elkapta a kezét, és csékolgatni kezdte. Ekkor Janka,
aki eddig csak szétlanul allt, kidltott valamit, és kiszaladt az istallébél. Mire Dénes bacsi
bejott, mar Aliz is sirt, és Rozival ésszekapaszkodva allt, Janko a tehénen babralt va-
lamit, igyekezett igy tenni, mintha egyaltalan nem érdekelné semmi, a nénike pedig
roskadtan iilt afejészéken, s egyfolytaban beszélt, motyogott csak tigy maga elé. Dénes
bécsi elGszor vele prébalt beszélni. Megrazta egy kissé a vallat, talan 6ssze is szidta,
talan csak raparancsolt, hogy térjen mar magahoz. Amikor végighallgatta, bosszasan
fordult Alizhoz. Bolond egy vénasszony, annyi szent, mondta, de ne fé]j téle. Ossze-
vissza beszé€l, ilyenek ezek mind a faluban, tudatlanul, babonasan élnek. Nekik aztdn
nincs fejlédés, nincs 4j vildg, nincs semmi. Azt hiszik el, amit az a vén vajikos cigany-
asszony mond. Tanithatom én itt az unokaikat, akar fejre is allhatok, mégis az szamit,
otthon mit latott, hallott. No, menjiink befelé, mar késé van. Kiterelte a gyerckeket
az istallébol, és odakialtott valamit Jankanak, aki kétségbeesve allt az ajtéban. Aliz
visszanézett, latta, hogy az éregasszony még mindig ott iil, mint aki soha tébbet nem
mozdul innen, most, hogy megtalalta régi gazdasszonyk4jat, itt marad & is érokre.

Az agyban hosszan imadkozott. Mivel nem igazan tudta, mit is szeretne, azt kérte,
legyen minden j6l, hogy Janka nyugodjon meg, s hogy minél gyorsabban elteljen a
hatralévéidé. A szobaban félhomaly volt. Janka nem akar sététben aludni, magyarazta
Dénes bacsi, mikor meggyujtotta a kis éjjeli lampat, s kdrbebastyazta valami vastag kar-
tonpapirral. Holnap megnézziik azt aképet afolyosén, megigértem Jankanak, mond-
ta, aztan fels6hajtott. Ha, mekkora badarsag ez az egész, tej6 ég, jajdult fel, és becsukta
az ajtét. A félhomalyban, ima kézben folyton Jankat nézte, de a kislany rogtén a falnak
fordult, s tigy tett, mintha aludna, s Iehet, hogy valéban aludt is, Aliz mégis gyanako-
dott, hogy 6t figyeli. Egy darabig még &rkodétt, de aztan nem birta tovabb ébren.
Almaban megint a kastélyban bolyongott. Most rengeteg ember volt a szobdkban, s
agy tlint, hogy mindnyéjan varnak valakire. Egyszer csak meglatta Jankat, s megoriilt
nckinagyon, mert agy érezte, 6k sszetartoznak, nagyon jé baratnék. Am amikor Jan-
ka is észerevette 6t, rémulet Glt ki az arcara, s futni kezdett. Aliz utanafutott, s ett6l



788 o Kilnay Adél: Kép a falon

kezdve csak ebbél a kerget&zéshdl allt az dlom, s az volt benne a szérnyfi, hogy magat
egyre gonoszabbnak érezte. Kifutottak a kertbe, elszaladtak a képad mellett, s Aliz
torkaszakadtabdl kiabalt, hogy alljon meg Janka, nem akarja bantani. A kévetkez6 pil-
lanatban pedig az a szérnytiség tortént, hogy Janka beleszaladt a kis z6ld téba, s szinte
azonnal elmeriilt, Aliz pedig ott allt a té partjan, s tatott sz4jjal orditott, anélkil, hogy
hang jott volna ki a torkan.

Amikor felébredt, mar magasan jart a nap, s megint egyediil volt a szobaban. Mar
csak harmat kell aludni, jutott régton eszébe, s ettél egy kicsit jobb kedve lett. A reggelit
ismét egyediil kellett elfogyasztania, Marcsa néni ugyan ott tett-vett a konyhaban, de
még csak ra sem nézett, lathatéan igen rossz kedve volt. Reggeli utan kiment az ud-
varra, s mivel senkit nem latott, lekuporodott kedvenc kovére, és vart. Ugy volt, ahogy
gondolta, Dénes bacsi bement a faluba Roziért, nemsokdra mar hallotta is a motor
zgAasat. Janka is vele ment, s most, hogy megérkeztek, Aliznak tigy tlint, mintha a két
kislany ellene szévetkezett volna. Most elészér érezte, hogy Rozi Janka oldalan 4ll,
hogy tigy néz ra & is, mintha félni kellene téle, mintha tett volna barmit is azon kiviil,
hogy hasonlit egy lanyra, aki belehalt egyszer régen a banatba ebben a kastélyban.
Na, gyertek, mondta Dénes bécsi, megnézziik azt a képet, mennyire hasonlit. Ugy
vonultak a folyosén, mint valami gyaszmenet. Aliz hatul kullogott, és dithésen nézte
a két kislany hatat. Szerette volna megrazni ket, rajuk kidltani, hogy most mi van,
vagy kényorogni Jankanak, hagyja mar abba, és mondja meg, mit&l fél, de végiil sem-
mit sem tett, csak ment utdnuk. A poros tréfedk még ijesztébbnek latszottak, mint a
multkor, s ahogy kézeledtek, tigy nétt az izgalom a gyomraban. Haragudott nagybaty-
jara is, mert mintha teljesen elfelejtkezett volna réla, és mar egyéltalan nem szerette
ezt a kastélyt sem, vagyott elmenni innen minél hamarabb. A masik folyosén Janka
ment elol, rohant a képek alatt, végiil az egyiknél megillt, és visszanézett rajuk. Te-
kintetében szemrehanyas volt, no, ugye, megmondtam, olvasta réla Aliz. Dénes bacsi
felkialtott, a nemjéjat, és Rozi csak allt tatott szajjal, hol Alizra, hol a képre nézett, és
akkor Aliz is meglatta magat a képen, egy kék ruhis kislanyt naperny&vel a kezében,
aki semmi kétség, 6 volt, a megszolalasig §. A kép sotét volt, de Aliz felismerte, hogy
a kislany a képadnal all, 1atta, hogy a borostyan mar akkor is ugyanagy befutotta a
padot, mint most, csupan a koriilétte all6 fak voltak még jéval fiatalabbak, igy egy
kicsi részt latni hagytak a kastélybél is a kép jobb felsé sarkaban. Nahat, Alizkam, ilyet
még nem pipaltam, mondta nagy sokara Dénes bacsi, tényleg, mintha rélad készilt
volna ez a festmény. De én nem vagyok az a lany, sirta el magat Aliz, és kétségbeesve
nézett rijuk. Nem hat, vigasztalta nagybatyja, errél sz6 nincs. Vannak ilyen véletlenek,
az a vénasszony csak beszéli a bolondokat, azzal nem kell tér&dni. Ne félj, most mar
Jankais megnyugszik, meglatod. Odafordult alanyahoz, és hosszan magyarazott neki.
Janka néhanyszor lopva Alizra nézett, de mindig gyorsan elkapta a tekintetét. Pavla
néni mar az egész falut telekiirtdlte, szélalt meg végre Rozi, elmondta mindenkinek,
hogy visszajott a gréfkisasszony, ahogy mondva volt. Te ezt elhiszed?, kérdezte Aliz.
En nem tudom, mit higgyek, mondta kicsit durcasan Rozi, mindenki mast mond.
Nem, nem hiszem el, talin nem. De Janka elhiszi, ugye?, faggatta tovabb Aliz. O el-
hiszi. Nagyon tud hinni az ilyesmiben. Attél fél, hogy 6t fogod elvinni, vagyis hat nem
te, hanem az a Johanna. De hat hogyan vinném el, jajdult fel Aliz, hogyan? En nem
tudom, & azt mondja, Ggy, hogy meg fog halni. Azt mondja, tgyis mindig ilyeneket
szokott almodni, hogy haldl meg ilyesmi. Azt mondja, a gréfkisasszonnyal is almodott
mar, vagyis veled, hogy tildozted 6t, és & félt rettenctesen. Nem tudom, 6 mondja,
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ismételgette Rozi, lehet, hogy tényleg beteg, nem tudom. Menjiink most mar, szélon-
gatta 6ket Dénes bacsi, megnéztiik, megnyugodtunk, menjink, mert mas dolgom is
van. Ugyan ki nyugodott itt meg, gondolta Aliz, mikézben Janka sapadt arcat, riadt
szemét nézte. Jatsszatok, adta ki a parancsot nagybatyja az udvaron, aztan odasz6li-
totta magahoz Jankét, s eltlint vele a haz mégott. Hidba volt a parancs, a lanyok nem
tudtak jatszani. Ultek egymastél nem messze a porban, és bottal firkaltak mindenfélét.
Rozi idénként megprobalt hol egyikiikkel, hol masikukkal beszélgetni, de hallgatas
volt a valasz, ezért végill mar nem is prébalkozott. Aliz tigy érezte, végképp elromlott
valami, s el sem tudta képzelni, mit csindl itt még harom napig. Hosszd, unalmas na-
poknak és sotét, félelmetes éjszakaknak nézett elébe.

De nem igy lett. Alig telt el féléra ebben az ijeszté csendben, és a kutydk ugatni
kezdtek, egyre dithédtebben, jelezték, hogy valakiidegen kozeledik. Egy asszony jon,
meg egy ember, szaladt vissza Rozi a kaputél, és Aliz szive hevesen verni kezdett. Biztos
volt benne, hogy anyaék lesznek, annyira biztos, mint még semmiben, ennck egysze-
riien igy kellett lennie. Draga életem, 6lelte magdhoz anya, annyira hidnyoztal, hogy
nem birtam ki tovabb. Osszevissza almodtam minden butasdgot, tegnap este aztan
mondtam apanak, el kell jonniink, akdrmi lesz is. Jél vagy, minden rendben, tolta el
magatél anya, és jol megnézze, de Alizvisszaborult avallara, s csak szoritotta magahoz,
kozben nyelte vissza a konnyeit, nem akarta, hogy anya sirni lassa. A nagy kutyauga-
tasra elgjott Dénes bacsi is, s ett6l kezdve minden gy ment, ahogy ilyenkor szokott.
Majd otthon elmesélsz mindent, dragam, sagta anya Aliz fiillébe, aztan beszaladt Mar-
csa nénihez. Apa Dénes bacsival iilt le borozgatni az arnyékba, Rozi pedig felvett egy
szép lapos kavicsot, és rabeszélte a lanyokat egy ugréiskolara. Aliz szivesen jatszott,
agy érezte, megmenckiilt, s ettét végtelenill boldognak érezte magat. Lassan Janka
is nyugodtabb lett, biztos 6ériil, hogy elmegyek, gondolta Aliz. Az ebédnél Dénes bacsi
nevetve mesélte a kisértethistériat, néha Marcsa néni is hozzatett valamit mosolyogva,
Janko alanyokat rugdosta az asztal alatt, Janka szégyenl@sen lesiitotte a szemét, s még
el is pirult idénként, pedig nem is tudta, hol tart éppen az apja a torténetben. Apa jét
nevetett, anya pedig azt mondogatta, j6l éreztem én, hogy el kell jonni, és részvéttel
nézett alanyokra. A kép azonban tényleg fantasztikus, fejezte be Dénes bacsi, azt meg
kell néznetek, mert teljesen olyan, mint Aliz. Ejtéziink egyet, aztin megmutatom a
kastélyt is, érdemes szétnézni.

A délutan azzal telt, hogy anyaék megnézték a kastélyt. Mindenki felkerekedett,
mintha kirandulni indulnanak, és ez egészen mas séta volt, mint mikor Aliz elGsz6r
jart a kastélyban. A felné&ttek nevetgéltek, hangoskodtak, a gyerekek pedig rohangal-
tak a hossza folyosékon, kinyitogattak a termeket, bedlltak az {ires helyiségek kdze-
pére, és mindenfélét kialtoztak, s élvezték, ha a falak visszadobtak néhany hangot,
szétagot. Amikor a képhez értek, s Aliz is Gjbél lathatta, nem volt az tévedés, a kép
tényleg mintha &6t dbrazolna, s anya és apa is csak azt mondogattik, nahat, nahat, ez
is inkdbb olyan vidam, kénny( dolog volt, mintha azzal, hogy anyaék megérkeztek,
valami lathatatlan rém, ami addig ott terpeszkedett kdzottiik, egyszeriben eltakaro-
dottvolna. Komolyan mondom, hanem félnék, hogy szamon kérik rajtam, odaadnam
nektek ezt a képet, mondta Dénes bacsi. Ha egyszer is lesz ra méd, ne féljetek, meg
is szerzem, igérte, és anyaék azt felelték, az bizony j6 lenne, de Aliznem akarta a képet,
egyaltalan nem akart semmi emléket errél a harom naprél. Este, amikor anyahoz bijt,
megfogadta, hogy soha t6bbé nem akar idejonni. Az éjszakat végre ataludta, dlom
nélkiili mély alvassal, s nyilvan ezért nagyon koran ébredt. Anyaék még aludtak. Aliz
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feloltozott, és labujjhegyen kiosont a szobabél. Hallotta, hogy Marcsa néni a konyha-
ban csérémpél, de nem volt kedve reggelizni. Most, hogy itt volt anya, mar meg merte
tenni, hogy ne egyen. Kisietett, s futott a kertbe. Ugy érezte, a padhoz még egyszer,
utoljara el kell mennie. A hajnali harmat még nem szaradt fel, térdig vizes lett a laba,
mire odaért. Apré rovarok rebbentek fel, amikor végigsimitott a borostyanon. Aliz
szeretett elbticstizni a dolgoktél, szerette azt mondani, szervusz, hegy, szervusz, asztal,
isten veled, haz. Sokaig nézte a padot, leguggolt, ala is nézett, végiil talalt egy darab
kévet. Régton latszott, hogy a padbdl egy kicsiny darab. Hosszas keresgélés utan még
a helyét is megtaldlta, egy kis repedés mentén pattanhatott le, ki tudja, mit6l. Ahogy
Aliz a kezébe fogta ezt a kis kédarabot, tudta, hogy ezért jott ide, épp ezért a kddara-
bért. Megszagolta, és érezte rajta a kert szagat. Zsebébe tette, aztan felkapaszkodott a
padra. Nézel6dott, 16balta a 1abat, és nem gondolt semmire.

Mire visszaért a kertb6l, anyaék mar reggeliztek, Marcsa néni pedig hist siitétt ne-
kik az dtra, anya hidba mondta, hogy nem kell. A biicstizas gyors volt és vidam. Janka
is adott puszit, de elnézett Aliz feje f615tt. Na, mikor jossz legkozelebb ebbe a kisértet-
kastélyba, viccel6dott Dénes bacsi, és a felnSttek mindnydjan nevettek. Apa elindult
clére, anya és Aliz a motorra {iltek, dlitkben a csomagokkal. Marcsa néni és a két gye-
rek a kapuig kisérte 6ket, anya fél kézzel integetett, Aliz is megfordult még utoljara,
és latta, hogy Janka nem int vissza. A busz mar bent allt a kis téren a falu kézepén,
mire odaértek. A tér teljesen néptelen volt. Nézd csak, ki van itt, kidltott Dénes bacsi,
mi meg egészen megfeledkeztiink réla. Rozi ott allt a busz orranal, sebes labat vakar-
gatta, és zavarban volt nagyon. Aliz odafutott hozza, megdélelte, megesdkolta, Rozi pe-
dig inkabb csak allta a bicstizkodast. Amikor kikanyarodtak a térrél, Aliz a busz hatsé
ablak4abdl integetett Rozinak és Dénes bacsinak. Az utolséd, amit még latott a maszatos
iivegen at, hogy néhany ember, férfiak, nék, gyerckek vegyesen korbealljak Dénes
bécsit, és néman néznek a busz utan. Aliz odafészkelte magat anya és apa kozé, meg-
markolta a kévet a zsebében, és behunyta a szemét. Tudta, ha nem akar rosszul lenni
a kanyargés aton, jobb lesz, ha elalszik. Nézd csak, mondta apa a szerpentin tetején,
nézd csak, innen egész j6l latni a kastélyt. Hagyd, mar elaludt, sz6lt ra anya, latszik,
hogy kimeriilt szegény. Aliz nem tudott aludni, de gy érezte; nem szabad kinyitnia
a szemét. Azt szerette volna, ha egészen addig csukva marad, amig otthon be nem
lépnek az ajtén. Azt szerette volna, hogy olyan legyen ez a par nap, mint egy alom,
ami egyre jobban halvanyul, aztan végképp szétfoszlik, mint apré felhé az égen. Sze-
rette volna elfelejteni.

Par hénap telt el, és Dénes bacsitél levél érkezett az 4j cimiikkel. El kellett koltdz-
niink, olvasta anya, mert Janka nem jott helyre. Allandéan félt a kastélyban, késébb
mar a parkban is. Aztan a faluban is mindenfélét beszéltek, egymast hergelték az em-
berek. Egyébként még szerencse, hogy cljottiink, mert a tet§ egy masik helyen is be-
omlott, és én hidba széltam, nem tér&dott ott senki semmivel. Azt irja még, mondta
anya, mikoézben eltette a levelet, hogy reméli, meglatogatjuk az 4j otthonukban is. Té-
ged kiilon is idv6zol, nézett Alizra, s Janka is. Ezen az éjjelen Aliz ismét dlmodott a
kastéllyal. A parkban jart, sokaig, nagyon sokdaig kereste a padot, de nem talalta. Végiil
cgy helyen megillt, lenézett a laba clé, s latta, hogy a f6ld megmozdul, s hamarosan
a pad emelkedett ki a fold aldl. Aliz elképedve nézte, aztdn meg akarta érinteni, de
nem tehette, mert a pad hirtelen repedezni kezdett, kisebb-nagyobb darabok hulltak
le réla, Aliz felismerte azt a kovet is, amit felvett annak idején. Felismerte, és most is
felemelte a f6ldrél, és igen csodalkozott, mert annyira kénnyi volt, mintha semmit
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nem tartana. Lassan egyre felismerhetetlenebb lett a pad, végiil elsimult a {61d6n, és
nem latszott egyéb, mint egy kis kupac, még leginkabb sirdombra hasonlitott. Aztan
észrevette, hogy a kerttel és a kastéllyal is ugyanez térténik, lassan omlanak, délnek,
porladnak a falak, oszlopok, fak. A legkiilénosebb az volt, hogy nem félt ettél a pusz-
tulastol, csak végignézte szép nyugodtan, mig semmi mas nem maradt, mint egy he-
pehupas selymes fuvii rét, és kozben szorongatta markiban az egyetlenegy piciny ké-
darabkat, amit meg tudott menteni a valésaghdl, és boldog volt nagyon. Amikor fel-
ébredt, mégis olyan rossz érzése tamadt, hogy fel kellett anyat kdlteni, pedig még sotét
volt. Nagyon rosszat Almodtam, suttogta, azt, hogy a kastély és minden eltiint, mintha
ott sem lett volna. Anya odafekiidt mellé, atélelte. Mindenkinek vannak rossz almai,
stgta vissza, aludj most mar, én majd elzavarom ezeket az dlmokat. Aliz feliilt, kitapo-
gatta az éjjeliszekrényen a k&darabot, magdhoz szoritotta, aztin befészkelte magat
anya 6lébe, bechunyta a szemét, és varta a kovetkez almot. A kastéllyal azonban nem
almodott soha tébbé.

NOVELLAPAILYAZAT

Horkai Vass Eva

GABORRAL A FALON

Ezek jol kicsell6ztak veliink.

Ezt mondta Gabor, mikézben a cementtel bevont téglafalon kényoksltiink. Tavaszvolt
vagy nyar, amikor a reggelek megtelnek fénnyel, s minden fokozottan mutatja meg
magat. Most mégsem latszott a berakott gang fala és az iiveges bejérati ajté.

Epp hogy felkeltiink, gyorsan, rutinosan arcot mostunk, s mama reggelire hivé sza-
va el6l menekiiltiink az udvar végébe a falhoz, fel a székre, onnan a lugas alatt all6
asztal tetejére, s amikor a nagy, hiivos sz6l6levelek kozott kidugtuk a fejiinket, egy az
egyben, teljes latvanyként tarult elénk Martaék udvara. Itt, az asztalon allva egészében
belathaté volt a haz, az udvar s a mogétte elteriil kert egy része. Aproé jelekbdl olvas-
tunk, hogy megtudjuk, felkelt-¢, vagy ha épp dolgozott, hazaért-¢ mar Marta. Olyan-
kor titkos bavéhelyiikrsl el6keriiltek a macskak, masként karaltak a tyakok, az egész
héazra és kornyékére valamiféle meglelt nyugalom telepedett. Kasas reggel vagy pihe-
g6 délutan. Vagy cl6fordult, hogy a fal melletti csapnal vizeskedtiink, s amint meg-
hallottuk, hogy a szomszédban csukédik a nagykapu, Marta épp a macskait hivogatja,
vagy a tyukokkal beszélget, nyomban fenn voltunk az asztalon, s a sz6l6levelek koziil
kibajva kialtottunk it neki. Marta, atmehetiink?

Soha nem mondta, hogy ne menjiink, most faradt vagy dolga van, mondtam Ga-
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bornak kesertien. Soha nem utasitott benniinket vissza, egyszer sem volt baratsagtalan
hozzank. Még a hanghordozasaval sem hozta a tudomasunkra, hogy a terhére vol-
nank, pedig mély unatkozasaink kézepette gyakran a nyakan légtunk.

De most minden mas volt. Ami most tortént, hihetetlen s 6rokre érthetetlen marad
szamunkra.

A gang falai mintha felszivédtak volna. Biztosan, amig aludtunk, mondja Gabor ¢
valészertitlenséghben valészertiség utan kutatva. A bejarati ajté sem volt ott, hogyan is
lebeghetett volna falak nélkiil, csak gy, egymagaban. Ehelyett, mint egy nagy kapu-
nyilas, egy éridsi, négyzet alakd lyuk tatongott a kozépss szoba helyén — a megkiilon-
boztethetetlenségig olyan, mint amikor nagymise idején tarva a templom ajtajanak
mindkét szarnya. Lenn allsz az irdatlan 1épcssor aljan, s a kinti fénybél csak a temp-
lombelsé sotétjét latod, a titokzatos, mély homalyt; a tomjénillatot és a halk, remeg6
csilingelést mar csak hozzaképzeled. Meg sem tudnad pontosan mondani, mit6l kerit
hatalmaba valami kimondhatatlan borzadaly.

Gabornak tigy reszket a laba, hogy az alattunk levd rozoga asztal is beleremeg. A
szogletes nyilas peremét halotti viragok diszitik, a befelé mélyiils tér sotétjébsl csak
néhény gyertya fénye villan el6 sargan.

Ez nem lehet igaz, mondja Gabor. Te clhiszed?

Nem tudom. Latom, de én sem értek semmit az egészbél. Biztosan Kalman.

Annyit bizonyosan sejtettiink, hogy a kézéps6 szoba sététjénck a mélyén ravatal
van, aravatalon kopors6. Ha er6sen hunyoritottunk, szégletes peremét is latni véltiik.
Furcsa neszek aradtak a fekete homalybél. Siras, szipogas, halk, elcsuklé imadkozas.
A sotét lyuk peremén mintha Marta sziluettje is kirajzolédott volna.

Te is 1igy gondolod, hogy Kalman?

Mintha Martét latnam a ravatal elétt. Es sok viragot. Mikor hordhattak ide mind-
ezt? S egyéltalan: mi ez az egész ceremonia?

Nekiink nem is széltak. Mama nem tud semmirél, pedig Kalman az 6 rokona.

Meg amiénk is. De egyel6re mise széljunk senkinek. Mama sokszor szidta Kalmént,
amikor pity6kasan jott haza.

Mert Martat szereti. Gondolod, mama is ugyanezt 14tna?

Ha mi mindketten latjuk, akkor biztosan igaz a kép. Te néha képzel6dsz, de én
nem szoktam képzel6dni. Az ott virdgokkal diszitett bejarat, mogotte ravatal. Mintha
a kapolna koltézétt volna ide. Kalman biztosan meghalt az éjjel, s reggelre Marta vég-
hezvitte ezt a cereméniat.

De ha nem Kalman?

Marta nem lehet. Az el6bb egy pillanatra valéban mintha az & alakjat lattam volna
kirajzol6dni. O kiilonben sem halhat meg. O az erésebb.

Most biztosan nem mehetnénk at jatszani.

Most épp ilyeneken torod a fejed? Mi torténik itt egyaltalan?

Erzem, hogy elszorul a torkom. Gébor arca, mint egy felnétté. Minden erejével arra
dsszpontosit, hogy érthet§ magyarazattal szolgaljon nekem mindarrél, amit latunk, s
ami enneck ellenére mégsem érthets. Orran a szepl6k, akar az enyémek, most mégis
nevetségesnek hatnak gondterhelt, feln&ttes arcan. Majdnem elnevetem magam, de
legy6z6m a kisértést, én is igyckszem komolykodé dbrazatot vagni. Valamilyen rész-
vétet mutatni. S errél eszembe jut: ilyenkor részvétet szokas nyilvanitani. Mondom is
Gabornak, de vondsai megkeményednek, még szigorabbakkd lesznek. Mint egy be-
merevedett felnétt.
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Hogyan nyilvanithatnank részvétet, ha nekiink nem is széltak? Kihagytak benniin-
ket ebbél az egészbél. Erted? Mindenki tud a dologrél, csak mi nem.

Lehet, hogy jobb is. En tigysem mernék atmenni. Még itt is félek.

Mert ilyenek vagytok ti lanyok. Nyomban berezeltek.

Talan te nem? Csak latnad, milyen a tekinteted.

Ekkor kinyilt a nagykapu, s feketébe 6lt6zott asszonyok kiséretében az udvarba lé-
pettapap. Félarccal egy sz616levél mogdtt lapultam. Csak félig akartam latni mindent,
igy is sok volt nekem. Mindkett6nk ldba egyazon ritmusra citeralt.

Gondolod, hogy pap fogja temetni?

Mindenkit pap temet.

Pedig nem jart templomba. Karomkodott és sokat ivott. Marta mindig szidta.

Na, latod, pedig Marta templomba is jar. Ot is pap fogja temetni. Kiilonben is min-
denki kdromkodik. Még mama is.

Biztosan a méja. A maltkor apa mondta, ha Kalman igy folytatja, szétesik a méja.

Azt is mondta, hogy mar legalabb harminc, ha nem negyven éve ezt csindlja. J6l
beedzette magiat. Eppen igy mondta. Mintha Kalman fociedzéseire gondolt volna.

Hol van az mér.

Oké, de j6 focista volt. Te ezt nem érted. Meg valamilyen j6 motorkerékpérja volt.
Bomlottak utana a lanyok. Mérta is.

Nekiink is ilyen cereméniat kell majd csindlnunk, ha mama meghal?

Most ne gondolj ilyenckre. Mama nem beteg, egyelére semmi baja, csak a gerince
gorbiilt meg. De abba nem szoktak belehalni. Kiilonben addigra mar mi is nagyobbak
lesziink, tébb mindent fogunk érteni. Ez tigyis apa és anya dolga lesz. Szerintem &k
a kapolnaba fogjak vitetni mamat.

Gondolod, hogy az jobb lesz?

Semmit sem gondolok, suttogja Gabor. A kapolna is rettenetes, de az, hogy bekol-
toztessitk a hazba, a szobankba, az valami iszonyti. De ne beszélj ennyit, még felfigyel-
nek rank odaatrol.

Meddig tart még ez az egész?

Ha unod, menj reggelizni.

Lekaszalodok az asztalrél, végigfutok a viragagyak kozotti 6svényen, s tgy nyitok
be a konyhaba, mintha nem is kintrél, hanem a szobabél j6ttem volna. Mama arcan
a mindennapi szokvanyos teendék apré gondjainak nyoma. Mas semmi. Nem megy
le a falat a torkomon.

Mikor mehetek 4t Martahoz jatszani?

Marta ma délel6ttos. Csak délutan lesz otthon. Ma én etetem a tytkjait is.

Mikézben mama ezt mondja, arcan rezzenetlen nyugalom.

Min csodélkozol? Egyél, és mehetsz jatszani.

Legalabb anyavolnaitthon. Hossza, talanyos déleltt, délutdnig még minden meg-
torténhet.

Harangoznak, s beleremegek. Dél van. Majd kora délutan. Ebédnél mar éhes va-
gyok, mégsem tudok enni. Anya futélag ram pillant.

Mi az, miért nem eszel? Beteg vagy?

Biztosan becsemegézett, mondja apa.

Nem is reggelizett, igy mama.

Nézzetek 4t a falon. (Gabor az asztal alatt 14baval keresi a labam, hogy egy ragassal
leadja a jelet. Te teljesen megériiltél.)
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Mi nem leskelédiink folyton, mint te. Kiilénben is, mit nézziink. Az iires udvart?
Marta nemsokara hazajon a munkabél. Atmehetsz hozza jatszani. Mér ugyis megszok-
ta, hogy ha hazaér, nyomban ott sind6rogsz koriilotte.

Elsapadok, és egy kicsit szédiilok. Nyirkos a kezem.

Tinem tudjatok, mi van a szomszédban.

Ugyan mivolna? Kalman az el6bb kacskaringézott haza. Tolta a kerékparjat, ilyen-
kor azzal timogatja magat. Most biztosan alszik, amig Marta haza nem ér, és fel nem
razza.

Epp ez az. Orokre elaludt. Martaéknal ravatal van koporséval, pappal és halotti
viragokkal. Lattam a falré6l. (Gabor szikrazé tekintete. Szemébél villdimok csapnak fe-
lém. Néman is tudtomra adja, elarultam magunkat. A lanyok mind megbizhatat-
lanok.)

Ujra 6sszevissza almodtal. Kevesebbet kellene nézned a tévét, mondja apa. Mindig
abrandozol, fantazialsz. Hol van ma haznal ravatal?!

Es Gabor? Van is, meg nincs is. Ha létezne, orran a szeplék, akar az enyémek. Csak
arca komolykodébb. Ha megsziiletett volna, 6 lenne anya kedvence.

Vasadi Péter

FENYFORMAK

formai vannak bent a fénynek
batorodnak, lebegnek, félnek

osszehtzédnak fajdalomban
odagyiilnek, hol lelki rom van

lecsorognak térésck mentén
visszacsillogva, mint a szemfény

elmeriilnek és folbukkannak
aldozva éjt a virradatnak

kiulnek arcra, kézre, vallra
folsttiik Egyszarny suhanésa

kemény fekete hull a fényre
arnyékos lett a fény zenéje

toredezetten zeng, de tisztan
nem diitbog épen, mint a hitvany
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fényes fillem van, hallgat6zik
levalasztja szentrél a bévlit;

terelgetem, fénylik juhokban:
szerelmesed kezdett8l voltam

s oly kénnyed is, mint ama Pésztor
a szivformaju langolastol

nyakamban béarany, béget; kérem,
maradjon rajtam, juhfehéren

INDULAS UTAN

Eltantet, Varos, a tavolodas.
Mindig ez a szemem-z6ld viz,
ez a légnemii boldogsag rajta,
ez a vizszinen hulldmzé szakadék.
Megy ossze a hdzsor a parton,
roévidiilnek a park fai, a voros
villamos kigyéja elkanyarog,

a harmas gémbfejii viztorony
lassan siillyed a betonba;
eltuntet, Varos, a tavolodas.
Torok szorongat 6sszegubancolt
szavakat. Mégis inkabb kénny-
telentil. Korlat kézényos vas-
hidege a marokban. Fortyogé
farviz zaporaban csak egyszer
alljatok igy; elmorzsol, tép,
tébolyodottan 6rél négy ferde
acéllap.

Sikitas nélkiil szenved a viz.
Nem leplezi kinjat. Fehéren
fordulnak ki belei, habzik

a fehér vére, de forr ossze
sebe, kisimul a zold test,

mely stirdi, mint a szerelem

s attliz, mint a sugar.
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Halasi Zoltan

A LIFT MONOLOG]JA

Egy hely, ha nem is édeni,

mely néha csendre késztet:

sok részfuvarbél érteni

az ingazé egészet.

Tapasztalas? Tudas? Térképezés?
Vak 6sztonforgatag?

Meglédulas, lefékezés

kiiszob folott-alatt.

Felszallok és alabukom,

sziik bar az akna-rama,
megannyi résen és lyukon
kijar-bejar a prana.

Kiséretem; drnymosta, fényoreg
fokok és fordulék —

a haz, a teljes épiilet

kérém fiiggesztve log.

Mi mulik rajtam?! (), mi nem?

A létezésen maszk van;

a tépdesést, én azt viszem

¢ szogletes palackban.

Korlatok kézt magam korlattalan
fogom fel ami ram esik:

johet boldog-boldogtalan,
sziromra morzsa, cseppre csikk.

Es amit elnyel, elfeszeng

a szaj, a vall, az undor;
hologramként tovabb dereng

a szekrényjarta atbol:
mozdulatkunkor, tekintetcsavar,
onfullank, félsz-lidérc

fonakja kiizd, sebért a var,

az 6rok virtualisért.
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Emelkedem és siillyedek,

akar a testhd és a hantok.
Jelentek foldet és eget,

ahdny szint, annyi horizontot.
Szitkségszeri és véletlen koszon
egymasnak bennem, bosszu, kegy:
folyton masokba titk6z6m,

csak én maradok ugyanegy.

A HARCMUVESZ

»Télen a huisosok tornatermében,
nyaron a l6rinci erdében edziink.
Mesteriink T. Neki mar neve sincs.

Mi az a név? Dégcédula. Ha harc van,
harcolj. Ha meghalsz, halj meg. [gy
mondta: csak ne légy sportitualt.
Ahanyszor iitsz, annyiszor 1épsz at

a folyén. Ezt is mondta. Es hogy a
foly6 nincs is. Csak a 1épés. Volt

egy régi mester. Ezt is mondta. Az
egyszerre harom folyén lépett 4t.
Egymas f6lott folytak. Ezt Ggy érte

el, hogy a bels6 nénje hid lett. Eme-
letes hid. Ugy is hivtak: Vizipagoda.
Es még azt is mondta, hogy mi most
kicsi pallék, régebbiesen: biiritk vagyunk.
Vagyis: nincs tavolsag, amit le kell
gy6zni. Csak ki-ki dtsétal a maga nénjén.
Erted, mire gondolok? Miel6tt iitok,

a folyéra. Ami nincs. A f6ld szinére,
igy mondta, gondolj. Gondold, hogy
folyik. Es tudod, ez mire j6? Olyankor
megsziinik a travigicié. Es ett6l fogva
a cél az, igy mondta, ami magihoz
vonzza az atkel6t. Labnal ugyanigy.
Gondolas. Folyas. Ragashely. Odaivel,
magatél, igy mondta, a hid. Ki-ki nénje.
Egész deszantokat visziink be majd,
mire mi is szarazvizi pagodak lesziink,
légidkat. Csak erre mar nem szabad
gondolni. Es a harc se harc. Onépités.
Ha nem tudnéank, mondta, mondhatja
focinyelven is: a halé 6rtil a gélnak.”
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Magyar Laszl6 Andras

A REPULO DERVIS

Dr. Hauber a maga részérsl a hidrochinon el6hivét részesitette elényben. Igaz, a hid-
rochinonban a kép késébben jelenik meg, mint mas eléidézE alkalmazasakor, 4m a
negativok tdmorebbek lesznek benne, mint ha piroganollal vagy eikonogénnel ké-
sziiltek volna, tovabba, ami korantsem mellékes, ez avegyiilet az ember kezét sem festi
meg oly alapossaggal, mint altaldban a hamuzsirkészitmények.

Dr. Hauber kiilén helyiséget rendezett be a kedvenc id&tdltéséhez szitkséges, draga
pénzen beszerzett s még dragabban ideszallittatott apparatus szdmara. A legmoder-
nebb, Martin-féle hivéasztal, a simara csiszolt rostlemezb8l gumiszigeteléssel késziilt
Grundmann-féle sététkamra, a filmes szekrény és a késziilékek vitrinje mellett a gon-
dosan fényszabalyozott tagas szobaban csupan egyetlen, kényelmet szolgalé batorda-
rabnak jutott hely: a barna, nyomott mintas pliissel bevont Berger-karosszéknek,
amelyben dr. Hauber dolga végeztével olykor akar 6rdkon at is kedvtelve tildégélt.
Ha - mint nevezte — fotolaboratériumaban id6zhetett, kiillénds nyugalom és meleg biz-
tonsagérzet ontotte el lelkét. Nagyokat szippantott a helyiség jellegzetes illata leveg6-
jébbl, és mosolyogva meredt maga clé. Ezekben a boldog pillanatokban sem kévetségi
tennivaléira, sem titkos jelentéseire, sem Alexandria politikai allapotaira, sem pedig
Gitte banatara nem gondolt. E titkos és 6romteli percekben ugyanis Hauber tanacsos
arnak 6nnén clégedettségén tal valészintileg egyaltalan semmi nem jart a fejében.

Hauber immar masfél éve tartézkodott Alexandridban. A Rue de la Porte Roset-
te-en allé6 német konzulatus épiiletében dolgozott, s a Mehmet térhez kozel egy fe-
hérre festett, itteni viszonylatok kozt elegdnsnak szamité villaban lakott. Hauberék,
mint altaldban a diplomaciai alkalmazottak, csondesen éltek. Olykor atlatogattak a
kétutcanyira 1évé Deutscher Vereinbe, vagy épp a Heptastadium mentén kiballagtak
a tengerpartra, nézegették a horgaszokat, majd elsétaltak a kirdlyi magankikét6ig és
vissza. Vagyis Hauberék élete geografiai tekintetben meglehetsen sziik mederben
csergedezett — mondhatni, az egész afrikai kontinensbél csupéan az alexandriai ,,Olasz
csizmét” ismerték. Foljebb a faradk sirjaindl tettek ugyan, dr. Kriiger t6bbszori 6sz-
toénzésére, egy izben kirandulast, de az is balul Gitétt ki — Gitte rettentd diarét kapott
-, igyhogy azéta sem mozdultak ki a varosbé6l. Ami azonban dr. Adalbert Haubert
illeti, 6 helyzetével teljesen elégedett volt. Mind konzulatusi, mind informatori mun-
kajat tisztességgel ellatta, csaladi életét harmonikusnak nevezhette, egyéb igényeit pe-
dig gyermekkora 6ta elsérendi kedvtelése, a fotografozas teljesen kiclégitette. Teljes
boldogsagahoz csupan egyetlen tényez8 hibadzott: a gyermekaldas — am még csak két
éve élt Gittével, vagyis borulatasra egyelére semmi oka nem lehetett.

Dr. Hauber régzitette a negativokat, majd lemosta és lemeztartéra allitotta Gket.
Korabban prébalkozott mar erds borszesszel is, de ez az eljaras alemez oldalan foltokat
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hagyott. A langgal valé melegitést pedig mint barbar és pusztan alantas id&nyerést
szolgalé tevékenységet undorral elvetette. Nos, 6t nem siirgette az id6. Harminckét
éves volt csupan, felfelé ivel§ karrierje elején allt még, s egy dinamikusan fejléds, duz-
zadé erejii birodalmat szolgalt legjobb tudasa szerint.

Dr. Hauber dolga végeztével kidntétte a hasznalt folyadékokat, a mosdélavérban
gondosan kioblitette az edénycket, és a legutolsé csipeszig mindent visszahelyezett a
megfelels rekeszbe. Koriilnézett, rendben hagyta-e az officinat, majd kiment a fiir-
dé&szobdba kezet mosni. Kézelgett a vacsora ideje. Ideat Alexandridban némileg ké-
s6bb vacsoraztak, mint odahaza, Drezdaban, és — tekintettel a melegebb id&jarasra —
kevesebbet is (f6ként gyiimdlcsot, halételeket, salatakat és édességet), Am azért az est-
cbéd — ahogy szasz dialektusban egymas kdzt nevezték — tovabbra is életiik fénypontja
maradt. Szerettek Gittével eliildogélni kettesben, vagy legkozelebbi barataik korében
a gazzal vilagitott verandan, csondes beszélgetés, kavézgatas kdzben nézegetni a ten-
ger fényeit, hallgatni a véros jellegzetes esti duruzsolasat és szimatolni stird hinar-,
birka-, csersav-, por- és parfiimillatat.

Hauberékhez csak harman jartak viszonylagos rendszerességgel latogatéba: elsé-
sorban dr. Kriiger, a konzulatus orvosa, aki, lévén agglegény, szinte mindennaposven-
dég volt ndluk, Fraulein Schlageter, a német lanygimnazium természettan-tanarndje,
Gitte tavoli rokona, valamint Helmuth Goerke, a Porosz Kiralyi Tengerészet nyugal-
mazott kapitanya, aki elsGsorban a szomszéd jogan volt hozzajuk bejaratos. Dr. Hau-
ber félt ugyan kissé az iszakos és hangos Goerkétél: attél tartott, val6jaban a franciak-
nak kémkedik és informaciék utan szaglaszik naluk, ugyanakkor érvendett is latoga-
tasainak, hiszen a kapitany volt az egyetlen, akivel a fotografiarél ezen az isten hata
mogotti helyen elbeszélgethetett.

A mai estén azonban dr. Kriigeren, Schlageter kisasszonyon és Goerkén kivill még
egy személy vart ra a szalonban: egy ifja, bajuszos gyarmataru-kereskedd, aki Goerke
kapitany unokadccseként mutatkozott be. A csinos és illatos fiatalembert Engelhart
Dielsnek hivtak, nem sokat szélt, a kérdésckre udvariasan valaszolgatott, mikdzben
okos, barna szemével odaadé figyelemmel tekintett ki sz6ke vélasztéka alél.

Atvonultak a teraszra, ahol mar teritett asztal: rombuszhal, padlizsansalata, gyii-
mdlcs, jeges limonadé és cukrozott datolya varta Gket, a fehér damasztabroszon 4ll6
porcelantilakon mutatésan elrendezve. A kristalypoharakban sotét fénnyel csillimlott
a portéi, és sz6kén ragyogott a szaraz, rajnai fehérbor. Dr. Hauber elégtétellel nyug-
tazta, hogy Gitte ma kiillénlegesen szép: vacsordhoz azt a fehér, kék sclyembetétes,
magas galléros ruhajat dltotte 61, amelyet férje idekoltézésiikkor vett volt neki, hogy
legyen miben ,reprezentalnia”. Diébarna haja dus fiirtdkben omlott vallara, nemesen
metszett, kissé madarszert arcat, fehér bérét szinte felragy ogtatta a gazlang rétessarga
fénye. — Vajon miért vette f6l a ruhat éppen ma? — gondolkodott el egy pillanatra Ha-
uber; Am hamar elfeledkezett a dologrél, és gondos figyelemmel meriilt a villaja alatt
darabokra omlé citromos rombuszhal élvezetébe.

A feketekavé utan a férfiak szivarra gyajtottak, és politikai kérdésckrél tarsalogtak.
Goerke kapitany szidta a Khedivét franciabarat gesztusai miatt, Hauber pedig védel-
mébe vette az uralkodét.

— No igen — jegyezte meg Goerke, akit bosszantott, hogy nem érti teljesen Hauber
szasz dialektusat —, az itteniek még mindig nem tudtak megbocsatani, hogy Seymour
admiralis 1882-ben bombdztatta varosukat. A bombazas nyomai még mindig latsza-
nak, és agy tinik, a helybeliek sem felednek egykénnyen.
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— Az a bombazas, barmi is a véleményiink az angol imperializmusrél, elkeriilhetet-
len volt — jelentette ki Hauber. — Ezt az ittenieknek is be kellene latniuk. Megakada-
lyozta a teljes kdoszt. Nem beszélve a vérengzésr6l, amit Arabi és hivei rendeztek.

- Hogyhogy elkeriilhetetlen? — értetlenkedett Goerke. — Hogy érti ezt?

— Nézze, itt gazdasagi és politikai érdekek iitkoztek: az angoloknak sziikségiik volt
a Csatornara, ezért megbombaztak Alexandriat. Ezt neveztem én clkeriilhetetlennek.
Mas széval objektive sziikségszertinek. A helyes déntésekben kiilénben sincs helyiik
az érzelmeknek.

— Objektive sziikségszeri! — legyintett Goerke. — Tudja, mi az objektiv szitkségsze-
riiség? A fizika térvényei. Ha példaul 6n lefényképez valamit, az Ggy, ahogy van, meg-
jelenik a képen. Ez objektiv szitkségszertiség. Ott nincs apellata. Fény, kémia meg egy
kis technika: ez az objektivitas. Es ez avalosag. A politikai dontéseknek mint az emberi
dolgoknak altaldban semmi kéziik az objektivitashoz.

— Es ezt éppen maga mondja, az egykori tiszt? — csodalkozott Hauber. — Maga tud-
hatja a legjobban, hogy a politikat és altaldban az embereket is éppen olyan objektiv
torvények iranyitjak, mint amilyenck a mi fotoapparatjainkat. Vagyis gazdasagi és tar-
sadalmi tdrvényszeriiségek. Be kell latnia, kedves Goerke, hogy a valésag erésebb mi-
nélunk. Az emberi 1ét éppoly kristalytiszta térvények szévedéke, mint a fizika.

— Ezt, ne is haragudjék, de kétlem. Ez csak afféle szocializmus. A tudomanyt és az
emberi dolgokat kiilon kell valasztani. A politika igenis szubjektiv, és a szenvedélyek-
nek meg a birvagynak, vagyis az emberi énkénynek, a géniusz 6nkényének van ala-
vetve, aminthogy a toérténelem is. Erre ezer és egy példa hozhaté, kérem, vegyiik pél-
d4aul, mint legpregnansabb esetet, Napéleont, aki...

— Ne haragudjanak, hogy kézbevagok — hajolt elére dr. Kriiger, aki nem szerette a
politikai vitdkat, és egyébként is kiilonos érzéke volt a meglep6 képzettarsitasokhoz.
— De mit szélnak ehhez a repiilé dervishez?

— Miféle dervis? — bamult rd Goerke hokkenten.

—Valami Ali vagy Ahmed nevi{i. Kinn, a Mahmudije-csatornanél, Moharremnél Iat-
tam, mondhatom, fantasztikus. — Dr. Kriiger letette a cvikkerét, megdérzsolte az orr-
nyergét, és eléredélt. Kiborotvalt tarkéjan felgyir6dott a bér. Lassan, szabatosan be-
sz€It, a mondatok kozt nagy sziineteket tartott, és ilyenkor 6sszecsticsoritette a szajat.
— Nap mint nap nagy témeg gyfilik 6ssze, hogy lassa. Tegnap kint jartam magam is —
az egyletben hivtak fel ra a figyelmemet —, uraim, ez az ember tényleg répiil.

— Répiilé szényegen? — nevetett a kapitany.

—Nem, mindennemi eszkdz nélkiil. Hihetetlen, de igaz. A sajat szememmel lattam
—szogezte le dr. Kriiger, és nagyot szippantott a szivarjabél.

— Ugye csak tréfal, kedves Kriiger? — nézett r4 gyanakodva Hauber.

— Nem szokasom a tréfa — jelentette ki zordan, sz4jat csiicsoritve Kriiger, és ez két-
ségteleniil tgy is volt.

— Valami csalas lehet a dologban — jegyezte meg az eddig szédan Diels. — A benn-
szillottek mindenféle szemfényvesztést ismernek. Allitélag remek szerelmi béjitalokat
is gyartanak, amelyekkel...

— Biztosithatom, kedves fiatalember — fordult felé sértetten Kriiger —, hogy a ropii-
lést a sajat szememmel lattam. Nem szoktam hallucinalni. Csaldsrol sz6 sem lehetett.
Az illet6 koriilbeliil tiz percig beszélt, majd a szemem lattdra mintegy két méterre £6l-
emelkedett a leveg6be. Egyébirant rajtam kiviil még vagy kétezer ember latta, amint
ott repul.
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— Na és mivel magyarazza a dolgot?

—Nos —szivott szivarjan Kriiger —, esetleg tomeghipnézisrél, dgynevezett szuggesz-
tiv hatasroéllehet sz6. Baumler professzornél olvastam ilyesmir6l. Bar az én esetemben
nehéz elképzelni, hiszen nyilvan ilyen esetben a beszéd értelmének is megvan a maga
szerepe, én pedig egy kukkot sem értettem abbél, amit el6tte a dervis mondott. Meg-
vallom, tandcstalanul allok a jelenséggel szemben. — Kriiger hatradélt, és leszegte a
fejét. — Még annyit tennék hozz4a, hogy aki nem hiszi, nézze meg maga, a sajat szemé-
vel. A dervis minden aldott nap ott van Moharremnél. Negyedéra gyalog.

— Megfontolandé — gondolkodott el Hauber.

— Marhasag! — legyintett Goerke.

Diels semmit nem sz4lt, csak mosolyogva nézte a Schlageter kisasszonnyal elmeriil-
ten beszélgets, portéitdl kipirult arca Gittét.

— Gyonydri né az én Gittém — szégezte le magaban elégedetten Hauber, és Goerke
felé tolta a boroskancsét, aki halasan elmosolyodott, és remegé kézzel ajra telitoltdtte

a poharat.
*

A kdvetkez6 héten azonban Haubernek nem maradt ideje a dervis megszemlélésére.
A Friedrich-Wilhelm csatahajé alexandriai latogatasa s az ezzel kapcsolatos szervez-
kedés és magyarazkodas teljesen lefoglalta. Az angolok fel voltak haborodva: elészér
nem akartak beengedni a hajét a kikétébe — holott kordbban mar diploméciai Gton
beleegyezésiiket adtak a vizitdcibhoz —, azutan pedig csak a régi kikétébe akartik be-
ereszteni a Friedrich-Wilhelmet, ahol viszont lévén tal sekély a viz, fél6 volt, hogy a
hatalmas monstrum megfencklik. Hauber kétségbeesve szaladgalt ide-oda, utébb
azonban sikeriilt kompromisszumot kdtniiik: a hajé a nyilt tengeren horgonyzott le,
s a kapitany csupan néhany tisztje kiséretében szallt partra, hogy meglatogassa a gya-
rapodé német koléniat. A himnuszt sem jatszottak el nyilvanosan, csak benn az egy-
letben, az angolok pedig igyeckeztek j6 képet vagni a dologhoz.

A Friedrich-Wilhelm tavozasa utan azonban Hauber haladéktalanul munkihoz 1a-
tott. Azt mar korabban — az angol parancsnoksag elészobaiban varakozva — kitervelte,
hogy a dervisrél, akar repiil, akar nem, feltétleniil ,plein air” felvételt készit. Rendel-
kezett egy tigynevezett , kézi pillanatnyi” késziilékkel. Jéllehet az objektiv és az érzé-
keny lemez tavolsaga egyszer s mindenkorra a végtelen beéllitasnak megfelelGen volt
rajta rogzitve, a géppel mégis, mint tapasztalta, meglehet6sen j6 minéségi képeket
lehetett késziteni. Az § Weinhardt-féle ,multiplex” kameraja, amelyet még két éve,
1895-ben Miinchenben, a Sonnenstrasse 24. alatt vasarolt, killonésen csinos és meg-
bizhat6 darab volt: tokéletes élességii 9/12-es képeket sikeriilt mar 6sszehoznia vele.
No nem miivészi értéki fotografidkat, de a célnak megfeleltek. Hauber tgy gondolta,
ha a dervis valami médon, hipnézissal vagy effélével hatni is tud a lelkére vagy szel-
lemére, a gép altal készitett felvétel majd lerantja csalasardél a leplet. A gép ugyanis
objektiv, nincs alavetve azoknak a gydngeségeknek és vonzalmaknak, amelycknek mi,
emberek. Egy fotoapparatus megvesztegethetetleniil mutatja a valésagot és az igaz-
sagot ott is, ahol az emberi elme és érzék teljes cs6dét mond.

Hauber izgalommal késziilt vallalkozasara, agy érezte, részben maganak a tudo-
manynak és az igazsagnak a nevében is eljar, ha a technika segitségével leleplezi a bar-
bar szemfényvesztést, a 1élek zagyva és kaotikus hazugséagait.
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A konzulatuson elére szélt, hogy masnap, kedden tigyeit intézi, s nem megy dolgozni.
Mar héttén is hat éra helyett 6tkor indult haza, olyan izgalom vett ugyanis rajta erét,
hogy képtelen volt aktdira koncentralni. Feleségét nem taldlta odahaza: Narriman, a
szolgalo szerint az asszony valami j6tékonysagi iilésen vett részt. Hauber furcsallotta
a dolgot, hiszen nem tudott réla, hogy barhol is efféle j6tékonysidgi megmozduladsra
keriilt volna sor, de azutan félséhajtott. Majdcsak el6keriil az asszony. Jél is teszi, ha
kimozdul: mar napok 6ta olyan furcsa és nyugtalan, s bar széval vagy tettel erre nem
adott okot, aki ismerte — marpedig 6, Hauber jél ismerte a feleségét —, hatarozottan
azt gondolhatta volna, hogy ideges, bantja valami. Gitte hazassaguk eddigi ideje alatt
sosem adott okot semmiféle aggodalomra, Hauber tehat ezattal némi indokolt nyug-
talansagot érzett. Am kozelgd véllalkozasanak izgalma egyeldre elnyomta kényelmet-
len gondolatait.

Noha nem kellett messzire mennie, csak éppen a varosfalon kiviilre, atiruhat ha-
zott, hiszen 4t kellett vagnia a poros és emlékezete szerint igen piszkos kopt negyeden.
Magihoz vette kicsiny, bdjos Weinhardtjat, valamint angol gyartmanyd marhabér,
monogramos lemezes taskdjat, és mar koran reggel titnak indult Moharren felé.

Az ébredé varos l6nyihogassal, friss tengeri széllel és a zéldségpiacok stird illataval
koszontotte. Fehér ruhas, mellényes koptok és mezitlabas, turbanos arabok nytizség-
tek az utcikon. Testiik veriték-, fokhagyma- és nyersbér-szaga sszekeveredett a laci-
konyhak csip6s fiistjének aroméjaval. Hauber parafa kalapja alél vékony izzadsagpa-
tak csordult, és lassan gallérja ala folyt. Mire ttljutott arégi varosfalon, és a Moharren
Bej aton kiért a Mahmudije-csatorna partjara, mindene vizben tszott. Az arab kara-
vanpiacon mar javaban allt ckkor a vasar.

A dervist elgszor nem talalta sehol. Osszeszedve arabtudasat, érdeklédni proébalt
utana, de az emberck csak értetleniil és gyanakodva bamultak ra. Tanacstalanul téb-
labolt ide-oda, 4m szerencsére hamarosan gyiilekezni kezdtek anépek. Most mar tud-
ta, megvan, amit keres.

Végiilis, mint kissé csal6dottan regisztralta, csak par szazan verédtek 6ssze. A dervis
mar hetek 6ta mutogatta tritkkjét, igy hat egyre kevesebben torédtek vele. Ma is nyil-
van ugyanazzal kezdte, mint maskor. Egy vak fia allt mellette, az énckelt furcsa, el-
nyujtott hangon, majd a dervis is csatlakozott hozza. Lassan, fokozatosan perdiilt tanc-
ra. Otven év koriili ember lehetett, révid, piszkos szakallal, kék vaszonkontdsben, fe-
detlen fejjel. Kifejezéstelen, hétkéznapi arcat valami olajjal kenhette be, mert rancos
bére csillamlott a napfényben. Hauber reszkets kézzel helyezte készenlétbe kamera-
jat. Adervis azonban egyelére csak énckelt és tancolt, egyre sebesebben és sebesebben,
mig végre nagyot livoltott. A tdmeg, amely eddig fecsegve és csak fél figyelemmel 16k-
dossdott korulotee, elcsendesedett.

Ekkor a dervis beszélni kezdett. Beszéde valészintileg vers és préza keveréke volt,
Hauber hallani vélte rimeit is, bar a szavak értelmébdl szinte semmit sem tudott ki-
hiivelyezni. A széveg dallama azonban lassanként elgbijt az érthetetlen hangok lan-
colata mogiil, és valésaggal elringatta a hallgatésagot. Az emberek lathatéan elkabul-
tak, mintha fejbe verték volna &6ket, szemiik tagra meredt, szajuk kinyilt, nyaluk pedig
kicsordult ajkuk szegletén. A dervis lassan tjra énekelni kezdett. Dala azonban mar
nem tagolt szavakbél allt, hanem csupan hangokbdl és kidltasokbél. Hauber hirtelen
—s lelke mélyén némi szégyenérzettel —azon kapta magat, hogy az 6t kériilvevé ostoba
tomeg hullamzasat kovetve maga is el6re-hétra hintazik sarkan. Megijedt, ésigy don-
tott, inkabb kereket old, &m ekkor hatalmasat dobband szivvel kellett latnia, amint a
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dervis talpa elszakad a f61dtél, és mintegy félméternyire feljebb emelkedik, szinte a
leveg6be 16kve a félotte ringat6zé férfit. Hauber megrazta a fejét. Igyekezett gondo-
latait elterelni a latottakrél, feleségére gondolt, aztin drezdai otthonuk nappalijara:
a vitriniik targyait vette sorra elméjében. Csak jé egy perccel késébb mert Gjra a der-
visre pillantani, &m — 6, borzalom — a dervis ekkor még magasabban allt a leveg6ben,
legalabb egyméternyire lebegett a f51dt6l. Sem mégoétte, sem elétte nem volt semmi,
ami tarthatta volna, amirdl l6ghatott volna, amire tiikroét vagy egyéb szemfényveszté
eszkozt szerelhettek volnal Egy sz6, mint szaz: a dervis repiilt.

Hauberen olyan izgalom lett arra, hogy majdnem elfeledkezett a fotoapparatusa-
rél. Szerencsére sikeriilt viszonylag gyorsan ésszeszednie magat. Beallitotta a gépet,
és exponalt. Allvanya nem lévén, minden erejét megfeszitette, hogy megillitsa keze
reszketését. Mikor végre végzett a munkaval, nagyot séhajtott. Harom felvételt készi-
tett. Kihatralt a ringat6z6 tomegbdl, és rohanva menckiilt vissza a varosba. Hazaérve
mindenckel6tt hideg fiird6t vett, és megivott egy korsé limonadét. Rettenctes ideg-
allapotba kertilt. Elhatarozta, aznap nem is nydl a gépéhez. Majd masnap immar tiszta
fejjel és pihent érzékekkel lat az elhivas bonyolult miiveletéhez.

%

Hauber késén ébredt, s tovabbra is megviseltnek, elhasznaltnak érezte magat. Eppen
csak némi gyors reggelire maradt ideje, és maris indulnia kellett a hivatalba. Postaja,
amely alegutolsé futarhajéval érkezett, asztalan hevert gumiszalaggal atkétve. E16szor
aReichssiegellel lepecsételt boritékot bontotta ki: a legtijabb sifrirozasi utasitast talalta
benne. Attanulmanyozta, a fejébe véste, majd megsemmisitette az iratot. A kiilonféle
helyi eredetii panaszleveleket, folyamodvanyokat, értesitvénycket iktatta és munkara
rendezte, gondos, szalkas betdivel réva rajuk az egyes tigyintéz&k nevét és foladatait.
Ezt kovetGen még két levele maradt, egy nagy, barna hivatali boriték, amelyen az 6
neve diszelgett —afelad6é nem —és a , sajat kezébe” figyelmeztetés, valamint egy kisebb
levél, amely otthonrdl, édesanyjatél érkezett. Anyja levelét megszagolta, majd félre-
tette vacsora utanra, a barna boritékot pedig kibontotta.

A boritékban csak egyetlen kemény lapra ragasztott fotografiat talalt. A kép meg-
lehet6sen rossz minéségii volt, tgynevezett ,fatyol” képz&dott rajta, amit bizonyara
gondatlan el6hivas vagy talsagosan hossza expozicié idézhetett el§. Raadasul a kép-
élességgel is baj volt: az el6hivé pedig — a ténusbdl itélhetSen — tiirelmetlentil jart el.
Hauber altalaban ezért volt a legmérgesebb: gyermekkora 6ta gytldlte a sictséget és
a kapkodast. A fotografian azonban a fatyol, a gydnge ténus és a szellemkép ellenére
is j6l kiveheten latszott Gitte, amint Goerge kapitany rokonaval, Diels gyarmataru-
keresked&vel csékolézik, mégpedig pontosan — hala fotografusi tapasztalatdnak és
helyismeretének, Hauber ezt is meg tudta allapitani — a kis kik6t6i Posidium falanal.

Hauber még egyszer megvizsgalta a fotografiat. Eles fényben csinalhattak, délben
vagy kora délutan. Valészintileg Lechnerrel vagy Haakéval késziilhetett, vagyis vala-
milyen nagyobb méretii kézi kameraval — gondolta. — Kinek lehet itt ilyenje Alexand-
ridban? — tinédott. — No és az egyéb apparatus? Erdekes. Nem tud réla, hogy barki
vésarolt volna effélét rajta kiviil. ,Eleven” Lechnert még sosem latott. Allitélag hajlé-
kony filmmel is mikodik, amilyenr6l Schwier Weimarban kiadott Deutsche Photogra-
phienzeitungjaban olvasott néhany hénapja. No, ez nyugtalanité.

Elgondolkodva iilt egy darabig, majd a képet visszahelyezte a boritékba. Délig dol-
gozott még az iratokon, utana hazament ebédelni. Gitte jékedviinek mutatkozott. Vett
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maganak egy 4j kalapot: az ilyen véasarlasok mindig is folderitették kedélyét. Hauber
részletesen kikérdezte, merre jart, mit csinalt, majd két ujjaval megcsipdeste az
asszony arcat, homlokon csékolta, beszivta hajanak parfiimillatat, és visszavonult a s6-
tétkamrajaba. Négyre vissza kell mennie a hivatalba, de addig b6ven végez az el6hi-
vassal — szdmolgatta izgalommal.

Pontosan kitervelte, mi a teendd. Mikor az el6hivéban megjelent a kép, amely a
repiilé dervist Abrazolta, amint két 1abbal 4ll a f61dén, dr. Adalbert Hauber odament
a Martin-féle asztalhoz, alsé szekrényébdl elévett egy ballon tiszta szeszt, szétlocsolta
a helyiségben, majd gyufat gyujtott, és langra lobbantotta a szobat. Kiment, kénnyeit
folszarogatta, és riasztotta a személyzetet. A hazat nem kivanta volna porra égetni,
hiszen végiil is nem az & tulajdona, hanem a birodalomé, am azt azért remélte, hogy
alangok kézt minden, ami odabent, lelkének szentélyében talalhaté: kamera, el6hivé,
Grundmann-féle boksz, lemez, gépezet, objektiv igazsag, banat és kesertiség egyt6l
egyig felperzselédik, odavész és elpusztul mindérokre.

Gy. Szab6 Andras

ETERVIT

Keresztes régota késziilt a torok kori fiird meglatogatasara. Mielétt felkdltdztek volna
Pestre, rendszeresen jart sziilévarosanak fiirdgjébe, ahol mar térzsvendégnek szami-
tott. Semmi nem lazitotta el annyira izmait, idegeit, mint a gézdket parallé magas hé-
fokad viz bizalmas kézelsége.

Szerette a félhomalyba borult, sejtelmesen fényl medencéket, a viztécsas keramit-
burkolata padlézatot, melyen zavartalanul, 6nfeledt fesztelenséggel kozlekedhetett az
ember. Szigordan kialakitott, mar-mar szertartasszer menetrend jellemezte fiirdését.
Ardvid és erés tusolast a 33 fokos nagymedence kévette. Az elernyedés megvalté pil-
lanatai itt koszontottek ra elszor. Zsongitén korbevette a meleg, az opalos csillogasa
viz, aviz hatan gytr{iz6 beszédhang, mely monoton, andalité mormogassa stirtisddve
fogta koril. Itt tartézkodott legtovabb a fiirdés soran.

A nagymedence meleg vizét rendszerint a g6zkamréval valtotta fel. A megyeszék-
hely g6zkamraja gy ér vilagitasa, sotét helyiség volt. A kontarjukat vesztett emberi tes-
tek mint valami panoptikum figurai derengtek fel a k6dl6 homalyban. A szauna lég-
kore mindig mas, mint amedencéé. Az élmény, amit a forrd, erés géz atestre gyakorol,
magdra a fiziolégiai folyamatra iranyitja a figyelmet: az emberek szétlanna valnak, a
forrdsag és testiik tiir6képessége teljesen lefoglalja Gket.

A fiird6hoz hossza, egészen nagy méretii szazas medence tartozott. Nyitott volt,
tujakkal szegélyezett kis dsvény keretezte, télen viszont dupla falt f6liat vontak folé,
s a g6zkamrabél kis folyoson at lehetett megkozeliteni. Télen szerette leginkabb a fiir-
dé&t Keresztes, amikor a délutani sdtétedésben a fiirdés mintha a nap végét zartavolna
le, holott anap még kordntsem ért véget; folytatédott otthon a csaladi élettel, avacsora
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s az esti tévénézés ritualéjaval. Mintha valami nagy csalassal szétfeszitette volna a hu-
szonnégy érara osztott idSkeretet, a téli hénapok fiirdéseit élvezte ki leginkabb.

Februar végi nap volt, amikor a torok kori fiirds elé érkezett. A lengé tivegajtét
sarkaban kitdmasztottak, erés lagos vizzel mostdk az el6tér keramitkockait. Stird do-
hanyfist fogadta, emberi zsivaj és a nyitott ajté ellenére is szokatlan hgség.

A varakozé furdévendégek harom csoportra kiildniiltek. Az tijsagot olvasé és be-
szélgets tobbség az el6tér hossza bordé padjain foglalt helyet. Egy kisebb csoport a
termalrészleg bejarata el6tt vart a sorszam szerinti bebocsatasra, masok a biifé tajékan
Ggyelegtek. Keresztes a pénztarhoz 1épett, és jegyet kérta ,,g6zbe”. Lényegesen tdbbet
fizetett, mint otthon, a megyeszékhely fiirdgjében, s tudta azt is, hogy az uszodat nem
hasznalhatja. Oda kiilén belép6 kellett. Leiilt a padra az tijsagot olvasék kozé, és vart.
Legalabb haszan voltak elétte, errél a jelzétabla egy rovid dallamos szignal kiséreté-
ben folyamatosan tajékoztatta. Csatos taskaja mélyérél elhalaszta f6iskolai jegyzeteit,
és szorakozottan atfutotta a kartonok hatara felirt sorokat: , Allam és tarsadalom az
Arpad-korban.” Doktori disszertaciéja, majd kényv alakban megjelent kandidatusi ér-
tekezése is ezt a témét dlelte fel; magatdl értetédott, hogy féiskolai 6rait is ebben a
targykorben hirdesse meg.

Hallgatésagaval az els6 pillanatban megtaldlta a hangot, s késébb is minden nehézség
nélkil sikeriilt fenntartania a targy irdnt megnyilvanulé érdeklédést tanitvanyaiban.

A kijelzétabla 6tosével szélitotta be az embereket, s miel6tt arra a turnusra kertilt
volna sor, melybe 6 is tartozott, felallt, és a lefiiggdny6z6tt ajté elé 1épett. Az ajténal
két id6sebb férfi varakozott bebocsatasra, szavaikbél kévetkeztetve a varos peremke-
rilleteinek egyikéb6l érkeztek, és szomszédok vagy legalabbis j6 ismergsok lehettek.
Keresztes elnézte ket. Hetvenen feliili, barna arca, inas férfi volt mindkett8, még joé
erében. Az egyik finoman metszett bajszaval az apjara emlékeztette. Ilyen szeretne 6
is lenni, ha megoregszik.

J6 ideje alltak harmasban egymas mellett, amikor valahonnan a biifé kérnyékérsl
még két férfi csatlakozott hozzajuk. Az egyik nyurga, sovany, rancos arcii ember volt,
rendkiviil hajlékony mozgasa. Beszéd kozben elére-hatra ingatta a fejét, mintha lab-
dat egyensilyozna a homlokan vagy az orran. Tarsa kovérkés kis termetével egészen
clveszett mellette. Hossza, tdmott hajat hatul copfba kétve, mélyen kabatja gallérjara
engedte. Magas, vékony hangon beszélt, motollaként mozgatva kezét. Valami idegen
nevet ismételgettek folyton, ETERTIX vagy ETERVIT, Keresztes sose hallotta ezt a
sz6t, de felkeltette érdeklédését, mert a leglehetetlenebb 6sszefiiggésben hasznaltdk.
- Tajolunk az ETERVIT-tel, palyara helyezziik az ETERVI'T-et, beazott az ETERVIT
—ilyen és ehhez hasonlé mondatokban fordult el§ ez a kifejezés. Beszédjiikb&l kiérzett,
hogy rendkiviil fontos nekik ez a valami; kiilénos nyomatékkal ¢jtették ki az idegen
nevet, mondhatni ize volt ennek a képtelen szénak, mely ahdnyszor elhangzott, min-
dig 4j lendiiletet adott a tarsalgasnak.

Amikor fejiik felett megszélalt a szignal, és surrogva rendez&détt at a kijelz&tab-
la szamsora, beléptek a lefiiggonyzott ajtén. A kabinos szdgre tiizte jegyeiket, és gya-
korlott mozdulattal kiosztotta kozottiik a kétényeket. A két fura alak hamar elttint
a kabinok egyikében. A nyugdijas bacsikak kis ideig még boéklasztak a rekeszek kozot-
ti folyos6kon. Keresztes is elfoglalta kabinjat, és levetk§zott. Egy masik kabinos bezar-
ta 6ltozbje ajtajat, krétaval a tenyérnyi fekete lapon megjeldlte a fiirdés kezdetének
id6pontjat — masfél 6ra volt a megengedett tart6zkodasi idé —, majd a tusolé felé ira-
nyitotta.
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Bent, a tomor falak kozott hamisitatlan fiirdéi milié fogadta. A tusolérézsak alatt
beszappanozott testii férfiak forgolédtak, vastag, erés sugarban zagattdk magukra a
vizet. Keresztes is bedllt az egyik rézsa ala, és tlizforré, majd egészen hideg vizzel 6b-
litette le testét.

Nem lépett be mindjart a medence meleg vizébe. ElGszér megkereste az ivékat félé
erdsitett marvanytablat, mely a fiird6épit6 Szokoli Musztafa nevét érokitette meg, az
épités idejének évszamaival. Aztan eszébe jutott a hires vildgutazé, Evlia Cselebi neve.
Mintha néla olvasta volna, hogy Zdldoszloposnak nevezték ezt a fiird6t egykoron.

Kétszer is korbejarta a nyolcszégletti medencét, kezével végigsimitotta a tdbmzsi osz-
lopokat, melyek hevederén a kupola vaskos héjazata nyugodott. A kinti fény apré ab-
lakokon tort at a tetén, a paszmak atfartak a fiird6 nehéz leveggjét, olyan volt a
mennyezet a vilagité ablakokkal, mint valami csillogé artistagémb. Keresztes egészen
az orraig belebajt az olajosan csillamlé vizbe, s a viz alatti 1épcsék egyikén megiilve,
odaadassal engedte 4t tekintetét a latvanynak.

A kupolas terem déli faldban egy szamarhata ablak és egy ajté nyilt; amogétt he-
lyezték el a g6zkamrakat. Amikor Keresztes belépett a fojté, erés gézbe, csak hangok
alapjan érzékelte az emberi testeket, a stirti gomolygas clfedett eléle mindent. A tej-
fehér kod korbefolyta a teret, a mentafii thaté bizsergd illata tomjénként dradt szét
a kamraban, csipGsen ratelepedett a szemre, és fatyolba boritottaaz arcot. Mar jé ideje
alldogalt a hészinii gomolygasban, amikor minden el6zmény nélkil, csak dgy a sem-
mib6l felréppent a taldnyos sz6: ETERVIT.

Anedves levegs megsokszorozta a hangot, mintha egyszerre tobb iranybél és tébb
szajbél hangzott volna el a név. — Nem, nem, mondtam mér, a papirok rendben van-
nak, holnap indulhat az ETERVIT — hallotta Keresztes egészen kozelrsl. Valaki ki-
nyitotta a kamra ajtajat, aramlott kifelé a g6z, s a ritkulé gomolyag fiiggényén keresz-
til megpillantotta &ket. Ott dlltak nem messze téle, a térpetermeti férfi hatat a fehér
csempének vetve magyarazott, a hosszii meg tiirelmesen hallgatta. — Nagyon hianyzik
Sandri, nélkiile nem vagyunk teljesck — ingatta fejét a kis névési. Vallig éré haja egész
a fejére simult, mint egy indidnnak. - Nem lehet semmit se tenni? — kérdezte a hossza.
— Mit, mit tudsz itt tenni! Az ETERVIT-nek mennie kell!

Keresztes érezte, hogy egy €letre megjegyzi ezt a nevet, melynek jelentését nagy
valészintiséggel sohase fogja megtudni. Igy is hagyta ott ket abban a meggy6z6dés-
ben, hogy f6lésleges és értelmetlen id&pocsékolas annak megfejtése, ami nem kivanja
felfedni magat. Ha hazamegy, elmondja majd a feleségénck és két gyerckénck a tér-
ténteket, kicsit kiszinezve, hogy a lélektani hatas nagyobb legyen. A gyerckek elgon-
dolkodnak majd az ETERVIT-en, biztosan ellatjak kiilénféle fantasztikus jelentéssel,
s 6 mosolyogva hallgatja, hogy napok mulva is milyen mesékkel traktaljak egymast,
melyeknek mind a titokzatos ETERVIT a fészerepldje.

Kilépve a gézkamrabél a 19 fokos kismedencét latogattameg, és egészen a feje bab-
jalg megmartézott a hideg vizben. Az igazi fiirdévendég ezért az érzésért jar a termal-
ba: a g6z utan a csaphideg viz az itt elérhets élvezetek betet6zése! A pérusok kitagul-
nak, apré tiiszirasok izgatjak végig a testet, bizseregve szalad a vér a veréerckben. A
viz ala bujt, és hosszan, ameddig tiideje birta, lent tartotta magat. Ezt kétszer-harom-
szor is megismételte, majd néhany ,levezetd” sétakdr megtétele utan a 42 fokos me-
dencébe labolt bele.

Id6kozben szemmel lathatéan megszaporodtak a vendégek. Harmasaval-négyesé-
vel jottek be az ajtén, integettek egymasnak mint régi térzstagok, akik talan naponta
élvezik itt a fiirdés 6romeit. A nyolcszogletdi nagymedence teljesen megtelt, partjan
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szabdlyos id6k6zokben megjelent a massz6r, egy szakallas 6rias, és ki-kiszdlitott valakit
a vizb6l. A kupola boltjanak ablakaiban a fények ekkorra mar kihunytak, délutan o6t
6ra lehetett vagy még tobb, lassan kozelitett a fiirdés kiszabott id6tartamanak a vége.
Keresztes késziilgdstt. Utolsé elmaradhatatlan tornagyakorlatat végezte, a fiirdés ott-
honrél hozott, mindent lezaré ritualéjat. Felemelt kinyajtott kar, oldaltartas, féltartott
kar, feszes tenyér. Az oszlopokat fent a hevedernél vasrudakkal erdsitették dssze, s egy-
egy rud az oszlopf6ktdl a falba is vezetett. Keresztes karlendités kézben kezével meg-
érintett egy ilyen rudat, s nem is engedte el. Tavoli emlékek ébredtek benne. Gyerek-
koranak poroléradja jutott eszébe, aztan a nyujté, melyen gimnaziumi éveiben szer-
tornagyakorlatait végezte. Menne-c¢ még a haskelep? Tenyerébe fogta a rideg fémet,
és lassan, hogy labaval néhany centire eltavolodjon a kétél, felhtizta magat. Kénnye-
dén ment. Lopva koriltekintett. A massz&rt nem latta a medencék szegélyénél, aven-
dégek magukkal voltak elfoglalva. Egy konnyed szokkenéssel elrugaszkodott a kera-
mittdl, két karja ugyanabban a pillanatban megemelte testét, s amikor alla a rad vo-
nalaban volt, hasizmai is dolgozni kezdtek. Finom automatizmusok ébredtek benne,
minden izom o6nalléan tudta a feladatat, mintha nem is az § teste volna, ami most
odafenn mozog. Két kinyujtott labfeje elérte a rudat, combjaval, dgyékaval a vas félé
kertilt, és medencecsontjat forgétamasztéknak hasznalva atfordult. Vizszintes, egye-
nes vonalban nyult el aleveg&ben, mint valami médium. Két érzés lepte meg egyszer-
re. Az egyik azonnal le akarta parancsolni a magasbél az illem nevében, a masik el-
nyomta az évatossagot, az illemet, és kamaszos 6romét szabaditott fel benne. Ez utéb-
binak engedve hosszan kitartotta magat a radon. — Bravé, nagyon j6, egészen kival!
— hallotta egyszerre maga aldl.

Megfeszitett nyakkal forgatta fejét a hang iranyaba. Furcsa, &ért all6 pézban a két
ETERVIT-es férfi allt alatta. Keresztes érezte, hogy figyelik, és minden mozdulatat
szamon tartjak. A magas alig néhany fejhossznyira alatta riadt csodalkozassal nézett
az arcaba. Felemelt tenyérrel, mint labdat varé jatékosok 1éptek mellé a leérkezés ké-
sziiletekor, és elézékenyen koérbefogtak, nechogy megszédiiljon és elvagddjék a kove-
zeten. A kis termetii copfos vitte a szét. — Hogy is kezdjem? — fontoskodva végigsimi-
tottaapré, kovér ujjaival indianhajat. Erthetetlen nevet motyogott abemutatkozaskor.
— Alfréd — sz6lt a hosszn, és kezét nyajtotta.

A torténet ezt kovets filmkockai mintha az dlom és ébrenlét hatarmezsgyéjén pe-
regtek volna. A nyolcszogletii medence szegélyén telepedtek meg, és labukat a vizbe
légatva vég nélkiili tarsalgasba fogtak. A tarsalgas azzal indult, hogy a kis copfos és
baratja megdicsérte Keresztest a gyakorlataért, és lelkes érdeklédéssel tornaszmultja
fel6l faggattak. Keresztes igynevezett B kategérias I1. osztalyt szertornasz volt a gim-
naziumban, ezt a mingsitést a negyedévente megrendezett jarasi versenycken érde-
melte ki. Szeretett tornaszni, de amikor az egyetemre keriilt, egyik naprél a masikra
abbahagyta a sportot. — Milyen kar, mekkora kar és veszteség! — fogalmazott ekként a
copfos, és fajjdalmasan megrazta fejét a hossza is.

Nagyon hasonlitanak egymasra — allapitotta meg magaban Keresztes —, csak tud-
nam, mi a kozos benniik.

Ugy beszéltek vele, mint a pszichiaterek, nyelvhasznalatukban valasztékosak, mar-
mar koriilményesek voltak. Keresztes érezte, hogy komoly és erés szand ékuk van ezzel
a beszélgetéssel, csak még nem tudta, mi. A szertornaszmult és -6rokség irant meg-
nyilvanulé érdekl&dés azt sejtette, hogy a tarsalgas létrejotte és célja is a bemutatott
tornamutatvannyal all 6sszefiiggésben.
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— On nem akarmilyen ember — emelte fel mutatéujjat a torpetermetii. — Amikor
Alfréddal egyiitt végignéztiik a haskelepet, majd utana a hosszan kitartott, rendkiviil
szabalyos mérleget, mindketten azt gondoltuk, ez az ember fegyelmezett és megbiz-
haté6. Mindkét feladat jelent&s dsszpontositastigényel. Csak az képes ilyen mérvii kon-
centraciéra, aki maga is pontos, mint a jé éraszerkezet. Egyetlenegyszer kévetett el
megbocsathatatlan hibat. Egy kis sziinet kovetkezett. — Akkor jart el felel6tleniil
konnyelmiien, amikor felhagyott a tornaval. — A copfos itt elhallgatott, és jelent&ség-
teljesen Keresztes szeme kozé nézett. Aztan igy folytatta: — Mi Alfréddal lehet&séget
adunk énnek, hogy régi mutatvanyait — ezt a kifejezést hasznalta, ,,mutatvanyait” —
ismét sikerrel bemutathassa. Legyen az ETERVIT vendége.

Keresztes ha akart se tudott volna magéra nyugalmat eréltetni. A pillanat hataro-
zottan Ginnepélyes volt, varakozé cséond tamadt a nyomaban. Kivancsisdga ugyanak-
kor fokoz6dé szorongassal telitédstt. Mit varnak ezek itt ketten t6le? Mibe akarjak
behtzni? Kiillénds dolog tértént. Ezattal Alfréd beszélt, és Keresztes meglepve vette
tudomasul, hogy tulajdonképpen nem is éri annyira varatlanul az, amit hall. S6t azon
csodalkozott, miért nem jott ra az dsszefiiggésckre mar az elsé pillanatban. Mert az
ETERVIT, deriilt ki Alfréd b lére engedett mondékajabél, nem volt mas, mint egy
cirkuszi vallalkozas. — Harman alapitottuk, j6forman a semmib&l. Oszkar, Sandri és
én. Oszkar — biccentett tarsa felé — hires artistacsaladbél szarmazik, és alegjobb bohéc,
akit valaha latott. Sandri, akire raddslt a satorrad, és most kérhazban fekszik, kiilfoldet
jart kotéltancos, akrobata, én pedig dllatidomar vagyok és alkalmi zsonglér. Vidékre
jarunk, apro kis falvakba, ahol még tisztelik a verejtéket a cirkuszi mutatvany mogott.
A fizetség nem nagy, de megéliink beléle.

Keresztes nem titkolt érdekl6déssel hallgatta Alfrédot. Teljesen korbefogtak, mint
valami vallatéban. Most balra forditotta fejét, mert Oszkar kévér mutatéujjat latta
meglengeni. — Holnap egyhetes turnéra varnak a Nyirségbe, tavoli falvak, ismerss
koézonség. Az engedély, a szerz6dés a keziinkben. De Sandri nélkiil nem mehetiink,
6 még apolasra szorul. Ha Sandri nincs, az ETERVIT sem teljes. Hét miisorszam az
ovél

Oszkar szavaibdl aradt a kesertiség. Tompe tenyerébe temette mandarcat, és per-
cekig néma maradt. Apré nyoszorgé hangokat hallatott, melyek kétségkiviil valami
zokogasfélére emlékeztettek. Aztan tagoltan, anélkiil, hogy ujjai mogil kitekintett vol-
na, megszolalt: — Tanar ar, vallalja el Sandri helyett a radszamokat.

Ertelmetlen vallalkozas lenne a Keresztes lelkében hullimzé érzelmi vihart az in-
tenzitds mélységes amplitadéjiban visszaadni. Elgszor tréfara fogta a dolgot; tgy gon-
dolta, Oszkar kijelentését rovidesen harsany nevetés fogja kovetni, ami a jo6l sikertilt
beugratasokatkiséri. Anevetés azonban elmaradt. Oszkar voros, kiheviilt arccal, paras
szemmel nézett Keresztesre, és Alfréd is hallgatasba burkolézott. Keresztes megértet-
te, hogy az egész abszurd térténet komolyan valéségos. Félelem fogta el, a kisdidk iz-
galma, akit feleltetéskor sarokba szoritanak. Tudta, mit kell mondania, de tisztaban
volt azzal is, hogy amit mondani akar, nem fog megfelelni a varakozasnak. Kezével
clharité mozdulatot tett. — Lehetetlenség, lehetetlenség, amit kivannak télem —voltak
clsé védekez6 szavai. Kényszeredetten felnevetett.

— Egy hétrél van sz6, mindossze egy hétrél — kérlelte Oszkar.

— De én tanar vagyok... 6raim vannak a fGiskolan! — dadogta Keresztes.

— Helyettesitik — sz6lt Alfréd —, egy hétre mindenki helyettesithetd!

Keresztes menekiilni prébalt, felemelkedett a 1épcsérol, de visszaiiltették. Nem vol-
tak agresszivek, csak Keresztes bizonyult gyengének.
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— Egy hét, mindéssze egy hét, tanar ar! - ismételte magat Oszkar. — Mas kérnyezet,
mas élet, és nem is kivanjuk ingyen.

Keresztes a fejét razta, képtelen volt egy 6sszefiiggé mondat megfogalmazasara.
Osztonos védekezésiil féiskolai érainak cimszavaiba kapaszkodott:

— No de az dllamhaztartas reformja, a birtokpolitika, a telepiiléshalézat...?!

— Sziikségiink van magdra, tanar ar — szélt konyoérgé hangon, megfellebbezhetet-
leniil Alfréd.

Az elsé pohar sért még a firdé biiféjében fogyasztottak el, aztan froccsot ittak egy
budai kiskocsmaban. Alfréd érzékletes képekben rajzolta fel a Keresztes el6tt 4116 rad-
mutatvanyokat.

— Mialatt a tanar ar dobpergés kiséretében a hosszan kitartott mérleget végzi, mi
kartonoszlopokat allitunk a tanar ar labahoz és fejéhez. Az egyik oszlopon mar ott fog
ilni Tutyi, a kis fehér puli, aki egy megadott jelre a tanar ar vizszinttestét hidként
alkalmazva, atszalad a masik oszlop tetejére.

Keresztes kaban hallgatta az attrakcidk leirasat, s mint valami 6rvénybe, tigy nézett
a holnapi nap elé. Késébb szorongésa az elfogyasztott nagy mennyiségii bor hatasara
némileg old6dnikezdett, alegvégén pedig, a Szent Jdnos-pohdr kiliritése utan, mond-
hatni teljesen felengedett. Kifejezett érdeklédést tanusitott a produkciék irant, s né-
hany mutatvany finomitasaban megfontolandé dtletekkel rukkolt elé.

Késé este lett, mire hazaért. Oszi és Alfréd egészen a bejarati ajtoig kisérte, ott tisz-
telettuddan elkoszontek téle, és megallapodtak a kora reggeli indulds id6pontjaban.

Otthon a térténtekrsl nem mondott senkinek semmit. Minél tavolabb keriilt per-
cekben, 6rakban az eseménytél, annal abszurdabbnak, zavarosabbnak tfint minden.
Atadhatatlannak. Titkon halas volt feleségének, hogy nem tette sz6va italos allapotat,
melyet aj6 étvaggyal elfogyasztott vacsora egy ébként teljesen eltiintetett. Még bement
a gyerckek szobajaba, és elmondott nekik egy mesét, a kedvenciiket, aztan révid ol-
vasas utan nyugovora tért 6 is. Hosszan, salyosan, dlomtalanul aludt.

Fél hét tajban monoton, berregd zaj aradt be foldszinti lakasanak utca feléli front-
jaroél. Papucsba bijt, és elhtzta a fliggdényt az ablakon. A derengé homalyban egy cir-
kuszi kocsi fogta el a keskeny kis utca jobb és bal oldalat. Egészen régi tipusa, nagy
sarvédss kocsi volt, betiikbe rendez8dott aproé szines villanyégék sora futott végig a
tetején: ETERVIT. Keresztes csendben feldltdzott. Papirtvett el§, hogy iizenetet hagy-
jon feleségének, de nem irt ra semmit, mert nem tudott mit izenni. Azt se tudja, hova
mennek. Telefonalni fog okvetleniil, amint Iehet — hatarozta el magaban —, és persze
a munkahelyére is, ahol varni fogjak.

Szorongasa a munkahely gondolatara tjra meglepte, de mar nem térédott vele.
Kint Oszi varta a szélesre tart kocsiajténal.

—Jél aludt, tanar ar?

Az utastérben Alfréd mellett két révid haja sz6ke holgy fogadta pillantasa melegébe
Keresztest. — Lola és Lili, az ETERVIT lelkei — mutatta be a lanyokat Alfréd — pénz-
tarosok, jegykezel6k, miisorvezetSk, akrobatak egy személyben. Lola, a szebbik, kis
lapos tivegbdl palinkaval kinalta Keresztest.

— J6lesik az ilyen reggel — hunyoritott cinkosan a tanérra.

Hatul, a kocsi belsejében abban a pillanatban, amikor Alfréd felkapcsolta a fény-
szO6rét, valami nagy testii allat meglokte az utastér falat, mit6l az egész kocsi elére-
billent.

— Talan indulhatunk is — sz6lt kedéllyel Alfréd, és beinditotta a motort.
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TITOK ES TARTOZAS
Szabédi Laszlo6rél, 1998-ban

Még nem volt huszonegy éves, amikor — egész pontosan: 1928. aprilis 6-4n — mar igy
kérdezett (versben): ,,Micsoda rontds rabja lehetek?” Az ,,olvasottak és nem olvasottak” dia-
riumaként ugyanettél az évtél készitett feljegyzéseiben, ahol sz6 van Jézusrél és Bras-
sairdl, Pet6firél és Durkheimrol, magas matematikarél és az adé6zas Iehetséges hasz-
narol, természetszertien bukkan el az életprogram: ,, Nem akarok azonban abba a hibdba
esni, mint mdsok, akik azt vélték, hogy veliik bizonyos végsd pontra julott a tudomdny vagy mi-
vészet vagy barmi mds. En csak a magyarsdg egy gyonyorti lendiilését akarom, s ezt meg is csi-
ndljuk...” (Egy barétja keresztneve zarja a mondatot, az ifjukori tervezés tarsaé. Es ez
is jellemz8. Nagy gondolatai megvaldsitasahoz Szabédi egész életében kereste a tar-
sakat — néha rajuk is talalt, példaul anegyvenes évek elején, a Termés szerkesztése koz-
ben.) Egy évvel kés6bbrél a kézirasban megérzott naplé a kdvetkezé ,novellatémat”
kinalja:,, Majd Székely Ldszlo. Valams furcsa nevii his szerepel benne. Gondolkozik és él. Sehogy
sem értia dolgokat. A bardtjdnak, aki azt hiszi, hogy ez a furcsa nevii ember menthetetlen, mindig
vigan és reménykedve mondja nagy kélségbeesések utdn: nem baj! majd Székely Ldszlé! Vagy
haromszor fordul elé ez a remény (nagyon kétségbeejts helyzetekkel kapesolatban). A bardtja meg-
kérdi: ki az a Suékely Ldszlo? Hdl tenemismered? (A bardlja egészen ontudatlan, osztoni figura.)
Himnuszt zeng Székely Laszlorol. O az, aki mindent ért. Aki ebben a vildgban (ami az § fantd-
zidjanak a sziilemeénye) mindenkit szeret. Aki mindent legjobban megold. A végén megmagya-
rdzza a dolgokat. Kedves olvaso! Tulajdonképpen én vagyok ez a Székely Laszlo. [ ...] Novelldom,
verseim ald ezt a mevet irom, babonabél, én is. Es virom és remélem, hogy & mindent megold.
Lehetetlen, hogy ne legyen hatalma. Nem szabad kételkednem benne. Hitem, balvdanyom ez a név
és az a rejtelmes hatalom, amit ez a név idéz.”

Hitek és balvanyok stirtin cserélték egymast a XX. szazad Kelet-K6zép-Eurépaja-
ban, a magyarsag sziikiil§ életterében, Erdélyben, ahol az idézett ,,novellatéma” meg-
sziiletett, az eltelt hét évtized azonban — ha csak bizonyos kérben is —meg6rizte Szabédi
(Székely) Laszl6 nevét, hirét, legenddjat. A J6zsef Attilaéhoz hasonlé életlezaras, annal
is inkabb, hogy ez az dngyilkossag a kolozsvari Bolyai Egyetem fogalmaval (felszamo-
lasaval) kapcsolédott egybe, szélesitette azoknak korét, akik Szabédirél ,,valamit hal-
lottak”, de a titok és tartozas tartomanya ettél még nem keriilt kézelebb az utékorhoz,
korunkhoz. Pedig irastudék sora idézheté meg a titokfejt6k fajtajabél a hatvan évnél
is tobbet atfogé Szabédi-bibliografidban. Babits beszélgetsfiizeteinek 1940. oktéberi,
a Baumgarten-dijra, akdzeli dijosztasra vonatkozé bejegyzései kozt olvashaté: , Szabédi
Ladszlé kis dijra. (Erdély:, nagyon jo kolts).” Ezt megel&z6en a Nyugat 1940. augusztus 1-jei
szamaban — amelyet Cs. Szab6 Laszl6 Erdély-esszéje nyit — Illyés Gyula Szabédi-kriti-
kaja a kovetkez§ itélettel zarul: ,, Szabédi Laszlo székely, de ezzel az elsd livai gylijteményével
az egészifji magyar killészet igen értékes tagja letl.” Egy évvel kés6bb, szintén a Nyugatban,
Schopflin Aladar Szabédi prézakotetérdl ir; és ahogy Illyés AZ ALKOTO SZEGENYSEG
cimi verset mutatta fel mint remeket, Schopflin is talal egy novellat (A KESERVES),
amelyet balladisztikus formaban id&allénak mindésithet. (,Van benne valami sajdtsagosan
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dsi, valahogy nagyon végi, primitiv rajzokra emlékezteld. Szerencsés pillanatdban sziiletelt mive
egy lehetséges fiatal ironak, aki keriili a jart utakat, a maga killon wtjdt keresi.”) Csak Babits
halala utan, 1942-ben kap Szabédi Baumgarten-jutalmat— am ebben bizonyarabenne
foglaltatik Babits Mihaly korabbivéleménye is. Az 1942-¢s javaslat 4llitélag Molter Ka-
rolytél szarmazott, 6 ajanlotta ezer pengére Erdély legtchetségesebb lirikusat; az
osszeget Schopflin emeltette fel, elolvasva Szabédi verseskdnyvét. (A torténetet a szé-
kelyfsldi, majd chicagéi tjsagiré-ird, hires szakacsmiivész Szathmary Lajos meséli el
Szabédi Laszl6hoz irt levelében. Eszerint Molter igy reagalt a hirre: ,, Ldaszléndl érdeme-
sebb ember ritkan kapott Baumgarten-dijal.” Alevél elején arrél szamol be Szathmary, hogy
Molter aradozva nyilatkozott Szabédi legtjabb, az Erdélyi Helikonban megjelent ver-
sérél: ., Azt mondta, hogy ugy érzi, ex az a vers, amit Kosztoldny: mindig szevetett volna megirni,
de nem volt hozzd elég tehetsége.” — A TELEHOLD-rél van sz6.)

Az erdélyi kortarsak, munkatarsak legtobbje (B6zodi Gyérgy, Szenczei Laszlo, Jé-
kely Zoltan, Kiss Jend, Asztalos Istvan, Szemlér Ferenc, Csehi Gyula, Jancsé Elemér,
Balogh Edgar, Miké Imre) hasonlé elismeréssel szolt Szabédirdl. Talan ezeknél a cik-
keknél, nyilatkozatoknal, leveleknél is fontosabb, jellemz&bb viszont az, ahogy a tanit-
vanyok emlékeznek ra. Az 1940/41-¢s baréi tanitéskodasara vonatkozé feljegyzésben
(aSzabédi-hagyatékban) olvassuk: ,, 616k életemben azt tartottam, hogy aki tanitant akay, an-
nak eldbb meg kell tanulnia azt, amit a tanitdsra kerild tud”. Nos, ez a hatalmas tudésa
ember rendelkezett azzal a képességgel, hogy ,.a tanitdsra keriildk” gondolkodasmaéd-
jahoz kozel keriiljon, és épp cziltal tudja alakitani Sket. A sepsiszentgyodrgyi Székely
Miké Kollégium didkjanak emlékeit idézi fel Beke Gyorgy 1946-bél; egy éles konflik-
tushelyzet megoldasaban vallalt szerepet a tanari karba ,,csendben, aldzattal, szomori-
saggal” nemrég Kolozsvarrol jott Szabédi Laszl6; feln6tieket megilleté komolysaggal
sz6lt a lazad 6 didkokhoz. A szavai hatdrozottak voltak mindig — akkor kiilondsen — és bizo-
nmyosak. Igazak. Szépek. Nem stilusuk tetle igazdn azzd bket, hanem a gondolat, amely diragyogott
rajtuk. A feleldsség, amely az iddhoz kotoite. A kizvetlenség, amellyel lehajolt hozzdnk, gydmolito
gyamollalansdggal és onmagat tépd kétellyel.” Tiz évvel kés6bb, 1956 6szén, mint a Bolyai
Tudomanyegyetem koztiszteletben 4ll6 tanara, egy stlyosabb — Szabédit is fenyegeté
— helyzetben nem tudott hasonléképpen meggy6z6 lenni, teljesiteni a mar partfel-
adatul kapott csendesitést, a lazongé fiatalok leszerelését. ., A mdskor oly éles érvelésti esz-
téta megbukott ezen a probatételen, haiszéves didkjar elott” — irja Lang Gusztav; a politizal6
Szabédit elmarasztalé emlékeihez ugyanakkor hozzéteszi: ,.a kiltét és az ideoldgiai ki-
tottségek kizott is evedeti szaktandrt azonban vdltozatlanul becsiiltiik”.

Az 1956-0s torténet és Szabédi Laszl6 egyetemi, kozéletiviszontagsagai (mar anegy-
venes évek kozepétdl) ersebb megvilagitast, kiilon fejezetet igényelnek. Am a kor-
szakot s az erdélyi, romaniai viszonyokat nem ismerdk szamara itt, a kortarsi tantisag-
tételek felvillantasakor is jelezni kell, hogy Szabédi mint magat a magyarsiagnak elkd-
telezett polgéri értelmiségi, aki 1940 decemberében az Erdélyi Helikonban UDVOZ-
LEGY, SZABADSAG! cimmel kozolt a bécsi dontéshez kapesolédé (bar korantsem ma-
moros) verset, majd 1942 és 1944 kozt (Jékely Zoltannal, Kiss Jen&vel, Bozodi
Gyorggyel, Asztalos Istvannal egytitt) a Termés cimii, nemzetpolitikai kérdésekben
6nall6 hangjat hallaté folyéiratot szerkesztette — 1944 oktéberében 1j helyzet el6tt all.
A valtas neki annyiban volt kénnyebb, mint j6 néhany értelmiségi sorstarsanak,
amennyiben a marxista vildigmagyarazattal nem most kezdett ismerkedni (noha a pro-
letar internacionalista felfogassal nyilt vitdban allt), és a magyar-roman kérdést ko-
rabban is kézelr6l, nem illuzérikusan szemlélte. (Mi sem jellemzébb, mint hogy 1940
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novemberében taniténak jelentkezett egy mezdségi roman faluba, onnan hozta ma-
gaval, illetve forditotta magyarra a BAREI GSUJOGATASOK-at.) A hatalomvaltozaskor
azugynevezett népi demokracia szolgalataba allt tehat, belépett a kommunista pértba,
azzal biztatva magat, hogy a szocializmus megoldja az 6t mindig elsédlegesen foglal-
koztaté nemzetiségi kérdést. Korai kételyeit elnyomva, nem utolsésorban vezeté ideo-
légusok (példaul Gaal Gabor) altal folyamatosan igényelt bizonyitasnak cleget téve
olykor maga is ideolégiai perzekutorra valt — iildoz6vé és iildozotté egy személyben.
Aki clhitette magaval, hogy kozdssége érdekeit szolgalja (sosem a maganérdeket, a
személyes karriert). Ezt a kortarsak pontosan tudtak.

Visszatérve a tanitvanyi vallomasokhoz, a ,szaktanar” alakjan tdal egy nemzedék

példaképérsl kell sz6lnunk, barmennyire vitathaténak latszik is az Lang Gusztav em-
lékezésének idézése utan., Négyesy-szabdsi professzor akadt volna: Szabédi Ldszl6” —ismert
el az egyik leghitelesebb kortana, Szilagyi Domokos, vitazé kedvii, egyébként inkabb
tagadva pontosité emlékezésében, a Forrds-nemzedékrél szélva. Nemcsak akadt volna
— ,akadt” is, és ezt (noha a korabeli egyetemi irodalmi kéroén kiviil) Szabédi egy évti-
zeden 4t gyakorolta, tobbek kézt Szilagyi Domokos miiveivel tantisithatéan. De kezd-
juk elébbrél a bizonyitast. Janosi Janos, a roman irodalmi életben nagy tekintély bu-
karesti esztéta professzor (aki egyebek kozt megirta a roman filozofiatérténetet) a
negyvenes évek végérdl, aleningradi tanulményait megel6z6 Bolyai-korszakabdl em-
lékezik Szabédira, a didkjaira lenytigézéen haté, tekintélyét sosem éreztetd, tanitva-
nyaival kollegialisan viselked tanarra. A szelid zordsdg és az engedménytételre mindig kész
szigorisag megleslesitdje volt. Az maradt a vitakban is, szavai egyszerre voltak melszék és meg-
értok, s vitapartnerének érvet mogott sohasem tételezett fol rosszindulatot, legfonnebb a dolgok
meg nem értésél; meggyizidéseiben megingathatatlan voll, de mindig érdekelle mds meggydzidése
is, mindig rokonszenvezelt embertdrsaival, és rokonszenvvel szemlélte a vildg dolgail; azt hiszem,
ez volt legjellemz6bb vondsa, rokonszenvessége, és ezl igényelte masoktol is. Kozel alltunk hozzd
lelkileg, bar meglehet, 14l hirtelenek voltunk az & nyugodtabb, meditativabb alkatihoz viszonyit-
va, til hevesek és smindentudcke, mert benniink nem éltek azok a kétségek, melyekkel 6, aki val-
ldsos hajlanddsdagi ifjubdl lett racionalistdvd, s aki 6rokkon kiizdotlt, sziimteleniil szigoriian el-
lendrizve kritikar szellemél, onszantabol vallalva a vezeklést, valahdnyszor vélt vagy valds gyar-
lésdgot észlelt onmagdban.” A Janosindl par évvel fiatalabb, de ugyanazon kor és vilag-
nézet altal nevelt kolts-publicista, Szasz Janos emlékidézésében hasonlé arcvonasokra
ismertink: ,, Zandrom volt, késébb bardtjdul fogadott. Nem atydskodva vagy szdrnya ald véve,
nem ombolygals oltalmazoként, de egyenjogit tdrsként — eldlegben: pdlyatdrsként — a nyill véle-
ménymondds, az 8szinle eszmecsere és follétlen kritika szellemében.”

A mi nemzedékiink — a Forrds — és Szabédi Laszl6 kozott nem csupén életkorban
volt nagyobb a tavolsag (a htaszévesnek az 6tvenes nehezen megszerezhet6 barat): 6
mindvégig megmaradt és most mar 6rokre megmarad nekiink A TANARNAK. Még
egyetemistak, bolyaistak voltunk, amikor Szabédi a szamosfalvi sinre fekiidt. 1956-57
és az 1959. februari kolozsvari egyetemegyesités utan (benne tanarunk koézismert
megszégyenittetésével) akkora volt és oly személyes ez a trauma, Szabédi Laszl6 6n-
ként vallalt haldla — éppen talestiink utolsé vizsgankon vele —, hogy ki nem irthatta
senki és semmi bel6liink. Persze nem a halott, hanem az é16 TANAR bizonyult mes-
ternek. Ugy, ahogy azt a legteljesebben Laszl6ffy Aladar vallotta meg hisz évvel a sza-
munkra meghatarozé ember haldla utan. Tanulmanyai rendjét, értelmét, szellemét,
hangulatat vezeti vissza LaszI6fty a Szabéditdl kapottakhoz, ,.az elsé egyetemi naptol az
utolsd, aprilisi zdporescben egyiitl letl péntek esti séldig. Valahol benme van azéta is minden meg-
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kezdelt papirlapomban, minden céduldm adatoldsaban, minden kiltésre, politikdra, nemzeliségi
létre, szolgdlatra vonatkoz6 gondolat megforgatdsdaban és elraktdrozdsdban, egy majdans, laldn
soha egészen elmem késziild személyes vildgérielmezéshez. A pontossag biiviletét parancsolta rdm,
ahol csak a kolldi hév akart elragadni, s a fantaszidl erdsitelte bennem, ahol a hideg ész fegyelme
tort elore”.

Szilagyi Domokos vissza-visszatérése Szabédihoz ugyanilyen jellemz6 — magyarazat
egyrésztaSzilagyi-életmiire, masrészt akorra, a kor okozta torzulasokra. (Janosi Janos
leirasa is ezért igazan fontos.) Szildgyi — 1968-ban, tehat egy politikai-szellemi nyitast
hoz6 térténelmipillanatban, amely az 6 koltészetének afelivelését is elinditja— Szabédi
Laszl6 életénck és palyajanak legnehezebb, nem kénnyen megértheté és magyaraz-
hat6 szakaszat korantsem akarva clhallgatni, felmenté levelet fogalmaz az utékorhoz:
,....mem menlegelni akarom a koltol, hanem megértetni. Mentegelni egy ilyen eurépai szabdsi
kaltot nevetséges volna. (Igen, igen, tudom, hogy til sokat hajigaloziunk az eurépaisag fogal-
mdual; de én, ill és most, haldlos-komolyan gondolom.) Mentegetdzésre kiilonben is csak az szorul,
aki renyhe; egy kis megériés viszont mindannyiunkra rank fér — amint a legutobbi évezredekben
szintén kideriill”. Szilagyi Domokos sz01,,a lermés utoljarél” is (amely ,mint tudjuk: sok és
sokféle okbol — selejles”), a kegyetlen logikdroél, a kozosség életérdl, az ember idegeirdl,
a sorsfordulatokrél, arrél, hogy a racié ,.hasztalan évja fensébbséges targyilagossdgal: a
pillanat, a jelen, az atélés megjaratja vele a poklok pokldt”.

Végiil: a magam tanitvanyi tartozasaroél, a titokfejtés-kisérletekrél és arrél, hogy
ismerjitk-¢ 1998-ban a poklok poklat, amelyet — amelyeket! — Szabédi hetven-hatvan,
de f6ként 6tven és negyven évvel ezel6tt atélt. Egyetemi leckekényvemben (még ,, Bo-
lyai” din Clyj olvashat6 benne) az els6 Szabédi-bejegyzés, az irodalmi nyelvtérténet (sti-
lustorténet) kollokviumrél, 1957. majus 17-i; a négy féléven at hallgatott kurzusbdl
1959. januar 22-én vizsgaztam, el6tte egy héttel pedig finnugor-indoeurépai dssze-
hasonlité nyelvészetbdl, szintén Szabédi Laszlénal. A kapott érdemjegynél fontosabb
dokumentum (szamomra legalabbis) a kolozsvari akadémiai folyéiratban, a Nyelv- és
Irodalomtudomdny: Kizlemények 1959. 1-4. szamaban kozoélt tanulminy, a NYELVI
TUDATOSSAG ES REALIZMUS (MORICZ ZSIGMOND ,,ROZSA SANDOR OSSZEVONJA A SZEM-
OLDOKET” CIMU REGENYENEK NYELVEROL), amelynek még szemindriumi tanari ira-
nyitdja, pallérozoja Szabédi Laszlé volt. Mériczban és a nyelvi realizmusban utazva
jartam el@szor a Postakert utcai masodik emeleti lakasban. A Lazar utcai sziil6i hazba,
ahol kélt6-professzorom édesanyja és két leanytestvére lakott akkor, valamivel késébb
jutottam el. (Mara sikeriilt Szabédi-emlékhazat, dllandé kiallitast tet6 ala hozni itt, és
alakul a Lazar utcdban az erdélyi magyar irodalom dokumentumainak gytjtéhelye,
muzeuma.) Az 1959. aprilis 18-19-i débbenet 6ta igyekszem —mint a néhany idézetbsl
sejthets, sokadmagammal, térleszteni valamit az adéssagbél. 1980-ban még tigy gon-
doltam, hogy a vélogatott miiveknek rangos kiadasaval (Magvetd) sikeriil megértetni
legalabb a magyarorszagi irodalmi kézvéleménnyel, hogy mit is jelent az ENYEM EZ A
TORTENELEM cim; sajnos, be kell ismernem, szinte hidba annyi tanulmany, az 1993
6ta tavaszonként (Kolozsvart és a Marosvasarhelyhez kézeli Szabédon) megrendezett
Szabédi Napok —Szabédi Laszl6 mivének histériai méreteit alig-alig ismeri a kozoén-
ség, s6t az nigynevezett szakma. Tartozasunk igy nemhogy csékken, hanem egyre né
a t6link elfuté idében. Erre prébaltam utalni az 1979-es BIBO-EMLEKKONYV-ben is,
Szabédi Laszlé ,,harmadik atjat” idézve fel.

Elfogultsaigom megvalldsa utan most mar az volna az irodalomtdrténészi feladat,
hogy a térténelmi és irodalmi dokumentumok hegyén atjutva probaljam fslrajzolni
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Szabédi Laszl6 palyajat. Tulajdonképpen élete draméjat, a kor nagyregényét kellene
megirni, am minthogy az ilyen kisérletek mostandig inkabb kudarccal, semmint va-
lésagos sikerrel jartak, a lehetGség megkisértése is riaszt. Marad hat a szerényebb ki-
sérlet: Bjabb nekirugaszkodassal tall6zni a hatalmas kéziratos hagyatékban, és a tor-
ténelmet, Erdély kdzelmultjat hiva tantinak, szélni a koltérél, a préza-, drama- és
esszéirorol, a kritikusrél, a tudoés tanarrol, a kozéleti emberrdl. Es a rontasrol, amelyt6l
sem életében, sem haldladban nem szabadult.

Gutai Magda

TAPASZTALAT

Térckedtem?
Csak megtérettem,
nem éppen gy, ahogy az ostya.

Hasadozik a v6rds bazaltfal.

A barlang

kiveti tiregeibél a homalyt,

ragcsalok tetemét, csontokat,
meztelen csigat és Aporodott cséondet.

Prébalkoztam?
Csak megpraébaltak.

Kifordultam magambél, mint a keszty{i.
Levaltam

minden tapasztalatomrél, vagyis inkabb
fondkjukrél probaltam

visszatérni.

Most tapasztalt vagyok.

Gyonyord szoknyam bazaltszoknya.
Sziklarancaibél denevérek

tédulnak ki, megijesztenek.

Eppugy, ahogy a cinkék, csaloganyok.
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PATT

Nadir

Kétekedésed rosszabb fajta

arészegekénél: 6nz6bb és szanalomra méltébb.
Oseid altal sejtjeidbe kodolt

cs6dhelyzetekre péteselekmény.

Bé6rod viszketése, rossz kozérzeted
félpapositja a targyak hatat;
berzenkednek kivénhedt macskaként.
Vakondtarastél

romos a kert.

Nem segit se kézfogas, se részvét.

Csak elfordulni lehet,

lassan, mint az iranyti.

Vakablak mered ram.

Beszogezett ajtok. Megvadult kutyafalkik.
Karomkodasod tiizfala

poklaidbdl.

Szkafanderben

Naprél napra keményebb prébak
kiallasara késztet ez a tél.

Zuzmaréas szkafanderbe bujtat. Az aiti cél
s a végs6 napiparancs ismeretlen.

Addig is: egy télgy meghalt helyettem,
s brokségét

elmakkozta a moékus.

Igénybe vett az edz&gyakorlat.
Tekintetembdl lassan kihullasz,
kedves, kalandor bolygé.

Hat kire hagyjalak
téged a végrendeletemben?



816 » Norman Karoly: Szempontok, fddémfeltsltéshez

Patt

Szornyetegeid féken tartja még

a puszta jelenlétem vagy hianyom.
El&csarnokban acsorognak,
ruhatarjegyet gytirogetve.

Kérmiik-karmuk, tollas kabatjuk
befrocskslédott iszappal, vérrel.
Rumot isznak a foyer-ban.
Rettenete a némasaguk.

De én mar nem birom tovabb, hiaba.
Uvoltés tépi £6l a szamat.

Nekidllok egy nyazékéssel
hasogatni a maskarakat.

NOVELLAPALYAZAT

Norman Karoly

SZEMPONTOK, FODEMFELTOLTESHEZ

Ujsaghir: ,,Nagy értékii romai aranypénzeket kindlt eladdsra B. Jozsef VII. keriilet, Nagy Sa-
létrom utca 3. alaiti lakos egy keriileti Stvosnél. Muvel feltélelezhetd volt, hogy mds értékes, hiva-
lalbol védendd régiségek is taldlhatok ndla, a renddrség, muzeologus szakemberek tdrsasigdban,
hazkutatdst lartolt a I1. emeleti lakdsban, és valéban taldll tovabbi antik ritkasdgokat, amelyeket
ezt kovetben szakszertien biztositoltak.”

Az dtvenhat éves Mandory Janos, akinek a fenti Gjsaghir mind a nevét, mind a cimét
— biztonsagi okokbdl, tekintettel a mai id6kben gyakori betdrésekre — elvaltoztatta,
valéjaban a VI. keriiletben, az Izabella utca Podmaniczky utca fel6li végén élt egyediil
masodik emeleti bérlakasaban. Tényleg talalt urnakat, benniik rémai aranypénzt; to-
vabba néhany szivarvanyszind ivegesét, szerencsére nem sériiltek meg, mert késébb
murrinaknak bizonyultak, egyikért egy tartomanyt adtak az 6korban.

Avedlé vakolatd haromemeletes haz a szdzadfordulén épiilt. Talan renovaltak mar,
de ennek semmi jelét nem mutatta. A meggyengiilt gang szélén kilatszott a rozsdas
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idomvas, remegett az egész, amikor troli ment el a haz el6tt, bar vastag, bardolat-
lan fatdrzsekkel alaposan aladucoltdk a sarga keramiatéglas udvarnak mind a négy
oldalan.

Husz éve, épp egy felhszakadaskor koltozott ide végromlasra jutott hegyvidéki
sziil6hazab6l Mandory ar. Harmadnap alsé szomszédja, 6zvegy Dobokay Frigyesné
hivatalos személyek kiséretében bebocsattatast kovetelt a szoba-konyh4jaba, mert at-
azott a mennyezete. Ezt persze nem Mandory vizvezetéke okozta, hanem a vilagit6-
udvar falara szerelt elrohadt horganybadog ¢jtécsé. Nem tudott megbirkézni az esé-
vel, a spricceld szoknya éppen az elsé és a masodik emelet kozotti méter vastag fodé-
met aztatta.

Dobokayné plafonjanak dllapota szerint ez mar megtortént néhanyszor. Erre vallott
kiilénben Mandory sziirke parkettaja is: tébb négyzetméternyi teriileten egészen el-
gombasodott, és nem lehetett odahdzni sem az el§z§ lakék altal itt hagyott roskatag
szekrényt, sem egyetlen 6rokségét, a godros epedaja rekamiét, amelyre az akkor 6t-
venedik évébe 1épett Dobokayné csak egyetlen pillantast vetett, és egyszer s minden-
korra elment a kedve a Mandory lakasaban valé viziigyi vizsgal6dastdl. Ilyen értelem-
ben hatott a koran &sziilg, gérbe Mandory valamikor sététbordé, sziirkésbarnaraved-
lett hazikabatjanak latvanya is; Dobokayné még a maganal fiatalabbak koziil is job-
bakhoz szokott.

Udvés legtijabb kori szokés a lomtalanitas. Tlyenkor tomegével keriilnek az utcara
koényvek; éppenséggel nem ostromoljak az irodalom cstcsait, és csak az es6 oldotta
angyalfsldi korom {izi kibel6litk a csétanyokat. Aztan Mandory lakasaban a falak mel-
lett halmozédnak, vetemedett fedeliiket sajat salyuk egyengeti, amit vasalék, hajsza-
riték, régi, hatalmas radiék, tonkrement porszivémotorok és mas nchezékek segite-
nek. Uvegvékony konyokii zak6jaban Méandory is sietve valogat odalent a kincsesba-
nyakban, miel6tt még a kukaskocsikba hanyjak az egészet.

Talan avégh6l gytjtoget, hogy éreg napjaiban, mire mindenféle munkabél vég-
képp kikopik, 6cskasként eltengGdhessen? Ugyan, err6l Mandory egyel6re nem is el-
mélkedik, hiszen a nyugdij még hat bizonytalan év tavolaban van; addig elérizgeti a
kis épit6anyag-telepet délutanonként a kiilss J 6zsefvarosban. Vannak emberek, akik-
nck a targyakhoz valé viszonya meg sem engedné a kétyavetyélést.

Futé latogatok gyakran irigylik a ny4jas, nyilt, harsany mediterran vilag vizszintes
fakoronéi kozott pirosléd lapos tetSket. Minthogy a hazakat sosem kell h6tél megvé-
deni, a ver6fény vilagdban ismeretlen az erre alkalmas tetszerkezet. Csakhogy, ha
lapos a tetd, nem fér alaja padlas.

Pedig csodas dolgok gytilnek Gssze a hiivos Eszak varazslatos padlasain. Idétlen
egységben rejt6zkodnek az elfeledett lomok, valamire még j6 lesz targyak, régivilagok
szines ajsagjai. A hegyvidéki hélesiklaté, meredek tet6k az alattuk lakék maganyos
képzeletét a malt felé iranyitjak. Csoéndes, regényes, fura Almok virdgzanak ki, a pad-
lasokon 6sszegyfilt tairgyak szolgaltatjak a diszletet. Akiilyen padlasokrarejtézik a vilag
el6l, 6rokké megmarad vagy6doé és almodé gyermeknek. Lehet, hogy a mediterran
ember valéjaban szerencsétlen, és nem is tud réla?

Mandory ellenben magéaban hordja szil6haza padlasanak vilagat halalaig. Ezért
valésitja meg azutan a Terézvaros penészes parkettjan.

Husz év alatt atlathatatlan labirintussa valt a huszondt négyzetméter, amib6l 6t az
el6szoba, a figgonnyel elrekesztett, vastagon zsiros rezséval a csukasziirke hokedlin.
A rejtelmes sotétség odajabol pedig semmi nem keriil ki, ami egyszer bejutott. Moz-
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dulni alig lehet; csak félfelé terjeszkedni, a hagyomanyos varosi belmagassag legalabb
négy és fél méter. S a dolgok nemcsak bejutnak, hanem be is illeszkednek.

Mar régen 6sszefiiz6dstt a papirok és azonosithatatlan szerkezetek gétikus halma-
za. Elfedte az ablakot, csak valami sziirke fény sztir6dott be. Hogy a labirintus poros
sikatoraiban latni Iechessen, ki kellett vilagitani azokat. Mandory gyaniis vezetékeket
csavart ossze, szigetelt celluxszal és hazogatott a lomhalmazban, amint egy-egy hasz-
nalatra alig képes, de fényt adé targy megérkezett. A drétokat aztan 6j réteg rejtelmes
és bizonytalan targy fedte el, végre is behalézott, szinte dsszepolimerizalédott eleven
rendszer alakult ki. Egyes sikdtorok falanak legfels§ sorai dsszebillentek. A cstcsives
folyos6kon hunyorogtak a skalaégok, zolden izzottak az 6don radiék varazsszemei;
néhany szerkezet a miikodés alapfokan vinnyogé hangokat sziirt ki az éterbél. A zi-
zeg6 derengésben a réges-régi hangszordk flanelboritasanak eleven, meleg porszaga
lebegett. Természeti csodanak vagy a sététben lappangé rendszer természetfeletti ba-
ratsagossaganak tekinthet, hogy nem kapott még langra valami érintkezési hiba pa-
razslasatol.

Drétozza meg a keritést a korisparkettandl, alul éjjel folfeszegette valaki, a hullam-
palatél nem latja. Van itt minden, amit el nem lopnak. Maga miért nem épitkezik?
Még a parkettara is kap kedvezményt, itt tigyse fogja magat hiilyére keresni. Hogy
utoljara tizenot éve lehetett volna egészben hozzaférni a parkettdjahoz? Ne vicceljen,
kirakja a buitorat az udvarra, jo, akkor a gangra, ott a félia, ni. 6, de egy-két doboz
mettlachit, gerendat, stafnit, feny&deszkat ingyen is elvihet, gytijtse a padlason. Nincs
padlasa; miért nem ment iigyvédnek, mindenre tud valamit, higgye el, amit ma nem
visz, holnapra mar nem is viheti.

Na latja, karzatnak. Persze azok az 6t méter magas terézvarosi hodalyok. Megdup-
lazza a kéglit, tudja, mennyi ma egy négyzetméter? Na, ott a drét.

Lesz padlas. Az ajt6tél indult; a fal mellé llitgatta a vastag, négyzetes szarufaanya-
got, el6z6leg hornyot flirészelve-vésve beléjiik a palléknak. Ahogy egy tijabb oszlop-
part az élével beléjiik allitott palléval 6sszekotott, deszkdkkal meghosszabbitotta a fe-
delet, és bemazolta a szintén a teleprél szarmazé mahagoénifestékkel. Amikor megsza-
radt, félhordta a targyakat a két kis teriiletrél, ahova a kévetkezé oszlopokat szanta.
Mar csaknem elért az ablakig, amikor rabukkant az urnakra.

Ahol nem éallithatta a 16ty6g6, pudvas parkettra az oszlopokat, félszedte a 1éceket.
Alattuk por, sziirke-fekete, molyos-hangyas homok; nyilvan alapozaskor termelték ki,
aztan vele egyenlitették a fodém tégla boltiveinek hulldmait. Mar kint is sdtét volt, és
a lom miatt a plafon végtelen tavolsagabdl, a dréton 16gé negyvenes ég6b6l szivargd
fény sem jutott el a homalyba; Mandory mégis pontosan tudta, hogy kincset talalt,
amikor megcsdrrent a rékafarka fiirész.

Természetes médon agyazoédtak be az urndk a homokba; Mandoryban {51 sem 6t-
l6tt, hogy esetleg utdlag rejtette volna valaki a parketta ala ket. Talan nem vette észre,
akinek egykor a lapatjara keriiltek. Vagy mit sem t6r6dott holmi piszkos edényekkel,
a feltdltést tigyis elfedi a burkolat.

Kézelebb all a dolog természetéhez a régészet koncepcidja, amelynek igazsaga
utébb nyilvanvaléva valt: nem tudhatja az ember, hogy ha megragad egy réteg fdldet,
az milyen vastag torténclmet von magaval.

Zarok, mondta az 6tvos. Ezt hozta? Ez honnan van? Van még? Mandory kabatja
zsebén at konyékig ledugta a kezét a bélésbe, és egész marékkal tett elébe az arany-
pénzbél. Aztan az 6tvos elképedését félreértve elékinlédott nejlonszatyrabél egy ur-
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nat, 6vatosan az iivegasztalra fektette. Lesépdrt némi homokot a f6ldre, mire tovabbi
érmék csurogtak ki. — Zarok — rangatédzott az 6tvos arca, Iehiizta az ajté vasredényét,
racsappantotta a lakatot, és bevonult a bels6 helyiségbe.

Ez az aszott figura 6t kilé arannyal a szatyrdban jott 4t a J6zsefvaroson? Mia szent-
séges, rohadt nyavalyat akar vele, nem képzeli, hogy & az lizletben tartja a Nemzeti
Bankot! Be akarja olvasztatni? Persze nyersen is egy vagyon; eredeti formajaban vi-
szont félbecsiilhetetlen. Csak maga az urnal Ha csak egy pénz itt marad, &t is mace-
razni fogjak, amikor felgéngyolik a dolgot, mar nyilvdn nytizsdgnek a mazeumok.
Hat erre semmi szitkség. Menjen innen a francbal Ekkora értéket semmiképpen nem
lehet elsikdlni, akdrmilyen formaban marad, chhez még egy maffia is kevés. A kurva
életbe, ezt ott varjak kint — az 6tvds reszket6 kézzel nydlt a telefon utan.

Szabalyosan kériilvették a boltot a rendérok vad szirénazassal. Magas, sapadt, im-
pertinens né vette {8l a jegyzékonyvet a kapitanysagon; a kérdésck felét Mandory
egyaltalan nem is értette, mégis alairta végiil. Nem félt; még ezek utan sem gondolta,
hogy valami rendérségre tartozé iigybe keveredett volna.

Pedig biztosra lehet venni a bliniigyi vonatkozasokat, s6t tobb lehet&ség is fonnall.
A parketta alatt kincseket rejtettek el, taldn még annak a csontjai is ott vannak, akitsl
clvették, s akit evégb6l meggyilkoltak — esetleg maga Mandory. Hogy ez itt eredeti
rémai pénz? Legyen nyugodt, nekiink is vannak szakértsink, jobban tudjik, mint
maga, most latta el6szor ezt a Mandoryt? Nézzenck egymas szemébe! Majd biztositjuk
a helyszint, akar biintényrél van sz6, akar nem, csak ahogy szoktuk. Maga egyel6-
re elmehet, maga viszont itt var, adja a kulcsat, hogyhogy milyen kulcsot, mégis mit
gondol?

Débbenten néztek szembe a karzat vorosbarnaja alatt ragyogé varazsszemekkel és
nikkelfényt, rejtelmes targyakkal, amelyck kozott régi fadobozok nyogdécseltek, ti-
tokzatos radidallomasok s6hajai bujkaltak. , Talan még tojasokat is keltet!” — csévalta
fejét az 6rmester, amikor lezarta a lakast. Masnap jelent meg egy napilapban az 4j-
saghir, amellyel ez a beszamolé elkezd6dott.

Dobokayné ez id6 szerint mar nem nagyon mozdult ki otthonrél, mert egyetlen
emelet is alig volt lekiizdhet8 a reumaéja és a hetvenéves szive szamara. Azért szemmel
tartotta a lépcs6hazat, és halvany clégedettséget érzett a Mandory lakasat éré rendér-
forgalom lattan. Négy napig szinezgette folsé szomszédjanak bizonytalan egzisztenci-
ajat, amikor azt tucatnyi komor férfi hazahozta. Felik rendér, de a civilek is kell6en
tagbaszakadtak és révid hajaak. Taldn elegen lesznek Mandoryhoz.

Kériilbeliil ennyit kaphat egy Dobokayné egy {6156 szomszédtél, ha mar a cs6toré-
sck alkalmabél lefolytathaté haborasagok idészaka is elszallt; kihasznalatlanul.

Am ezért az adomanyért Hzvegy Dobokayné a kivetkezd napokban silyos arat fi-
zetett. Amagy is nyugtalan alvé volt, de a ditb6gés, csattogés és huppogas, amit éjjel
és nappal egyfolytdban el kellett viselnie, teljességgel szokatlan volt az idegrendszere
szamara. Szinte egy pillanatra sem tudta lehunyni a szemét. Darabig azzal kisérlete-
zett, hogy kemény targyakat hajitson a mennyezetre, csakhogy ezek jobbara el sem
érték a plafont. Dithében végiil féldobta a sétarté dobozt is, mire a s6 a levegében
erny&ként szétnyilt, és a nyakaba permetezett, majd marni kezdte a cserepes bérét.
Meg kellett fiirédnie.

Erre aztan, életében mésodszor, elszanta magat, hogy meglatogatja a férfit. Félvette
a sotétlila, halvany sziirkéskék viragokkal pottydgetett selyemruhajat, levendulakélnit
kent a fille mogé. Fogta a botjat, és minden lépcséfokon percet pihenve, folkiizdétte



820 e Norman Kiroly: Szempontok, f6démfeltsltéshez

magat a masodikra. Szeme el6tt fényes sarga karikak ugraltak, a szive pedig majd ki-
szakadt a helyébdl, mire a 1épcsé tetejére ért.

Addigra a gang esti sdtétségbe borult, csak Mandory oldala fel6l fénylett valami.
Ahogy lélegzethez jutott, és valamelyest erére kapott, Dobokayné végigvonult a fiig-
g6folyosén, rakészilve, hogy a botjaval addig veri az ajtét, amig kinyilik. Csakhogy
nem volt ajt6, mert kibontottak. Nem fért volna be rajta a dézer. Dobokayné akadaly-
talanul atlépte a kiiszobét, és a mélybe zuhan, ha az dsatasok vezet§je el nem kapja a
munkagodor szélén.

Félnézett a mennyezet felé, de nem latta; egyrészt még hatulrél is elvakitottak a
halogénreflektorok, amelyeknek fényaradata a munkagodér homalyos mélységeiben
veszett el, masrészt pedig ott volt a fafedél. (Ez szerencsés, ahogy az asatasok vezetdje,
egy vilaghirid régészjegyztkonyvileg rogzitette: megvédi az idjaras viszontagsagaitol
a leletegyiittest.) Aranylé rékaszinben ragyogott; a szélén, a mélység f516tt l6gazta a
labat valaki. Mandory volna?

Mandory valéban fedélzeténck peremén iilt, ahol korabban minden 6sszegyfijtott
6cskasagat folhaztak. A lenti fény6z6n odafént nem zavarta; nyugodtan alhatott, s6t
kedves varazsszemeinek izzasat is élvezhette. Kissé hideg volt ebben a magassagban,
f6leg, mert a munkagddor mélyén dolgozé markoldk és dézerok fiistjét ki kellett en-
gednivalahol, tehat allandéan nyitva allt a {6156, lehajthaté ablak. Mandory két plédbe
csavarta magat éjszakara, mégis vacogott hajnalonként, amint leszallt r4 a harmat, és
nedvesre aztatta a pokrécokat. A karzat és a plafon kozott egészen sziik volt a hely,
alig tudta beékelni a kényvek és targyak halmazat, minden kockacukornyi teret ki kel-
lett hasznalnia. Rdadasul a parkett maradvanyat is csak itt lehetett f6lhalmozni; bar
ez folyamatosan fogyott, mert a gédérben éjszakizé munkasok hidegebb idében tiizet
raktak beléle. Néha dlyvek suhantak el a feje felett, a régi radidk sikatoraiban, hogy
lebukva a karzat szegélyén, a munkagddor folott korozzenek. Mandory prébalt ke-
nyeret dobalni nekik, de az élyv ragadozé madar. Erdekes, hogy a munkagépek hang-
janem zavarta a harmadik emeleti lakét, de idegesen 6sszerandult, amikor egy-egy
olyv csikorogva végighasitotta a meszet Mandory plafonjan.

Odalent mar tizenhét méter mélyen jartak, és kibontakozott a palota, amelyben
egykor III. Antonius kelet-pannéniai helytarté és — amint késébb rekonstrualtak —
négyszaz f6s haznépe lakott; a kastély szogleteiben 1év6 torny okban tovabbi kériilbeliil
kétszaz katonaval. Megtalaltak a kettds kgvalyat tarté ives falazatot: igy érkezett a hi-
deg és a forré viz, vélhetSleg azokbdl a forrasokbél, amelyek ma a Széchenyi firdét
taplaljak, az elészoba alatti bizonytalan mélységben mar kibontakozott termakba is,
ftitve a koveket és feltdltve a medencéket. Ez a csaknem csdszari magéanbirodalom
ezenkiviil nemigen szorult kiils6 ellatasra; de hat a barbér keleti peremvidéken ennek
igy is kellett lennie. A munkagdddr szélén irdatlan mennyiségti lelet, osztilyozva. Eset-
leg elszallitjak; habar valészintibb, hogy a kastély helyreallitasat kovetSen visszaren-
dezik Gket, rekonstruélva az egykori életet.

—Na, menjen innen, nénike! — karolt bele a munkavezets intésére végiil két régész
Dobokaynéba, hogy levezessék a sajat emeletére. Amikor a gangra 1épés el6tt vissza-
fordult, és még egyszer megnézte a tavolsag és a mélység kodébe vesz munkagodrot,
a reflektor fényében megpillantotta Mandory fehéren ragyogé arcat hajjal lefelé: a
férfi a két csontos, 16balédzo 1aba kozott a karzat ala gorbiilt, és nézte, amint elvezetik.
Dobokayné utébb még o6riilt is, hogy a markolék ditbérgésébél a plafonjan 4t csak oly
kevés hallatszik le.
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VAKREPULES
»,Gyerink akkor, angyalom.” (T. D.)

Sz6]1 majd egy hang hozzad.
Es vaksotét lesz. Vagy alegvakitébb fehérek fehére fog, vesz kortil, a mellkast szoritja,
tagitja, szoritja, tagitja, fol kell kidlts — tépd ki

A még ismeretlent tépd ki!, nem kell, hogy megértsd, nem kell, hogy elfogadd; a
még ismeretlent nem kell, hogy kérdezd, nem kell meghallgatni, és nem kell meg-
menteni... (Kinek nem?)

Mondd azt, kora sz, s mondd azt nyomban utiana, hogy kora nyér, egyelére clég
csak igy hozzavetSlegesen, egy magyarhoni vég, egy magyarhoni kezdet, pontositani
majd még lesz id§, pontositani, amig a sziv engedi; mondd, azzal a kinnal, mint az
épp husz évvel ezel6tti, és azzal az 6rommel, mintha akkor nem is 1éteztél volna...!
(Miért...?) El kell képzelni tehat, egy nyar, héséggel és borulattal, magad elesetten, a
viszonyok ,trapézmagasa” folotted — szeretted is igy latni, és szégyellted, hihetetlen,
amit ma mar nem kell —, ,istentelen szar helyzet”.

Akkor?

Most? Egy hang szall ala. Nevezd igy, az , Elpusztithatatlansagh6l”. Egy hang szall
ala, mondvan, hogy , Eltévedtél”. Az nem lehet. Mondtad.

Vissza, mikor, nem mindegy, kivartad, mikor nem mindegy méar neked, hogy mi-
kor, keresd vissza a hang idejét és terét, itt és most — 97 nyaran.

Nyér volt, mondod most, és vigasztalan esett az es§, aztan elallt, eléggé gyonyor,
napfényes délutant hozott a feltimadé déli (ellenkezéleg, északi lehetett, északi) szél,
Jézus!, milyen fiatal voltal, figyelted a széljarast, arnyékot keresve, nyilvan, foglalkoz-
tatott a ,,megvaltas” gondolata, na, itt fejezd be, honnét volt annyi id6d a marhasa-
gokra, nem tudod, mindegy is.

Elképedve alltdl egy alagsori lakas nyers his (nem, akkor még tintakék) szint, két-
szarnyu faajtaja el6tt, odabent egy fiatal né mosogatott zomancozott lavért zoérgetve
képadlén; tal nagy volt alarma ahhoz, hogy elhidd, miattad teszi, téged hiv igy vissza;
viszont nem volt vészjéslé sem, tény. Vészj6slé az a vagy volt, hogy beleszerettél volna
akarmi feladatba — de nem volt semmi feladat. Nincs, nincs. Gondoltad. Egy feladat
plusz te! Embertelen ellentmondas — vagy egyik, vagy masik; legyen egyik sel Vagtad ra
magadban, mindig is rosszul viselted szokatlan, Gjszerii vagyaid, valészintileg azért,
mert soha nem emlékeztél, hogy valaha is ébredt benned ilyen vagy olyan vagy. Min-
dig aludtal ra... tegyiik £8l. Akkoriban, egészében véve, j6 alvonak szamitottal; csak
hat a részletek...!

Hagyjuk, igy is lehet végezni, gondoltad, mint egy dlombél kifelejtédni, téged mint
részletkérdést hagyni, csak részlet — nem is kérdés.

Végezd gy, hogy élsz az alkalommal, és nem latogatsz ide!

Se oda, se vissza. Nem volt hova legyél.

Szeged, Szent Mihdly utca, egy belsé, lepusztult udvar - 77, foldrajzi és naptari
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meghatarozasok, mindegy, kezdd el igy, kedvetleniil, és folytasd boldogan, hogy ak-
koriban erést foglalkoztatott a ,megvaltas”, a , feltAmadas”, az ,ajjasziiletés” gondo-
lata; nem volt kénnyti gondolat, de teljességgel féloslegesnek bizonyulé gondolat volt,
igy aztan kegyetlen volt, gondolod most, legaldbb kegyetlen volt, akarcsak a mocskos-
sziirke évek, utak, mogdtted mar, Jézus!, mennyi minden...! Végiilis igy volna jé meg-
halni, gondoltad hogy magadra gytjtasz valami szobat, lakast, egy varost, hogy ne
maradna semmi nyom, gondoltad, de ez nem valasz. Nem volt szobad, lakasod, va-
rosod stb., hazad az volt, dllamforméja ,,népkéztarsasag”, azt hiszed. Nem volt semmi,
ne aggdodj!

Gondolod, hogy aggédni kell?, kérdezted fennhangon, és aggdédni kezdesz, nem
azért, hogy mi volt, hanem hogy milesz! Nézed magad elétt a téglakat a sarban, gya-
szos benyomast kelt§ izg6-mozgd lények, szabdlyos herny6k!, kidltod magadban, az al-
konyi sarlé fény még ijeszt6bbé teszi hely zeted, ezeket kell keriilgesd, aranytalan mar-
hasag, gondoltad, ez mar nem jaték! Vagy varjal csak; sajat viligod kémleld, mignem
hamu leszel, 4lom, majd lidérc; varj!

Idill, a szokokatnal egy sziirke Volgat latsz, sziirke ballonkabétban rendérok szall-
nak ki beléle, a jelenet egyre egyértelmiibb, ,,rendérség” felirata Zsigulik érkeznek
egyenruhas egyénekkel, nem, vér ma nem folyik, még nem, Jézus!, most még a Tisza
sem hullimzik, az élet habkénnyi sziinete, sziinetlen, természetszertien; és megér-
keznek a helyi partmicsoddk, egy part, egy micsoda, laitod Komécsint és Konczot, szét-
terpesztett labak, korilottiik habkénnyii selyemben lanyok; ,A KOZMUVELODES-
NEK” cimzett palotdban, a miizeum marvanycsarnokaban izzadnak, a varos kdrnyéki,
honfoglalas kori temet6k régészeti leleteit dicsérik — ,,szocialistahoz illén alkotni, szo-
cialistahoz illén pusztulni”!

Eljén mindennek az ideje. Gondoltad. Annal a napndl maradj, amikor elt{insz: el-
tlinsz Szegedrdl. (77. jun. 6.) (Ezt a kénnyedséget!) Maradj akkor még a tegnapel6tt-
nél. Egy szombat délutan, és az este, és az éj. A ,MINI” egyiittes koncertezik az tijsze-
gedi Vigadéban, valahogy oda még ki kellene jutni, valahogy még be kellene 16gni:
vagott lyuk a drétkeritésen, hatul a vécénél, a Vidampark fel6l nehéz, figyelnek az
ifjagardistak is... hidba ajanlasz fel piat, nét, az istenért se fogadnak el, nem baj, nem
is adnal, lehet, hogy tudjak. Semmit se tudnak, 6rzik a nép kinjat, lasd anydd kinja!
»Anyatok...!”

»Mi lenne, ha valamilyen médon jjasziilethetnék!” Ujfent ez a minden izében
gyotrelmes gondolat, ez a téled teljességgel szokatlan, talzé 6haj; igazan szérnyf al-
lapotban voltal; hogy mit kezdjél a napnak hatralévs részével, az estével, az éjszakaval
—vad haraggal fordultal meg, vissza, a bejarati ajté felé, oda ne, nem tudnal és nem
is akarnal és nem is kivinnal a lany szemébe nézni; csak megadén elnyajtéznal a le-
stjténak szant pillantas fényében, menthetetlen, elkdbitott beteg, szikére varva; még
hogy...! Nem lett volna jé. Nem volt j6. Ahogy mosogatott, a témat forgatta agyaban,
Lesz itt egy tavozds.

Az egész ebédidét és a délutan egy részét az udvari vécén egyhuzamban tlted le;
valahogy elttint a mall6, sargas vakolat onnan, a kormos téglak is eltlintek, nyelvedet
tenyérnyi sziklarajzokra 6ltégetted, kozben apré indiai elefantok hanctroztak jodsza-
g fiistben, aztan megint hullimzani kezdett a Tisza, arcodra alvadt a Pok vére, 6,
nagy, Nagy Oktéber, vords posztd a szemed, semmi langolas — sétét anyag. Sz61 majd
egy hang hozzad. Ezattal ismer&snek vélt zajként (akarha csillagé?) hull ala. , Eltéved-
tél.” Anyad hangjat hallod, egyre kozelebb, egyre lejjebb bukdacsol a csatornan, a cs6-
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vekben, a zarban, a zazott kében... , Eltévedtél, fiam, Tete!” fgy szolitott, Tete. Az nem
lehet. Hajtogattad magadban. Csénd volt, irgalmatlan mély és hossza cséond; anyad az
elragadtatottak megdonthetetlen hatalmaval kutatott utanad, de nem talalhatott. Esz-
méletleniil kénnyt volna eltavolitani a helyedrél, gondoltad, mit igaz, hogy utélsz, de
ez mar 6nmagaban elragado... titkolhatod igazad... az Arnyékszéket! Ott olel 4t az
alom — ,oktéber dlomzaszlaja”. Latod a kunok f6ldjét, az Alféldet, a kukoricaféldeket,
krumpliféldeket, a veritéket, a vért s a kénnyecket.

Anyam, Jézus!, mit is kereshet itt?, kérdezted. Arcod mint valami péppé vert has-
darab elcstaszott a térdeden, a hirtelen f6lzaklaté igaz szeretettél talan; megint anyad
hangjat hallottad, a gyerekkorodrdél mesélt valakinek a haz udvaraban, nem ismertél
magadra, nem is rélad van sz6, mindegy, gondoltad, el6merészkedni csak kéjvagybol
lehetne, és a siker balul itne ki mindenképpen, maradtal hat a kelyeden. Anyad a sziv
szabadsagaval, de az értetlenkedés hallatdn egyre izgalmasabb képiséggel beszélt to-
vabb; nem emlékszel, sz6 szerint nem tudnad idézni logikajat és bukolik4jat nevelte-
tésednek, igy hat inkabb egy mindennapi hasonlattal vilagitanad meg — ,lib4dkat al-
kalmaznak a magyar gyapotiiltetvényck gyomlalasara, akarcsak Kubaban, vagy hol”!

Eltelik néhany 6ra, allsz a bérhaz udvaraban, szemkdzt a szomszéd imbolygé 1ép-
csGje és a lépesBkorlat, a lépesSkorlat reszketése. Visszavonultak anyadék, kiket valé-
szinfileg a rendérség és a dith kiilldott rad, dsszefoglalva, a tehetetlen szeretet, talan.
Akkor johetett meg a leany is, mar csak a neve hianyzik innen, Méria vagy Eva, majd
még elvalik, na, most mar a neve sem hianyzik, akkor johetett meg, téged kerestek
rajta, hallottad anyad hangjat, de 6, marmint a Maria honnét is tudta volna, hogy hol
vagy, azt mondta: ,Nem tudom, hol van a gyercke!” Anyad sirt, a lanynak rohogé-
gorcshbe randult az egész teste. Elszivsz még egy szal cigarettat, Symphonia, a pihe-
nésnyom, a fiist mar nem arulhatja el az Allatot, ki vagy, gondoltad. Eloszlottak lassan
a hangok is. El6merészkedsz, csikordul a zsanér, senki schol, persze, Eva clhajtotta
anyadékat, hogy mosogathasson, vagy nem tudod. Zavarta volna &t, hogy ciganyok?
Nem is azok. Rdadasul olyan fehérek lehettek, mint a gyapot... ha ugyan &k voltak
azok... nem biztos, latni nem lattad Sket.

Valamit arrél, hogy néztél ki. Hat nem ugy, mint a tobbiek. {rd le szépen magadart,
hogyhogy nem gy, mint a toébbiek. Volt akkor rajtam egy fehér Levi’s farmernadrag,
cs6, kordzaké, amilyet még nem lattal, olyan barna, meg egy kibaszott j6 lenge kha-
kiing, jal, és még ott volt a hasitott bér bakancsom, Wrangler, érted, mondod magad-
nak, a fene se 1at, igaz, akkor is mondod, hat nézd!, eléggé angyali latvany lehettél,
ennyi most legyen elég. Mondd azt, hosszad, csapzott haj, mondd azt, eziist tigrisszem
a tekintet, és mondd azt, hogy isteni kéz... stb. Hagyjuk. Alkatod, akarod mondani, a
tested megfesziil, s a kdvetkez6 pillanatban elernyed, és azutan megint fesziil, ernyed,
nincs az az anyag, ami ezt a strapat birna — a sévar enyészet kaparja, hiizza, vonja
rajtad folyton, nincs megnyugvas egy pillanatra sem. (Mar piacra dobtak a Trappert,
és a Voros Oktéber Ruhagyarat elhagyja az elsé magyar Lee...!) Akkor sincs olyan
anyag. Gondolod. Na, ilyenkor tor rad kiméletlen er&vel, hogy irjal. , Mit irjak; hogy
kezdjem?” Kezded. LEskinek?” Mindegy, csak rémiiletet keltsen. Akkorat, mint a tiéd.
Akkora nincs. Gondolod. Avval zsebre vagod kezed, séta.

Holjartal, nem tudod, egyre csak fontolgattad dolgaid... a megfontoland 6kat, majd
mi lesz, ha egyszer mindezekre emlékezni akarsz. Semmi. Miért akarnal. De nem is
emlékszel. Hogy anyad miért akart beszélni veled, és te miért nem akartal beszélni
vele. Mondjuk, épp senkivel sem akartal beszélni... ilyesmi. A Maria ezeket a szandé-
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kokat miért nevette ki. ,, 11l sokat tudott?” Mar nem deril ki... Odakinn guggolsz a
sarban, az alagsori lakasnak a fala az esti fényben jéval tisztabb benyomast kelt; latod
a z6ld ablakkeretet és az arnyakat a félhomalyban benn; nem, nem félhomaly volt;
kiilénb6z6 szint gyertyak égtek, melyeknek kiilonb6z6 szint fénye atszdirsdstt a sza-
nyoghdlés ablakokon; egy helyiitt rézsas, masutt kék s kozépiitt pedig narancsszin,
nyilvanvaléan tiveglemez 6vta langok, amelyck eléggé betoltotték a helyiséget, még-
sem voltak azonban tilzén élesck, hanem lagyan és simogatén hatottak a recehértyara
— ,munka és miiveltség”. Ifjakorodat, gondolod, a dolgok nevei martak szét, hidba
voltal figyelmetlen vagy kozony6s a neveket illetGen...; hallgattal, naphosszakat is vé-
gig tudtal hallgatni. Ahogy akkor este is, guggolva a saras téglak kozott, bAmulva cso-
dalattal, "hogy az arnyak bent kavarognak, és te szinte mar csak magad szétalan em-
léke vagy...

Az az 6tleted tdAmadt, hogy az egyik ablakiiveget kitéréd, és majd ott 1épsz be, vad
Ut6s, kicsit megkésve. (TEMP() 76, intervizids atvétel, az NDK konnytizenei miisora,
legyen hova félzarkézni.) Ezt is elfeledted, s most olyan, mintha kiginyolna, nem l4t-
tad ezt se, grimaszt vag az NDK! Eljegecesedsz...! Aztan kordzakéd zsebébe nydlsz, és
arpaliszttel megmosod kezeid, a fal mell8l a salygoly6t fdlemeled, mit kereshet az ott
kinn, az 4llad ala fogod, és ahelyett, hogy kurvara beztiznad vele az egyik ablakiiveget,
ajfent eltin6dsz—miért annyira siirgets s miért annyira kellemetlen mondani valamit.
Valakinek. Mondjuk az Evanak. ,Mit mondok majd Marinak...” Jut eszedbe a Levél
névéremnek. (A Csch Tamastél akkoriban az egyik kedvenc lemezetek.) Merészelj va-
lamit, ol vagy le, mindegy, nyelved kitépett fullink. Erészakos arnyjaték lehet csak
az, ha lent leszel kozottiik, gondoltad; ki ez az allat, holott j6l tudjik, mindjart elejét
kell venni sztinni nem akaré meghaldrozdsmdanidjuknak, ez a mania észrevétlen, és fo-
nakméd atragadt a magyar rendfenntartas filoz6fidjabél, mely szerint az el6iras meg-
el6zi a leirast, ha utébbira egyaltalaban sor keriil, nem sziikségszert, hisz ott van még
a parancs és a kotelezettség fogalma gondolkodasukban, gondoltad, még ha ezek el-
lentettjeként hasznaljak is, mig t6led a sziiletésedtl fogvaidegen minden ilyen vallasi
beszédmod — ezért aztan azt talalod ki, hogy valami frappansan egyszer( fizikai kisér-
lettel az arcukba képdd annak a szombatnak, kévetkezésképp az elmalt éveknek a
hanyadék dolgait.

(Olyan élettelennek érezted magad, mint most érzed, hiisz évvel késébb, mikor irod
ezt; hogy hol is kezdd...; a végén?) (A végén az elején kezdted. *77. jun. 6. Amikor
menned kell, és annak el6tte még a szombat, a délutan, az este, és abban az estében
abrandjaitokat szeretted volna geometrizalni, almaitokat fizikailag leirni, élt egy ilyen
abrandkép benned, Jézus!)

(Ma Vaszilij Szosznovszkij Rigabdl Stockholmba iranyitott egy belféldi jarata ,, AN—
24” tipusa repiilégépet. Az Aeroflot személyzetét a harminchét éves férfi kilényi di-
namittal fenyegette meg. A szovjet hatésagok nem értik, a svédek miért nem adjak ki
a tobbszoérosen blntetett elGéletd férfit.) (Elfogtak, nem, megszokott James Earl Ray
cgy Tennessee allambeli borténbél, a polgarjogi mozgalom vezet&jének, a Nobel-bé-
kedijas Martin Luther Kingnek a gyilkosa. Jézus!, micsoda nap...!)

Miért kellene ezt szeretni, végigszenvedni?

Egyszerre csak halkabb lett a zene bent, Mahavishnu Orchestra, majd hirtelen f6l-
er6sodott, tgy tiint, mintha kinyilt volna az ajté, ismerésnek tetsz6 hangok halédtak
el kinn a sététben; alltal volna 61, kezed elengedte a salygoly6t, még akkor sem sike-
redett, vagy csak nagyon lassan... aztan akarha idétlen szérny rangatta volna zakéd
hajtékajat, szégyenteljes 6ntudat egyenesitett ki, folegyenesedtél hat, észak fel6l hideg
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légdram csapott hatba, mintha arra biztatna — #réfara fol! Csak hat semmiféle tréfat
nem eszeltél ki, egy. Valaki nézett bentrél, ketts. Ott artatlankodott az ajtéban, rajta
a szokott, hosszn, csontszin’ vaszonkabét volt, ,Volt egyszer egy vadnyugat” a minta,
westerncsizma, foltos, mélyvoroés ing, bér fejpant, de 6néki mar sokkalta elébb is ilyen
volta szerelése, ezigaz, mély benyomast tett rad, ahogy & és a tobbiek is 8ltoztek, azokat
is leirod majd, ha lesz ra id&d, vagy ha épp e sétét id&d végzetszertien kétségbe nem
ejt...; ,Szépségem, szépséged, mit gondolsz, mit ér, ha jjedezel itten t6lem!?” — ez volt
az 6 héditéd szévege; avval a hillyegyerek-mosolyaval majszolt valamit, tojas lesz az,
ismerted f6l, de mar egy masik tojas, hess!, zadult is feléd; elkaptad és feltorted. J6l-
esctt a lelkednek. A Zotya volt az. Vigyorgott. (Nem tudod felismerni a jelent6ségét,
most mar mindegy.)

Valahogy csak bejutsz, mondtad magadban élvetegen kicsit, mintha eleve azt akar-
tad volna, mintha te lettél volna az, ki abban a minutdban fakadt az Igazsaghél s a
Szépséghdl és a Pok sziildtte.

Mi a fasz van? Lépett cléd a Zotya nyomaszté kérdésével.

Semmi veretes gondolatra nem volt médod, tgyhogy azt véalaszoltad — veretlen al-
lunk. (Uha!) Varatlan egy vénséges vén ember termett mellettetek, de olyforman,
mintha ezer éve ismernétek egymast, s gy nézett vizenyss, kék szemével ratok, mintha
nem is ott, hanem valami napfényes kastély kertjében volnatok; nem akart pénzt, ez
latszott. Az 6 glinydjar6l nem beszélnél, termete ahitatos hatarozottsaggal tort az ég-
bolt felé, mégis roggyant volt a nadragszara, kézfejét takarta a puléver és a kabat, te-
kintetét arnyékolta a kotott sapkara hizott, lehajtott szEli kalap; mutogatni kezdett,
mintha valamit a falra kellene festeni. Jézus!, most fordult ki a régi Fold alélatok, gon-
doltad, és egy 4j Fold tart mar benneteket.

Jézus! Az agyad!

Zavart vagy inkabb osztatlan id6: méjus idusa — az irasbeli érettségi széra sem ér-
demes; az épiiletszerkezet-tanra, a vizsgara vagy mire Maria rohan utanad érakkal
késébb, hozza a ceruzékat, a tollakat, a vonalzékat, a rajztablat, veszekednie kell, hogy
beengedjék és odaadhassa; ha téged kérdez, nem kellett volna magit térnie annyira.
Tervezzél nyugodtan!, mondta. Ha adédott volna egy pillanat is, amikor hallgathatsz
r4, akkor most vilaghird épitészmérnok vagy, az hétszentség! Soha nem terveztél az-
nap esténél tovabbra, minden masnap csodaszamba ment. Kilénben is, mérhetetlen
utalattal viseltettél mind a mérték, mind a mérték elhagyésa irant, azt hiszed, értheté
mondat, hogy érteni lehet. Ott volt példaul a Nagy Oktéber 60. évforduléja, az egész
KGST 6nként bevallalta a kommunistanyarat: mint miszak — kommunistanydr. Miért
mondod? Jél kell futni tudni, vagy meg kell tanulni nagyon lassan jarni, ennyi, gon-
doltad hajladozva, az utébbit, ha lehet kérni, amig meg nem allit a kiityii.

Igazan szeretettelen lehettél, anyadékat sem tervezted be; de nem dgy, mint 6k té-
ged nem, nélkiilitk kevésbé volna érdektelen ez a vilag, gondolod, hanem azt nem
gondoltad azért, hogy jelentkezésedt6l nem telik el egy teljes hénap, és mindjart a
keresésedre indulnak, mert bantja 6ket, hogy nem tudnak rélad semmit, mintha va-
laha is tudtak volna valamit a neveden kiviil, természetszertileg azt j6l megjegyezték,
hogy minduntalan incselkedjenck veled, ,Tete, Tete!”, kdly6kkutyaval, minduntalan
sodrodbél hogy kihozzanak. Anyad is szivén viselte azt az tigyet, hogy épitészmérndk
legyen a ,Tete”. Miket épithettél volna...! A J6zsef Attila sgt. és a Lenin krt. talalkoza-
sanal atadas el6tt az 0 Hungaria Szalld, s leraktak alapjait az Ifjasagi Haznak, meg-
kezd&dtek a munkalatok a rakparton is. Ilyesfélék...!
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Mar majdnem elérzékenyiilsz, ] ézus!, miféle lehetGségek allnak még eltted, mikor
a hideg verejték nyomban észhez térit, ezek a lehetGségek ugyantgy az utadban is
vannak!, félre, félre veliik! Gondoltad. A vénemberrel egyiitt a Zotya is, meg te is a
vasgoly6 folé hajladoztatok, azzal a sallyal mit lehet kezdeni? Avénség megel6z6tt ben-
neteket; markaba fogta a salygoly6t, és elindult befelé. Mogétte teli szajjal nevetgélt
Zotya. Utanuk nyomultal a szines fergetegbe... A félkomfort konyhéba... Igy mar mas!

A legfeltitinébb az volt, hogy pap baratotok is ott forgolédott a lanyok kozott. Nem
voltsok lany. Van anem létezésnek egy kiilonos hiza, ahol 6sszegytilnek a nem létezék,
gondoltad, hit ez az, ilyen nem létezhet, ilyen bizonnyal nincs. A szines iiveglemezek
adta szinek kozott kézonyt mimelve jarkalt az a néhany lany, megmartéztak a kiilénb-
kilénb gyertyafényekben, a rézsaszint6l a kékig és tovabb; a fitk nem nagyon széltak
hozzajuk, a papot kivéve, természetszertileg...; piritssal és teaval és tgynevezett beat-
zenével csalogatta a csajokat a tizérai misére. S6hajtozott, és tapsviharra vart, zenélt,
de vezekelni vagyott, ahogy minden lelkész (mégsem katolikus volt?), ahogy minden
lany sminkre vagyott, de koncert eltt inkdbb haldlra sapasztotta magat stb. Ismerted
a csajokat, kevés ékszer, sok csecsebecse, nyfitt, kifakult pulcsik, rongyos, sdtét blizok,
tarka nadragok, alattuk Aaltaldban semmi, f6léslegesnek latszott vetk&ztetni. ,,Fapi-
nak.” Mondta az Egér. Edes mindegy?

Nem? Akkor mondd azt, hogy egy vérvdros elektromos sz6légitaron, mi egy 6cska
radiérél volt kierésitve, 6rjongve gitarozott Dice, a legfiatalabb a brancsbél, John
McLaughlin futamait utanozta ujjaival, tényleg elképeszts zsenialitassal. Amikor meg-
latott, hangszerét letette, és fltépte flanelingét. Egy dregasszony tdrt banattal, azaz
cikazo6 vidamsaggal tépi a hal6kontdsét igy le, ahogy Dice az irgalmatlan méretii kék
és pirosat a kockasak koziil, majd ugrott egy lassidadot sziirke lovaglénadragjaban,
s arcat kigyurmazva orditotta, hogy azért, ha zene, ha zene, érted, akkor Wagner! (Es
nem az Abbal, karolt volna valaki ebbe a suttogasba, szédulésbe, sikolyba... hanem
Dice végvonaglé magénya, rekedt hangja, sziikilé szemrése messze penderitette.)
Pendereczky? Csak tgy, magadban kérdezted, neked épp mindegy volt. Kivéve a...
nem emlékszel. Kivétel. Nem kivétel. Még a Led Zeppelint hallgattad szivesen, meg
Jimi Hendrixet, meg Frank Zappat —val6jdban hidegen hagyott a zenei izlések kozotti
vita. Untad a Tangerine Dreamet, idegesitett a King Crimson, és nem tudtal mit kez-
deni David Bowie-val. Ennyi. Hallgattal. Tetszett a zene. Dicével azonban kedvedre
volt a muzsikardl valé beszéd, a szenvedély atkos salya utan johetett a derti, mikor
utanad mar nem nyudlhat egy kéz se. Azok kozé tartozott a Dice, akik el6szeretettel
hasznaltak tovabbra is a Kalit, masodsorban a Palmatexet, mintha nem mult volna el
az 1d6 folottiik; nala csak ezek utan johettek a gyégyszeripar csodai, a ,,z6ld téboly”,
a ,dumdum” s a semmiféle becézést nem tiiré Parkan...; ti ezeken a szereken voltatok,
néhany tiveg szemelt rizling kiséretében val6ban parddés éjszakak futottak hajnalcsil-
lagos zatonyra bennetek.

Mi a neutronbomba?

Megvilagosodas, allati nyugalom, az kell, mondogattad magadban, ahogy egyre
bentebb jutottal a teremben, és semmi mas nem volt mar, csak a tiikor és el6tte 6. 0,
Eva, meg az a nulla seggfej, akinek az 6lében iil, nevet és halédik szinte, ahogy szokta,
6 err6l nem tehet, keringézik a fénylé tekintetek kézott, majd sététen, halovanyan és
sotéten, megbolydultan néz.

A vidam anya. Gondoltad gonoszan. (Volt mar egy gyercke.)

Nincs id&m rézsasiratasral Nézettrad nevetve. Hatakkor mégsem gyapot, rézsaszal
lehettél, futott 4t agyadon.



Solymosi Balint: Vakrepiilés o 827

A szemnek mar az is elég, hogy lathat. Stgtad fiilébe.

Mi az any4d picsaja bajod van? Kérdezte sutan. Erthetetlen szavakkal fogtal neki,
nem csoda, ha elfogyott a tiirelme.

Voltatok lent mondjuk vagy haszan, a kéd igazat keresve allingéztak vagy iiltek a
tobbiek, észjarasuk ugyanigy kovethetetlennek bizonyult szimodra; olyas akarat kel-
tett riadalmat lelkedben, mely 6nmagéban se nem j6, se nem rossz —hogy ,,Miért nem
szarik be mindenki azonnal a fijdalomtél...?” Az asztalon {ires konzervdobozok, egy
torott fésti s a Krater Pilinszkyt6l, plusz borosiivegek. Végsékig feszitett gondolat; fel-
kinalja ez alany a fejed a tarsasagnak; ennek siras lesz avége... Csitt! Csitulj! Mondtad
magadban. Am nem birt még elszunnyadni benned az az esti istenverte diih, még
nem szelidiilt meg az dllat agyadban; az allati terv kész — csak varsz tiirelmesen.

A cschszlovakok £61d alatti allatkertet 1étesitettek, és kiillon madarhazat épitettek a
denevéreknek. Egy kerub verdesése — az underground Isten szajtatva figyel. A ,Mi-
nervanak”, a munkas szinkdrnek rendezéje, ha jél emlékszel, Embernek hivtak, arrél
szavalt épp szoknyabaritonjan, s mintha fekete pernyét fogna ujjai kozott, amir6l al-
taldban, hogy ki 6, hogy kivagy te. Evvel a figurdaval milyen szép lehetne egy vasarnap!
Végiil is kar, hogy soha nem futtok 6ssze, sem a strandon, sem a misén, sem a dorozs-
mai bacsan, épiilésedre lehetne, igy vélted. Azt mondd meg, te ki vagy!? Mondtad a
neved. Mivagy te, rendér...? Kérdeztél vissza. En még egyszer tényleg foljelentelek,
csak nem a rendérségen! Uvoltotte. Gondolkodtal.

Mondd azt, ritka utalattal voltal mindig is a vallasok irant, soha nem vagy 6dtal sem-
miféle hitre, hitedre nem eskiidhetsz tehat, ha azt valaki kérné, nem kéri senki; egy
szal rézsarél sem hiszed, hogy sziikségszerii volna, még ha esztétikai éhkoppon ma-
radsz, akkor sem, gondolod, ne feledjiik, *77, Szeged, nem egy kunszt! Ne revolve-
rezzenek téged barmi préfétak Jézus Szivével!, konyorogted; tény, mindeniitt megta-
laltak s roppant erételjesnek tetszg ellensegkent tortek rad gondolataikkal, vagyis tisz-
ta idiotizmusukkal a borult Eg e hittérit6i... mignem erdt vettél magadon, és lesza-
moltal a megvaltas tériszonyaval.

Mondd meg, ki vagy te! Szélt ra remenyteli indulattal és okossagot mimel§ ciniz-
mussal Ember Czuthorra, egy megtért cigany fiara. O, Jézus! Mezitelen ember va-
gyok, olyan ember, kinek semmije sincsen, és mindent var, mikézben abszolit k6zém-
bdsen nézi, nem is érti, hogy s mint van dolgaival, igy aztan az az ember vagyok, ki
mindent megkap, mert beteljesiilt... érted?! Ember, értsd meg!

Tal sokat mersz; ki vagy te?

Halalt rea! Kialtott Dice, és bolond nevetéssel, egy Gjsag langcsévaival a kezitkben
mindketten tancolni kezdtek. Jézus!

Ismét Mariara néztél, hogy mit merészel, ha nem megy veled, kizben alig tudtal
jarni. Mindenesetre ment, kikaszalédott a fink legyezgets s egyben szorongaté gyti-
rijébél...; mar lattad is arnyad, ahogy a kiisz6bon allsz, aztan a lanyét, amint melléd
ér. Agyremeid miatt pillanatokon beliil lemeriilsz, tigy elgyengiilsz, mintha allé nap
magaval az 4ll6 nappal birkéztal volna az iszapban. Gyédtrelmes nap. A s6tét élénklilan
liikktet a halantékodndl, arcod azonban még magabiztosan tiind6kdl, mikor megsz6-
lalsz, a vad szélben csak ny6szorégni tudsz, Jézus!

Ny 6szo6rogtél, mint egy eolhérfa. (Az mi?) Minden mas ilyen esetben fejedet mar
rég az ajt6félfaba vered, és rimankodsz, hogy hagyja abba, azonnal hagyja abba — a
nét szemrebbenés nélkiil azonositva a beléd bajt kisorddggel. Moégéttetek izzott a la-
kas, a szenvelgés 6nvidit6 parazsa kilobbant néha, ilyenkor fejed kintrél hatrabillen-
tetted, es6 pergett és nedves falevél hullott ald valladra, vartad a hangot; az ereszben



828 e Solymosi Balint: Vakrepiilés

fiatal, felriadt veréb ugralt, s ahogy kell, a Kigyénak aranybél volt a bére, faszal, gon-
doltad.

Az 6sszefiiggést akarom latni minden cselekedetben. Az 8sszefiigg6 dolgokat, hogy
mitél...! Mondtad Maridnak, akarha a napba nézve.

Csak nem féltékeny vagy?! [gy 6. (Eva?)

Tegyiik fel, hogy talalnal egy kakast — mely kakas tojik; azt te perelnéd, és egy jogi
csinnadratta végén clitélnéd s megégettetnéd (leégetnéd, hahal), vagy eltiintetnéd ta-
pintatosan az utbél, hogy zavart ne keltsen...?

Gyonyodrkodnék az Osszhang ama visszas és d6nelégiltséggel teli megnyilvanulasa-
ban. Meggydtorte a valasz siilya rendesen a lanyt, gondolod, s most 6riil, ugrandozik,
hogy sikeriilt kimondania.

Igazad van. Mondtad. {gy mutathatnank ki és igy mutathatnank be azt az eszel6s
tarsadalmi zavart, amelyet a politika, a Part a természet abszolat kilatastalan kisajati-
tasaval ért el, akoton egyhaz is csak harangozott neki...; egy ilyen perverzié példajaval
megingathatnank a Part megyei és varosi helyeit, az ottani vezet6ket, a Komocsint
meg a Konczot veszélyeztethetnénk! Mondtad.

Azért ez engem nem érdekelne annyira...! Ingerkedett neked a lany. Inkabb sze-
retsz...?

(Kadar Janos megkaptaa, Nemzetkdzi Lenin-békedijat”. AKézponti Bizottsag els6
titkara a kitiintetéssel jaré pénzosszeget a Magyar Szolidaritasi Alapnak és egy magyar
gyermekintézménynek ajanlotta fel. Miféle hittel volnal elébbre...? TtinSdtél.)

Szeretsz, nem szerctsz! Velem vagy vagy ellenem vagy...? Kérdezted Mariat. Pont
egy légy roppent a szemedre. Szemezni egy léggyel. A gondolattal egyiitt hessegetted
cl. Ha azt kidltanam, suttogtad, hajrd, gyeriink a harcba...! Indulnal...?

Az apad faszara akarsz mar megint menni! A marhasagaidra persze van id&! Volt
valami félénk és émelyit6 tartézkodas e rohamban.

Ugy tiinik, idé mindenre van. Fordultal el a lanytdl. De! A szabadsag! Tudod, mi
az?

Nézd hat! A Hajnalcsillag fényénél madarak az 4gakon, s az ecetfa lombja mégétti
sikon fényls tengely... egy rézsaszal talan... Ez kicsit megforgatott téged. (Egy ilyen
parbeszédtéle, gondolod mostan.)

Szegény ,lete”! Nekem vissza kell mennem a baratainkhoz, ne haragudj! Szélt Ma-
ria, és mintha kalapaccsal Git6tték volna a dobhartyadat, dgy 1épdelt a marvanymoza-
ikon a pérazon tartott vérebek kozé. Most mar zuhogott kinn az esé, esézagasban jol
el lehet aludni, gondoltad, a tarsasagi zajgast is birod, utanaindultal hat, am a Pék
héléjanak egy vizszintes feszitGszéla fogta a bokad, s a talzott lendiilett6l mindjart at
is bukdacsoltal a konyhan, és nyomban a gyerckagyra déltél; ez a fajta gyengeség mar
leirhatatlan, gondoltad, egy személddkvonasnyit lazitottal inggallérodon, félnéztél, az
ég6 elkezdett himbal6zni koponyad f6l6tt; nem hagy nyugodni, mondtad magadban
ajabb beletdrédéssel. Szimatol és lampaz a n6. Nem vagy beteg? Ott volt hat megint
Eva lehelete, ott volt megint rézsaszirmos legyezdje, és ott volt megint az & hajthatat-
lansaga, lehtizva a redényt egiink boltjan. A fiist megallt lassacskan az angyaloktél
zajg6 szobaban. (Angyalok! Iszonyt humorod van!)

Egyél valamit. Van f6tt tojas, képzeld, mar egy tiz, Zotya hozta a Szent Istvan téri
piacrél, olyan helyes, nem...? [gy Maria. Azt avénembert te hoztad ide? Mit akar? Mit
akarsz?

Az dsszefiiggést latni.
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Egy férfi és a halal kozott?

Valahogy tigy... Hm. A Zotya meg az Egér disszidal?

Késziilnek. Csak hat lelket cserél, aki hazat cserél, ,Tete”! Nevetett fel, a térdét csap-
kodta. Elindultal a konyhaba.

Jugoszlav olajos halat villaztal hideg széken iilve, az dreg mogotted 4llt, nem kért
semmit. Kar, mondtad neki. ,Pusztul a vilag.” Melletted a Nyal a Kefével amdébazott,
nem, nem lehettek 6k, mindegy; akkor odaugrott Dice, sz6ke hajfiirtjét a fiille mogé
tlirte, majd vigyazzba Allt.

Legytink rendes honpolgarok! Javasolta. Vinjakot és tiszta szeszt csempésziink Sza-
badkardl, igy kezdjik. Levagatjuk hajunk, 6ltdnytink lesz, nyakkendénk, izléses ti
tartja majd helyén stb., és tenger mellett hajnalpirban osztrigit esziink, a végén csak
és kizarélag arannyal kereskediink, lesz svajci bankbetétiink...! Fagylalt, siitemény,
muszaj félrebaszni, és az unoka tisztel, na!

Ezt akarom. Nem t6bbet, nem kevesebbet. Diinny6gted. De méar akkor arccal elére
Dice a l1épcsérél az udvar sardba bukott... Mintha a plafonbél, a padlébél, a falakbél
robbant volna ki, €l6bb sargan, majd kéken, majd szép alkonyvérésen tszott utdna,
akarha cagos alagithél, a leveg6. Eva rummal kinalt. Meghiizom. Mondtad szarazon.
Egy nyalszaju néma gyerek kezdett el a vénemberrel tarsalogni. Azt mutogattak, hogy
fesd te 6t le. (Miért?) Macskaszért nyeltél, s az érzés rendkiviil hasonlatos volt ahhoz,
ahogy a , komécsinokat” meg a . konczokat” emészti meg az ember, az emészthetetlent,
afogyaszthatatlan tirsadalmiberendezkedés szocialista hatalmassagait — 6klendezhet-
néked tdmadt, mint ez a sz6, nem ismétled meg, j6 hossziira sikeredett a krakogés.
Rékezdett avénember is. ,,Mit mondott, mennyi lett a meccs végeredményer” Az ére-
get kérdezte a nyulszaji néma fin, mutogatva. Maria tolméacsolt. ,SZEOL AK -SBTC,
idegenben 0:2, vezette: Jaczina.” Valaszolta éllitélag az aggastyan. Egyetlen, alig lat-
haté mozdulat — ,Kiestiink”. | gy ott a konyhaban a néma fia.

Tamad egyik legveszedelmesebb névényi kartevénk, az amerikai fehér szév6lepke.

Ezek mindent tudnak, gondoltad, és egy hajtasra kiittad a maradék rumot a pa-
lackbél; félismerni vélted magad a tavolodéban, és visszatantorogtal a gyerckagyhoz,
mint egy bébiszvetter, tigy dobédtal ra, édesen és megbékélve és liresen. Multak az
arnyak, valtoztak a fények, teljes lett a semmi, Jézus...] Azt Almodtad, hogy egy z6ld,
foszforeszkalé tolékocsiban ilsz ivegszerd sotétben; jobb kezeddel botodat keresed,
majd segitségével megprébalsz talpra allni — ildogélsz tovabb. Eva siet be, hona alatt
papirokkal, térképekkel, kezében rajztablaval, korzével és vonalzéval, plusz makett-
jével az 4j szegedi hidnak, a sportuszodanak és a nagyaruhaznak, amelyek akkor a
valésagban még épiil(ifélben sem voltak. ,Tervezd ezeket ¢l!” Adta ki a feladatot al-
modban Miria. ,,Ugy értem természetesen, hogy valami mast tervezz belélitk — lehe-
t6leg él6lényt!” Ahogy ez mar lenni szokott, meg sem lep&dtél. Egy parnat a hatadhoz
dobott a lany, rossz szaga verejték lepte el a tarkéd. A jovE mint emlék tolult £61 ben-
ned, és szallt szerte, akarha porleves... Azutin minden szikrazni, villédzani kezdett,
tlizben allt az druhaz, az uszoda, a hid; szakadt, roppant a gipszhabarék, a badogle-
mez, a drét, a szurokpapir, minden. Majd még a voroslé nyomokbél furcsa lények
kérvonalazédtak, némelyik meg is moccant: bogarszertick voltak, de nem olyanok,
amilyencket a f61dén lathat az ember; fehérek lehettek talan, &m egyszerre csak min-
den kifehéredett, és te hatrahanyatlottal.

Arrariadtal 61, hogy hatrahanyatlasz; kinyitod a szemed, és oldalra fordulsz, latod,
amint Maria épp a barataitoktél, a gengtél bucstzkodik, puszi, puszi, hogy nemsokara
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talalkoztok. A vacsora utan megivott tdméntelen mennyiségii rumtél émelygé gyo-
morral és falfehér arccal ébredtél, rosszullétedet a valészertitlenségig fokozta, hogy
egyediil maradsz a lannyal. Légszomjad sziiletésed pillanatétdl fogva csillapithatatlan
— azéta, igymond, erotikai ostromzarban telnek napjaid; anyad birizgalasatél, becéz-
getésétdl, ,angyalbogydrs”, egészen a fizetett nékig, kiknek elsésorban azért fizettél,
hogy ne becézgessenek, ne birizgaljanak, tegyék a dolgukat, és mégis... hogy ezzel at-
farhatmank ezt a kibaszott bolygét, vagy megallna, vagy ¢ koriil forogna tovabb... sz6-
val folytonos erotikai ostromgytird vett koriil, életed egy szex-Sztalingrdd!, gondoltad,
akkor hat igy is végzed, fulladasos halal. Vagy, és ez a masik végzetes lehetGséged, tobb
nincs, ha igymond intellektuel nékkel hoz 6ssze balszerencséd, és akkor pedig a ,,csa-
ladi Los Angelestsl” ériilhetsz meg, jéméd, hirnév, sok gyerek, ha lehet, ne § sziilje,
mas se, miifaji villongas stb., vagy szex-Sztalingrad! Ilyen allapotban évakodsz véle-
ményt nyilvanitani barmirél, eszedbe sem jut kimondani a kimondhatatlant, minden
az. Sajat véleményt kiilénben sem alakitasz ki, vagy van, vagy nincs, mindegy, irt6zol
a ,véleményem szerint” kifejezéstdl...

Véleményed szerint. Kezdte Maria gyongéden. Véleményed szerint te djjaszilet-
hetsz? Es ha ujjasziiletsz, akkor velem? Lehunytad szemed, s ki sem nyitottad addig,
mig teljesen 6l nem ocsadtal. (Mi!?) Még mindig émelyegtél, meg kell hagyni, gon-
doltad, a bakancsba beleizzadt ldbad és még inkabb testednek elvisclhetetlen égett-
his-szagatol émelyegsz, de akkoris...! Azaz érzésed tAmadt, mintha eszelGsen kivancsi
tekintetek vizslatndk minden porcikadat — holott nem volt mar ott a kutya se! Csak az
Eva. O figyelhetett igy. ,Vacogsz.” Vacogok, mondtad magadban, s ez a kijelentés elég-
nek is bizonyult ahhoz, hogy valamelyest megnyugodjal... Jézus!, de nagy &riltség
volt kinyitni a szemed! A né slicced cipzarjat lehiaizta, és ott matatott; rancolédott a
bltz ujja, pihék kéklettek az utcarél besziiremls fényben, haja csiklandozta a koldos-
kodet, most nem is jut eszedbe tébb. Mar az is csoda, hogy ennyi minden félrémlik;
j6vagy rossz, nem tal érdekes, nyugtalanit6, az hétszentség! Valami miatt a térténelem
juott eszedbe. Hogy clnyelne a térténelem dégkatjar Lehet.

Miért van az? Kezdte tjra a tarsalgast Maria. Miért van az, hogy ha veled vagyok,
mindig hidnyérzetem tamad. Es ezért nyomban szeretkezni akarok veled, hogy nyom-
ban elmulassam...

Mar nem akarok ajjasziiletni. Mondtad nytigéskédve. Ugyanide szilletne az a valaki,
aki ugyanén...! Es pucér volna. Ne! Homlokod rancoltad, annak a rossz szokasodnak
a jele, ha valamit akarsz.

Mit akarsz?

Azt, hogy most kapcsold bel

Szovjet kutaték olyan berendezést konstrualtak, amellyel térhatasa televiziés prog-
ram adhaté és vehetd; elsGsorban oly helyeken alkalmazzak, hol az ember erésen ve-
szélyeztetve van.

Most mondd azt, hogy a lanynak volt ilyen berendezése...!

Volt, és mindjart be is kapcsolta. Mindeniitt csend, semmi zaj. Azutan valami zagas,
mintha tengermélyrél; folkavart ciankék fény arasztja el a helyiséget. Egyszerre csak
azt latod, hogy lasstdad s¢jtelmességgel a né, nem tudod jobban elmondani, megket-
t6z6dik; elébb egy arnyalak, mélybibor, Maria lesz az, gondolod, majd egy masikbél,
pontosabban egyszerre, a fakosarga arnyboél lesz az Eva — Jézus!, két né, életnagysag-
ban, ha jelent valamit ez a kifejezés...! Néhany perces hiradéval kezdédik a miisor.

Py

Out all el6tted Kadar Janos, a lanyok el6zékenyen kozelebb engedik hozzad, f51ko-
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ny6kdlsz, na, ez mar faszal Azt mondja, hogy az emberi jogok nyugati koncepcidja az
unalomig emlegeti f6l, ,nekem, clvtarsak, legaldbbis rém unalmas mér...”, hogy na-
lunk, a szocialista orszagokban az emberi jogok nem az &§ elképzeléseik szerint érvé-
nyesiilnek. De nalunk véleményszabadsag van, nem féliink az emberek véleményétsl,
s6t, azt minden lehetséges alkalommal kikérjik... Hat, efféléket mondott az arcodba,
és hogy havalaminem tetszik, csak nyugodtan irjam meg neki, valaszol, meg lesz oldva
az a probléma... azzal fogta a kalapjat, és kiment. A kurva anyjat, kialtottal fel magad-
ban. A masik irdnybdl két amerikai rendér egy férfit kisér bilincsbe verve az gy elétt,
mondjak, elfogtdk James Earl Rayt, a polgarjogi mozgalom vezetGjének, a Nobel-bé-
kedijas Martin Luther Kingnek a gyilkosat, aki egy Tennessee dllambeli bértdnbél szo-
kott meg. A rab maderfakerezik és integet, de j6. Van igazsig. Rézsa Sandorral {ilsz
egy borténcellaban, Jézus!, ez itt valami félreértés lesz, de mar vége. Mintha a szek-
rénybdl lépne el6, a menyegzGjére megy Thaal Gabriella, két rendér igazoltatja, egy
hamutartét kézben folragnak a szényegen, kdzveszély es munkakeriilésért fél év dukal.

Szamodra szimpatikus szines b6rd fiatal zimbabwei gerillak seggel nyomulnak a
kamra felé, az ablakok bevagédnak, s rhodesiai fajildéz6k fegyveres osztaga halalra
keresi 6ket. Egy elesik, a hullaért visszamennek, hal’ isten, gépfegyvere ott marad,
kivancsi vagy, az adas végén mi lesz vele; a tiéd lehet?

Otletnap a kenderfonégyéarban. (Ezt képtelenség leirni...)

Mar megint nincs viz. Hallod az egyik lanytél. (Maria.) A masik lany (Eva) érettebb,
asszonyosabb teste, mezitelen, mintha valakit egy sotét ligeten vezetne at, feléd kdze-
ledett. Miért is tagadnad, oriiltél, hogy ez a névmizéria igy valahogy megoldédni lat-
szott. Volt hozza test. Mindegy. Megint a védekez6 alapallas, némi széveggel — ,Hogy
lehet ennyire mosolytalan élnil?”

A s6. Mondta. Asok sé és a kevés viz. Violaszin, szogletes, csontos vallat az ajkadhoz
érintette; két karod a torzsed mellett hevert, aztdn megfesziilt, tenyered a gyerckagy
durva szévetéhez nyomtad, majd ujjaid gorcsbe randultak, mintha kavicsot markol-
nal...; olyan mozdulatot tettél a kévetkez§ pillanatban, akarha a n6 szemét akarnad
telehinteni vele, nem, mindkét kezeddel elkaptad Eva hajat, fejét hatrakényszeritet-
ted, tartottad. A szemkozti rézsaszin drnyalata falon amasik lany, Maria sziluettje him-
balézott egy groteszk alak tarsasdgaban, mintha tincolnanak, tangéznanak. Azt kell
mondd, hogy foltérdeltél — mintha fohdsszal enyhithetnél értetlenkedésen és kinszen-
vedésen. Tekinteteddel a feladathoz ills magassagot kerested, amikor a lany (Eva) el-
ragadtatottsaggal és kiilonos ingeriiltséggel a néphiszembe harapott, ]ézus!, akarod
mondani, a péniszedbe...! ,Mindenneck mindenaron mindenkor hasonlitania kell
rad?!” Kérdezted orditva a lanytdl, aki sirt és fiilelt...

Fintorgott. Ezt hogy érted?

Ugy, hogy nekem nehogy azt hidd, az az almom, itt fogok virrasztani egy sébéalvany
mellett, mert befejezhetének litom emberitigyiinket benned; hit nem, nyafogni nem
fogok itt neked, legyél a savanyt babérliget vakmer& néje, mit érdekel engem, mar
bocsanat, tegyiik fel, a porcelan, a porcelanfehér, ha a rendérség sziirke Volgaval hiz
utanam!, kévetnek éjt nappalla téve...! Hat igy értem. Mondtad. Kicsit 6nsajnalé és
szépelgd, gondoltad, de a napkelte el6tti tormelék kézt megteszi.

Semmiféle hatast nem gyakorolt a nére. (Eva.) Eléd guggol, és komoly, athaté te-
kintettel néz szemedbe, mikézben mind a tiz ujjan dragakdvekkel gazdagon diszitett

o sr

gytirdivel, hossza, piispoklila kérmeivel cirégat, mintha legaldbb étvenezer fekete és
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vOros hangya maszkalna a még illatoz6 lambrafak kérgén... Még szép. Gondoltad. De
nem 6riilsz neki!

Eléggé unod mar ezt a misort, de egyfelél nincs er6d mast kérni, masfel6l rend-
kiviili jelent&séget tulajdonitasz annak, amit még nem tudsz. A késziilék istenien mii-
kodétt, minden kétséget kizaréan akkoriban emberre nézvést az a hely volt a legve-
szélyesebb. (Szeged, '77.) (Egy vasdarnap hajnal.)

Varatlan sotét lett. Abban a pillanatban eszels kattanast hallhattal, azutan egyen-
letes, nagyon halk szivdobogast, nem a tiédet. Mindossze annyi volt kivehets, hogy
mind a két lany 6ltozik; Eva aranysarga, Maria vords kéntosbe bujt. Lelked rezdiiléseit
kovetted volna, halettek volna. Ujraazagném arny afalon, nem is gném, csak mintha
santitana. Mogéd ért, de csak ekkor vehetted bizonyosra, hogy férfi. A férfi, aki tancolt
Mariaval. Megint csak a halk szivdobogés, majd egyre erés6dé 1élegzés hallatszott.
Megrohant a heves utalat. Undor.

Anyam! Mondtad. Hallasz engem?

Nem érkezett valasz. Egytitt lélegeztetek. Tobb ember egyszerre szivta és engedte
kialeveg6t. Akkorra a szivdobogast mar teljesen elnyomta lélegzésetek zaja, ami aztan
nyogéssé, sikollyd, majd tavolodo tivoltéssé fajult. Utana mintha szétrobbant volna tii-
dé, és szétrobbant volna csont, bor és képzelt kérvonal. ,,Ugyan, mi térténik ezzel a
testtel!?” Kérdezted magadban. ,,Mitosz-¢, metamorfézis-cr”

Azért torténik minden, hogy ne sziilethess sajat képedben 6jja. Hallottad az egyik
lany tavolian szomora hangjat, mégis, mintha csak jatszana.

Es ki csinalhatta ezt? (Félszeg érdekldés.)

Apad! Mondta a masik lany, tigy, mintha a torkodat vagna el ezzel a széval. Laztél
atforrésodott, teljesen elgyengiilt testedhez bajt mind a kétlany. Mar csak ez hianyzik,
gondoltad.

Allatok! Ocsmény allatok! Ugrottal £l hirtelen s akkora elszanassal, mintha az éj-
szaka mélyérél kellene. A bejarati ajté elétti harom 1épceséfokot mar jovialis szinész-
kedéssel vetted, széttartad karod, s megfordultal, eltatottad a szad.

Ha létezett valaki mar el6ttem, nyilatkozzék meg, hogy lathassuk fényét! (N6k vi-
songaté nevetése hasitott bele az altalanos tapsviharba, 6romkialtasok vegyiiltek a ne-
vetés fergetegébe, mintha mar mindnek kiiloén ott meredezne az aktudlis fallosz, Jé-
zus!, micsoda tehetség!) Visszatancoltal. A sotét, nyiroktél édes levegébe belevagédott
a hajnal éles fénynyalabja, épp a stlygoly6 irdnyaban. A sikert6l mamorosan kimélet-
leniil belebujtal ,.ellenlabasodba”! Puszta vakmerdség. Ilyesmi még nem fordult el
veled. Csdnd volt djfent. Kemény és mégis lagy, akarha egy fiatal veréb szarnyprébal-
gatasa, csattogo...

Vége lett a miisornak, valészintileg a Maria volt az, aki kikapcsolta a berendezést.

Ott alltal a fényben, illetve te magad voltal a felszabaditott tliz, ez a gondolat, gy
hiszed, egyaltalan nem talzas, okosan, engedelmesen, szorosan 6sszezart ajakkal,
ahogy tanitottak, csak még soha nem volt alkalmad gyakorolni. Majdhogy meg nem
szélaltal, oly hizelgé volt minden; Jézus!, vasarnap van!

Melletted, a kalyhanal, azon az 6sdi bérkanapén az Egér kart az Annaval, bentebb,
a gyerckagyon Zotya a Krisztaval, a Zotya kenyérhéjat ragicsalt kozben. Vigyorgott.
Nem akartal beleszélni, semmi kedved nem volt beszélgetni.

Voltatok kint a koncerten, a Minin? Szélalt meg higgadtan a Zotya...

Miért? Ti? (Igy Maria.)
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Volt a faszom! Az kivancsi rajuk. Elkiildtiik a hiillyegyerekeket borért, beszoptuk,
azutan leléptiink. Az ,Edzett ifjasagért”!

Képzeld el, a ,Tete” nem mer kiszallni az a4gybél tegnap este 6ta. (Igy Maria.)

Az ablak alatt, a paplanbél és hal6zsakbol 6sszedobott almon fekiidtél; valami hiilye
féldlomban egy parnat a hatadhoz hiaztal, feliiltél, és a térdedet az allad ala vontad,
agy, mint aki mar hosszabb ideje ott feledte magat tényleg valahol, ki tudja, hol, s
czért azt gondolja — minden hasonlat. Ahogy te gondolod, tigy lesz. Gondoltad. A né
egy nagyobb méretii konyv el6tt a padlén tildégélt, s az udvarrél befogadott kismacs-
kajat simogatta unottan. Lehunytad szemed, hogy erét gytijts és az 6rara tudj nézni;
Sféltiz. Mindjart kezd6dik a mise. Kikerested barsonyzakéd a ruhahalombél, magadra
oltotted; meg is szerettél volna mosakodni, de nem Iehetett. Induldsra készen meg-
fordultal, a helyiség ciankék fényben tiszott megint, Jézus!

Mondd azt, akkor, ott meglattad &ket, nélkiiled, magukra hagyottan, lenn az alag-
sori lakasban téblaboltak, szétszérédva, dssze meg vissza, a tehetetlenségiiktsl zavaro-
dottan a szereplék, akiket te teremtettél magad sem tudod miféle allapotban, mintegy
széljegyzetelve életedet, ahogy eddig is leirtad azt, hogyan is, vakrepiilésszertien...!

Megint két leanytest volt, egyik is, masik is olvasott...; Maria Hernadi Gyulatél a
Jézus horoszképjat, Eva meg Sulyok Katalintél az Ugy szevetnék férjhez menni cimii kony-
vet. Mik vannak! Gondoltad.

Elfogtak, nem, megszokott James Earl Ray egy Tennessee allambeli borténbél,
a polgarjogi mozgalom vezet§jénck, a Nobel-békedijas Martin Luther Kingnek a
gyilkosa.

Amerikai érdekképviseletet nyitottak Havannaban, illetve kubait Washingtonban,
"61 6ta elGszor jon 1étre diplomaciai kapcesolat a két orszag kozott.

(A szoba kézepén ott hevert egy kubai gyartmanyn fegyver.)

Szovjet kutaték olyan autémotort kisérleteztek ki, mely egy EAW-preparatum se-
gitségével hidrogénmeghajtasa jarmiivet miikddtet; az autéipart forradalmasité hid-
rogénmeghajtast Moszkvics az izemanyagot a kézénséges vizb6l nyeri. (Ez nem is
rossz, nem is draga, gondoltad, holnap visszajovok érte, ha élek.)

Az ajtét nyitva hagytad, tigy 1éptél ki a sziik udvar még adrnyék védte kdveire. Mint
egy macska, 6vatosan s puhacskan lépdeltél, annak ellenére, hogy két siilyos bakancsot
s két zsibbadt, hogy ne mondd, megmacskasodott, na nem baj, majd maskor igy mon-
dod, lesz még alkalom r4, ahogy magad ismered, labat kellett rakosgatni, mindig
elébbre, elébbre, néha oldalra vagy f6l, magasra, fontebb, még fontebb, Jézus!, az a
Po6k a halojaval mennyi galibat tud okozni, vizszintes htizészalaival, ne...!

Ne szégyenkezz, mondd azt, négykézlabra kellett hogy alljal, futni szerettél volna,
igy képzelted el, szedted a labad, ,ebadta kélyke!”, mindegy, a nyitott kovacsoltvas
kapunal 6vatoskodsz, ,hazudozék”, gondoltad, még ki sem érsz az utcara, és maris a
nyilt szini hazudozékat hallgathatod (a magyart) (a népet) (a kozt) (a tarsasagot), ez
nem a te tarsasagod...! Sz6 szerint vesznek mindent — a pénz nem szamit, ilyen jél
gyere ki a végén is. Két renddr, mi kévetkezhetett volna, mi a tényeknél logikusabb,
hajol hozzad, szarnyaid ala nyalnak, s fslsegitenek; er6tlen vagy, gyantn fslil allsz
tehat. Azért enyhiilést mégsem a karjukban remélve észreveszed a Nyina nevii leanyt
a taloldalon. Egszinkék, selyem nyari ruha, napsarga napernyd, melyet kissé meg-
szeppenten forgat jobb kezével. A megtérni igyekvék mindig kitesznek magukért,
gondoltad, mar csak at kellene jutni az utcan, és férfiasan a vallara omolni, mit sem
tehetnek a rendérok...! Az er$ diadala — mikor azt érzed, minden elmult, nincs hatra
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semmi, ez az, amit boldogsagnak neveznek az emberek, taldn, gondoltad, nem 6sz-
szetévesztve a hétvégi reménnyel; dehogynem...! Ott alltal a lany el6tt, nem tiint tgy,
mint aki létezik, a vildg sem mozdult tehat. Nézted.

Magamat laitom benned. Mondtad. Ez munkahipotézis...!

Csak onkiviiletbe ne ess itt jokedvedben. {gy &, a Nyina.

A renddrség munkdja ma délelstt kimondhatatlan dertvel ajandékozott meg; ki-
juttattak a Pék fogsagabdl, és most tandcstalanul bamulnak, hiilyiilnek, jelenlétitket
tarsasagunkban tdirni igazan nevetséges... Menjiink!

Menjiink. Karolt beléd alany. Felfrissiiltél, mintha rendkiviil kellemes ébredés utan
volnal. Ilyen emlékrdl persze nem tudnal beszamolni, csak &riiletes, gyilkos ébredé-
sckrél; kopogtatnak, orditanak, de elég, ha megszélal a vekker, ne folytasd!

Nézzétek meg Kamillt, a papot, hallgassatok meg 6t és az 6 egyhazi zenéjét, ahogy
beszél Isten dolgairdl... csodaljatok meg a hattya keltetését...! A jelenlét méze cs6podg-
jon nyelvetekre!

Mimasért, a kétértelmiiségek elkeriilése végett, hirtelen elkapott a birtoklasi vagy;
hogy elejét vegyed annak a dilemmanak, mi a kilénbség Isten szeretete és a szerelmi
érzés kozott. ,En veled soha nem fekszem le.” Mondtad alanynak, akitizenhat. Magad
otéves maltal, ha érzelmi életed vessziik, és a templom ajtaja elétti Iépcsék aljan allsz,
egy kubai gépfegyvert hintaztatsz bal valladon, jobb kezeddel zsebedbe nyulsz, és el6-
kotorsz egy ,,bélast” (két forintot), majd a szegény, hatgyermekes koldusasszonynak
adod; azt mondod neki, egyaltaldban nem szerénytelen médon, hogy ,,Latod, min-
dent meghéditottunk, még sincs semmink...! Na, hat kéltsd ezt el a tetszésed szerint,
denelégy am tékozl6, mert a tékozlas btin!”

Megszédultél, a szénoklas lehetésége a porig sujtott: tdbb lany vett koriil, s az
dsszegytiltek szenvedélyes szavakra ingereltek: szeretted volna mondani, hogy ehhez
az orszaghoz ne kot6djék senki... hogy chhez a varoshoz ne kétédjék senki... hogy
csak a felejtésben bizhat... s hogy senki emberfidhoz gyongéd ne legyen senki...! Fol-
néztél, ott, a Honvéd téri templom arnyékaban. IGAZSAGSZERETET. Ez volt a kék
égreirva... Ebbenavarosban az ember alanyok kéziil a templomjaré lanyokat kedveli
és akarja egyediil, gondoltad, tigymond, csak azokat falja tekintetével, egyszerti, am
annal bajosabb harméniat teremtve igy magaban dhitat és bujasag kézott, mar ha va-
lakinek eme Osszhangra sziitksége van. Neked nem volt 14 sziikséged, te voltal az.

Mindjart tiz. Megjelenik az ajtéban Kamill, a pap baratotok. Bérszandal, lecstiszott
vajsarga rovidnadrag, révid, lilas ing. Mddorom.

,Gyeriink akkor, angyalom.” Mondtad a lanynak.

»Megol minket ez a fia.” Hallottad anyad hangjat. (Még a szombat délutani udvari
jelenet.) Apadat, anyadat megolted volna hat, és most ott strichelsz Jézus kurvaival
megbocsatasra varva, gondoltad; nane...! Azért csak jartad kdrbe meg kdrbe a tancot,
kézben allelujaztatok, a pap behozta a hattytitojast, az ellenallas nélkiil, egyenletesen
gurult kézépre; forogtatok korilstte, keltettétek a hattyat. Senki nem értett semmit.
A Mélység a vilag Olén hevert a Gondolattal. Gondolod.

»A fényt elGszor latta.” Ennyi volt mindéssze a mondandéjuk a megtérésiikrél a
megtért leAnyoknak. Csak sejtetted, hogy 6ket miért ez hozza izgalomba —a vildg mint
ragyogé fény!

Vilagvallasok Békekonferencidja Moszkvaban.

En szolgaloleany akarok lenni. Van ilyen. Teriteni és leszedni az asztalt. Siigta neked
Nyina. Menekiilni tdimadt kedved.
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Majd még lesz id6 ra. Valaszoltad.

Mondd azt, mert kérdeznek, hogy nem hiszel egy €16 Istenben!, mondd azt, hogy
nem ment meg téged egy €16 Isten sem...! Mondd azt, hogy ez alegkénnyelmiibb s a
legkdnyortelenebb allam, mondd azt, hogy ez alegkényértelenebb slegkénnyelmiibb
Isten, nem fogadod el, nem hallgatsz ra, és nem szereted...!

Mindenkinek a kezit csékolom! Hajoltal meg, mint aki éppen gy érzi, most f6l-
kelhetne, jarhatna egyet, vagyna is ra, csak nem lesz bel6le semmi. Az tértént, hogy
rad tAmadtak, iildozni kezdtek. Borultak a matt barna, karfa nélkiili székek, poharak
déltek, eléggé kiilonos jelenet egy templomban, tigy gondolod... A korhadt, ny6szor-
g6 falépesd, a hiis marvany, senkivel sem kell talalkozni, majd kint a tiz6 nap.

*77. Nyar. Szeged. J6 volt, ki is tagadna, az élet. Irany a strand, a SZUE!

Horvath Elemér

CSIPKEBOKOR

a kor aldozatot kért

nem személy szerint tehetséget

s kollektiv paradicsomért
odaveszett szobor szonett és ének

nyugdija utdn raért

de clhagyta a mazsa

s nem segitett hogy attért
laissez-faire monoteizmusra

én az leszek aki leszek

amig eléri a

kezdet a véget vég a kezdetet
ne vitatkozz  blaszfémia

SION

sziinteleniil figyelmes keselyiik

a szemem sarkaban (xenofont olvasom)
a talzsafolt odiisszea
az istentelen horizont
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se indulas se érkezés

a semmi végtelen egyhelyben rohanok
xeniform strauss leé

s egy labjegyzet: hermann cohen

lazul a koncentraciém

egy dntudatlan perc paradicsom
egy tiltott fa egy érdekes kigyé
s egy n& aki szeretkezni akar

VALASZ WEORES SANDORNAK

a han hattyu néman folyt

a divatos deusz
a keletrél bevandorolt
hermesz-merktriusz

a modern lélek

annyira kitiriile

istent kivan nem istenséget
kiviil koriil kozvetleniil

csodat csodalkozast
nem hangyabolyt

ahol minden determinalt

a han hattyu néman folyt
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Markus Gyorgy

WALTER BENJAMIN, AVAGY AZ ARU
MINT FANTAZMAGORIA (II)

Farkas Janos Laszl6 forditasa

Marx elmélete els6dlegesen a toriénelmi folyamatrél szolt, és az vjratermelés probléméja
kériil forgott, ami lehet&séget adott a torténeti kontinuitas és diszkontinuitas szem-
pontjanak 6sszebékitésére. Az elmélet elsédleges célja az volt, hogy feloldja a tarsadal-
mi viszonyok, berendezésck és intézmények dologszerii rogzitettségének latszatat,
amely az elszigetelt egyénnek mindezeket olyan de faclo készen adott valésdgoknak
tiinteti f6l, melyekhez csupan alkalmazkodni lehet. E latszattal szemben Marx meg-
proébalta kimutatni, hogy ezek a viszonyok a térténelmileg szitualt egyénck egyesitett
tarsadalmi tevékenységében termel&dnek ki és termel6dnek djra naprél napra, és eb-
ben a folyamatban az egyénck folyvast maguk teremtik és valtoztatjak meg sajat tevé-
kenységiik ,kiils6” feltételeit.! A fetisisztikus képzeteknek Marx azért tulajdonitott
tarsadalmi hatékonysagot, mert az Gjratermelés e folyamatanak funkciondlis elemét latta
benniik: ezek a képzetek a koérnyezs realitas értelmezésmodjai, benniik formalédik
meg a cselekedetek megértése és motivacidja, ezaltal az egyéncket meghatarozott mé-
don beillesztik ebbe aviszonyrendszerbe — olyan médon, amely hozz4jarult e rendszer
torténelmi kialakuldsidhoz, s hozzajarul fenntartasdhoz. Hogy e képzetek potenciali-
san emancipatdrikus szerepet vagy utépikus tartalmat hordoznanak, ez a gondolat
tavol allt Marxtol, legalabbis elméleti tevékenységének kései szakaszaban.? Az 6 dia-
lektikja szerint a kapitalizmus forradalmi meghaladdsdnak maga teremtette poten-
cidlja egészen mashol keresendd. Részben az ,,objektiv” feltételekben: a tékés gazda-
sagl Gjratermelés folyamata egyre tobb miikodési zavarral jar, s ugyanakkor szakadat-
lan béviilése egyre kevésbé biztositja sajat lehet&ségének feltételeit. Részben pedig, és
nem kisebb jelent&séggel a ,,szubjektiv” oldalon: e fejlédés folyaman a kézvetlen ter-
mel6k mindennapi munkajukban és élettevékenységiikben olyan (nem csupén tech-
nikai, hanem széles értelemben vett tarsadalmi) sziikségleteket, attittiddket és képes-
ségeket sajatitanak el, melyeket kielégiteni és kifejteni csak alapvet6en mas tarsadalmi
feltételek mellett lehet, és ezek létesitését szintén 6k teszik lehetévé. A termelés és
érintkezés erGinek ez a gyorsuld , felhalmozdsa” — mely végs6 soron ,.az egyénekben rejlé
erdk fejlodése”, % s melynek evolicidja alkotja a térténelmi kontinuitas tengelyét —, ez
ad a t6kés elidegeniilés korszakanak , haladé” jelleget, s tesziazt vizvalaszt6va az emberi
haladds torténetében.

gy az a megsemmisit$ kritika, amellyel Benjamin a haladas fogalmat targyalja,®?
kozvetleniil ugyan a német szocidldemokracia ellen irdnyul, de szitkségképpen érinti
Marx sajat elméleténck némely alapvetd premisszajat is. E kritika motivumai bizonyo-
san clvalaszthatatlanok Benjamin szellemi fejlédésénck sajatossagaitél, gondolkoda-
sanak a zsid6 messianizmusba és a német romantikaba nyal6 gydkereit6l. De vannak
kevéshé egyéni és személyes okok is, melyeket Benjamin maga fogalmazott meg példas
vildgossaggal: ,, Generdciénk tapaszialala: hogy a kapitalizmus nem fog lermészetes haldllt hal-
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ni.” Es e tekintetben teljesen irrelevans, hogy maga Marx feltételezte-e a szocialista
forradalom ,elkeriilhetetlenségét” — azt bizonyosan igen, hogy a forradalom feltélele:
Jtermészetesen” (vagyis az Gjratermelés gazdasagi folyamatanak bels§ szitkségszeri-
sége folytan) érlel6dnck meg a t&kés fejlédés soran.

E feltevés tarthatatlansagat gondolkoddék egész nemzedéke tapasztalta meg, akik
atélték a német (és altalanosabban: a nyugati) forradalom kudarcat és a fasizmus tér-
héditasat. S minthogy ugyanakkor eléggé evidens empirikus tényként elfogadtik
(amit a harmincas évek elejének tapasztalatai csak megerdsiteni latszottak), hogy a
t6kés rendszer altalanos, objektiv gazdasagi krizisben van, a probléma mindenekel6tt
agy jelent meg el6ttitk, hogy a forradalmi szubjektum, a proletariatus oldalan , hidny-
zik aradikalis motivacié”. A ,,nyugati marxizmus” a harmincas években és anegyvenes
évek elején kiilénbo6z§ elméleti orientaciékkal prébalkozott, hogy betémje ezt az ,,ob-
jektiv” és ,szubjektiv” feltételek kozott titongd szakadékot. A forradalmi motivdcié Gj
forrasainak keresése dominalt benniik. Gramsci, aki a problémat féleg politikai-szer-
vezési sikon érzékelte, az,,organikus értebmiségi” mitoszaban lelte meg a valaszt. Lukacs
a nagy kulturélis hagyomany emancipatérikus potencidljanak eszméjét idézte meg,
mindenckel6tt a ,realista” miivészet defetisizalé erejében bizott. Ez a megoldas Ador-
nétél sem volt idegen, felfogasuk minden kiilonb6zdsége ellenére, amely kiilonésen
az esztétikai modernizmus megitélésében mutatkozott meg — csak &6 felismerte, hogy
ez egyaltaldn nem megoldas: jelen viszonyok kozott a magas kultiranak nincs tarsa-
dalmi témeghatasa, és ebbdl levonta az elkeriilhetetlen pesszimista kovetkeztetéseket
a torténelmi jelenre nézve. Ez utébbi problémat Benjamin is viligosan felismerte, 6t
azonban arrasarkallta, hogy amindennapi témegtapasztalat ama formai utan kutasson,
amelyekre ra lehetne épiteni a forradalmi akarat és elkotelezettség ellenkultirdjat.
Es ebben az 4ltaldnos intenciéban Benjamin kozelebb all Marxhoz, mint kortarsai
tobbsége.

De ezeket a keresett élettapasztalatokat Benjamin mar nem tudta azokban a ,,po-
zitiv” kollektiv jellemvonasokban felfedezni, amelyeket a munkasosztaly — akar mint
a kapitalizmus ,.civilizaciés haladasanak” objektuma, akar mint szubjektuma — atja
soran clkeriilhetetleniil elsajatit. Mert a késébbi térténelmi tapasztalatok birtokaban
lathatéva valt, hogy ezek a civiliziciés vivmanyok olyan jellegzetességek, amelyek a
proletariatust éppenséggel betagoljak a tékés tarsadalomba. E problémaval szembe-
siilve Benjamin eredetisége abban 4llt, hogy 6 a tapasztalatnak épp ama formaibél
vélt emancipatoérikus potencialt kihdmozni, amelyeket az egész marxista hagyomény
Jintegrativnak” tekintett, mert valésdgos természetiiket elrejtd illaziéként jelennek
meg.% Ugy is mondhatjuk, hogy az ideolégiakritika egy donts megfontolasat a magas
kultara alkotasainak sikjarél atvitte a mindennapi tapasztalat sikjara: a szokasos érve-
1és szerint a magas ideolégidk mint a t6kés tarsadalom ,,idealiziciér” egyben tavolsagot
is teremtenck a tarsadalom empirikus valésagatél, és ezért ,affirmativ” mivoltukban
is tartalmazzak a negacié mozzanatat, valamelyes utépikus potencialt. Bizonyos érte-
lemben Benjamin épp ezt a gondolatot alkalmazza a mindennapok tudatara. De mig
a kulturalis-ideolégiai alakulatok kritikai potencialjat ade facto viszony ok totalizalasat,
univerzalizalasat s racionalizalasat tudatosan célba vevs tevékenységbdl eredeztetik,
mely a viszonyoknak normativ érvényességet torekszik adni, addig a mindennapok
fetisisztikus képzetei és tapasztalatai ezt az ergjitket Benjamin szerint dlomszerd ,ir-
racionalitisuknak” kdszénhetik, annak a bensé inkoherencianak és toéredezettségnek,

sz

amely a tényszerfien meglév6 normativ varadalmakat nyers faktualitasra valtja at.
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Ez az atvaltas alapos valtozast hoz a dialektika jelentésében is. Benjamin szemében
a dialektika mar nem a térténelmi folyamat ellentmondasos tendencidinak elmélete,
egy olyan folyamaté, amely mik6zben ajratermeli struktural6 jellegzetességeit, egyat-
tal szitkségképp felszamolja vagy alddssa az tjratermelés altalanos feltételeit. Az 6 ke-
zében a dialektika a ,,kétértelmﬁség97 clméletévé valik, a torténelmi pillanat ,,megfagyott
myuglalansagdnak” elméletévé, mely pillanat lényegében csak tiresen ismétl6dik min-
den kaleidoszképszeri valtozasdban — amig szét nem robban. Végsé soron Marx és
Benjamin elmélete a térténelmi idé egymassal 6sszeegyeztethetetlen fogalmaval dol-
gozik. Benjamin a térténelmi id& sajatossagat mint , toriéneti indexet” értette, mely hoz-
zatartozik minden , mostidéhoz” [[ etztzeit], megalapozva képi [bildliche] affinitasat a malt
kilénféle pillanataival, melyek ezaltal (és csak ezaltal) valnak , kiolvashatéva”, vagyis
jelenbeli élményként felidézhetsvé.*® Marx ezzel szemben a torténelmi id& sajatossa-
gat elsGsorban a torténelmi valtozds huzamos folyamatainak egyiranytasagiban és
megfordithatatlansagaban latta, ahol is diszkontinuus tarsadalmi atvaltozasok struk-
turdljak a mélyben felhalmoz6dé anyagi folytonossagra ratelepiils formakat.

Ezek a megfontoldsok nem szandékoznak vialaszt adni a steril kérdésre: ,Igazi”
marxista volt-e Benjamin, nézetei vajon kiegészitették vagy revidealtak, netan test-
idegen hozzatéttel toldottak meg Marx elméleténck (allandé adottsdgként felfogott)
sortodox/eredeti” jelentését? Ez a kérdés nemcsak tarthatatlan hermeneutikus eléfel-
tevéseken nyugszik, de valés konzekvencidknak is hijan van. Az tvenes évektsl meg-
indult Benjamin nézeteinek befogadasa (nem kizarélag, de f6leg) a marxista tradici6-
ba, és — legaldbbis ami a kultira é a modern miivészet értelmezését illeti — szerves
részévé valt e hagyomany (természetesen moédfelett heterogén) korpuszanak. (Persze
¢z a folyamat sem volt egyértelmii — Benjamintél nem egy esetben Marxtél messze
elvezets utak indultak ki.) A Marxszal (és elsGsorban kései gazdasagi miiveiben kifej-
tett nézeteivel)® val6 érintkezés és kontraszt felvizoldsa csupén egy célt szolgélt: hogy
élesebben a f6kuszba hozzuk Benjamin alapvets elméleti intenciéjat és attittidjét, aho-
gyan az kivalt a , kétértelmiiség dialektikdjaban’ dltott testet.

Atorténetileg , pozitivat”, ajelen poklanak meghaladasara motival6 potencialis er6t
¢z a dialektika a tapasztalatnak ama tarsadalmilag ,negativ” formaiban keresi és re-
méli megtalalni, amelyek kézvetlen hatasukban mint hamis illaziok az egyént hozza-
kotik koériilményeihez, mivel azokat alatszélag mindegyre megajulé élvezet és szépség
talmi csillogasaba vonja. ,, Mi sem kinnyebb, mint minden egyes korszakot és annmak kiillonbizé
»leriileleit« kettévagne olyanforman, hogy az egyik oldalon dlljon a korszak »gyiimdlesozds, »eld-
remutato«, »eleven«, »pozitiv« része, a masikon pedig a terméketlen, maradi, halott. Ennek a
pozitiv oldalnak még csak a kontirjait sem tudjuk kivenni, ha nem a negativval szemben rajzo-
lodnak ki. Mdsfeldl azonban minden tagaddsnak csak az eleven, a pozitiv krvonalai hatteréiil
van éricke. Ezért dimtd fontossdgi, hogy ezen az elbb kimelszetlt negativ részen vjélag végezziink
[eloszidst, 1igy, hogy a nézdszog (de nem a mércék!) eltoldsdval ezen beliil is vijolag napuvildgra

7.

Jon valami pozitto és valamimds. "% Az, dtesapds” [Umschlag], amelyben ,.egybeesik a pozitiv
a negativban és a negativ a pozitivban”,'°! alkotja Benjamin szemében a dialektika leg-
f&bb elvét.

Ezért térekszik kitartéan, hogy az aruvilag fetisisztikus tapasztalataiban felfedje az
Sutépikus és cinikus”, a,,fenyegetd és csabito"1°? elemeket. Ezek a tapasztalatok, mégpedig
pontosan azokban avonatkozasokban, amelyekben — mint fantazmagoériak —elleplezik
a valésagot, egyben egy tudattalan 6sztonrél is arulkodnak, mely elvileg haladja meg

ajelent, egy tudattalan utépikus szandékrél mint a radikalis energidk potencialis for-
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rasarél. Igy a divat egyfell elGirja a ,,szertartdst, amely szevint az dru-fétist imddni kel [...]
ellentmonddsban van a szervessel; prostitudlja az eleven lestel a szervetlen vildg kedvére. A hulla
jogait mondja ki az élbvel szemben. A fetisizmus élteti, amelyben pedig az anorganikus sex ap-
pealje uralkodik. Az dru kultuszdnak felfogadott szolgdja” 1% J6l azonosithaté osztaly-
érdekeket is szolgal: a divat ,.az uralkods osztaly egészen meghatdrozott kivansagainak dled-
zdsa”1°* De Benjamin ugyanugy kiemeli ,,a divat excentrikus, forradalmi és sziirrealista
lehetdségeit” is, ,rendkiviili anticipdcidit”, a ,,jovendd dolgokkal valé finom kapesolatat™:**° ez
@ megudltds motivuma” benne.'%° Hasonl6 a helyzet a reklimmal: a talmi csillogéssal
és a gazdasagi célszeriiséggel egyiitt ott van benne ,,az utdpia mindennapi életének példa-
zata”.'%7 Persze amig ezek a praktikak csupan tudattalan dlomképeket ébresztenck,
amelyck a privatizalt szubjektiv élményben ravetiilnek az druvilag targyaira, olyan ké-
peket, amelyek kollektiv jellege csupan kényszeres-megszall mivoltukban ad hirt ma-
gardél, addig csak a katasztrofikus jelen alcazasaként és atvaltoztatasaként miikodnek:
pusztan lecsapoljdk tudattalanjuk utépikus energidit, s igy a jelen poklat szolgaljak.
Csak az alombél valé ,felébredés” szabadithatja f6l radikalis motivaciés potencidlju-
kat: tudatositani kell 5ket, néma kozosségiségtiket akollektiv tapaszialat [ Erfahrung/ dol-
gava kell atformalni.

A kétértelmiiségnek ez a dialektikija — a nyugvasban 1év6 dialektika — Benjamin
esztétikijanak kézépponti fogalmaban: az aura fogalmaban fejezédik ki és mutatkozik
meg a legvildgosabban. Jelentését egy helyiitt a fetisizmus marxi definici6janak szinte
kézvetlen visszaadasaval fejti ki: ,, Az aura tapasztalata tehdt azon alapszik, hogy egy emberi
larsadalomban otthonos viselkedésformat dtvisznek az élettelen viszonydra, vagyis a természetel
dtviszik az emberre.” % Ez bizonyos értelemben a fogalom alapvet6 jellemzésének te-
kintendd, mivel csak ez érteti meg az aura ama két ,,definicidjanak” egységét, amelyek-
ben elsé latasra nincs semmi kozos, és amelycket Benjamin pusztan egymas mellé allit:

az aura tapasztalata mint a jelenség felruhazésa ,azzal a képességgel, szemét felnyissa”,'%°

valamint hogy az aura ,,valamely tdvolsdg egyszeri megjelenése, barmily kizel legyen is”. 110
Ugyanis mindkettSben ,,a dolgok megszemélyesitésének” (Marx) ugyanaz a fetisizmusa
nyilvanul meg élményszertien: a targy auratikus eltavolitasaval teremtett megkozelit-
hetetlenség nem mas, mint a személyes tér sérthetetlenségének atvitele az élettelenre.

Mint mar céloztam r4, a miialkotas auratizalasa, melynek szekularizalt form3ja ala-
pozzameg a miivészet modern kori autonémidjat,!!! Benjamin szerint nem mas, mint
az arufetisizmus , spiritualizilisa”, ,.az egyetemes fetisisztikus ldtszat felfokozdsa™. 12 A tavol-
sagteremtd ,,megemeléssel” az aura a miivészetet kiveszi a mindennapi élet kontex-
tusabol, befogaddjat pedig normativan roégziti a passziv, privatizalt felold6das attittid-
jében, mialtal az esztétikai élményt elszigetelt életpillanatta teszi, amely nélkiilézi a
hatast, azaz a potencialis ,,politikai” (vagyis kdzdsségteremts és kozosségorientals) je-
lentést. Az aura fokozatos szétfoszlasa — melyet az Gjratermelés viszonyaiban beallé
valtozasok inditanak meg — ennélfogva cléfeltétele lesz a miivészet dtfunkcionalasa-
nak, a tarsadalmilag tevékeny, de immar demisztifikald, s6t emancipatérikus szerep
visszanyerésének.

Csakhogy: Az aura hanyatldsa és egy jobb természel fantdziaképének az oszidlyharcban el-
Joglalt defenziv dllaspontbol kivetkezd elcsokevényesedése: a keltd egy és ugyanaz. Ennélfogua
az aura hanyatldsa és a potencia hanyatlasa végsd soron egy és ugyanaz.”*'* A miialkotas (és
bizonyos természeti targyak és jelenségek) auratikus élménye — mégpedig épp eldo-
logiasit6 jellegében, mellyel targyat kivonja az emberi cselekvés kontextusabél és ha-
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t6koréb6l - tartalmaz bizonyos anticipal-megvalté vonatkozast, melynek teljes elvesz-
tése aradikalis impulzusok alapvetd forrasanak kiapadasat jelentené. Az auratikus él-
mény egy ropke pillanatra egy olyan ,,természet” igéreténck tisztan szubjektiv teljesi-
tését kinalja, amely mar nem faradozésaink ellenszegiilé targya, amilyennek a termé-
szetet hasznositasakor és kizsakmanyolasakor tapasztaljuk, hanem er6lkédés nélkiil
ismertet meg benniinket a ,keggyel” (a kanti Gunst der Naturral). Ebben a tapasz-
talatban a szubjektum és objektum merev elvalasztasa felold6dik, az emberek és vila-
guk kozotti kolecsdnos, mimetikus-kommunikativ kapcsolat 1ép a helyébe, és ebben a
vilagban a dolgok , felszabadulnak a hasznossag kényszere al6l”. Es természetesen ez alkotja
az emancipalt jové benjamini eszméjénck egyik legalapvetébb és legallandébb elemét.
A miialkotas auraja torténclmileg létrejott és tarsadalmilag kirétt (masodrendd) fan-
tazmagéria — de a fantazmagériak (mint kényszeres-megszallé képzetek) a teremts
tarsadalmi képzeletnek a szdges ellentétét, egyszersmind megrontolt gyakorldsat jelentik.
Benjamin mar csak ezért sem fogadta el fenntartas nélkiil Adorno gondolatat, aki az
aurat egyértelmiien az eldologiasulassal azonositotta: ,,...[ M inden eldologiasodds felejtés.
Vajon az aura nem az elfelejtett emberi elem nyoma a dologban...?” — olyan emberi elemé,
amelyet Adorno (nyilvanvaléan az eldologiasodas marxi-lukacsi fogalmaval sszhang-
ban) ,az emberi munka mozzanataként”™ * hatarozott meg. Benjamin erre igy valaszolt:
Ha dgy all, hogy az aurdban valéban egy »elfelejiett emberi elemmel« van dolgunk, akkor sem
Seltétleniil azzal, amely a munkdban van jelen... Lennie kell a dolgokban egy emberi elemnek,
melyet nem a munka hoz létre. ™ 1°

Igy az aura fokozatos szétfoszlésa, amelyet Benjamin regisztral, maga is kétértelmii:
jelent emancipatérikus lehet&séget, mely a miivészet radikalis dtfunkcionalasaval fiigg
dssze, s jelenti azt a veszélyt, hogy nemcsak a privatizalt-beleéls, autoném esztétikai
élmény tiinik el, hanem elttinik a beteljestilés elképzelésénck és megtapasztalasanak
képessége, a boldogsag adomdnya 1s. Az aura nyomtalan elparolgasa éppen ezt jelen-
tené. Nem vitas, ,,az aura mutatvdnya” jelen koriilmények kozott az ,,dtidrangd kolték
iigye”,11% és azilyen ,esztéticizmus” kezére jatszhat a fasizmusnak.''” De azigazi, ajelen
borzalmaival nem cinkos miivészetnek az a feladata, hogy azt, ami a privatizalt él-
ményben az auratikussag benyomasat kelti, a potencialis kollektiv tapasztalat tudato-
san felismerhetd és megvizsgalhat6 targyava tegye. Ezt a feladatot Benjamin tébb he-
lytittaz aura, nyommd” [Spur] val6 atalakitdsanak nevezi., Nyom és aura. A nyom a kizelség
megjelenése, barmi tdvol legyen is, ami halrahagyta. Az aura a tdvolsdg megjelenése, barmi kozel
legyen s, ami eléhivia. A nyomban a dolgot birtokba vessziik, az aurdban benniinket kerit ha-
talmédba a dolog. '3

Ily médon interpretalja Benjamin Baudelaire teljesitményét: olyan miivészetet ho-
zott létre, amely alkot6jat — aki szadmara ,,tabu fedi a jovdt”, és akinek koltéi attittidje
,.legaldbbis megjelenésében teljességgel »idtlen« — a sajat osztalyanak uralmaval valé elége-
detlenség ,, titkos iigynikévé” tette, akinek dlma Blanqui forradalmi cselekvésének édes-
testvére.'1® Ez a teljesitmény nem miivének tudatos intenciéiban vagy ,iizenetében”
rejlik, nem kélteményei ,mondanival6jdban”, hanem abban, amit versei révén be le-
het emelnia teljes, valédi tapasztalat kérébe. Baudelaire, irja Benjamin, a privat, szub-
jektiv élményeknek ,.a kollektiv tapaszialat sulydt adia”. Megfizette ennek az arat: sajat
életmiive ,aurdjdnak szétromboléddsdval” 12° Koltészetének ,,rombolé diihe nem utolsésor-
ban a mitvészet fetisisztikus fogalma ellen iranyul” 1! De az aurat azért rombolta le, mert
termelésének profan alapjat alakitotta At sajat koltészetének formaadé elvévé. Az aruvi-
lag fetisisztikus maganélményeinek strukturaldsi médjat tette a jelentésteremtés esz-
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kozévé, miivének ,technikai” Allvanyzatava és faktarajava. ,, Az drura jellemzd sajatos au-
ra megjelenitése — ez Baudelaire vallalkozdsa.”

fgy érti Benjamin azt, hogy Baudelaire visszahozott egy esztétikai format, melyet
kortarsai végképp divatjamultnak tekintettek, és amely mégis Baudelaire ,, fantdzidjd-
nak vezérképe” és , kiltészetének armatirdja” lett:'?® az allegéridt. A baudelaire-i allegéria
amaga varatlan és 4tbillend vagy inkabb atzokkend, minden ,,természetes kizvetitést ™24
nélkiilé6z6 médjan teremt kapcesolatokat kép és jelentés kozott, széttordeli és lebontja
a dolgokra megszokasbdl raértett, ismerds jelentéskontextust, szubjektivan ravitt ér-
telemmel t6lti meg ezeket a ,kivdjt rejljeleket”.'*® Allegoriai tisztan koltdi eszkozokkel
(és merdben szandéktalanul) Gjrateremtik az aruvilag szubjektumara objektive és tu-
dattalanul ramért tapasztalat struktarajat, hogy azt dicstényével , elfdtyolozza”, ,,megdi-
esdilse”, , szentimentalizalja”. ,, Az ember ldrgyi vildga mind konyortelenebbiil 6li magdra az
aru kifejezésél. A reklam ugyanakkor mindent megtesz, hogy elkidisitse a dolgok darujellegét. Az
aruvildg csaloka megdicsditésével szegiil szembe allegorikusba torzuldsa. Az arumegprobal szem-
benézni inmagdval. V0 , Az allegéridk azt képuiselik, amit az daruk e szdzad embereinek tapasz-
talataibol csindginak.”?" , Az druforma lép napuilagra mint Baudelaire allegorikus szemlélet-
formdjanak tdrsadalmi tartalma.”

Ez a jellemzés azonban még mindig tal altalanos, nem ragadja meg cléggé, ami oly
szembe6tls és egyéni az allegéridk baudelaire-i hasznalatiban. E sajatossag kiugra-
tasara Benjamin ismételten a barokk allegériakkal veti dssze 6ket. . A barokk allegoria
a tetemet csak kiviilrdl latja. Baudelaire beliibrél mutatja meg.”*° Es: A kovdbbi allegdria kulcs-
Sfigurdja a holltetem. A késdbbi [vagyis a baudelaire-i — M. Gy.] kulcsfigurdja az emlék [An-
denken] 130, Az emlék a szekularizalt ereklye. — Az emlék az élmény kiegészitdje. Benne csapédik
ki a mallyat holt vagyonként lelidrozé emberiség mindjobban fokozédo inelidegeniilése. A XIX.
szdzadban az allegoria, hogy az ember bensdjében meglelepedhessen, a kiilsé vildgot kiiritelte.
Az ereklye a holttetembdl ered, az emlék ama haloll tapasztalaitol, amely — eufemisztikusan —
élménynek nevezi magdat.”'*! Baudelaire allegériai a vilag és a kiilsé élet eseményeit nem
valami idegen-transzcendens jelentéssel ruhazzak f6l, amely megfosztana ket min-
den immanens jelentéstél és bensé elevenségtdl; az 6 allegorikus intencidja agy feje-
z6dik ki, hogy a legbenséségesebb szubjektiv dllapotokat és hangulatokat, a legemel-
kedettebb gondolatokat — gyakran brutalisan — atviszi a mindennapok nem csupén
proézai, de nemegyszer alantas szervetlen targyaira és torténéseire. Koltészetének vég-
s6 teljesitménye ,,a belsd élet kivdjasa”.'*? Az allegorikus-esztétikai atformalas, amely 4l-
tal ,.az dru szembenézhet onmagdval”, vagyis a tudatos felismerésbe emelheti megtapasz-
taldsanak tudattalan struktaréjat, a szubjektiv vélekedések latszoélag szabad jatéka mé-
gott felfedi a tapasztalat alanyanak kényszerii toredékességét. Es ez az aru meghékitd,
alesztétikai dicsfényét a pusztité harag impulzusava alakitja, még ha ez a harag célta-
lan és targytalan marad is. .. A baudelaire-i allegéria — a barokk allegoridval ellentétben — az
elfojtott diih nyomail viseli magan, mely diihre sziikség van, hogy e vildgban kovetkezetesen szél-
romboljuk ugyene vilag harmonikus képét.”>® , Destrukttv indulatdban Baudelaire-t sehol sem
az érdekli, hogy megsemmisitse, ami kijul neki. Az allegoridban ez fejezddik ki, és ez alkolja benne
a regressziv tendenciat. Mdsrészt azonban az allegoria — épp pusztito diihében — azon van, hogy
eliizze a ldtszatol, mely minden »adott rendbil« elodll, legyen az a mitvészet vagy az élet rendje,
és a totalitds vagy az organikus dicsfényébe vonja, és amely a rendet elviselhetének tiintety fol.
Es ez az allegoria progressziv tendencidja.”>*

. Baudelaire egyediil valé jelentdsége abban van, hogy elséként és haldlos biztonsaggal ragadta
meg az onmagdtol elidegeniilt embert, és a sz6 keitds értelmében dologszildrdsdgba velette | ding-
fest gemacht]: agnoszkdlta és felpancélozia az eldologiasodott vildg ellen.”'%® Baudelaire ese-
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te azt mutatja, hogy latszélag ,.id&tlen” és a sz6 szokasos értelmében tokéletesen apo-
litikus mtialkotasok hogyan hordozhatnak kritikai potencialt még a kulturalis moder-
nités elidegeniilt viszonyai kozott is.

~Minden igaz milalkoldsban van egy hely, ahol a keld hajnal hiis szele csapja meg azl, aki
oda beveszi magdt.”'*° Csak az embernek meglegyen a képessége és az érdeklsdése,
hogy ,.bevegye magdt oda”, a miialkotasban lakozé ,,uynak e helyére” (mert e helyet csak
a kritikai kommentar munkéjaval lehet felfedni — és Benjaminnak nincsenek illaziéi
e képességek elterjedtsége fel6l. ., Soha, még egy utdpikus iddpontban sem fogja senki sem a
tomegeket megnyerni a magasabb miroészetnek, hanem mindig csak a hozzdjuk kizelebbinek. Es
a nehézség éppen az, hogy ext alakitsak ugy, hogy a legjobb lelkiismerettel ra lehessen mondani:
magasabb mivészel. Bz aligha érhetd el azzal, amit a polgdarsag avantgdardja propagdl. |...] A
tomeg a miialkotdstol valams melengetdt var. Itt a gyiilolet tiize, mdar-mdr belobbanéban. Heve
azonban mar és perzsel, és nem azl a »sztvbéli komfortol« adja, amely haszndlatra kvalifikdlja
amiivészetet. A gices viszont nem is egyéb, csak szdzszdzalékos, abszolil és pillanatnyi haszndlatra
valé mitvészet. Ezzel azonban a gices és a mivészel kibékithetetleniil all egymdssal szemben mint
a kifejezés avatott formar. A kialakuls eleven formdakra viszont dll, hogy van benniik valami
melengeld, hasznos, végeredményben valami boldogits, hogy dialektikusan magukba fogadjik a
»gicesel«, igy kozel férkéznek a tomegekhez, és mégis le tudjak gydzmi 6. Ma még taldn csak a
film nétt fol e feladathoz, mindenesetre § ¢ll hozzd a legkizelebb.” " Amikor tehét Benjamin
a tomegkultaranak a , kialakuls, eleven” formak altal megnyitott és a mechanikus
reprodukcié 4j technikaival 6sszefiigg6 ,, progressziv” lehetdségeit targyalja — kivalt a
Lfilm politikai jelentdségét™® —, ennek érett koncepcidjanak egészében stratégiai (hogy
ne mondjuk: szisztematikus) funkciéja van — csak ennck segitségével tud valaszt és
megoldast adni az el6tte all6 gyakorlati problémara: a ,,motivdcids deficit” kérdésére.

A film elemzése, melyet Benjamin a legkidolgozottabb formaban a REPRODUKCIO-
esszében'®® valésit meg, t6bb szempontbél szorosan megfelelésben és parhuzamban
all azzal, ahogy a ,magasabb” miivészet emancipatérikus lehet6ségét targyalja, a leg-
teljesebben a PAsszZAZs-MU Baudelaire-anyagaiban. Ugyanis Gjra csak szinte kizarélag
azzal foglalkozik, ahogyan az anyagilag meghatarozott és tdrténetileg sajatos tapasz-
talasmédok jelentésteremts eljarasokka alakulnak vagy alakulhatnak at, oly miivek
technikai tartészerkezetévé, amelyck a spontan tapasztalds ¢ médjait a tudatos felis-
merés szintjére emelik, ami felszabaditja radikalis potencialjukat, és ami most, a film
esetében kozvetleniil kozosségi vagy legalabbis ,,tomeges” jelleggel bir. A film (és a fo-
tografia) nagy teljesitményét Benjamin abban latja, hogy meghéditja az ,,optikai tudat-
talant” (amit az 6szt6nds tudattalannak a pszichoanalizisben tett felfedezéséhez hason-
lit), és igy ,.a tudat 1ij régidjat” tarja fol.14° Ezen nemcsak azt érti, hogy ezek az tij médidk
gazdagitjak az észlelési mez6t, radikalisan kitagitjak (térben és id6ben egyarant) a lat-
hatésag hatarait. Legalabb ennyire fontosnak tartja, hogy a film allandéan félbesza-
kitja a rogziilt asszociaciés folyamatokat, az intimitdsokat a részletek megvilagitasaval
valtja fol.'1! Es ez nemcsak a kiils6 targyi vilig észlelésére vonatkozik, hanem a ma-
gunk megragadasanak tudattalan mechanizmusaira is, mind a ,,normalis” 6nazonos-
sagunk fenntartasdnak,'*? mind a masokkal valé beleéls azonosulasnak a tekinteté-
ben. Benjamin képe az emancipalt jov6rol er6sen antiindividualista, igy kénnyi meg-
érteni, miért volt szaméara radikalis, transzcendal6 jelentGsége az ,,egyszeriség és tarids-
sdag” remélt meghaladasanak, ha az élményekben az , ismételhetdt” és ,mulandst™*3
hangstlyozzak (és ezzel egytitt a szerzé és befogadd kozotti kiilonbségek felold6dnak
egy 1j, altalanos kulturalis ,,irastudasban”).
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Mégis, az elemzési és érvelési stratégiak e szoros analégidja ellenére fennall egy
alapvet6 ebméleti szakadds egytel6l a PASSZAZS-MU és a hozza kozvetleniil csatlakozé ira-
sok, masfeléla ,,mechanikus reprodukcié” 0 médidinak problémaival foglalkozé Ben-
jamin-esszék kozott. Ez utébbiak (és mindenckel6tt persze maga a REPRODUKCIO-
essz€) nem érintik a , kélértelmiiség dialektikdjanak” gondolatat, a negativnak pozitivba
valé atcsapasat, amely viszont az elébb emlitett irdsok csoportjanak elméleti és méd-
szertani premisszajat alkotja. Az el6bbiek a miivészeti termelés technikai feltételeiben
valé felhalmoz6dé véltozasok fogalmaval dolgoznak, és ennck a valtozasnak egyértel-
mien ,pozitiv’ funkciét vagy legalabbis potencialt tulajdonitanak, melynek kibonta-
kozasat aztan feltartéztatjak vagy talan csak késleltetik alkalmazasuk rarétt viszo-
nyai.!** Eznem egyéb, mint az ,ortodox” marxizmusnak az a magyarazé sémaja, ame-
lyet Benjamin mas helyiitt radikalisan elutasitott sajat nemzedékének toérténelmi ta-
pasztalataira hivatkozva. Ez, tigy vélem, kései miiveinek alapvetd, feloldatlan elméleti
tisztazatlansagat tiikrozi (és a ,technolégiai determinizmus” gyakran felmeriilé vadja
nem all meg elméletével szemben). Alapvet6 ez a tisztazatlansag, mert épp az 6t min-
denekeldtt foglalkoztat6 gyakorlati kérdés megoldasara vonatkozik. Es mihelyst valaki
dsszehasonlitja az irdsoknak ezt a nagyjaboél egy idGben létrejott két csoportjat, a kér-
déses elméleti szakadas rogton kititkozik a fogalomhasznalat vagy a hangsaly szamos
hatarozott kiiléonbségében. Idetartozik az a gyakran megfogalmazott észrevétel, hogy
a REPRODUKCGIO-esszében (de az olyan kordbbi darabokban is, mint a fényképészet
torténetérol irt esszé) ,,az aura szélfoszldsa” valamiképp progressziv szinezetli — mind-
egyik torténelmileg retrograd tendenciahoz, melyre Benjamin ebben a kontextusban
hivatkozik (legyen az a mozisztarok mesterségesen felépitett kultusza vagy ,.a politika
esztétizdldsa” a fasizmusban), az aura konzervalasat vagy ajrateremtését célzé, tarsadal-
milag-gazdasagilag diktalt eréfeszitések tarsulnak. Az aura szétfoszlasinak kétértel-
miiségét vagy ,veszélyét” ezek a miivek egyéltalan nem vetik f61. Még jellemz&bb ta-
lan, hogy az arufetisizmus — a modernitas ,eredetét” elemzé Benjamin kézponti fo-
galma, amely elmaradhatatlan, amikor a témegkultara jelenségeire keriil a sor —, ha
egyaltalan széba jon ezekben az irasokban, akkor csak mint marginlis és kiils6leges
megfontolas.

Es akkor még nem beszéltiink arrél, hogy ez a megvaltozott, ,,ortodoxabb” foga-
lomhasznalat eléri-e a céljat: szolgaltat-¢ koherens érveket az j médiumokhoz kap-
csol6dé kihasznalatlan potencial létezése mellett? Ez alegjobb esetben is kétséges, mar
csak a szévegek belsé evidencidja alapjan is. Végss soron azt kell mondanunk — még
ha teljesen elfogadjuk is Benjamin elemzését —, hogy a tapasztalat valtozé struktaraja
és az emancipatérikus valtoztatas motivacija csak rendkiviil vékony szalon fiigg 6ssze
(ezt az 9sszefiiggést kimondottan sosem dllitja, de a REPRODUKCIO-esszé egész gon-
dolatmenete ergsen és félreérthetetlentil sugallja). A, szakértés és vizsgalodds zavarodott-
sdga” —melynek elémozditasa szerinte a témegkultira technolégiailag progressziv for-
mainak legnagyobb teljesitménye — talan értékes lehet abban, hogy a témegek atti-
ttidjét hozzaidomitja az életvilag allandéan és gyorsan valtozé viszonyaihoz, de ez a
vilag egészen clvélik a , kritikai tudat” marxi fogalmatél csakagy, mint az anarchista
hagyomanyban fogant ,,ldzads tudattél”. Es ezt Benjamin maga is kimondja: ,, Amig a
[filmtdke marad hangadds, addig dltaldban a mai film javdra nem irhaté semmi egyéb forradabmi
érdem, mint a miivészetrdl alkotolt hagyomdnyos elképzelések forradalmi kritikdjanak tdmoga-
tasa. Y5, A radié és a film nemcsak a hivatdsos szinész funkcidjdt valtoztatia meg, hanem éppigy
azok funkcidjat is, akik, mint ezt a vezeldk teszik, sajat magukat alakitjak a felvevikésziilékek
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eldit. [ ...] Ez azutdn egy vij kivalogatéddst eredményez, a felvevigép elditi kivdlogatéddst, amely-
b6l a sztdr és a diktdtor keriil ki gydztesen.” *® Ezeket a kozbevetett, 6vatossagra inté meg-
jegyzéseket azonban mintegy hatalytalanitja és semmissé teszi a sokkal tobbet célzé és
igérd érvelés makacsul masfelé huzé ereje.

Benjamin kutatasi terve igy kett@s sakkal végz&dik: legeredetibb és nagy kiizde-
lemmel megszerzett elméleti gondolatainak és belatasainak még a feladasa sem viszi
clébbre az elmélet gyakorlati céljainak megvalésitasat. S6t felmeriil a kérdés: vajon
nem teszi-¢ cleve értelmetlenné a feladatot Benjamin kiindulé diagnézisa: hogy
ugyanis a tdmegck a miivészetben valami melengetét és boldogitét keresnek? Ha egy-
szer a ,boldog unokdk eszménye” (és vele a miivészet elovételezs, kozvetleniil utépikus
funkcigja) nem hatékony, akkor mi olyat kindlhatna a miivészet a tdmegeknek, ami
versenyre tudna kelni az aru fantazmagéridjanak csillogasaval és alesztétikai kielégii-
lésével? Ebbél a perspektivabdél érthetd meg Benjamin legkétesebb és legaggalyosabb
otlete: ,,az esztétikum datpolitizdldsd™-nak javaslata (azt persze nem allitja, hogy ez a mii-
vészet genezisére is alkalmas magyarazat). Kétségbeesett és sikertelen kisérlet ez, hogy
valamiképp betémje elgondolasanak ezeket a szemet sziiré elméleti és gyakorlati ha-
sadékait. Baratainak-kritikusainak egybehangz6 véleménye — ez az egyetlen pont,
amelyben ezek az egymasra féltékeny 6njelolt mentorok egyetértettek — végss soron
profetikusnak bizonyult: a profan felvilagositas és az evilagi, forradalmi tidvéziilés esz-
méjénck bels§ kétértelmiiségei olyan életmiivet hoztak viligra, amely a megoldatlan
ellentmondésok torzéjanak képét mutatja.'*’

Kétlem azonban, hogy mi, ,,boldogtalan unokdk” egy az egyben clfogadhatjuk elfo-
gult és partos kortarsainak ezt az értékelését. Nekiink, késén jov6knek mast jelent
Benjamin: az ihletett latét, aki (barmi volt is az indittatdsa) feltarta a teolégiai-vallasi
motivaciét ama végs6 emberi emancipacié eszméje mogott, amely egyszer s minden-
korra megoldja az egész torténelem szorongaté antinémidit. Epp ezzel adott dramai
megrendiilést annak a kudarcnak, melyben osztozoit a harmincas-negyvenes évek nyu-
gati marxizmusa ragyogé képviselSinek egész csillagképével. Valamennyien azzal ki-
sérleteztek, hogy evildgibb erék utan kutatva a kultiraban s kivalt a miivészetben ta-
laljanak olyan motivaciés forrast, amely megoldani képes a kor nagy tarsadalmi és
torténelmi problémait. Ily médon feltdmasztottak és a sokban megvaltozott térténelmi
viszonyok kozott tjra jelentéshez juttattdk azokat az elvarasokat és reményeket, me-
lyekbe sz6ve a kultara fogalma eredetileg, a felvilagosodas idején egyaltalan kialakult
— és koz6s kudarcukkal bizonysagat adtak, mennyire képtelen a ,kultara” az ilyen fel-
adatok megoldasara. Nem valaszaik, hanem elsGsorban kérdéseik alkotjak az droksé-
get, amelyet a mi — kevéshé kétségbeesett, de sokkal zavarosabb — korunkra hagytak.

Benjamin irasainak nem sz{ing vonzergje részben talan annak a személyes kariz-
manak készénhets, amely valamiképp atfénylik az egész életmiivon: sajatosan elegye-
dik benne a kivételes fogékonysag a legegyénibb eredetiséggel, az egyéniség szinte
narcisztikusan érzékeny védekezése a kozosség elementaris vonzasaval és a gondol-
kodas mélységes erkolesi komolysagaval, melyet mindig a névtelen tdbbick szenvedé-
seire keresett valaszok mozgatnak. Ugy gondolom azonban, gazdag, de negativ tanul-
sagain és személyes magnetizmusan til ez az életmii valami tébbet, pozitivabbat is ki-
nal a jelennek — és itt elsGsorban a kétértelmiiség dialektikdjinak eszméjére gondolok.

A ,tarsadalom kritikai elmélete” hossza térténete soran annyi atalakulason ment
at, oly sok eltérd és részben cllentétes elméleti elgondolasban 6ltott testet, hogy kér-
déses, lehet-e még koherens jelentést tulajdonitani ennek a terminusnak. Ha valami
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mégis egyesiti és ma is folytathatéva teszi ezt a hagyomanyt, akkor az az 4ltalanos gon-
dolat, hogy a tarsadalom kritikdjanak alapjat és elveit, meghaladasanak potencialjat
magdban a kortars tarsadalmi valésagban kell megtalalni— nem pedig id6tlen normak
vagy értékek valaming rendszerében. S ha ezt nézziik, ,.a kétértelmiiség dialektikija” ter-
mékenyebb megkozelitést igér, mint az az altalanosabban elfogadott gondolat, mely
¢ program megvalésitasat ,,a haladas és reakcié (objektiv és szubjektiv) eréinek har-
caban” sematizalja, barhogy hatirozzuk is meg ezeket a szemben 4ll6 hatalmakat. Ben-
jamin felfedte a kulturalis modernitas mély kétértelmiiségeit mind konstitaciéjaban
(a legarchaikusabb és a legmodernebb, a tudattalan és a tudatos 6sszefolyasa; az ato-
mizal6édas mint az egyének kozotti 4j tipusa kozos kotelék stb.), mind potencidlis tér-
ténelmi funkcidja tekintetében (cinikus, apologetikus vagy regressziv, valamint utépi-
kus, transzcendalé aspektusainak egysége). S jollchet ma kiemelnénk, hogy ezek a
potenciilok nincsenck készen adva (még lehetdségként sem), hogy ,felfedezni” Sket
csak olyan (redlis vagy legalabb képzelt) tarsadalmi gyakorlatok fényében és révén le-
het, amelyek a voltaképpeni kulturdlis szféran tal kisérlik meg megvalésitasukat és
aktualissa tételiiket, de Benjamin idevagé eszméi akkor is meg6rzik szuggesztiv és ori-
entdl6é erejiiket, amely taléli konkrétabb torténeti diagnézisainak és reményeinek
osszeomlasat. 148

Jegyzetek

91. Ez adta Lukacs eldologiasodaselméleté-
nek legaltalanosabb premisszajat is: ,Es a tor-
ténelem éppen abban dll, hogy minden fixdlds ldt-
szattd stillyed; a torténelem éppen azon targyi-
sagformak sziintelen atalakulasinak torté-
nete, amelyek az ember létezését alakitjak.”
(Lukacs Gy.: TORTENELEM ES OSZTALY TUDAT.
474. 0.)

92. E tekintetben érdemes felidézni, hogyan
viszonyult Marx a ,torténelmi mitoszok” valésa-
gossaganak idevagd kérdéséhez. Marx nem
volt Benjaminnal kevésbé tudataban, milyen
nagy szerepet jatszott ,a milt szellemének” meg-
idézése kivalt a forradalmi valsagkorszakok-
ban. Ezt a szerepet azonban egyértelmiien a
mtlt politikai forradalmaira korlatozta. Az el-
jovend§ tarsadalmi forradalmak motivaciéju-
kat és lelkesedéstiket ,, kiltészetiiket” nem merit-
hetik vilagtorténeti reminiszcenciakbol: ez
csak elhomalyositana legsajatabb feladatuk
tudatat, ,a halottakra kell hagyni a halottak elte-
metését” (MEM 8.107. 0.). Benjamin viszont el-
utasitotta azt a képet, hogy ,,a munkdsosztdlyra
az eljovendd nemzedékek megudltdsinak szerepe
vdr” — ez elmetszi,,a legjobb erdt feszitd int [...] Az
osztdly ebben az iskoldban megtanult leszokni a gyi-

loletrdl és még az dldozathkészségrdl is. Mert mind a
kettdt a leigdzott 6sok képe taplalja, nem pedig a fel-
szabaditott unokdk eszménye.” (A TORTENELEM
FOGALMAROL. A. N. 969. 0.)

93. MEM 3. 67. o.

94. V6. els6sorban A TORTENELEM FOGALMA-
ROL. A. N. 966-971. o.

95. DAS PASSAGEN-WERK, V/2. 819. o.

96. Adorno, gy vélem, teljes joggal mutatott
14, hogy ezek a tapasztalatok bizonyosan nem
osztalyspecifikusak: ,,...[A]z dlmods kollektivd-
ban nem maradnak osztdlykiilonbségek.” (LEVEL
BENJAMINNAK, 1935. VIII. 2. In: Benjamin,
W.: BRIEFE II. 675. 0.) Benjamin nagyon ha-
tarozottan és mereven fenntartotta, hogy a
munkasosztaly az egyetlen forradalmi cselek-
v6 — marxista szempontbdl talan ez gondol-
dasanak legortodoxabb vonasa. Elméletének
tartalma azonban ténylegesen a forradalmi
cselekvés alanyanak egy sokkal heterogénebb
és hajlékonyabb felfogisara utal.

97. A kétértelmiiség [Zweideutigkeit] a dialekti-
ka képi megjelenése, a tétlenség dialektikdjanak
[Dialektik im Stillstand] trténye.” (PARIZS... K.
P. 88. 0.) Ez a kétértelm{iség Benjamin egész
torténetfelfogisanak szerkezeti sajatossaga: a
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malt, amelynek mitikus hatalmat le kell rom-
bolni, amely ,,egyetlen katasztréfa”, egyediil ez a
malt ad ugyanakkor jogos alapot a megvaltd
jov8 reményének.

98. V6. G. 5. V/1. 576-578. o.

99. Mindenesetre egy ilyen 6sszehasonlitas
6nmagdban nem ad valaszt arra a kérdésre,
mivolt aviszonya Benjaminnak amarxista ha-
gyomany egészéhez. Eza kapcsolat mar a har-
mincas években nagyon osszetett (és ellent-
mondasos) volt. Til azon, hogy toébbszor kife-
jezetten a korai, ,,premarxista” Marx gondo-
lataira hivatkozott (még a PASszAzs-MU méd-
szertani flizetének egyik valasztott mottéja is
a DEUTSCH-FRANZOSISCHE JAHRBUCHER-b&]
idéz: , A tudat reformja csak abban dll, hogy a vi-
lagot felébreszjiik almabol”), e tAgabb szempont-
b6l mindenekel6tt Benjaminnak az Ernst
Bloch-féle ,nem ortodox” marxizmushoz valé
viszonyat és az iranta val6 lekotelezettségét
kell tekintetbe venni. Hatott ra Korsch is, aki-
re f6leg a marxi kdzgazdasagtan altalanos tar-
talmanak értelmezésében tamaszkodott. Van-
nak kevésbé nyilvanvalé érintkezési pontok is,
példaul az ,,6skommunizmus” engelsi leirasa-
val vagy a kereszténység tarsadalmi eredeté-
nek Kautsky-féle rekonstrukci6javal (altala-
ban a marxizmuson beliili ,,romantikus” ha-
gyomannyal). Ez utébbiakat minden bi-
zonnyal hiba volna talhangsilyozni. Engels és
Kautsky —jelenbeli mozgésité célzattal — olyan
»torténelmimitoszokat” alkottak, melyeket 8k
(kétségtelenii]l teljesen &szintén) a ,tudo-
manyos” torténetiras objektiv igazsagainak te-
kintettek, annak leirdsanak, ,wie es gewesen
war”. Benjamin azonban nem a mult,,métoszai-
nak” tulajdonitott forradalmi energiakat fel-
szabadit6 erdt, hanem a bel6liik valé . felébre-
désnek”: hogy a jelen allaspontjarél felismer-
jiik konstrualt jellegiiket, ami a benniik meg-
testesiilt utépikus motivaciékat , profan” for-
maban valé megjelenéshez engedi.

100. Das PASSAGEN-WERK, V/1. 573. o.

101. EIN JAKOBINER VON HEUTE [1930]. G. S.
ITI. 265. o.

102. V6. Das PASSAGEN-WERK, V/1. 51. (=PA-
RIZS... K. P 83. és 96. 0.)

103. Uo.51. o. (=PARizs... K. P. 83-84. 0. [M6-
dositva.]) — V6. tovabba: , A divat itt helyet ad a
nd és az dru, az élvezet és a holttest kizitti dialekiikus
datesapdsnak.” (Uo. 111. 0.) A divat az a médi-
um, amely ,becsalja a szexualitist a szervetlen vi-

lagdba”. (G.S.V/1. 118. 0.) — Benjamin divat-
elméletére (de f6leg annak kritikai vonatkoza-
sait hangstlyozva) lasd Buck-Morss, S.: i. m.,
kiilsnssen 97-101. o.

104. Uo. 121. 0.

105. Uo. 116. és 112. o.

106. ZENTRALPARK, G. S. I/2. 677. o.

107. DAs PASSAGEN-WERK, V/1. 236. o.

108. G. S. I/2. 646. o. [V6. MOTIVUMOK
BAUDELAIRE KOLTESZETEBEN. K. P. 268. o.]
109. MoTivUuMoK... Uo.

110. A MUALKOTAS... K. P. 386. o.

111. A miivészet aurajat Benjamin kimondot-
tan egyenlGsitette ,,autonémidjinak ldtszatdval”
(uo. 313. 0.). A modernitas viszonyai k6zott a
premodern miivészetnek a kultikus szertar-
tasba val6 bedgyazottsagat az aura valtja fel a
ykulttra” elidegeniilt hagyomanyaba valé
kularizalt formaban meg6rzi a miivészet ,teo-
logiai alapzatdt” (G. S. 11/1. 441. o.), az embe-
rek sorsat kormanyzé mitikus hatalmakkal va-
16 tarsulasat és annak szolgalatat.

112. Schweppenhauser, H.: DIE VORSCHULFE
DER PROFANEN ERLEUGHTUNG. In: W. Benja-
min: UBER HascmiscH. Frankfurt, Suhr-
kamp, 1972. 22. o.

113. DAs PASSAGEN-WERK, V/1. 457. o.

114. LEVEL BENJAMINNAK, 1940. II. 29. In:
Adorno, T.W. UBER WALTER BENJAMIN. 159-
160. o.

115. LEVEL ADORNONAK, 1940. V. 7. BRIEFE
I1. 849. 0. — Eme levélvaltas jelentGségére A.
MacNamara egy kiadatlan tanulmanya hivta
fol a figyelmemet.

116. Das PASSAGEN-WERK, V/1. 475. o.

117. V6. ParISER BRIEF I. G. S. III. 487-
489. o.

118. DAs PASSAGEN-WERK, V/1. 560. o. — Egy
meglep8en egyoldald és elég ellenséges esz-
szében Jauss azt fejtegeti, hogy Benjamin nem
volt képes tudatositani az ebben az idézetben
kifejezett belatast: végiil is nem tudta lekiiz-
deni az aura iranti nosztalgiat, s ennélfogva a
negativ viszonyulast a posztromantikus, nem
autoném miivészethez (v6. Jauss, H. R.: STU-
DIEN ZUM EPOCHENWANDEL DER ASTHETI-
SCHEN MODERNE. Frankfurt, Suhrkamp,
1989. 189-215. o.). Ez nyilvanvaléan Benja-
min szokasos kritikdjanak a vissz4jara fordita-
sa, de Osszességében talan még kevésbé meg-
gy6z8, mint a szokasosabb vad, miszerint tdl-
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becstilte a posztauratikus, ,technikailag prog-
ressziv”’ miivészet potencialjat. Jauss kritikaja
végsd soron onnan kovetkezik, hogy — Benja-
min messianizmusaval és katasztrofikus torté-
netfelfogasaval egytitt — elvet (Ggy tlinik) a je-
lenkorhoz valé minden kritikus viszonyulast.
Ugy tetszik, Jauss kétségek nélkiil elfogadja —
mind esztétikai, mind tarsadalmi értelemben
— a posztromantikus miivészet ,alapintenci6-
janak” sikerét:,,a szépségen kevesztiil humanizdini
az ipari fejlddés materializmusdat” (no. 195. o.).
119. V6. G.S.1/2. 657. és 677. 0.;1/3. 1161. és
/2. 604. o.

120. V6. MoTivUMOK... K. P. 275. o.

121. DAs PASSAGEN-WERK, V/1. 399. o.

122. ZENTRALPARK. K. P. 298. o.

123. DAS PASSAGEN-WERK, V/1. 465. és 408. o.
124. V6. uo. 466. o.

125. , Az allegorikus intencidtol idegen minden
meghitt kizelség a dolgokkal. Megérteni Gket axt je-
lenti neki: erdszakot tenni rajtuk. Megismerni ket
azt jelenti neki: dtlaini vajiuk. Ahol ez az intencio
uralkodik, szokdsok egydltaldn nem alakulhatnak ki.
Alig kapja fol a dolgot, a szitudciot mdris elveti. Ha-
marabb elavuinak a szemében, mint egy 1ij szabds a
divatdrusnének. Elavulni azonban annyit tesz: ide-
genné vdini.” (Uo. 423. 0.) V6. tovabbi 582. o.
126. ZENTRALPARK, I/2. 689. o.

127. Das PASSAGEN-WERK, V/1. 413. o.

128. Uo. 422. 0. — De lasd 438-439. o., ahol
arrél van sz6, hogy Baudelaire-nek nem sike-
il ,,az dru tapaszialatdt visszavezetni az allegori-
kusra”, mivel az ,,érték” latszatat nehezebb el-
oszlatni, mint a,,jelentését”. Talan ezt 6sszekap-
csolhatnank azzal a megjegyzéssel (468. o.),
amely Baudelaire-nél (Shelleyvel szemben)
hianyolja a tavolsdgtartast az allegériatdl,
amely uralja 6t, ahelyett, hogy 6 uralna azt.
129. Uo. 415. o.

130. ZENTRALPARK, K. P. 296. o.

131. Uo. 291. o.

132. Das PASSAGEN-WERK, V/1. 440. o.

133. ZENTRALPARK, K. P. 286. o.

134. Das PASSAGEN-WERK, V/1. 417. o.

135. Uo. 405. 0. — Benjaminnak a Baudelaire
koltészetérsl adott komplex értelmezésébdl
itt csak egyetlen szilat prébaltam végigkovet-
ni, és az allegéria szerepérél mindossze Alta-
lanos leirast igyekeztem adni. Ebben a targy-
ban egy Benjaminnak lekotelezett, de f6 ira-
nyaban az 6vével ellentétes megkozelitésre
lasd Jauss, H. R.: i. m. 166-188. o. Benjamin

dekonstrukcionista értelmezésére és Jauss-
szal szembeni ,,megvédésére” lasd de Man, P.:
THE RESISTANCE TO THEORY. Minneapolis,
Univ. of Minnesota Press, 1986. 65-70. o.
136. DAS PASSAGEN-WERK, V/1. 593. o.

137. Uo. 499-500. o.

138. Uo. 499. o.

139. A REPRODUKCIO-esszének sok filmre vo-
natkozé megfogalmazasa és gondolata azon-
ban kozvetleniil egy korabbi (1931) tanul-
manyabol, A FENYKEPEZES ROVID TORTENETE-
b6l keriilt at.

140. V6. ERWIDERUNG AN OSKAR SCHMITZ
[1927]. G. S. 11/2. 752. 0.; AFENYKEPEZES RO-
VID TORTENETE, A. N. 693. 0. és A MUALKO-
TAs... K. P. 327. o.

141. Vé. K. P. 329. 0. és G. S. 1I/1. 379. o.
142. A filmben az ember nem ismeri fol sajdt jd-
rdsdt, a lemezrdl a hangjdt.” FRANZ KAFKA. AL N.
314. o.

143. Lasd G. S. II/1. 378-379. o. és 1/2.
479. o.

144. V6. , A nemaethizi polgdri film jelenleg nem
taldlhat kivethezetes ideoldgiai sémdt. Ez vdlsdgd-
nak egyik oka. Mert a filmtechnika 0sszeeskiivése a
legsajdtabb targydt alkoté milidvel nem egyeztethetd
dssze a polgdr glorifikdldsdval.” (ERWIDERUNG
AN O. ScHMITZ, 11/2. 753. 0.)

145. A MUALKOTAS... K. P. 319. o.

146. Uo. 390-391. o.

147. Benjamin elméletének, hogy tigy mond-
jam, ,strukturalis” nehézségeit és hidnyossa-
gait hangstilyoztam itt, minthogy ezeket je-
lent&sebbeknek és szimptomatikusabbaknak
latom (legalabbis targyaldsom céljai fel6l),
mint azokat a (nem vitas, egyébirant komoly)
érdemi kifogasokat, melyek elméleti épitmé-
nyének némely szubsztantiv eléfeltevésével
szemben meriilhetnek fol. Befejezésiil azon-
ban legalabbis jelezni szeretnék néhany prob-
lémat ezzel kapcsolatban is.

El8szor, vannak nagyon 4ltalanos nehézsé-
gek mar az aura fogalmaval. Benjamin e foga-
lom segitségével szandékozik altaldnosan sza-
mot adni a klasszikus polgari kultdra miivé-
szetének ,,defunkcionalizil6d4sarsl” (esztéti-
zalédasarél) és autonémiajarél. De e fogalom
jelentését tigy artikulalja, hogy az kozvetlentil
csak a szépmiivészetek alkotasaira alkalmaz-
hat6. Nem vilagos, mit jelentsen az ,aura”
példaul a koltdi-irodalmi miivek esetén, és
nem kénnyi elképzelni, hogyan gazdagithaté
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a fogalom a megfelel6 médon. Ez alighanem
tobb mint pusztan formalis nehézség vagy
meg nem felelés. Benjamin egyik {6 tézise,
hogy ugyanis az auratikus mii torténetileg a
miivész eredeti ritudlis-kultikus funkci6jabél
eredeztethetd, egészen valészintitlenné valik
(amint arra Jauss ramutatott), ha a fogalom
érvényességi korét az irodalomra is kiterjeszt-
juk. Altaldnossagban ez a tézis azoknak az el-
méleteknek egy (mindenképpen eredeti) val-
tozatat képviseli, amelyek a modernitas kultd-
rajat mint a vallasos vildgnézet szekularizal6-
dasat interpretaljak. Az ilyen ,szekularizaciés
elméletek”-kel szemben felhozhaté altalanos
ellenvetéseken kivill — melyeket Hans Blu-
menberg fejtett ki a leghatasosabban — ese-
tinkben szamos konkrét torténeti kifogas is
felmeriil. igy példaul Benjamin szekularizaci-
6s jelenségnek tekinti, hogy a mtialkotas a kul-
tikusrol az értékek bemutatasara valt at. Meg-
gy6z6en kimutathaté azonban, hogy ennek a
valtasnak az eredete magaban a vallasos mfi-
vészetben van, és azzal az 4ltalanos dtalakulas-
sal fligg Ossze, amely a nyugati vallasos tudat-
ban ésvallasgyakorlasban felerésitette a latva-
nyossagot és szinpadiassigot, és amelynek
kezdetei a XII-XIIII. szazadi kézépkorirene-
szanszra ny(lnak vissza.

Barmekkora elméleti stilyuk legyen is ezek-
nek a megfontolasoknak, bizonyos, hogy sok-
kalnagyobb gyakorlati érdek fiiz6dik azokhoz
a problémakhoz, amelyek az (ij reprodukciés
technikak kifejlsdése és az aura szétfoszlasa
kozott Benjamin 4altal posztulalt osszefiiggés-
sel szemben vethet8k fol. Benjamin érvelése
azon a (kimondatlan) eléfeltevésen nyugszik,
hogy alapveté min&ségi kiillonbség all fonn a
korabbi id6k kézmiives reprodukcibja és az
Gj, ipari-mechanikus sokszorositas kozott,
mar ami az aurara tett hatast és a reprodukalt
targy valédisdgat illeti — olyan kiilonbség,
amely atalakitja a befogadé koézénségnek ma-
gukhoz az eredetikhez val6 viszonyat is. Nem
vilagos azonban, miért volt ez igy. El6szor ak-
kor bizonyalanodunk el, amikor a mechani-
kus sokszorositas torténetileg legfontosabb
formajardl, a konyvnyomtatdsrél Benjamintél
minddssze azt olvassuk, hogy az irodalomra
tett roppant hatasa ,,ismert tirténet”. A problé-
ma azonban az, hogy ez a hatas id6ben pon-

tosan egybeesett az irodalmi diskurzus auto-
némmd vdldsdval és esztétizdléddsdoal. Bizonyta-
lansagunk csak fokozédik, ha tudatositjuk,
hogy a szépmiivészetek autonémma valasa is
segybeesett” a miivészi-kézmiives reproduk-
ci6 olyan formainak kifejl6désével és elterje-
désével, mint a fametszet és a rézkarc. Egyal-
talaban, nem vilagos, hogy az (1j, mechanikus
reprodukciés formaknak akar a nagyobb hii-
sége, akar konnyebb hozzaférhetdségiik (leg-
alabbis ami a képz&miivészeteket illeti, mert
az olyan formdknal, mint a film, mar az is
erésen kérdéses, alkalmazhaté-e egyaltalan a
sreprodukcié” fogalma) milyen értelemben
valtoztatjdk meg ennek a reprodukciénak az
altalanos funkcidjdt: kozel hozni és kézbe adni
egy targyat, melynek jelentése és jelent§sége
abban all, hogy egy tdvol lévd eredetireutal. Ugy
is lehet érvelni, hogy a kanonikus ,remekm-
vek” reprodukciéi, melyek ma a levelezéla-
poktdl a reklamképekig vizualis kornyeze-
tiink kikeriilhetetlen elemeivé valnak, nagy-
ban hozzajarulnak e miivek fetisisztikus aura-
tizalasahoz (és akkor csak masodlagos fontos-
saghi, hogy az auratizalas folyamata id6koz-
ben kiterjedt a reprodukcié bizonyos form-
aira és objektumaira is: kezdve a milt szazad
végén az olyan fogalmak kifejl6désétsl, mint
belle éprewve és ,eredeti nyomat, a miivész ke-
z€t6l”, egészen, mondjuk, Anselm Kieferig,
aki sajat festményeir§l késziilt fotografidk
gylijteményébdl teremtett (1j mialkotast). A
kortars miivészetben fontos iranyzat lehet az
auratlanitas, egylitt a vele ellentétes iranyban
torekvd tendencidkkal. A képz&miivészetek-
ben e folyamat sajatszertiségére hatassal lehe-
tett a festészet versengése a fényképészettel és
afilmmel (aminek hatasat Benjamin ragyogé-
an elemezte). De maga Benjamin nem bizo-
nyitotta azt a direkt osszefiiggést, amelyet a
mechanikus reprodukcié és az aura szétfosz-
lasa kozott tételezett, és az ilyen Osszefiiggés
nem is nagyon latszik tarthaténak.

148. Zar6 megjegyzéseimben része van felesé-
gem, Markus Maria javaslatainak, valamint
David Roberts kritikai észrevételeinek, me-
lyeket e dolgozat egy korabbi valtozatara tett.
Koszonettel tartozom Roberts professzornak
azért is, hogy sokat javitott kéziratom hianyos
angolsagan.
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Nemcsak az angol, de az eurépai iroda-
lomban is ritka a szerelem vagy a hazas-
sag, amelyrdl egy egész versciklus sziilet-
ne. Thomas Hardy irt egyet masodik fel-
esége, Emma varatlan haldla utan (Po-
EMS, 1912-13) és — mint tudjuk — Szabé
Lérinc is, amikor fél-élettarsanak nevez-
heté kedvese negyedszazados viszony
utan ongyilkos lett (A HUSZONHATODIK
EV). Mindkét esetben hosszi kapcsolat el-
6zte meg a versbe foglalast, és az utékor
mindkét szeretett asszonyra csak egyféle-
képpen emlékezhet: ahogy Hardy, illetve
Szabé Lérinc megdrokitette. Ted Hughes
nemrégiben kiadott versgytijteménye, a
BIRTHDAY LETTERS (London, Faber and
Faber, 1998) azért jelent tjdonsagot még
a fent emlitett két ciklushoz képest is,
mert a személyes drama fékuszaba allit
egy olyan kapcsolatot, amelyet hét éven
at, pontosabban 1956 és 1963 kozott éltek
és szenvedtek at szerepl6i, s amelyrél a
koltpar mindkét tagja kiilon-kiilon val-
lott verseiben. Igaz, az id6t tekintve jelen-
tGs cltéréssel; mig Sylvia Plath hazassaga
el6tt és kozben szinte napldszeriien irta
verseit (amelyek tizenete kétségteleniil
kihatott magara a Hughes-zal valé kap-
csolatra), Hughes minden valészintiség
szerint csak kés6bb kezdte magabdl kiirni
a Sylvia-jelenséget. Es Sylvia Plath volt az,
aki a férjével valo6 szakitast kezdeményez-
te és eldontdtte, s végiil megint csak §volt
az, aki 1963. februar 11-én londoni laka-
saban kinyitotta a gazcsapot, hogy véget
vessen mindennemi f5ldi kapcsolatnak.

Halottakkal nechéz vitatkozni. Ted
Hughes is hallgatott harmincét éven at;
legalabbis mint koélté hallgatott. Egyéb-
ként mindent megtett holt felesége kol-
t61 életmiivének elismertetéséért. Plath-
nak életében csak egy kdtete jelent meg

(CoLossus, 1960) és arra sem figyeltek
ol kiilonosebben a kritikusok. De Ted
Hughesnak koszonhetGen Sylvia Plath
dsszes verse megjelent, az ARIEL cimd,
legjobb kétet még 1965-ben, és azt kell
mondanunk, Al Alvarez mellett elsGsor-
ban 6 emelte be a fiatalon meghalt kolts-
n6t az angol-amerikai irodalmi tudatba.
Maga Hughes, aki tjra meghazasodott,
és 1970 6ta Devonban él, csak ritkan ej-
tett szot a ,,Plath-korszak”-rol, akkor sem
vershen. Most viszont kozzétett egy
nyolcvannyolc versbdl allé megrendité
kétetet, amelynek f6témaja, ha nem
egyetlen témaja, élete elsé nagy szerelme
és a Sylviaval kotdtt hazassag tragikus vé-
gti felbomlasa.

A BIRTHDAY LETTERS tébbféleképpen
olvashaté: mint egy kapcsolat esemény-
torténete, mint Hughes 6nanalizise, mint
mitoszfejté magyarazat és mint kolt6i ve-
zeklés. Jollehet a mar deresed6haja kol
nem azértvezekel, amivel abdszebb femi-
nistak, a Plathbél ,,ikont” hamisit6, sirk&-
gyalaz6 ,nénemt hiéndk” vadoljak -
nem érziagy, hogy elsésorban & volna fe-
lel&s Sylvila halalaért. Bizonyos értelem-
ben sorstragédianak latja Sylvia Plathtal
valé viszonyat, és ha valamivel vadolja
magat, az inkabb valamiféle elbizakodott-
sag, mas széval ,hiibrisz”, azé az angol
koltGé, aki mélyen kotsdik sajat kultara-
jahoz és gyokereihez, és amikor dssze-
kapcsoljaéletét egy fiatal nével, nem veszi
észre a roppant szakadékot, ami a york-
shire-i angol és a majdnemhogy gyokér-
telen amerikai életfelfogas kozott tatong.
Masrészt vezekel korai vaksagaért, azért,
hogy az elég koran mutatkozé jelekb6l
nem volt képes felfogni, pszichésen
mennyire sériilt és terhelt az, akit partne-
rill valasztott, s aki végil aldozatul esik
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annak a szornytiségnek, ami egész életé-
ben kisértette, a Halott Apa hivasanak.
A kétet verseinek sorrendje (barmi-
lyen id&pontban sziilettek is maguk aver-
sek) hatarozott kronolégiat kovet: a meg-
ismerkedéstél a killonvalasig és a halalig
vezet, amihez még Sylvia haldla utani em-
lékek is jarulnak. Ha ezt az id6rendet ko-
vetjiik, a Ted-Sylvia kapcsolatot megje-
lenité verseket nagyjabél négy részre
oszthatjuk. A londoni ,el6hang” utan
Hughes el6bb olvassa Sylvia egyik versét,
miel6tt taldlkoznanak (a vers kilonben
nem tetszik neki, tdl hidegnek talalja),
majd lezajlik a megismerkedés dramaja
egy cambridge-i partin, ahol Sylvia a sz6
szoros értelmében elragadja Tedet akkori
baratngjétsl (lasd a ST BOTOLPH'S cimii
verset), és csokolozas kdzben beleharap
az angol kolt6 arcaba. Ez arész a fiatal par
teljes titokban megtartott eskiivijével te-
t6zik, jollehet az érzelmi cstcspontot mar
valamivel korabban clérte mindkét part-
ner — lasd a kézvetlenségében rendkiviil
megragad6 A SORS KEZE (FATE PLAYING)
cimi verset. Ted és Sylvia naszatja, Spa-
nyolorszig-képe és ideiglenes lakéhe-
lyeinek leirdsa mar el6revetiti a kés&bbi
konfliktusokat, jollehet Cambridge-ben
Sylvia még boldog, vagy a nchéz életko-
rilményck miatt csak tigy tesz, mintha
boldog lenne (55 ELTISLEY). Mihelyt
Sylvia kivansagara Bostonba koltéznek,
visszatérnek a fiatalasszony kényszerkép-
zetel is, viaskodik veliik, és hogy legyftirje
Gket, segitségiil hivja Hughest, belé ka-
paszkodik (9 WILLOW ST). A kévetkez6
allomas — egy hosszabb amerikai tara
utan — London, itt sziiletik meg els6 gye-
rekiik, Frieda. Ez révid idére boldogga
teszi Sylviat, de menekiilése ,,a haldltol,
mely mar kiiilt vondsaidra” csak ideiglenes.
A kévetkezE huszonnégy vers mar a lassa
clidegenedés staciéit abrazolja, amiben
nyilvan része van annak is, hogy Hughe-
sék egy kis devoni faluba kéltéznek
(Hughes , dlmainak orszdgaba”, ami telje-

sen idegen Sylviatdl), és ebben a kény-
szeridillben Sylvia egyre inkabb halott
apjanak vonasait ruhazza ra férjére, az
Apa-Szdrnyeteg szerepét osztja ki neki,
fiiggetleniil attél, hogy Hughes milyen a
valésagban. Kezdédik ez a folyamat egy
alom hatborzongat6 lizenetével — egy ko-
porsé alaka postalddabél Sylvia kivesz
egy levelet, benne apja irdsaval ez olvas-
haté: . Iithon vagyok. / Megszdllhatok ndla-
tok?” (A DREAM), majd folytatédik a mé-
hészkedéssel, a kaptarok beszerzésével
(Sylvia korabban irt egy verset magaroél
THE BEE-KEEPER'S DAUGHTER vagyis A
MEHESZ LANYA cimmel), dramai jelleget
olt egy vonzé masik né, szintén kolts-fe-
leség megjelenésével (DREAMERS), és az
elsé szakitas, az tires haz szomorn, elégi-
kus decrescendéjaval ér véget (ROBBING
MYSELF).

A BIRTHDAY LETTERS utolsé tiz-egy-
néhany verse mar atmenet az esemény-
torténetbsl a mitoszba — az Apa-Monst-
rum, illetve az Onelégets Sylvia kettds
mitoszaba. Ahogyan Ted Hughes az OT-
TO KEPE (A PICTURE OF OTTO) cimii ver-
sében mondja: ,,Szellemed elvdlaszthatatlan
arnyékomtol / Amig csak ldnyod szavaitol meg-
rezzen a gyerbyaldng.” Mert a BIRTHDAY
LETTERS koltGje meg van gy6z6dve rola,
hogy végiil is nem az & viselkedése, illetve
szerelmi kalandja valtotta ki Sylvia para-
noid rohamait, hanem forditva: az Apa-
Szellem elhatalmasodasa tette tonkre a
Sylvia altal ,tokéletes”-nek igényelt (és
egyes leveleiben ilyennek bedllitott!), de
alapjaban szerencsétlen hazassagot, ez
hajtotta bele Ted Hughest egy 6ntudat-
lan menekulési kisérletbe, amit a kaland
tulajdonképpen jelentett.

De nem is az a fontos ebben a rendki-
viili versciklusban, hogy kinek és meny-
nyiben voltigaza, hanem az, milyen szug-
gesztivitassal tud Ted Hughes felidézni
egy-egy jelenctet vagy élménysorozatot.
Mint mas, kordbbi Hughes-versekben, itt
is fontos szerep jut a kiilonféle allatok-
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nak: hogyan reagal az angol természet
rejtelmeire a szeles-homokos amerikai
tengerparthoz szokott Sylvia, és hogyan
tamad ra Tedre egy bagoly (THE OWL);
mit jelképezhet a bostoni parkban kinlé-
dé, megsebzett, de agressziv denevér (9
WILLOW ST.), és miként valik egy kolyok-
réoka meg nem vétele Ted és Sylvia elide-
genedésénck katalizatorava (EPIPHANY).
Van ezek kozott az allatversek kozott egy
olyan is, ahol Hughes tal bébeszéditinek
mutatkozik: AZ OTVENKILENCEDIK MED-
VE (THE '59TH BEAR) cimi versére gon-
dolok. Ez a kdtet egyik leghosszabb verse,
és egy kirandulast mond el a Yellowstone
Parkba, ahol a barnamedvék rend-
szeresen dézsmaljak a kirandulok satrait,
illetve az egyik éppen Hughesék kocsija-
nak hatsé ajtajat tépi le, és utina megza-
bal minden ehet6t a kocsiban. Fiiggetle-
niil attél, hogy Sylvia irt errél az élmény-
rél egy novellit (THE FIFTY-NINTH
BEAR, London Magazine, 1961. februar),
amelyben egy hazaspar medvéket szamol
a parkban, majd miutan az egyik medve
megtamadja kocsijukat, az asszony hagy-
ja, hogy a megvadult 4llat megolje férjét,
fiiggetleniil, mondom, ettél az ersen at-
stilizalt, de Sylvia lappangé cllenségessé-
gét eléggé elarul6 novellatdl, Ted Hughes-
nak ugyanilyen cimfii verse tal hosszad, in-
kabb novellanak, mint versnek hat, nincs
meg benne az a koncentracié, az a fesziilt-
ség, ami a kotet legtébb versét jellemzi.
Persze ami Sylvia Plath olvaséit kiils-
ndsen érdekelheti, az a jelenlegi Hughes-
kétetben gyakori témaismétlés. Egy régi
filmre kell gondolnunk, ami két részb6l
alle: HIS STORY és HER STORY, vagyis
ugyanaz a torténet, egy szerclem torté-
nete két kiilonb6z6 hangon és nézetbdl,
a férfi és a n6 hangjan elmondva. Sza-
mos, szimbélumokkal feldasitott, bar kis-
sé homadlyos Plath-vers téméja ismétlgdik
Hughes feldolgozasaban, mas szemszdg-
b6l és mas hangsalyokkal. Ilyen az OUIJA
cimfivers, ami a, Mindig rossz hivek az Oui-

Ja-deszkalaprol...”  sorral kezd6dik, és
Hughesnak azzal ajatékos, bar Sylviat tel-
jesen feldalé kérdésével végzédik, amit a
szeansz szelleméhez intéz: , Hiresek le-
sziink?”, mintha csak az dbécés deszkalap
szelleme ezt stgta volna Sylvidnak: ,, Meg-
Jjon a hirnév. Kiilondsen neked. / El nem ke-
viilheted. Es mikor megjon / Boldogsdgoddal
kell fizetned énte, / Férjeddel, majd az életeddel
is.” Egy masik ilyen vers (I'HE RABBIT-
CATCHER — NYULCSAPDA-ALLITOK): egy
devoni hegyoldalban tett séta soran
Sylvia és Ted nyalcsapdakra bukkan, ami
Sylviat mérhetetleniil felhdboritja, oly-
annyira, hogy kézzel kezdi kitépdesni a
hurkokat. Ted viszont arra gondol, hogy
azt az embert, aki a csapdakat allitotta,
Sylvia alighanem csekély keresetét6l
fosztjameg, s végtére is: afarmernck joga
vanilyen csapdékat allitani. Es mig Sylvia
ebben a versében mar el6revetiti hazassa-
ga felbomlasat, sajat helyzetét a csapdaba
esett nyaléhoz (1) hasonlitva (, Ez a szoritds
engem is megdl”), Ted Hughes egyszertien
nem érti Sylvia viselkedését; mig amazt
csak ,.a megfojtott, drtatlan nyulak” érdek-
lik, Hughest,,az dst, szent szokds” megboly-
gatdsa izgatja, és sajat versének végén
megpréobal szembenézni Sylvia akkori
kétségbeesésével is: ,,Olyan diihvel zokogtal
/ Amelyet a nyulak cseppet sem izgattak. Bevol-
tal zarva / Egy kamrdba, oxigénért kapkodial
/ Nem tudtalak oft meglaldlni, vagy igazin
hallani / Nem hogy megérteni téged.”

Kiilén elemzést érdemelne a méhek
szerepe mind Plath, mint Hughes kolté-
szetében. Mig az elébbi a MEHGSIPESEK
(STINGS) cimii versében leirja, hogy Te-
det, aki csak egy fehér zsebkendét terit a
fejére, gy megy be a kaptarba, megcsi-
pik a méhek (Sylvia, talan éntudatlanul,
ebben a versben férjét mint ,,great scape-
goel”-ot, vagyis, nagy biinbakot” emlegeti!),
a BIRTHDAY LETTERS-ben szereplé, ha-
sonl6 témajo Hughes-vers ezekkel a sza-
vakkal kezd&dik: ,, Amikor méheket akartdl,
nem is dlmodtam volna / Ez azt jelenti, hogy
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Apad feljott a kitbol.” Mas széval Hughes
kibontja az epizédot a Sylvia-féle stiliza-
ci6bdl, és ramutat arra, hogyan fiigg 6sz-
sze a méhészet a tudatalatti katjabol szel-
lemként felszivargé Apaval. Persze ezt
Hughes kordbban is sejthette volna, hi-
szen nyilvan tudta, hogy Otto Plath enti-
molégus volt, a méhekrdl irt kényvet, és
Sylvia mar els6 kotetében agy ir magarol,
mint A MEHESZ LANYA-r6l...

Ted Hughes ajabb versei tehat t8bb-
szorés élményt nyuajtanak a Hughes—
Plath kapcsolat torténetében jaratos ol-
vasénak: megmutatjak, milyen mélyen
érintette a CROW koltGjét Sylvia Plath el-
idegenedése és tragikusan korai haldla, és
szamos remek verssel gazdagitjdk az él-
ményliratdl, a jelentds élményliratél elszo-
kott (leszoktatott?), de azt igénylé verssze-

reté kozonséget. Hiszen Hughes ciklusa
nemcsak egy rendkiviili tehetségt, de na-
gyon szanandé sorsa kolténérél szol, ha-
nem egy fiatal, lelkes és lelkileg 6sszerop-
pané emberrdl is, aki gyerekeiben és volt
férje meg gyerekei emlékezetében él to-
vabb. Hadd zarjam ezt a méltatast azokkal
a sorokkal, amelyekben Hughes Sylvia fi-
zikuménak egyik legkifejezébb, legemlé-
kezetesebb részét idézi fel — az ujjait:

~Emlékszem az wjjaidra. Es leanyod

Ujjai is emlékeznek ujjaidra

Mindenben amit csindlnak.

Az 6 ujjai engedelmeskednek a te ujjaidnak és
hédolnak is nekik —

Mint hdzunk Ldreszeinek és Pendteszeinek”

Goémori Gyorgy

Ted Hughes

A SORS KEZE

Mivel az izenet valahol vakvaganyra futott,

S mert a tapasztalat gancsot vetett elvarasaidnak,

Mivel Londonod még mindig csak egy-egy név és hely
Kaleidoszkoépja volt, ami egyetlen déccenéstdl szétesett,
Rossz helyen vartal. Az északrél érkez6 busz

Megjétt és leszalltak réla és engem nem hozott.

Hiaba eréskodtél és konyorogtél

A sof6rnek, alighanem kénnyes szemekkel,

Hogy taldljon meg, vagy emlékezzen arra, hogy még latott,
Ahogy épp lemaradtam. De én nem voltam ott.

Mar este nyolc volt és én elvesztem és isten tudja, hol
Készaltam Angliaban. Te nem engedtél

Biztos ihleted szavanak és nem

Rohantal ki az utcéra, ahol a forgalom
Kérilhompaolybgte a Victoria palyaudvart, biztosan
Abban, hogy belém itk6z6l, mert arra kell sétadlnom.
De én nem sétaltam semerre, csak nyugodtan

Ultem a vonaton, amely ringatva vitt a
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King’s Cross felé. Valaki,

Nilad nyugodtabb, adott egy tippet. {gy,

Amikor kiszalltam a vonatbdl, hogy téged

Valahol a peron elején taldljalak,

Rohamot lattam és egy izgatott alakot,

Amely kiizdott a kiszabadult utasok aradataval,
Aztan megindult arcodat, meghatott szemed,

S azt, hogy’ kiabaltal, hogyan hadonasztal,

Hogyan ontottal kénnyeket,

Mintha csak feltimadtam volna halottaimbél
Teljesen valészintitleniil, minden ellenkez§

Jel ellenére, csakis fohaszaid miatt,

Melyeket sajat isteneidhez intéztél. Tudtam most,
Milyen egy csoda. Es mogotted

Ott volt vidam sof6rod, nevetve, mint egy aproéisten,
Azon, hogy ennyire amerikainak lathat egy amerikai lanyt,
S eszeveszetten vagtadon is nevetve —

Mert zokogtal neki és kérted és konydrogted,

Hogy az legyen, amit akartal, hogy legyen —

S hogy ennyire sikeriilt minden, 6miatta.

Igen, hat csoda volt ez,

Hogy vonatom nem jott be kordbban, mar sokkal korabban,
Hogy késve, éppen abban a percben érkezett,
Amikor berontottal a peronra. Es ez

Természetes volt és csodalatos és egy émen is,
Amely meger&sitett mindent,

Amit akartél. fgy roppant riadalmad,
Panik-rohanisod egész Londonon at

Es most diadalod 4tsoport fejemen,

Mint egy negyvenkilences nagyitasa szerelem,

Mint az elsé mennydérgéses zapor, amely elaraszt
Augusztusi aszalyt,

Amikor a szarazra repedezett f6ld mint hogyha rengne,
S remeg minden levél

Es minden, égnek tartva karjat, felzokog.

ELTISLEY AVENUE 55

Elsé otthonunk elfelejtett.

Lattam, amikor utoljara elhajtottam elétte,

Milyen sulytalan volt akkor életiink,

Hogy nem hagyott nyomot. Amikor idekoltéztiink,
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Omencket kerestem.

Egy 6zvegy élt itt, akit csaladja vitt magaval,

S csak ennyit mondtak: ,Vége az életének.”
Férje utolsé vércseppeit hagyta csak hatra

A parnahuzaton. Egész életiiket

(Mint valamely miazmit) e vérfolt elmesélte.

A vénség savanyn szagat. Ami Ggy Osszegyfilt,
Mint zsir az eveszkozon. Ettél lett kerekebb
Képed Angliarol: ez egyrészt

Szocidlis otthon volt, masrészt meg hullahaz.
Ahol részben haldokolnak, vagy mar nem is élnek.
Hozz4a még a zsiros polcok, a silany, sotét falak,
S a nyualketrecszerti konyha — ett6l megdithodtél
Es vadul sikalni kezdtél. En meg néztem a vért.
Vajon a szajabol vagy a fiilébél jott ki,

Vagy egy fejsebbél, egy nagy esés utan?

Egyediil vettem hat birtokomba

A hazat, miel6tt egytitt préobaltuk volna njja-
Teremteni a régi banatok e kriptajat a holt

Férj poshadt szagaval. Egyediil foglaltam el

Els& hazunkat, egyediil haltam benne.

Csak igyekeztem nem belélegezni

A szellemet, amely az gy szagaban élt.

Ez a halaleset s az 6zvegyi fajdalom

Voltak egyetlen vendégeink a hazavatason.
Raszantunk tiz kemény fontot egy pompas,
Sotétkék barsonnyal bevont divanyra.

Alkalmi konyhafelszerelésiink pedig atvette

Azt az albérleti, hasznélatban 6sszegyiilt, lepedékes szennyet,
Ami a hajégyar dokkjait és expediciénk
Unnepélyes vizrebocsatasét jellemezte. A vilag
Egyik délibabja — olyan, amilyen, s amilyennek lennie kell —
Nem latszott rosszabbnak a masiknal. Mi mar
Az Albatroszon taljutottunk.

Te magad voltal az egész délsarki tenger
Kéztem és baratnéid kozott. Jéghegy voltal
Kéztem és a barki-mas-lehetett-volna

Puszta emlitése kozt. En mar elfogadtam

A meteoroldgiai jelenségeket,

Amelyek rogzitették szellemi irdnytiid.

Mint sarkkori latomasok, egyediill Wendy

Es Dorothea, két tiindér-keresztanya,

Tiintek fel, s lett arcuk megbocsatva.

Hogy sajnaltam ezt az énkiviileti gyanakvast.
Botorkaltam szivarvanyos sotétben.

Teveled, kéz a kézben. Nekem ez a haz

Volt elsé taborhelyiink, elsé teliink,

Amikor boldogga tett, ha csak néztem a gyertyat.
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Teneked ez jégkunyhé-kényelem volt.
Uvegburadat egyenletesen fiitotte

Egy irdatlan nagy olajkdlyha.

De te is boldog voltal, kezeidet egy gdmbkristaly,
Oroskolt papirnehezéked

Folott melegitve. Benne, kicsiben

Ott volt az egész New England-i karacsonyod,
Maméaddal és Papaddal, még egyiitt

Az 6rvényls héban, és a jovénk is ott volt.

AZ ELSO PILLANTAS

Hol is volt ez, a Stranden? Egy tablan

Hireket lattam, fényképekkel.

Valami miatt félfigyeltem rajuk.

A kép az az évi Fulbright-6sztdndijasok

Egy csoportjat mutatta. Hogy most jonnek —

Vagy mér itt is vannak. Néhanyan kozulik.

Koztiik voltal vajon? Eppen hogy megnéztem,

Nem tul tiizetesen, azon tiinGdve,

Vajon melyikkel taldlkozom.

Emlékszem erre a gondolatra, de az arcodra,

Arra nem. Az biztos, hogy kiilonos figyelemmel
Néztem a lanyokat. Talan észre is vettelek.

Lehet, hogy fel is mértelek, bar nem hittem az esélyben.
Néztem hossza hajadnak lagy hullamait —

Ezt a Veronica Lake frizurat. Nem lattam, amit rejtett.
Szokének latszott. Es azt a vigyorgést

Is lattam, eltilzott amerikai vigyorgasodat

A fotésoknak, avélogatébizottsagnak, az idegen rémeknek.
Aztan clfeledtem. De arra a képre

Emlékszem: igen, a Fulbrightosok.

A poggyaszukkal? Aligha.

Vagy tan egy csoportban jéttek? F4jos 1abbal

Sétaltam a forré napsiitésben, forré kévezeten.

Es akkor vettem azt a barackot? Igen, Ggy emlékszem,
Egy arusnal a Charing Cross palyaudvar mellett.
Eletem elsé szibarackja volt ez.

Alig tudtam elhinni, hogy milyen remek.

Huszonoét éves fejjel tjra megddbbentett:

A legegyszer(ibb dolgokat is milyen kevéssé ismerem.

Gomori Gyorgy forditasai
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John Davies of Hereford
(Kb. 1563-1618)

A SZERZO AKI MODFELETT RAJONG E
HAZIAS ETELEKERT, UGYMINT: MADARTEJ,
TUROS PALACSINTA, TOKOS MAKOS
LEPENYKE (NEVESSETEK, JONEPEK),

S NEM VETI MEG A DOHANYT SEM,
ANNAK A FINOM ES ERENYES HOLGYNEK,
KIT URNOJENEK NEVEZ,

AZ ALABBI KOLTEMENYT SZEREZTE

Urném, ha koztiink Helleszpontosza
Zubogna, 6, roppant madartejeknek,
Leanderként beugranék, s nosza,
Attsznam érted, oly mohén szeretlek.
De j6ne egy tokos-mékos lepényke,
Mint sorsom megvalté ajandoka,
Azonméd f8lmasznék fedélzetére,
S ingé gyomorral ringanék tova.
S ha b&sz viharok cukorgalacsinja
Hajémat végiil elsiillyesztené,
Megmentene egy tarés palacsinta,
Azon sodrédnék partjaid felé,
Hol j6 szagti dohany kézt volna agyam,
S alassn fiist megszarogatna lagyan.
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Thomas Lisle
(1709-1767)

A LIRA HATALMA

Mikor Orpheusz ott jart a mélyben alant,
Hova emberi 14b sose 1ép,

Foélsirt a kezében az isteni lant
Megmenteni Eurtidikét.

A merész ifian, ki ily mélyre meriilt,
Amult a halal birodalma,

De hogy amula mind, amikor kideriilt,
Felesége miatt j6n a balga.

Az alanti vildg ura torte fejét,
Mily szérnyti itéletet osszon,
De pokolbeli kin sose volna elég,
fgy hat odaadta az asszonyt.

Am részvét vett vala rajta erét,
S ellagyula szive a dalra,

Hat visszaragadta magahoz a nét —
Hja, ilyen nagy a lira hatalma!

Fdward Lear
(1812-1888)

AKI LEAR URAT ISMERI, BOLDOG

Aki Lear urat ismeri, boldog.
Noha furcsa, morézus egy ar,

De a stilusa kénnyed és oldott,
Es olyan micsodékat is ir.

Bumfordi miméza a lelke,
Nagy, krumplinyi orra veres,

Szétall a szakallzata szerte,
Abrazata rettenetes.
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Van két fiile, két szeme, ujja
(Ez utébbinak dsszege tiz),
Most hallgat, akarcsak a pulyka,
Rég dalla, akarcsak a csiz.

Falain kétetek sorakoznak,
Egyebet csak a foldre pakol,
Bar hordészamra borozgat,
Sose szall a fejébe a bor.
Baratja hivé és eretnek,
Cicgja a Cirmos Elek,
Alakja felette kerekded,
Kalapja gyanus viselet.

Es6koponyegbe ha flangil,
Kiabalnak utana a kolkok:
»Odastiss, az a vén hiilye angol

Mir haléinget is oltott!”

Kénnyeckre fakasztja a tenger,
Kénnyekre fakasztja a rét,

A malomba sajat maga rendel
Csokirdkokat és piperét.

Ki nem éallja a sért meg a kekszet,
Alig ért spanyolul, noha volt ott,
Mig napjai semmibe vesznek,
Aki Lear urat ismeri, boldog.

Arthur St. John Adcock
(1864-1930)

MAS TOLLAVAL

Ha Shakespeare irni nem tudott
(Mint ezt Gallupné észrevette),

Nagy huncut volt, hogy hagyta, hogy
Mindent Bacon irjon helyette.

Ma is a polcon mallana

A sok rissz-rossz tragédiacska,

Ha kéltoétt volna 6 maga

(S nem hagyja, hogy Bacon csindlja).
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S ha csakugyan tény, mire céloz
Brown és Smith par vaskos kétetben,
Hogy mitosz volt csupan Homérosz,
Nagyot nétt tigy az én szememben,
Hisz megsporolta azt a kint,

Mi azzal jar, hogy él az ember,

Gy ongécske miiveket sem irt,
Olvassak mégis tisztelettel.

Shakespeare és Homérosz bettiit
Dicsérik széles ¢ vilagon,

De engem senki nem dicséit,
Hisz sajat versem komponélom:
Ha az ¢ miivitk méas fejekben
Fogant, s 6vék a babér mégis,
Talan ha mas irkal helyettem,
Lehettem volna hires én is.

Varré Daniel forditasai
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KERENYI-EV, 1997

Annak a jarvanyszertien terjedd szokasnak,
hogy valakit sziiletésének egy kerek évfor-
duléjan egy évre felkeltenek a sirjabél, amel-
lett, hogy a Jacques Le Gofftél kollokvitisz-
nek nevezett masik jairvanyos betegség tiineti
kezelésére alkalmas, van egy kétségteleniil
pozitiv oldala is. A felidézés médjabdl, han-
gulatabél, visszhangjabdl, intenzitasanak fo-
kabdl az egyes megnyilvanulasok szinvonala-
tél fiiggetleniil is menthetetlentil kittinik,
hogy az év miltan megnyugodott lelkiisme-
rettel varélistara lehet-e tenni az tinnepeltet
a kovetkezd évforduléig, vagy hogy egy €16,
s6t esetleg folytathaté hagyomany legfonto-
sabb vonasainak megrajzolasara jott el az al-
kalom, esetleg éppen egy elszakadva maradt
vonal Gjrafelvételére.

Kerényi Karollyal, mindmaig az egyetlen
6korkutaténkkal kapcsolatban, aki a magyar
és a nemzetkozi szellemi életben szakkorokon
kiviil is kiemelked8 szerepet jatszott, kiilo-
nosképpen megvalaszolast igényl6vé teszi az
utébbi kérdést, hogy sziiletésének centendri-
uma csaknem pontosan egybeesik halala ne-
gyedszazados évforduléjaval. A hatvanyozé-
dé méretii tudomanyos thltermelés koraban,
egy nagy paradigmavaltas kézepén huszonot
év altaldban béven elég id6 a teljes feledés-
hez, akarha abban a formaban is, hogy elsé
megfogalmazéjuk neve lassanként elmarad
az idézett vagy felhasznalt gondolatok mell51.
Kiilonésen nagy idé egy olyan tudés eseté-
ben, akinél nem fiz6dik hivatalos érdek em-
lékezete fenntartasihoz. Kerényi el6szor
1943-ban, az 6kortudomanyban is uralomra
téré nacionalizmus elleni elszigetelt és ku-
darccal végz6dé kiizdelem utdn, a csbcse-
lékuralom vildgosan latott veszélye el6l emig-
ralt Svéjcba, majd mikor 1947-es hazatérése-
kor kittint, hogy a baloldal szdimara ugyan-
annyira nemkivanatos, mint volt a jobbol-
dalnak, végleg Svijcban telepedett le. Akadé-
mikus korok azonban Svijcban még mere-

vebben elzarkéztak befogadasa elél, mint ko-
rdbban Magyarorszigon. Németorszagban
nem akart tanitani a habord utan (csak egy
évtized mulva vallalt Bonnban révid vendég-
tanarsagot), és az amerikai meghivasat is
visszautasitotta: mint mondta, nem tudja, mit
keresne Amerikdban, mikor Gérégorszaghan
még van olyan t4j, amit nem latott. Intézmé-
nyes kapcsolatok hijan az Italia meghosszab-
bitasanak érzett Lago Maggiore partjan, As-
condban maganemberként élte le utolsé har-
minc évét mint ,vandor humanista”, ahogy
magat nevezte. Ennek az életformanak a tisz-
teletét fejezte ki csaladja azzal, hogy manap-
sag ritka médon tigy déntott: semmiféle meg-
emlékezést nem kezdeményez, és annak szer-
vezésétél mindenképpen tavol tartja magat.

Mindezek tudatiaban kell értékelni azt,
hogy a napilapok (koztik a Frankfurter Allge-
meine Zeitung és a Neue Ziircher Zeitung — az
utébbiban teljes oldal Fritz Grafttél, az antik
vallasok egyik legkitlindbb €l§ kutatéjacol)
cikkein kiviil 6t konferencian emlékeztek
meg réla és munkassagarsl. Elészor Buda-
pesten, az Okortudomanyi Tarsasag januar
havi iillésén, majd februarban az Asconaban
tartott hatnapos konferencian és nem sokkal
késébb a rémai Magyar Akadémian egy em-
1ékének szentelt ilésszakon, oktéberben Mi-
lanéban egy kétnapos nemzetkozi el§adas-
sorozaton, végiil novemberben Pécsett a Ke-
rényi Karoly Szakkollégium altal kezdemé-
nyezett emlékiilésen.

Az elhangzott 6sszesen tobb mint otven
el6adas miifaja szerint négy, csak nagyjabol
elkiilonithetd csoportba oszthat6. Az elsébe
azok tartoznak, amelyek Kerényi helyét, be-
fogadasat vizsgaltdk egy-egy orszagban, illet-
ve kultaraban. A masodik, ezzel kozeli rokon
csoport elfadasai Kerényi és egy-egy kortar-
sa kapcsolatait elemezték. A harmadikba
azok sorolhaték, amelyek Kerényi egy-egy
munkajaval vagy tobb mitivében kifejtett gon-
dolataval kapcsolatban mai érvényességének
és aktualitasanak kérdését vizsgaltak, a mel-
lette és ellene sz616 érvek mérlegelésével. Vé-
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giil a negyedik csoport el6adasai Kerényitél
felvetett problémat gondoltak tovabb, vagy
altala nem érintett témat dolgoztak fel a t8le
orokolt médszerrel. Mintegy fliggelékiil ja-
rultak ehhez a minden konferencian elma-
radhatatlanul megjelend olyan el6adasok,
amelyek csak lazan vagy éppen semmilyen
moédon nem kapesolédtak a targyhoz.

Nyilvanvalé volt, hogy a legtébb targyi is-
meretgyarapodast az els6 csoport el6adasai-
tél lehet varni. Legkevésbé a magyaroktél,
mert Kerényi magyarorszagi tevékenységét
az utébbi két évtizedben sokoldaltian feldol-
goztak. Monostori I'mre asconai el6adésa (ki-
bévitve megjelent a Jelenkor 1997. évi 7. sza-
maban), amely hangsilyozottan csak a befo-
gadastorténetre korlatozédott, b&ven meri-
tett ezekb8l. Az el6adishoz mellékelt gazdag
bibliografiat Kerényi itthoni korszakara vo-
natkozéan két munkaval érdemes kiegészite-
ni: az egyik Domotor Tekla onéletrajza (TAL-
TOSOK PEST-BUDAN ES KORNYEKEN, 1987.
41-49.), az egyetlen szemtant-beszamolé Ke-
rényi sziikebb tanitvanyi korének, a Stemma-
nak az életérsl; a masikban Matrai Laszlé
(MUHELYEIM TORTENETE, 1982) Kerényinek
a harmincas évekbeli fogadtatasat és hatasat
a filozofus szemszogébdl itéli meg, az el6szor
folyéiratban, folytatasokban megjelent mun-
ka két fejezete kozt figyelemre mélté hang-
stilyvaltozassal: a korabbi folytatas ,,vérgdzis
germdn irvacionalizmusdbol és egzisztencializmu-
sabol” (119. o.) a késébbiben tiszteletteljes
meghajlas lesz Kerényi, a nagy, szuggesztiv
egyéniség és iskolaalapité emléke elétt (176.
0.) — de ez mar inkibb a hetvenes évek tor-
ténetéhez tartozik. Borzsik Istvan budapesti
eladasa Kerényi egyetemi 6raihoz f(iz6d6
személyes emlékeit idézte fel (megjelent
Osszegy(ijott irasainak harmadik kotetében:
Dracma III, 1997); Havasréti J6zsel KERE-
NYI KAROLY PECSETT cimmel els§sorban ar-
16l beszélt némileg megrové hangsullyal,
mennyi bajt okozott Kerényi magatartisa az
egyetem konzervativ és a minisztérium ked-
vében jarni igyekvS vezetSinek (megjelent
roviditve a Jelenkor emlitett szamaban, 901-
905.); azt a tévedését, hogy Kerényi Pécset
pusztan a szamtizetés helyének érezte, a Ke-
rényi tudds és tanar egyéniségét személyes
élmények alapjan vazolé el6adas igyekezett
korrigalni.

Rendkiviil gazdag, gondosan 6sszegyijott
anyagot tartalmazott a Kerényi és Svijc, illet-
ve [talia kapcsolatait elemzd két asconai el6-
adas. Az egyikben Laura Gemelli Marciano a
Hermann Hessével val6é baratsag megszilar-
dulasatél (1938-ban) emigracidja els6 évei-
nek végéig kisérte nyomon Kerényi svajci fo-
gadtatasanak torténetét, reménytelen harcait
a céhbeliek konzervativizmusaval és munkas-
saganak széles kord visszhangjat a szellemi
élet tagabb, egyetemi tanszékeken kiviili ko-
reiben. Natale Spineto jérészt kiadatlan leve-
lezéseken alapulé el6adasa az elsd, tizenhét
éves koraban tett olaszorszagi (itjatol élete vé-
géig tarto Italia-vagyanak személyi kapcsola-
tokban realizdl6dé megnyilvanulasairél be-
sz€lt: az olasz vallastorténet Pettazzoni vezet-
te rémai és Pestalozza altal iranyitott milanéi
iskol4djahoz f(iz6d& viszonyanak alakulasairél,
kisérleteir8l az Olaszorszagban val6 megtele-
pedésre, munkassiginak mély és tartés ha-
tasardl elsésorban olasz filozéfuskorokben.
Mindkét el6adas, féleg Spineté6é mellé oda-
kivankozik azonban a torténet masik, mind-
eddig kevéssé megvilagitott oldala: Kerényi
és Magyarorszag viszonyanak alakulasa
1943-as onkéntes és ideiglenesnek szant
emigraci6jatél végsé kirekesztésé€ig a magyar
szellemi életb&] 1949-ben. Errél Spineto elé-
adasanak a Beszéld 1998. aprilisi szamaban
megjelent forditdsahoz fiiz6tt kommentar
probal képet adni. Kiemelkedd érdekességti
volt R. Dottori rémai beszamoléja az Enrico
Castelli altal évenként szervezett rémai filo-
z6fuskonferencidkrél, amelyeknek kozponti
témaja a mitosz és f6képpen a demitizacié fo-
galmanak értelmezése volt 1961-t6] halalaig
Kerényi allandé részvételével.

Az els6tél nem mindig élesen elvalasztha-
t6 masodik csoport élén két rémai el§adas
all: Szényi Zsuzsanak, a legendassa valt, po-
litikai jelent6ségében taldin még ma sem elég-
gé méltatott ,Iriznya-korcsma” nagyasszo-
nyanak személyes visszaemlékezései a két ha-
zaspar baratsaganak évtizedeirél és Vincenzo
Tusa ugyancsak személyes emlékeket idézé
beszamoléja Kerényinek az 6 palerméi régé-
szeti f6feliigyel6sége idején tett rendszeres
sziciliai latogatasairél, kitérve a korabban
mar irdsban megorokitett felfedezéseire a
nyugat-sziciliai, f6ként selinuntei asatasokon
feltart kultuszemlékekkel kapcsolatban. Nem
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személyes, hanem tudomanyos aspektusat
elemezte Kerényi és a frankfurti, majd hallei
6kortorténész, Franz Altheim valtakozé els-
jelti baratsiganak Milanéban Volker Lose-
mann, a német 6kortudomany és a nemzeti-
szocializmus viszonyarél irt konyve révén is-
mertté valt marburgi professzor, akinek rész-
ben eddig ismeretlen forrasokat feltaré dol-
gozata remélhetSleg szintén olvashaté lesz
magyar forditasban is. Asconaban Hellmut
Sichtermann, a rémai Német Régészeti Inté-
zet egykori masodigazgatéja kozos régészeti
utazasaik tanulsdgairdl beszélt, napl6ibdl bé-
vitve ki kordbban (Arcadia 11, 1976. 150-
177.) kozolt megemlékezésének anyagit.
Munkassdga kiilonbéz§ korszakainak szel-
lemi gyokereit vagy rokonsagait vilagitottak
meg azok az el6adasok, amelyek Asconaban
Kerényi és Thomas Mann (M. Edler), Szondi
Lipét és Péter (Chr. Konig), Freud, Jung,
Gershom Scholem (M. Treml) és altaldban a
német filozéfia (Chr. Jamme), Milanéban pe-
dig Kerényi és Walter F. Otto (C. Sini), illetve
Otto és Heidegger (G. Moretti, A. Magris, L.
Arcella), valamint Frobenius (Vajda L.) viszo-
nyarél, kapcsolatarél széltak. Ennek a cso-
portnak a perifériajan van az a két asconai
el6adas, amely nem szorosan Kerényihez
kapcsolva elemezte Frobenius kultGrmorfo-
l6gia-elméletét és paideuma-fogalmat (H. J.
Heinrichs) és az Eranos-kor tevékenységét
(B. v. Reinitz).

Arémai iilésszak el6adasainak jelentds ré-
sze a harmadik kategéridba tartozik, de ezek-
r6l, minthogy nem mindegyiknek a szévegét
ismerem, részben csak a cimiik alapjan tudok
beszamolni, és abbél nem mindig tdinik ki,
mennyire érintették Kerényi munkassagat. A
kolozsvari egyetemen tanité Egyed Péter az
eredet és a lét kérdését elemezte Kerényi mi-
tolégiafogalmaban; N. Cusumano, a paler-
moéi egyetem tandra MNEMOSYNE-LESMOSY-
NE: EMLEKEZET ES FELEDES, MITOSZ ES TORTE-
NELEM cimmel, C. Bologna a chieti egyetem-
r6l a labyrinthos Kerényitél felvetett fogal-
marél, G. Scarpelli a borrél és a krétai irasrél
beszélt. Az ebbe a csoportba tartozé legna-
gyobb sily el6adasok, tigy tlinik, Asconaban
hangzottak el. A részt vevé két parizsi pro-
fesszor koziil J. Scheid Kerényi antik vallas-
fogalmanak és a strukturalizmusnak az érint-
kezési pontjait kereste, J. Bollack arra utalt,

hogy mar korai munkaiban megjelend torek-
vése az ,8sképek” megragadasira szerves
el6zménye a Junggal valé taldlkozasnak. Az
antik valldsok kutatasdnak hirom kiemelke-
dé német képvisel§je koziil a Harvard Egye-
temen tanité A. Henrichs az antik regényrél
beszélve kiemelte, hogy Kerényi fiatalkori
miive volt az Gttéréje a regényszovegek val-
lastorténeti értelmezésének. Hangstlyozva a
munka maig alapvet§ voltat, természetesen
kitért arra is, hogyan médositottdk elképze-
léseit papiruszokon késébb elékeriilt szove-
gek (errél Budapesten Szepessy Tibor adott
el6, kevésbé hangsilyozva Kerényi tittord ér-
demeit), végiil Merkelbach munkajaval 9sz-
szevetve értékelte Kerényi médszerét, amely
a regényt szekularizalt mitosznak tekinti,
nem vallasos szovegnek, mint Merkelbach.
A ziirichi professzor, Walter Burkert, akit a
szakkoérokon beliill ma altalaban a gérog val-
las legjobb ismerdjének tartanak, lényegében
a rémai Museo Nazionaléban &rzétt rémai
marvanyvaza, az (in. Lovatelli-urna 4brazola-
sainak Kerényi misztériumkoényvében adott
értelmezésével polemizalt. Fritz Graf, Bur-
kert tanitvanya, a baseli egyetem tanara, az
év konferencidinak, mint (ijabb munkai alap-
jan varhaté volt, egyik legjobb el§adasaban a
gordg és rémai mitolégia Kerényi-féle értel-
mezésérsl beszélt. Egyediil 6 foglalkozott
Malinowski munkdinak hatisaval Kerényi
mitoszfelfogasara; & mutatott ra arra is,
mennyire aktudlpolitikai meghatarozottsagt
volt ez a mitoszfogalom, és milyen éles az el-
hatarol6dasa az egykorti német almitoszok-
tél; beszélt a Wilamowitz-féle tudomannyal
szembeni ellenérzése etikai inditékair6l (Ke-
rényi W.-t az 6kortudomany ,,utolsé diktdtord”-
nak tekintette), és megkisérelt objektiv ma-
gyarazatot adni kikozositettségére a ,klassz-
ka-filolégia céhébdl”. Kiilonosen figyelemre
mélté volt az el6adas lényegében pozitiv Ke-
rényi-képe Graf fent emlitett Gjsagbeli meg-
emlékezésével tsszehasonlitva — ahogy az el-
6ad6 mondta, a Thomas Mann-nal val6 leve-
lezés ijraolvasasanak hatasara.

Aldo Magris trieszti professzor, aki 1975-
ben monografiat szentelt Kerényi vallastorté-
neti felfogdsanak, Rémaban és Milanéban
részletesen elemezte a létezés isteni ,torténé-
sére” vonatkozé gondolatainak rokonsagat
Heideggernek csak 1989-ben publikalt ideai-
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val. Ascondban R. Seaford exeteri profesz-
szor, Milanoban két rémai vallaskutats, G.
Antonelli és P. Pisi (mindketten a ,La Sapi-
enza” egyetemrél) elemezte Kerényi Diony-
sos-képét, részletesen kitérve Nietzsche tra-
gédiakonyvéhez, és Otto Dionysos-monogra-
fidgjahoz val6 tavolrél sem kritikatlan viszo-
nyéra.

Két el6ads foglalkozott a képz&miivészeti
abrazolasok szerepével Kerényi munkassaga-
ban: a baseli Margot Schmidt Asconaban a
dél-italiai mitolégiai vazaképek Kerényi-féle
értelmezéseirsl beszélt, némelyek Gttord je-
lent&ségét, masok problematikussagat ele-
mezve. Milanéban Cornelia Isler-Kerényi
sokoldaltian vilagitotta meg az antik képzé-
miivészeti dbrazolasok fontossigit Kerényi
mitol6égiai munkaiban; kiemelte az optikus
érzékelés alapvet§ szerepét munkassagiban:
a képeket a szovegekével egyenrang( tant-
sagot hordozéknak tekintette, eleven anyag-
nak, amely a vazafest6k kezén folytonosan
valtozik. A képhagyomany torténeti aspektu-
sa nem érdekelte Kerényit, de hangstlyozta,
hogy a képek értelmezésénél a vazafestd
egyéniségét is szamitasba kell venni.

Nehezen valaszthaté el ettél a negyedik
csoport, amelynek el§adasai Kerényi egy-egy
munkajahoz vagy gondolatmenetéhez kap-
csolédtak. Lényegében idetartoznak a fen-
tebb emlitett Dionysos-el6adasok is. Laby-
rinthos-tanulmanya nemcsak Réméban, Mi-
lanéban is kiindulépontja volt egy el8adas-
nak, az utébbit A. Carotenuto rémai pro-
fesszor tartotta a labyrinthos és a beavatasi ri-
tusok kapcsolatarél. Kerényi egykori buda-
pesti hallgatéja, Th. Kéves-Zulauf (Marburg)
Euripidés ION-janak 1957-ben Kerényi altal
adott értelmezését mint modszere vitathat6-
saganak példajit mutatta be. Pécsett Téth
Istvan Kerényi egy munkajihoz kapcsolédva
beszélt a pannéniai  Silvanus-kultuszrol,
ugyanott Somos Rébert Kerényi platonizmus-
értelmezését targyalta. Egy magyarul Buda-
pesten, olaszul Milanéban elhangzott el§adas
a ,Religio Academici”-t értelmezve, Kerényi-
nek azt a tanulmanyat, amellyel Hesse barat-
sagat elnyerte, a tudomanyhoz valé etikai vi-
szonyt tartotta Kerényi egyik legmaradan-
débb 6rokségének. Komoréczy Géza rémai
eladasa egy 6szovetségi szovegrész interpre-
taci6jan mutatta be, milyen (j lehet§ségeket

nyhjt az exegézisre Kerényi mitoszelemz8
moédszerének szerves tovabbgondolasa.

Barmennyire is évakodni kell attél, hogy
konferencidk szamaval vagy hosszisigaval
mérjik egy tudds értékét, ezdttal mégis
rendkiviili jelenség a széles kor nemzetkozi
érdeklédés, mert egy olyan tudésnak szol
sziiletésének szazadik évforduléjan, akit ha-
lalakor egyetlen intézmény, s6t egyetlen or-
szag sem tekintett sajat halottjanak. Pedig az
eladékkal tavolrdl sem mertilt ki azoknak a
sora, akiknek mondanivaléjuk van Kerényi
munkassiagarél. Nem volna nehéz ezt hivat-
kozasok soraval, mfivei j kiadasainak el§-
szamlalasaval igazolni. De az idézések esetle-
gesek, és a kiadék szempontjait nem feltétle-
niil az értékek motivaljak. Ezért mégis érde-
mes elsGsorban az évfordulé szdmos, a kuta-
tas kiillonboz8, olykor ellentétes iranyait kép-
visel6 megnyilvanulasabél kiindulva kisérelni
meg a valaszt a megemlékezések soran kiilo-
nosen aktualissa valt kérdésre, mi és milyen
formaban €l ma tovdbb Kerényi munkassa-
gabol.

Irdanymutaté mar maga a harom kiilfsldi
konferencia tematikaja is: az asconainak
L,2Humanizmus és hermeneutika” volt a cime,
arémaié ,Egzisztencialis filolégia”, a milané-
ié ,Szembesiilés az istenivel”. Erthetfﬁ, hogy
az el6adok koziil csaknem teljesen hianyoz-
tak a szakmabeli klasszika-filolégusok, ami
rogton a ,Kerényi-kérdés” kozéppontjaba
vezet. Kerényi a historizmus nagy korszaka-
nak vezet§ filol6gusainal tanult; szigort isko-
lazottsagat, szakismereteinek széleskortiségét
és alapossagat tandsitja elsé, 1927-ben meg-
jelent konyve az antik regényrél, amelynek
filoléguskorokben széltében elismert jelentd-
ségét nem halvanyitottdk el Gj felfedezések:
1973-ban harmadik kiadasa jelent meg. De
Nietzsche és Wilamowitz korszakfordulét je-
lent§ vitdjaban sem mertilt fel, hogy kett&jiik
koziil barmelyikiik szaktudisa a legcseké-
lyebb mértékben is hidnyos lett volna (tud-
juk, gimnaziumi tanarai Nietzschét tartottdk
a jobb graecistanak). A Nietzsche nevében la-
zadé Wilamowitz-tanitvanyok legjobbjai is
megmaradtak a szaktudomany keretei — igaz,
a multhoz képest szélesre tagitott keretei —
kozt. Kerényi azonban nagyon koran tudato-
san igyekezett kilépni ezek koziil a keretek
koziil, és nem csak miivei tartalmaval. Olyan
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format prébalt talalni irasainak, amelyben
azok a szakért6kénél szélesebb kérokhoz is
utat talalnak. Nem ttlzas azt mondani, hogy
munkassdgianak jelent&s része kiizdelem volt
ezért a formaért. Erthetd, hogy az asconai
konferencia egyik legélesebb vitdja Kerényi
miiveinek miifaji besorolasa koriil alakult ki,
a régéta kisértd ,tudomanynak irodalom,
irodalomnak tudomany” vad jogosultsiga
koril. A kérdés felvetése mogott szinte min-
dig volt valami a jél irni nem tudék irigysé-
gébél és a csak irni tudok képzettségiik kor-
latait igazolni igyekvé szandékabol. Nem le-
het azonban tagadni, hogy Kerényi esetében
volt realitisa a vitdnak. Kétségtelen, hogy sok
munkajaban a kifejezés megformaldsa a tu-
domanyos gondolatok elé tolakszik, olykor
oldottsagaval is némileg elhomadlyositja, el-
halvanyitja kérvonalaikat, masfel6]l a tudo-
manyos munkak szakkérékben megkévetelt
iztelenségétbl valé jogos borzadas nemegy-
szer az igényelthez és indokolthoz képest
dsszezsugoritja a gondolatokat hitelesit§ ap-
paratust. Paradox médon békiil ki egymassal
a két kovetelmény a sokaktdl legkevésbé ra
jellemzének tartott gérég mitolégiaban. Az
olvas6t nem zavard, de a szakember szdmara
nélkiilozhetetlen jegyzetanyagban az o&kori
irodalmi hagyomany elmélyiilt és atfogé is-
meretérsl vallé, a legaprébb antik utalasrél
sem megfeledkezé hivatkozasok kozvetlentil
a forrasokhoz vezetnek, és az 6kori képha-
gyomany tantsiga mesterien van egybeszéve
a szovegekével. A filolbgiai és régészeti anyag-
nak ez a leny(igdzéen teljes tilalasa vitathatat-
lanul jelent&s szaktudomanyos teljesitmény,
és igényt is tart arra, hogy annak tekintsék.
Ugyanakkor iréja, szinte azt mondhatnank,
gondoskodik réla, hogy a miivet ne soroljak
a tudésokhoz vagy elsésorban azokhoz szo6lé
szakmunkak kozé. Bevallott célja, hogy a fel-
nétt olvasékhoz széljon és a jovs koltSinek ad-
jon inspiraciét, és bar egyrészt mar til azon
a fiatalkori reményen, hogy egyszerre lehet
tudomany és miivészet, masrészt egyértelmi-
vé téve, hogy ha a kett§ kozt valasztani kell,
ezattal — mint a Hérész-torténetek eldszava
kimondja — a ,tudomdnyos iré” besz€l, nem két-
séges, hogy a gbérog mitolégia megirasinak
legal4bbis egyik és alig rejtett 6szténzdje a re-
gény miifajdhoz életén 4t f(iz6d8 szerelem
realizilasa, a nagy epikus préza, vagy ahogy

a mitolégia el§szavaban nevezi: ,az elbeszéld
mil” megalkotdsa volt, mégpedig kimondot-
tan azzal az igénnyel, hogy a korabbi nagy
mintaképek, Lawrence, Powys, Thomas
Mann utan most ,,az elbeszélomiivészet fejlodésé-
nek... Virginia Woolf 6ta megteit” Gtjat folytassa...

A kapcsolédasi pontot Kerényi ,,az egysikii
elbeszélés sima feliiletének feltorésében” latta, el-
s6sorban az ORLANDO-ra utalva. Valéjaban
itt, mikor a rokonsagot a kiilonb6zé korok-
ban élt antik elbeszél6k egymas melletti és
egyenértékii megszélaltatasiban latja, a Ke-
rényi-kritikdk egyik legtobbet hangoztatott
pontjdhoz vezet el, az egyes forrasok id§tlen,
amaguk torténeti keretébél kiemelt vagy leg-
alabbis torténeti meghatarozottsigukat nem
hangstlyosan tekinté kezeléséhez.

Mikor ez vadként hangzik el, nemcsak
konkrét érvényességének kérdését kell meg-
vizsgalni, hanem azt is, honnan jén. Ha pél-
daul Szentkuthy Miklés emlékezetes kritika-
jaban jelent meg, egy irénal, akinek zseniali-
tdsa nem utolsésorban a toérténelem tér- és
id&sikjainak emblematikus 6sszemosasaban
all, alighanem Szerb Antalnak magatél Szent-
kuthytél kedvtelve idézett megjegyzésével ér-
demes ra reflektilni (FRIVOLITASOK ES HIT-
VALLASOK, 1988. 487.), vagyis hogy ugyanazt
teszi, gondolja, érzi, irja, vagyja, krealja, amit
Kerényi ellen felhoz, ,.de aljas médon vesz egy
tort, és ahelyett, hogy ongyilkos lenne, Kerényibe
dofi” (ezt legutébb Rugasi Gyula koényve —
SZENT ORPHEUS ARCKEPE, 1992. 75-89. — sz4-
mos példaval igazolta). Masképpen kell ter-
mészetesen kezelni a vadat, ha torténésztsl,
f6ként, ha az ékor valamely teriiletének ku-
tat6jatél szarmazik. Nyilvanvaléan kevésbhé
vonatkozhat azokra a maig legnagyobb hata-
s korai frasaira, amelyek egy-egy antik mfi
interpreticiéi — mint AZ OROK ANTIGONE €és
a Platén PHAIDON-jat értelmezé HALHATAT-
LANSAG ES APOLLO-VALLAS —, vagy f6leg a ké-
s6bbi években a klasszikus ékor egy-egy tar-
gyi emlékének szentelt tanulmanyai. Stlyos-
sa akkor valt a kérdés, mikor Kerényi a har-
mincas évek kézepétsl mind hatarozottabban
keresett vallastudomanyi kutatdsai soran
érintkezési pontokat elészér a frobeniusi et-
nolégiaval, majd a pszicholégiaval. Nyilvan
igaza volt Fritz Grafnak, mikor asconai el§-
adasaban a ,,c€hbdl” valé kikozositésének egyik
{6 okat abban a gyanakvasban latta, amellyel
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a hagyomanyos fton jaré klasszika-filolégia
egyértelmiien allt szemben a lélektan barmi-
lyen formajt bevonasaval szaktudomanyaba.
Aligha lehet kétséges, hogy Kerényi utolsé
hirom évtizedének irdsai nem sorolhaték a
szigori €rtelemben vett térténettudomany-
ként felfogott 6kortudomanyba. Ezt azonban
Kerényinem is igényelte, és Svdjcba érkezése
utan, mikor a Museum Helveticumnak az ékor-
tudomany akkori legkonzervativabb iranyat
képvisel6 szerkesztésége egy cikkének kozlé-
sét erre hivatkozva elutasitotta, nem is igen
tett tobb kisérletet szakfolyéiratokban valéd
publikalasra, kivétel elsfsorban két kritik4ja
— Otto egy konyvérdl és a mitolégidja alap-
gondolatat plagizalé Graves gérog mitologi-
4jarol, a Gnomon 1956-os évfolyamaban —, va-
lamint egészen 1969-ig rendszeresen kozolt
cikkei a legtekintélyesebb régészeti organu-
mokban. Az oka ennek a kétoldala szakitas-
nak Kerényi munkassdganak alapvonisaban
keresend®: folytatva a Nietzsche szellemében
Wilamowitz ellen lazadé emlitett nagy német
tanitvanyok torekvését arra, hogy kutatasuk
targyat ne egy sziik tudomanyszak vélt sziik-
ségletei szabjadk meg, hanem az emberi eg-
zisztenciajuktol diktalt problémak, tovabblé-
pett, az egyetemes emberiség tudomanyihoz
— gorog széval anthropolégidhoz, latinnal
humanitashoz — prébélva eljutni, és el6szor
a figyelembe vett hagyomanyok korét tagitot-
ta ki valamennyi ismert kultira felé, majd
ezeknek a hagyomanyoknak feltételezett ko-
z0s gyokereit kutatta az emberi lélekben.
Szaknyelven szélva ez 6sszehasonlité mitosz-
és vallaskutatds, majd vallaspszicholé6gia,
egyenes tttal a vallasfilozéfidhoz. Sv4jci mun-
kassaganak harom évtizedében sokiranyt
ir6- és kutatétevékenységet folytatott, de leg-
jelent&sebb és legszélesebb korben haté mii-
vei két témara koncentralédtak: az emberi 1é-
tezés szimara elsésorban a gorog vallas isten-
alakjaibél kiindulva 4brazolhaté &sképeinek
megrajzolasara és a mitolégia hermeneutika-
janak filozéfiai problémdira, amelyekrél az
emlitett, Enrico Castelli 4ltal rendezett konfe-
rencidkon tartott rendszeresen el6adasokat.
Az elsén ezek koziil, amelynek targya , A
demitizaci6é problémaja” volt, Bultman meg-
nyit6 el6adasat Kerényi THEOS ES MYTHOS ci-
mii felolvasisa kovette, amelyet Castelli tuda-
tosan Allitott szembe Bultmanéval, mint a
teolégiai indittatasi demitizAci6 iranyzata-

nak legjelent8sebb és legnagyobb hatasa el-
lenlabasat. Szereplésének jelent&ségét eze-
ken az olasz szellemi élet legfontosabb esemé-
nyei koézt szamon tartott konferencidkon jol
mutatja egyrészt az, hogy el6adasait 1993-
ban, hisz évvel halidla utidn kiilon kotetbe
Osszegy(jtve adtak ki, masrészt R. Dottori-
nak, a konferencidk egyik mérvadé résztve-
v&jének a romai megemlékezésen tartott, Ke-
rényi Gadamerre tett kdzvetlen hatdsat is ki-
emel6 el6adasat megnyité szavai: ,Kerényi
Karoly kétségteleniil az antik valldsok kutatdsanak
egyik legjelentdsebb alakja, és M. Heidegger, R.
Bultman, H. G. Gadamer, E. Levinas, P Ricoeur,
J. Piaget, M. Eliade tdrsasigdban a kozép-eurépai
értelmiség leglenyiigozobb személyiségeinck egyike,
akivel e szdzad folyamdn taldlkozhatiunk.”
Természetesen dsszehasonlité etnolégia és
vallastudomany is lehet — mindkét szé6t glo-
balis értelemben hasznalva — épptigy torté-
neti, mint fenomenolégiai. Pontosan ez volt
az a pont, ahol legkedvesebb tanitvanya, Bre-
lich tudomanyos titja elvalt Kerényiétél, aki-
nek munkait az utébbi irdnyhoz kapcsolta,
talan talsdgosan szigortian vonva meg a ha-
tart torténeti és ahistorikus kozott, amikor a
vallasstudomany valamennyi lehetséges ira-
nyat ebben az alternativdban prébalta értel-
mezni. Kerényi teljes tudomanyos tevékeny-
sége semmiképpen nem jellemezhetd adek-
vat moédon ilyen kategéridkban. Mar csak
azért sem, mert palydjanak f6 jellemz&je 4l-
landé és valtozé tényezSk interferencidja
volt. Sziinteleniil Gjat keresé nyitottsaga ter-
mészetesen adédott abbél az alapvonasabél,
hogy soha nem sz(int meg a térténelem altal
felvetett, mindig valtozé kérdésekre az akkor
megfelel§ valaszt keresni. A Trianon utani
Magyarorszagon gy tlint, hogy ez a valasz a
nemzetkozi kovetelményeknek megfelels és
nemzetkozi szintre emelhetd hagyomanyos
filol6gia. A harmincas években a nacionalista
elzarkézassal a klasszikus 6kor egyetemes ér-
vényti értékeit kellett szembeallitani, nemso-
kara az egyetemes humanum védelme lett a
16 cél, annak a meghatdrozisa, mi az emberi
az emberben, szemben az embertelenség el-
uralkodasaval Furépa folott. Ez a célkittizés
nem vesztette el szaimara aktualitasat akkor
sem, mikor a Magyarorszagot (is) leigazé
szovjet hatalommal szemben kellett felmutat-
ni. A tudni nem érdemes dolgok filol6giija-
val mar a harmincas években leszimolt, de
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mind hatarozottabban kiilénboztette meg a
maga vallastudomanyi alldspontjat — szemé-
lyes tiszteletének fenntartisa mellett — W. F.
Otto csodahivé irracionalizmusatél (teljes ha-
tarozottsaggal csak annak haldla utan: DIE
MYSTERIEN VON ELEUSIS, 1962. 14-15.) és
mitolégiakutatasanak iranyat Jung biol6giai
felfogasatél is (0sszefoglaléan ELEUSIS, AR-
CHETYPAL IMAGE OF MOTHER AND DAUGH-
TER, 1967. XXIV-XXXIII). A két utébbit
azért érdemes kiillon kiemelni, mert sz€lté-
ben altalanos volt, és jérészt még most is az,
Kerényi és Otto, illetve Kerényi és Jung meg-
kiilonboztetés nélkiili egylittes emlitése.

Miiveinek a regény-konyvtél a posztu-
musz Dionysos-monografidig éré§ hossza so-
rabo6l a valtozé témakon, fogalmazasokon,
hangstilyokon, miifajokon til az allandé vo-
nasok azok, amelyek a centendriumi konfe-
rencidk elfadisai alapjan maig a leginkabb
maradandéknak tinnek. A forrasok elkote-
lezett tisztelete, a gondolat el6bbrevalésiaga a
miihelyapparatus hivalkodé, éncéla tokéle-
tességével szemben, a klasszikus ékor para-
digmatikus értékének hirdetése, a tudomany
emberi értelmének sziintelen kutatasa és a
korilotte felmeriilé antihumanus eszmékkel
és torténésekkel szembeni, lelkiismereti kote-
lességnek érzett, akar egzisztenciajat is koc-
kara tev§ kidllas. Ahogy a Neue Ziircher Zei-
tung emlitett nekrolégjaban fényképe alatt
olvashatjuk: ,Filologus, mitolégus, humanista,
kordnak élesen ldté taniija.” O maga azonban
egyik utolsé megnyilatkozasaban ezt igy fog-
lalta 6ssze: , Fofoglalkozdsom a girigség tudo-
manya” (Vigilia, 1971. 125.).

Mindez nem akar megkeriilése lenni a
konferenciak attekintése utin felvetett kér-
dés tudominyos oldalanak. Kerényit az
6kortudomanyban és a vallaskutatasban egy-
arant el§térbe keriil§ szociolégiai érdeklsdés
alig érintette. Antik mtivekhez vagy kultu-
ralis tényekhez fiiz6d6 gondolatait inkabb
kiszabaditani igyekezett keletkezésiik vagy
hagyomanyozasuk koranak kértilményeibél,
abban a reményben, hogy amit igy sziikebb
értelemben vett torténettudomanyi értékiik-
bél elvesztenek, megnyerik filozéfiai vagy a
gondolkodni tudékat és akarékat gondolko-
dasra, esetleg a miivészeket alkotasra serken-
t8 hatasukban. (Filozéfian itt nem szabad va-
lamelyik filozéfiai iskola melletti elkételezett-
séget érteni: Kerényi mindig abnormis sapiens

maradt.) Ez a remény nem bizonyult alapta-
lannak; elég ennek tantsagaul csak Thomas
Mannra, a Hermann Hessével, Martin Bu-
berrel, Gershom Scholemmel és a kor szamos
mas jelentds gondolkodéjaval él§széban és
levélben folytatott gondolatcseréire utalni,
nem mulasztva el megemliteni, hogy a leve-
lezések anyaga thlnyomoérészt feltaratlanul
hever 6zvegyétsl érzott archivumaban. An-
gol, német és f6ként olasz nyelvteriileten
nemigen akad az antik vallast érint& jelent6-
sebb munka, amely ne hivatkozna miiveire.
Azok kozil az alapfogalmak kozil, amelyek-
re épitett, nem egy problematikussi valt az
évek soran. Vannak, akik a vallasnak altala el-
fogadott meghatdrozasat hajlamosak az euré-
pai kultiran kiviil értelmezhetetlennek tarta-
ni (Brelich A.: STORIA DELLE RELIGIONI, PER-
CHE? 1979. 230.), vagy a meghatarozas érvé-
nyét éppen a gbrog vallasra vonatkozélag
kétségbe vonni (mint Dario Sabatucci, asco-
nai el§adasaban is), masok a mitoszfogalmat
az eurdpai felviligosodas konstrukcijanak
és Eurépan kivili kultarakra alkalmazhatat-
lannak tekintik (F. Graf: GREEK MYTHOLOGY,
1993. 55-56.). A legtijabb azonban a tudo-
manyban sem feltétleniil a legjobb, és Keré-
nyi miiveinek kiemelked§ jelent&ségét a XX.
szazadi vallaskutatasban azok is elismerik,
gondolatait azok is megkeriilhetetleneknek
tartjak, akik az antik vallasok tudomdanyos
(nem teolégiai-ideolégiai indittatasi) kutata-
sanak az 6vét8l eltérs Gtjain jarnak. Az utéb-
biak k6ziil nem egy vett részt a centenariumi
konferenciak valamelyikén, és mind az & elé-
adasaik, mind az elmdlt években Kerényirél
sz616 irasok sora igazolni latszik Szerb Antal
joslatat — természetesen idézdjelben és szere-
tetteljes iréniaval, ahogy maga is gondolta —,
hogy ..a jivendd valldstorténésze szdmdra vallds-
torténeti evedményeinél is tanulsdgosabb lesz & ma-
ga mint valldstoriéneti jelenség” (Apollo, 1937—
1938. 193.).

Végiil: Kerényi és Magyarorszag. A bu-
dapesti és pécsi emlékiilésnek megvannak az
elgbbiektsl sokban fliggetlen tanulsdgai. A
Kerényire vonatkozé kérdés ugyanis itt né-
mileg masképp hangzik, mint kilféldon. Ott
az délt el egyértelmtien porzitiv formaban,
hogy életmiive az 6kori és egyetemes vallds-
torténet kutatasanak olyan mozzanata, amely
alapvet§ tudomanytorténeti jelentSségét az

Py

6t megel6z8 korszak kritikai ttlhaladasaban
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és az ut6bbi negyedszazadban kibontakozé
paradigmaval valé dsszekapcsoldsaban kapja
meg. Magyarorszagon az utébbi hét évtized-
ben jelképévé valt a hazai ékorkutatas elStt
all6 olyan létfontossaghi alternativiknak,
mint a szakmaba bezarkézassal szemben a
nemzeti kultariaban valé széles kord hatés; a
nemzeti célava korlatozottal szemben az
egyetemes érvényi és latokori produkcié; a
puszta szakértelemmel valé megelégedés he-
lyett ennek a szakértelemnek teljes birtoka-
ban a végsé emberi problémakkal valé szem-
benézés; a rangra, hatalomra, anyagi eld-
nyokre, cimekre aspiralé, a publikaciokat az
ezekhez sziikséges eszkoznek tekintd helyett
a tudomanyanak miivelése mellett teljes 1été-
vel és etikai magatartasaval elkotelezett kuta-
t6 életforma; a kora politikai torténéseivel
kapcsolatos allasfoglalas helyett 6vatosan a
tudomany objektivitdsanak alarcat magara
htz6 gyavasag vagy hatarozatlansig anoma-
lidja elleni aktiv fellépés. Hogy Kerényi a
harmincas években ihletforvds és izgatoszer”
volt els§sorban a fiataloknak, de a magyar
szellemi élet széles koreinek szdmara, hogy
addig nem ismert rangot, vonzéerdt adott
benne az 6kortudomanynak, és régen el nem
ért megbecsiilést a nemzetkézi tudomanyos
koérokben, hogy szakkutaté voltat soha meg
nem tagadva el6adasaival és irasaival olyan
visszhangot keltett a hazai kultGraban, mint
senki el6tte €s utdna a magyar ékorkutatok
kozil — mindebben egyetértettek a munkas-
saganak megitélésében homlokegyenest el-
lenkezé nézetet vallék is. Csakhogy emigra-
ci6ba kényszeritésével és utana emlékezeté-
nek eltorlésére itéltetésével (bar antik forra-
sokbdl tudjuk, hogy az erre itélt csiszarok-
nak is 6rizték a szobrait egy-egy hazban)
megsziint annak a lehetésége, hogy az ékor-
kutatas vagy hozza kapcsol6dé mas tudo-
manyagak fiatal miivel6i azt a hagyomanyt
folytathassdk, amelynek alapjat 6 vetette
meg. Igaz, az utébbi két évtizedben mind
gyakrabban lehetett r6la magyar publikici-
6kban is olvasni, miiveinek egy része is (jra
hozzaférhet&vé valt: el6szor GOROG MITOLO-
GIA-ja (1977) és egy-egy tanulmanya, majd
itthon késziilt tanulmanyainak valogatott
gylijteménye (1984), HERMESZ-kényve Tatar
Gyorgy forditasaban (1984), egy emigracidja
elsé éveiben publikalt tanulmanyaibél ké-

sziillt reprezentativ valogatis Kocziszky Eva
forditasaban (Az EGEI UNNEP, 1995), és mind
tobb részlete valt olvashatéva egészében még
kimeritetlen levelezésének is. Az igazi kérdés
azonban még valaszra var: mennyiben jelent
Kerényi munkassaga a hazai tudomanyos ku-
tatasban, els6sorban az ékortudomanyban
folytathat6 hagyomanyt, ezen nem masolast,
nem is utanzist értve, és nem is csak azt, amit
példaul Trencsényi-Waldapfel Imre utolsé ta-
nulmanyai tandsitanak, hogy fél évszazada
felvetett gondolatai ma is tovabbgondolasra
érdemesek, hanem 0Oszténzést az 6 munkas-
sagdban megval6sult szellemben valé tovabb-
haladasra, még ha ez természetesen olykor
sziikségképpen szembefordulast jelent is az §
gondolataival, tllépést tudomanyos koncep-
cibinak hatarain. A réla eddig irt tanul-
manyok tlnyomé része, a harom évtizedes
némasag feloldasaul, érthet§ médon apolo-
getikus jellegli volt — a kivételt elsésorban
Kocziszky Eva tanulmanyainak az utébbi év-
tized folyaman megjelend sorozata jelenti,
mint szinte az egyetlen érdembeli hazai ki-
sérlet Kerényi munkassaganak a mai filolégia
és filozéfia szempontjabdl valé megitélésére.
Feltiné azonban az ltalanos érdekl§dés no-
vekedésével éles ellentétben 4ll6 nagymérté-
kii kézonyosség a hazai dkortudomanyban,
amely mintha nemcsak a szakkérok harmin-
cas évekbeli Kerényi-ellenes hangulatanak,
hanem a Lukacs Gyorgy 1948-ban kimondott
és ut6bb nemegyszer megerdsitett anathéma-
janak is folytatasa volna. A publikaciok tdl-
nyomé tobbsége azt latszik igazolni, hogy a
hazai ékorkutatas egyel6re szivesebben halad
az 1949-t6] rakényszeritett, mint a Kerényitél
mutatott — természetesen tavolrél sem pozitiv
alternativa nélkiili — tton. A budapesti iilés
fiatal hallgatésaganak hangulata azonban
masrol tantskodik, és ezt erdsiti meg a pécsi
emlékiilés el6adasainak szinte a régi pénteki
orakat idézd lelkes fogadtatasa is. Kétségte-
len, hogy a Kerényi hazai munkassaga altal
teremtett hagyomany fonala elszakadt, a vi-
rag, amely akkor péntek esténként kinyilt, el-
hamvadt. De tgy tlinik, remélni lehet, hogy
elébb-utébb akad, aki, mint Borges novell4ja-
nak Paracelsusa, kimondja a szét, amelyt6l a
hamubél Gjra szarba szokken.

Szldgyi Jdnos Gyorgy
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EGY REGENYFORMA
HATTYUDALA

Zdavada Pdl: Jadviga pdrndja
Magvetd, 1997. 438 oldal, 1290 Ft

A megkésett recenzens szerepe nem til ha-
las. (Ennél mar csak az els§ kritikai megszo-
lalds a kellemetlenebb feladat.) Zavada Pal
regényének esetében ezt a problémat erésen
atéreztem; annal is inkdbb, mivel mostanra
mar a tévedés minimalis kockazata nélkiil le-
szogezhetjik: a JADVIGA PARNAJA az 1997-es
év legnagyobb figyelmet keltett irodalmi ese-
ménye volt. Ugyan(igy megnyilvanult ez az
eladott példanyok szamanak szinte azonnali
felfutdsaban, mint a kritika kivételesen gyors
és majdnem fenntartasok nélkili elismerd
gesztusaiban. Gyakorlatilag mindent megir-
tak mar a birdlék — akik tobbnyire atenged-
ték magukat az dnfeledt hozsannazas gyer-
meki oromének —, amit csak el lehet monda-
ni ennek a regénynek a szerkezetérdl, be-
szédmédjainak stilusrétegeirél, jellemeirdl, a
szociografikus és/vagy a torténelmi ,realitas-
hoz” valé viszonyarél, s még sorolhatnink.
Ebbé] a szempontbél véve igazi kritikuscse-
mege a JADVIGA PARNAJA; iigyesen kitalalt,
megfelel§ mértékben Osszetett, ugyanakkor
viszont nem 4tlathatatlanul bonyolult a szer-
kezete. Ha egyszer mar végigolvastuk a
kényvet, a harom tollbél szarmazé (harom
szerz6t imital6é) naplérétegek megbizhatéan
abroncsoljak a bonyodalmakat; az olvasé te-
hat, ha kell6képpen figyelmes, nem gaba-
lyodhat megoldhatatlan rejtélyekbe. A biralé
pedig élvezettel hajtogathatja szét a mind
egyértelmiibbé val6 torténet rétegeit — sem-
miféle csapda nem leselkedik ra, bizton-
sagban van.

A magam 1észér6l nem kivannék eltop-
rengeni azon, mi az oka Zavada sikerének.
Ezzel sokan megproébalkoztak mar, s bele is
bonyolédtak az ilyenkor kikertilhetetlen koz-
helyekbe. Ki-ki helybél kitaldlhatja az ideva-
g6 tippeket. A JADVIGA PARNAJA siker lett,
mert 1. csalddregény, amire a posztmodern si-
vatagaban kivorésodott szemmel és kiszaradt
torokkal kévalygd olvasé oly régen vart; 2.
»his-vér” szerepléket mozgat, vagyis mozgé-
sitja azt, amit Roland Barthes realitdseffekius-

nak nevezett; 3. sokrétii, sok szinten érvénye-
sillé erotikdja van, amely sohasem csap 4t a
szexus nyilt leirasdba, tehat felizgat, de nem
botrankoztat meg; 4. kielégiti a napjainkban
mind erételjesebbé valé tiriénelmi érdekls-
dést, amely leginkabb a XX. sz4dzad s benne
a magyarsag sorsat eldént§ eseményekre ira-
nyul; fliszerezi mindezt némi etnikai-tajjellegi
egrotikummal (gyakorlatilag talan el&szor nyilik
lehetéséglink arra, hogy egy magyar regény-
ben valamelyik hazai nemzetiség nézépontjabol
vegyiik szemiigyre a magyar viligot) — és még
sorolhatnank az ilyesfajta 6tleteket.
Mindennek azért nem latom sok értelmét,
mert az ilyen talalgatasok (mint a régtonzott
gondolatok 4ltalaban) unalmas sztereotipiak-
hoz vezetnek. Egy olvasasszociol6giai felmé-
résnek persze annal inkdbb volna értelme, s
erre valéban Zivada regénye volna a legal-
kalmasabb tesztanyag az utébbi évek magyar
irodalmabél, éppen, mert annyiféle feltéte-
lezhet8 olvaséi motivaciét érint. Minden fél-
reértés elkeriilése végett: jomagam nagyon
oriilok ennek a sikernek, éspedig nem csu-
pan a szerzd irant érzett szimpatiatsl vezetve.
(A regénybél és a regényt 6vezd publikus tér
reakcicibdl kikovetkeztethetd szerz8i személyi-
ségre gondolok itt elsésorban, mivel ez a hi-
potetikus szerzéfigura elképzeléseim szerint
tobbé-kevésbé szorosan hozzitartozik a mii-
hoz. Az olvasé pedig hitem szerint nemcsak
a ,puszta szoveggel”, hanem ezzel a szerzéfi-
guraval is kapcsolatba 1ép valamilyen mé-
don.) Nem, a sikert f6leg azért tartom orven-
detesnek, mivel annyit feltétlentil elarul,
hogy a hazai regényfogyaszték zémének
meglehetésen igényes az izlése. A JADVIGA
PARNAJA ugyanis szdmos ponton gyakorol
vonzer6t a befogadéra, mint erre céloztam is
az imént, de semmiképpen sem nevezhetd
egyszer(i olvasmanynak. Szines és sokrét(i a
vildga, mely azonban csak akkor valik a maga
teljességében €lvezhet6vé, ha az olvasé ren-
delkezik némelyes torténelmi ismeretekkel,
szeret bizonyos rejtélyeknek utanajarni, sét —
horribile dictw — van némi gyakorlata a poszt-
modern ,szévegirodalom” befogadasaban is.
Ez utébbit azért hangstlyozom, mert a re-
gény megjelenése utan azonnal megszolaltak
azok a hangok, amelyek valamiféle moderni-
zalt ,lélektani realizmus” megtestesit&jeként
javasoltak befogadni Zavada regényét, olyan-
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ként tehat, amelyen nem hagyott volna nyo-
mot a hetvenes-nyolcvanas évek magyar proé-
z4janak sokat emlegetett, tobb lépcsSben re-
gisztralt ,paradigmavaltasa”, s6t szembeallit-
haté azzal. Jellemz8, hogy Alexa Kiaroly —
egyébként szinvonalas — Kortdrs-beli kritikaja
is ezt a hangiitést erésiti, midén a , legiszapo-
sabb lelkil poszimodern mitbirdlokvol” tesz emli-
tést. (Vajon milyen érzés lehet, ha az ember
lelke iszaposan posztmodern vagy posztmo-
derniil iszapos? Bevallom, hogy ennek a jel-
z8s szerkezetnek az értelmét szerény herme-
neutikai eszkézeimmel nem sikeriilt megra-
gadnom, mint ahogyan azt sem, hogy mikép-
pen lenne leirhaté a recenzens altal varva
vart ,izig-vérig normalis” regény, mely utéb-
bi kritériumnak a JADVIGA PARNAJA szerinte
megfelelni latszik. Az idézett kritikabol
egyébirant még az is kidertil, hogy szerzSje
egyaltalan nincs tisztaban a durvan ,széveg-
irodalomnak” keresztelt irodalmi prébalko-
zasok igazi tétjével. A ,,grammatizalé nyavaly-
gast” ugyanis valamiféle erészakos iréi jelen-
lét szinonim4janak tartja, holott, mint tudha-
t6, a realisztikus prézairasnal erészakosabb
ir6i dnérvényesités nem létezik — hiszen majd
kizarélagosan lélektani, abrazolasbeli, nyelv-
hasznalati konvenciékbsél és elfogadando,
implicit hittételekbsl indul ki, aminek az el-
lenkez&je, legalabbis az intenciék szintjén,
még a legszinvonaltalanabb textualizmus
esetében sem tagadhaté.) Pedig nyilvanvalé-
nak latszik, legalabbis szerény véleményem
szerint, hogy Zavada miivének emlitett nyelvi
sokrétiisége, kisérletez§ merészsége éppen-
séggel az elmalt masfél évtized epikai expe-
rimentumait tudhatja legsajatabb kozegének
és el6zményének, ha végiil mas fiton jar is,
mint azok. De annyit legalabb illik észreven-
ni, hogy ezek a regényt alkot6 ,naplék” iga-
74bél csak utalnak a napléiras miifaji hagyo-
manyara; megkockaztatom, hogy soha senki
nem irt és nem is fog ilyen naplékat irni, s
ez a megallapitas, kiilonbozéséglik ellenére,
mindhirom narratorra érvényes. Haromféle
fiktiv iralyt dolgozott ki Zavada, s ezeknek az
irdlyoknak a belsé egységét vagy kiils6leges
identifikdlhat6sagat elsdsorban nem a lélektani
valészer(iség alapozza meg, hanem bizonyos
szovegtulajdonsagok, visszatérd textualis és
poétikai jegyek. Egy interjaban maga az iré
is szlikségesnek latta felhivni a figyelmet erre
az osszefiiggésre: ,...inkdbb ax izgatott — mdr-

mdr a_figurdim mozgatdsandl is jobban —, hogy mi-
ként elevenedjen meg a hdromféle irdshox hasznd-
landé nyelo. Es én ehhez az irds dltali »nyelumii-
veléshez« nem kis vészben abbol az digynevezett
»szivegirodalombol« szeveztem be sok tanulnivalot
és batoritdst, amelyre némely kritikusok manapsig
egyre fanyalgobban tekintenek — az ilyenfajia ki-
sérletekkel szemben is, mint az enyém. Pedig végiil
mdr nekem is az lett a legfontosabb, hogy mire me-
gyek a nyelvvel — ldtva, hogy mire képesek dltala
mdsok.” (Népszabadsag, 1998. februar 21.)
Készséggel elismerjiik, hogy igen magas
szint az, ahova a JADVIGA PARNAJA-nak szer-
z8je nyelvi szinten eljutott. A széveg belsé ta-
goltsdganak ugyanis csak a legdurvabb acso-
latat alkotja a harom napléiré kiillénbozésé-
ge; ezen beliil még szdmos réteget és alréte-
get tudnank felfejteni, haugyan egy ilyesfajta
recenziéban erre tér nyilhatnék — de megjé-
solom, hogy lesz még, aki elvégzi ezt a fel-
adatot. Csak megemliteném, hogy a naplé-
ir6k nyelvezete hellyel-kdzzel konfrontalédik
a korabeli irodalmi lapok nyelvhasznalataval;
a — koronként némileg valtoz6é — biirokrati-
kus hivatali-jogi nyelvvel; a politikai zsurna-
lizmus, az ideologikus retorika kéznyelvével,
amely csak a maga szornytiséges ostobasaga-
ban ttinik mozdithatatlannak, valéjaban eré-
teljes valtozasokon megy at stb. A legfonto-
sabb, folyamatosan jelen 1év6 nyelvi szint
azonban a délkelet-magyarorszagi szlovak, il-
letéleg szlovak-magyar nyelv, amely a re-
gényben szerepl6 harom generaciébél az els§
kett§ szamara feltétlentil az anyanyelv szere-
pét jatssza. Legalabbis annak az ismert Tolsz-
toj-anekdotanak értelmében, amelyben a va-
jadé arisztokrata holgy az igazi toléfajasok
beindulasakor hirtelen ,elfelejt” francidul, és
oroszul kezd jajgatni. A kinos, az intim, a
konfliktusos vagy a személyesen meditativ
epizédok kifejezéeszkoze Zavadanal a szlo-
vak; s persze annak is konnyen érthet§ jelen-
t6sége van, hogy a harmadik ,generacié”
szellemileg is a legalacsonyabb szinten 4ll6
képviselGje, a kicsit hibbant éreglegény Miso
mar csak toredékesen érti 8sei nyelvét. (Bar
mindenképpen megemlitends, hogy a mo-
narchiabéli tobbnyelviiség leépiilése a regény
tanulsdga szerint parhuzamos volt az anya-
nyelvi kultdra igénytelenebbé valasaval, leg-
alabbis a médosabb rétegeknél.) Jémagam
nyelviekben ezt a szlovak réteget élveztem a
leginkabb, természetesen a labjegyzetekben
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talalhaté6 bumfordi Miso-féle ,forditasokkal”
egyiitt. Szimomra is meglepetés volt, hogy
mennyire élveztem ezt a jatékot, hiszen a leg-
kevésbé sem allithatom, hogy korabban el-
lenallhatatlan vonzalmat éreztem volna észa-
ki szlav szomszédaink beszédje irant. Zavada
azonban olyan érzékien, a hangzast és a sze-
mantikai jatékossagot olyan tudatosan érvé-
nyesitve alkalmazza ezeket a szlovak betolda-
sokat, hogy a jéhiszemti olvasé aligha térhet
ki a hatasuk al6l. Vegyiik példanak mar a
masodik oldalrél: ,, Zabijacska hotovd”, mondja
Ondris, az alapnaplé szerzdje; mire Miso,
labjegyzetben: , Kész az agyonverésecske. Vagyis
meglettek o disznévdgdssal.” Vagy feltétlentil
emlitendd a ,krit”, a vér sz6 elemzése (Miso,
aki mar a szétart hasznélja kontrollként, meg
is emliti, hogy helyesen ,,krv”). Kevés félelme-
tesebb szidalomszét olvastam, illetve hallot-
tam lelki filleimmel, mint a ,krvavd polyjovka”,
a ,,vérleves” kifejezés.

Még hosszan beszélhetnénk a regénynek
ezekrél a hol egymast metsz8, hol egymastol
elval6 nyelvi szférdirél, amelyek természete-
sen lélektani és jellemabrazolasbéli osszefiig-
géseket is szolgalnak; ennyiben valéban ha-
gyomanyos regényrél van sz6. Az §sminta,
ahogyan azt sokan és sokféleképpen kifejtet-
ték mar, a XIX. szazadi csalddregény; még-
hozza motivikus-tartalmi vonatkozisban is
érvényesiilé mintardl beszélhetiink — elegen-
dé itt a csaladi névszimbolikara utalni. Mint
megtudjuk, az Osztatni név az utolsét, a ma-
radékot jelenti szlovakul, ami, mint Mis6t6l
megtudjuk, ,nem vicces” szdjatékokra ad al-
kalmat a falubelieknek. ,Végiil is fol lehet fogni
magyarosan humorositott oldalrol: hogy Utolsé
Sopredék csaldd.” A torténet vége felsl szem-
lélve latjuk, hogy a név altal hordozott bal-
sejtelem beigazolédott: a médos foldbirtokos
csalad anyagi-szellemi-moralis tekintetben
egyarant mélypontra jut, gyakorlatilag fel-
szamolédik. Aligha tévedhetiink nagyot, ha
azt allitjuk, hogy a csaladregény mint forma
csak valamilyen hanyatlas formaja lehet; j6-
magam legal4bbis nem tudok olyan csaladre-
gényrél, amely valamilyen felfelé ivelés koz-
ben vagy éppen a csticsponton érne véget.
(Ezért kedvelték killonosen a marxista iroda-
lomtorténészek, akik a polgari rend inherens
dekadencidjat lattak benne irodalmilag meg-
testesiilni.) Az igazi csalddregény mar a sike-
res, onhitt generaciok életében felmutatja a

rossz dment, amely szimbolikusan magaban
hordozza a pusztulast. [gy van ez Zavadanal
is. A JADVIGA PARNAJA-nak torténete végiil is
a csalddnévben rejlé becsmérld potencialitast
teljesiti ki; a tobbszorés incesztus sejtelme
vagy val6siga, amelybél az egymast gyotrd
sorsok szalai kidgaznak, némileg szajbarago-
san elmagyaraztatik Miso 4ltal az egymasba
4gyaz6dé naplok végsé szakaszaban.
Amiben Zavada tallép a csaladregényfor-
man, az éppen az a tény, hogy regényének
nincs ,igazi” narratora. Az olvasé nem talal
fogodzét arra nézvést, hol keresend§ az
»igazsag”; nincs egyéb lehet8sége, mint hogy
Osszevesse a kiilonféle szévegvilagokat (Ond-
risét, Jadvigdét, Mis6ét, valamint az altaluk
megidézett egyéb diskurzusrétegeket), s en-
nek az osszevetésnek a soran alkossa meg a
sajat konstrukcidjdt err6l a sok évtizedes torté-
netrél. Ebbél egyfajta mérsékelt formai nyi-
tottsag adoédik; a szerepl6k ugyanis sajat tu-
datos vagy tudattalan érdekeiknek, nézé-
pontjuknak megfelelen torzitjak el a tortén-
teket, helyenként pedig egyenesen hazud-
nak. Mikor és mennyiben? Nos, éppen ez az,
amit az olvasénak kell, nemegyszer pusztan
a megérzéseire hagyatkozva, eldontenie.
Ugyanakkor ez a nyitottsag hatdrolt; korlatoz-
za az elbeszélésmoédoknak az a kézos sajatos-
saga, hogy a legalapvet&bb események tekin-
tetében a széveg nem tir kételyt. Tehat az iré
nem megy el odaig, hogy elbizonytalanitsa a
csaladregény epikai vazat: olvaséként semmi
okunk ra, hogy ne higgytink Mamovka meg-
6riilésében, az ,ébredd szlovakok” mozgal-
manak leirdsdban vagy akar abban, hogy
Ondris és Jadviga kozott az agyban éppen
igy vagy tgy zajlott le a hosszi habortisag va-
lamelyik epizédja. S ez még akkor is igy van,
ha eltekintiink a Miso altal uralt szévegréteg-
t6l, amelynek — paradox médon — éppen a
veridikeié szempontjabél van kiemelt jelent-
sége. A majdhogynem szellemi fogyatékos
Miso ugyanis gyakran ,helyre teszi” a dolgo-
kat, ravilagit a nala sokkalta intelligensebb,
miiveltebb sziil6k, kilonosképpen pedig
Jadviga dncsalasaira, hazugsagaira. Az értel-
mi képességek tagassiga, a miiveltség mintha
forditott aranyban volna itt a valésaghoz valé
ragaszkodassal: hiszen az agyonnyomoritott
Miso nem azért Gszintébb a sziileinél, mert
mordalis egyiigy(iségében felettiik all. Egysze-
riien tl szegényes a bels§ vilaga ahhoz, hogy
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képes legyen tjrakolteni, imaginarius erével
feltolteni a miltat és a jelent.

Am nemcsak ez a részleges nyitottsag el-
lenpontozza a klasszikus csaladregénymintat
a JADVIGA PARNAJA-ban. Ha az imént hanyat-
lastorténetként azonositottuk ezt a modellt,
meg kell allapitanunk azt is, hogy ebben a re-
gényben a ,felivel6”, a ,diadalmas” szakasz
csak hellyel-kézzel érvényesiil. Azt ugyan el-
mondhatjuk, hogy Osztatni Gyoérgy, Ondris
édesapja uizletileg sikeres self-made-man, vala-
mint j6 gazda (a fiarél negyedannyira sem
mondhaté el ugyanez, benne mar csak egy-
fajta megorokolt lelkiismeretesség munkal).
A romlas azonban mar ebben a generaciéban
is teljes mértékben jelen van: az apa mintegy
korai haldlaval fizet azért, amiért érdekhazas-
sagot kotott, elStte azonban incesztusgyants
viszonyba keveredik fogadott lanyaval, Jad-
vigaval, tovabba végrendeletében aldaknazza
a csaladi birtok anyagi egységét. Sejthetd, s
Ondris ra is débben hamarosan, hogy bor-
zalmas Mamovk4jatél csupan azért kapott
engedélyt a hazassidgra, hogy ily médon
»visszaszerezze” az apa altal Jadvigara 6roki-
tett birtokrészt. Az apa tehit nem sziiletett
szornyeteg, de utat vesztvén érzelmei és ér-
dekei ttveszt6jében azzi valik; ezt viszont
nem képes elviselni: meg kell halnia. Ma-
movka ellenben valéban monstruézus jelen-
ség, akinek végs6 meghaborodasa csupan jel-
lemének kiteljesedése. Az iré6 démonikus (kis-
sé talsagosan is egyértelmtien démonikus)
képet fest errél az asszonyrdl, tirannikus ha-
talomvagyarol, gatlastalan érdekérvényesitd
természetérdl, 6rok szexualis kielégitetlensé-
gérél, mely szervesen Osszefiigg az el§bbiek-
kel. (Mesterien megoldottnak tartom azt a je-
lenetet, amelyben a gyermek Ondris meglesi
szilvalekvarf6zés kozben a fakanallal masz-
turbal6 Mamovkat.) A zsarnoki anyafigura
komporzicionalis funkciéja természetesen €p-
pen az, hogy magyarazza és motivalja fiznak
an8khoz valé viszonyit, nyilvanvaléva tegye,
hogy érzelmileg sohasem lelhet otthonra
benniik. Hiszen az 6rokkén adakozé asszo-
nyisigra vagyik, a mindig megértére, a vi-
gasztaléra, a rémult férfiszemet ,csékkal el-
takaréra”, ahogy Babits irta hajdan. Elsésor-
ban erre, de nemcsak erre; vonzza a titok, a
birtokolhatatlansig, a megfejthetetlen szeszé-
lyesség is. Marpedig e két ellentétes igény
Osszebékitetlenségének, a mindig csak komp-

romisszumosan megkozelithetd realitaselv el-
érhetetlenségének az lesz a kovetkezménye,
hogy Ondris vagyai mind reménytelenebb
messzeségbe sodrédnak a megvalésulastol.
(Innen fel-feltéré biintudata: érzi, hogy ma-
ga is vétkes a boldogtalansagaban, s ¢riil, ha
ezt a vétket magyarazélag valamilyen konk-
rét ballépéshez kotheti.) Mindez persze a fe-
leségével folytatott befejezhetetlen jaték so-
ran bontakozik ki; Jadviga jéval feln&ttebb fi-
gura, mint Ondris, amennyiben sokkal in-
kabb tisztaban van vagyainak minémiiségé-
vel, mint a férfi; s amellett, ne feledjiik, sotét
titkok tudéja is. A férfiakban, igy szeretdjé-
ben, Winkler Franciban is az 6véhez hasonlé
tulajdonsidgok vonzzak: vagyis a lelkiismeret-
lentil 6nérvényesité 6nzés, a bekebelezhetet-
lenség, a masik 4ltal valé uralhatatlansdg —
mikozben sok tekintetben értékelni latszik a
megbizhatésagot, az érzelmi szilardsagot, e
klasszikus férfierényeket. Egyetértek Ban
Zoltan Andrassal, aki szerint Jadviga ,,az egyik
legnagyszeriibben megirt giccsember a magyar iro-
dalom tirténetében”. A giccsember szerelme
egy nimanddal, vagyis a mar emlitett Wink-
ler Francival persze mar kevésbé izgalmas
szala a regénynek, mint az Ondris—]Jadviga
kapcsolat. Ezutébbinak szerencsésen a cimbe
emelt emblémaja a pdrna. Magatol értet6ds-
en Jadvigaé és nem Ondrisé; asszonyanak
vankosa a férfi f6h8s szamara a Winnicott-
féle ,atmeneti targy” szerepét jatssza, azzal a
nem csekély kiillonbséggel, hogy az dtmene-
tiség allandé helyettesitd funkciéva allandé-
sul. Jadviga egyik kifakadasabél megtudjuk,
hogy dultabb pillanataiban Winkler Franci is
a vagyott nét jelképezé parnijat szaggatja.
Szegény Ondrisnak még ezen a pétlékon is
osztoznia kell vele...

A fokozatos hanyatlas sémaja tehat annyi-
ban nem érvényesiil, hogy sok tekintetben
eleve, a kezdet kezdetétél szornyetegek tanca
zajlik a regényben. Marpedig ez nem egysze-
réien tétovazas vagy belsé bizonytalansag az
ir6 részérél, hanem pontosan annak a rész-
legesen érvényesitett nyitottsignak a jele,
amelyrél fentebb beszéltem. A modern re-
gényirét ugyanis az killonbozteti meg malt
szazadi el6djétél, hogy még a végzet bal-
j6s munkalkoddsa sem képez szamdara bizo-
nyossagot. Jadviga minden alnaiv alsigossa-
ga, 6nbecsap6 manéverezése ellenére egy he-
lyen olyasmit ,ir be” elhunyt férje napléjaba,
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ami — mutatis mutandis — a regényiré hitvalla-
sanak is tekinthetd. ,Hisz megvallom — irja -
még ha a Fennvald rdm dorog is érte, hidba irtam
dgy az elébb, hogy »rossz tt«, »romlds«, »tiprds«,
»gaxtetts, nem minden lépésemrdl latom még ma
sem, hogy »rossz dton« léptem-e avagy inkdbb a
képzelni, remélni, vagyni is teremiett ember szamd-
ra kikeriilhetetlen végzet ditjan. Azon, ami csakis
az enyém volt, és amit magamnak kellett kikiizde-
nem s ahogy birtam, elfogadnom, mert mdsnak az
életére fol nem lehetett cserélni.” Jadviga persze
6nmagat mentendd irja ezt; ha azonban az
olvasé a regény végére érve visszatekint, ma-
ga sem nagyon latja, ki, mit és mennyiben hi-
bazott el ebben az elatkozott csalddban, s {6-
leg, hogy miképpen vehettek volna mas
iranyt az események. De a mindent legyiird vég-
zelszeriiséget sem érzi, hacsak a szerepl6k karak-
terében rejld emlitett megoldatlansagokat-
megoldhatatlansdgokat nem vessziik annak.

Szamomra feltétleniil rokonszenves iréi
kiizdelem folyik itt a csalddregénnyel mint
sémaval vagy modellel. Zavada — éppen,
mert ért§ figyelGje és résztvevije volt az el-
malt masfél évtized magyar prézairdsaban
bekévetkezett médosulasoknak — pontosan
tudja, hogy mely pontokon kell feltétleniil
hozzanytlnia ehhez a sémahoz, hogy egyal-
talan kivitelezhet§vé valjék. Azon viszont ért-
het§ médon nem segithet, hogy a végzetsze-
riiség hattérbe szoruldsa vagy karakterek
osszebékithetetlenségévé vals felhigulasa be-
lilr8l bomlasztja fel a csalddregényformat.
Ennek az egyik jele a fesziiltség rohamos
csokkenése koriilbeliil a regény egyharmada-
tél; erre alapoztam a konyv megjelenését ko-
vetfen azt a megjegyzésemet, hogy a kisre-
gényforma talan feszesebb, poétikailag indo-
kolhatébb szerkezetet tett volna lehet&vé.
(Még mielStt a regény hivei elharapnik a tor-
komat, gyorsan megjegyzem, hogy tisztaban
vagyok vele, milyen sokat veszitett volna az
olvasé ezzel a megoldassal. De hat a kritikus
mondhat akarmit, ha egy iré hosszan akar
dallani, akkor Ggyis ,.lassan szdll és hosszan éne-
kel”.) Ondris halala példaul eléggé esetleges-
nek hat. Nem érezziik, hogy akkor kévetke-
zett be, amikor be kellett kovetkeznie; meg-
torténhetett volna egy-két Winkler Franci-
epizéddal korabban vagy késébben is. Ha-
sonlé a helyzet a torténelmi szallal. Zavada
érezhet6en mindent tud Tétkomlésrél és

kornyékérdl, ami csak az elmult szaz évben
tortént; ismeri a kisebbségi l1ét nyomorat és
kiszolgaltatottsagat, de azt is, hogy ezt a nyo-
mort és kiszolgaltatottsagot erdsen tagolja az
anyagi-tarsadalmi helyzetek kiilonbsége. A
spionkodas torténelmi kényszerének megis-
métl6dése igy egészen mas, sokkal durvabb
formaban jelenik meg Mis6nal az Otvenes
években, mint apjanal harminc évvel korab-
ban. Mindez érdekes és tanulsagos; a regény
egésze szempontjabsl azonban problemati-
kus, mert az emlitett végzetszertiséget torté-
neti vonatkozasban sem érvényesiti az iré
(ami egyébként helyes, mert a mitizalé torté-
nelemszemlélet hianyara utal). Még abban
sem vagyok egészen biztos, hogy a torténet
altal atfogott tobb mint fél évszazadot vala-
milyen parhuzamba hozhaté médon éli (vagy
»halja”) meg az Osztatni csalad, mint a helyi
szlovak populacié 6sszessége. Vagyis a torté-
nelmi szal nem er&siti meg a csalddi vonulat-
ban csak valamennyire mégiscsak munkalé
fatalitast, ugyanakkor termékeny fesziiltség-
ben sem 4ll azzal. Lényegében fiiggetlenek
egymastdl; ha az Osztatni csalad boldog, élet-
erds és vidam familia lett volna, a térténelmi
valtasok ugyanigy elvégezték volna rombold
munkajukat.

Summa summarum: megitélésem szerint Za-
vada részben nem tudja, részben, mivel na-
gyon tudatos ir6, nem is akarja uralni a csa-
ladregényformat. Jelent8s formai-nyelvi mé-
dositasokkal kisérli meg djrafrni azt, s ezen a
téren komoly iréi eredményeket ér el. Am
nem szerepel a céljai kozoétt a csaladregény-
modell teljes felbomlasztasa, ironikussa val-
toztatasa vagy ,dekonstrualasa”, ezért aztin
néha akarva-akaratlanul is kilép beléle, és at-
valtozik egy kozosség kronikdsdvd. Ami Ggy-
szintén szép és becsiilendd miifaj, de nem
kell hozza csaladregény; semmilyen regény
sem kell hozza. Talalgassunk mégis: lehet,
hogy az olvasék jelent&s hanyadat nem izgat-
jak az altalam felvetett poétikai-megformalas-
béli problémak. Annyit azonban taldin min-
denki érzékel, hogy ez a ,csalddregény” egy
lényeges ponton kiilénbozik a klasszikustol.
Nevezetesen abban, hogy nincs tanulsaga.
Mindez egyszeriien csak megtoértént a kozo-
nyos ég alatt, sugallja az ir6, valahol Magyar-
orszagon.

Angyalosi Gergely
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EGY SZERZO
KERES HAT SZEREPET

Gdbor Mikiés: Egy csinos zseni
Maguets, 1995. 282 oldal, 698 Ft

Gdbor Miklés: Sdnta szabadsdg
Magvetd, 1997. 580 oldal, 1290 Ft

Bocsassuk eldre: itt most recenzié kévetkezik
egy szerzd két konyvérdl, naplé-emlék-
iratokrol: no és persze kicsit kevesebbrdl és,
talan, Kicsit tobbrél.

Akarva-akaratlanul ugyanis erre a két
koényvre a koteteken talrdl pillantunk. A két
boritén lathaté harom Gabor Miklésra a
mindannyiunkban €6 tobbszér harombél.
Emlékiratokon innen és til ez lesz a megha-
tarozé: ezek az emlékek, amelyeket senki
nem vehet el t6link — Gabor Mikl6s sem.
Azokat a konnyeket ott, a VALAHOL EUROPA-
BAN végén, azt a kétségbeesetten oOnfeledt
szenvedélyt a ,veronai” erkély alatt, vagy a
nazalisan f(it6tt metafizikat a Hamlet-nagy-
monolég sziikiil fénykorében. Es kitsl, még,
mit, nem.

Az olvasas soran pedig, vérmérséklet és €l-
mények nyoman az emlékeinkben él§ szere-
pek Gabora talalkozik a kotetekben megirt
»Gaborok” szerepével — és nem a raosztottak-
kal elsésorban, persze azokkal is, hanem a va-
lasztottakkal, amelyeket a napléban és a nap-
16 dltal rogzit, pontosan. Sét: iréian. Mélyen,
szinesen, megrenditéen vagy csak frappan-
san és csabitéan. Végill ezek a szerepek agy
nyilnak egymasbél, ahogy a kotetek lapjain
tarul fel a szinész szamos szerepe kozott (mo-
gott, koriil stb.) példaul a politikusé, no meg
szereposztasbeli , kiméletlenséggel” az embe-
ri viszonyoké: a csalddé els6sorban, no és egy-
forma erével a folyamatosan tavolsagot kere-
s6 ,,Gdbormiki” karaktere — igy: egybeirtan és
bajos distanciaval. Aki folyamatos s6vargassal
prébalja magara a neki, csak neki rendelt
életet a szerepeken tdl és altal, mint a kote-
tekben megsziiletd (naplé )iréét, hatha éppen ez-
altal lehet a szerepeken tal @ maszk mogé pil-
lantani, hogy az egész 1étrejové miivel kér-
dezhessiik: ki is jatszott itt kit?

Szamitasaink szerint ez igy éppen hat sze-
rep — ami az itt kovetkez8 elemzés sémajaként
szolgal. Ez pedig egy rendkivill személyes

emlékezés ugyancsak személyes értelmezésé-
vel kisérletezik, amikor egy jelent8s életrél
sz6l, mely rejtett motivumokban, beszédes el-
hallgatdsokban és minden szerepet megren-
dité kétségbeesésekben gazdag.

Pontositsunk: nagyon jelent8s életrél.
Pontositsunk tovabb: szerepei altal nagyon
jelent&srél. Amelyet maradandéan formalt
meg az emlékezés hése: az iré.

(Naplé)ir6 ..Ez nem kivdncsi szemeknek készil”
— teszi ki Gabor Miklés az emlékezését kere-
tez§ irénia idézjeleit mindjart az elsé kotet
mottdjaban —, ,hanem sajté ald. Ha majd konyv
alakban megjelenik, rendelhet egy példdnyt” — igy
sz6l a szinpadi szerep (Oscar Wilde Cecilyje)
a napléiré szerepérbl: a nyilvanossiagnak
szant maganbeszéd dramaturgiai erejii para-
doxonarél. Amelyet egyfel6l kimondasaval
hangstlyoz — miel6tt megiit6dnénk rajta —,
ugyanakkor pedig ironikus mosollyal oldja fel
azt, ami masként — gondolatban, gesztusban,
emlékezésben — sokszor feloldatlan marad.

Bar: a sikertilt mii egyetemes abszoltciét
ad. Iréi feloldast. Hiszen 6hatatlanul van va-
lami kényelmetlen, csaknem kinos az efféle,
kozszemlére tett belviligban. Moho érdekls-
désiink — akarcsak a kényv kozonségsikere —
inkabb hangsiilyozza, semmint feledteti mind-
ezt. Mert ugyan van-e koziink, és mennyi
mindahhoz, ami efféle intézményesitett in-
diszkréciéban megmutatkozik és maradandé-
va valik — maradandébb4, mint mindennek
eredendd alkalma és igazolasa, a mindig tii-
nékeny szinpadi siker. Vajon kell-e értentink,
ami a kin és a taps — igen: miivészet — mogott
van; s ha kell is: vajon ez az (it vezet az ér-
téshez? Vagy mindez csak magyarazatot ki-
nal, mégpedig akar a lélektan, akar a kortl-
mények megidézése fell: sokszor megnyeré-
en egyszer(it? De hat miért is kellene neki,
mégoly bolcsnek, érzékenynek és miiveltnek,
értenie is azt, amit csinal?

Legaldbbis szinészként nem kell. [réként
sem. Abrazolni kell. Es az persze t6bb lehet,
mint ,értés”. Hiszen ami az értés alkalmava
valhat — a szakma, politika, kisvildg satdbbi —
ugyanarrél szél-e, mint a szinészete? Hiszen
(Gertrud Stein-i parafrazissal) Gabor az Gabor
az Gabor, és nem a Nemzeti Szinhaz parttit-
kara, a Ruttkai Eva férje vagy a fehérvari zsi-
dé mozis fia. Hanem Jago, Hamlet, Don Ju-
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an, Sztilin, Shylock — az a szinész, ott, a flig-
gony felemelkedésétsl a tapsig. Es — szinész-
ként — nem tovabb.

Hanem iréként. Ha mindezekre az ellent-
mondasokra azutan ratelepszik is az emléke-
zéshigiénia kiilonds mechanizmusa. Hiszen
itt meglep8 Osszefiiggéseket teremt a naplé-
ir6 (Iélektanilag ismert) pszicholégidja a nap-
l6publikilé pszichéjével. Amit az emlékezés
kezdetén — a tipografia jétékony segitségével
— még két, egymasra vetitett szovegként for-
mal meg a szévegszerkeszt§ invencidival is
komponalé Gabor — két tavoli pillanatbél
mégiscsak egyfelé irdnyulé parhuzamos mo-
nolégként — annak meditativ fele utébb rit-
kulni kezd, hogy végiil magara maradjon, a
masodik kétetben szinte egymagara, a pusz-
tan események tagolta naplémonolég. Mint-
ha tehat éppen az a szerep nétt volna a szer-
z8re, amelynek tokéletlenségével nemcsak &
volt tisztaban, de amelynek korlitozottsaga-
ban minket is sietve — és iréilag! — beavatott.

[gy bomlik fel az emlékirat elején magéaval
ragadé kompozicié — mint sziikségszer(i, me-
rész és miivészi szelekcié —, ami éppen iréi
miiként csaknem mindeniitt ellentmond a
krénikas sugallta totalitisnak: naprél napra,
szereprél szerepre, eseményrél eseményre.
Mig éppen a meghatarozatlansagaban rugal-
mas miifaj elviseli a 1t6kor szeszélyes és sza-
bad alakitasat (naplé vagy emlékirat, mind-
ketté vagy egyik sem); az iré6 mégis masként
dolgozik, s maradandéan megirt epizédok,
novellaerejli szegmentumok, rejtett regény-
korvonalak emelkednek ki a szévegbél. Oly-
kor persze donté események nem keriilnek
elénk, maskor az atmoszféra biivol el, bizo-
nyos fordulatokat csak a kévetkezmények fe-
161 sejtiink meg — és igy tovabb —, noha sok-
szor az efféle sejtetés lesz erételjesebb, mint
az tires események rajza. Az abrazolt és kom-
mentalt epizédok kozott azonban a kései ér-
telmezés hangsilyai jatsszidk a f&szerepet:
nem ,élet” van eléttiink, hanem annak olva-
sata, s6t olykor az olvasat Gjraolvasata, és ha
ezt éreznénk sziiknek vagy elégtelennek, ak-
kor nyilvan az értelmezés forméija: a miifaj
volna a felel8s, a maga meghatdrozatlansaga-
ban, vagy éppen a hianyérzet, amit a nagysze-
riien megformalt események kontrasztjaként
kelt benniink az éppen csak felidézetteké.

Pedig Gabor Mikl6s nagyszertien allitotta

alkata és emlékei szolgélataba a reflektalt fel-
idézés ,szévegszerkesztett” formajat, mind-
jart a kezdetekkor. Ahogyan egy nagysaga-
ban is keserves szerep (Shakespeare OTHEL-
LO-jabél Jago alakja) és egy korszak (1954 ta-
vaszanak olvadasa-fagyasa) ,segitett” kompo-
nalni — tehat: értelmezve megorokiteni —
mindazt, ami efféle szemlélet és tehetség hi-
jan puszta élet, krénika vagy mégoly szines
epizéd marad. 1954-ben azonban az élet ef-
féle epizédja — az események kegyelmébdl
adédéan is, amelyre az iré fogékony volt és
elébe ment — dramaian képes megmutatkoz-
ni és format olteni. Egyetlen szerep tiikré-
ben: Jago értelmezésében és eljatszasaban se-
git az események sodrasaban felmutatni kor
és karakter ellentmondasait és egymadsra ta-
lalasat egy prébafolyamat soran, ahogy alka-
ta, sorsa, helyzete és rendez6je Gabornak fel-
kindlja. Es a muland6 el6adés tanulsaga- és
krénikajaként érleli a maradandé miivet: az
emlékiratot.

Az {réi, szereposztéi és talan torténelmi
»kegyes pillanat” miltan azonban sokszor az
epika krénikairéi extenzitasan beliil, efféle
dramai formaléelv nélkil koéveti Gabor az
Ggynevezett eseményeket — éppen &, aki
pontosan tudja (éli, jatssza stb.) és egy-egy
nagyszeri pillanatban prézava is formalja azt
az intenzitast, amely szétfesziti (és ekként: al-
kotja meg) életében is ezeket az eseményeket.
Amelyeket a tlineményes részletek (epizé-
dok, hangulatok, nagyiviien megorokitett st-
lyos pletykak és ékessz6lé dnmarcangolasok),
sem a remek iraskészség, sem az eleven szel-
lem nem kelthet mindig életre (miivészi élet-
re legalabbis, mert, persze, egyébként ez az
élet) — inkabb az élet utani sévargas nyomait
mutatja fel ott, ahol ez a hidny mar az 6 sza-
mara is elviselhetetlenné valik. Es persze ez
is maradandé, szép és tanulsagos.

Csakhogy Gabor tovabbi szerepei mar
nem képesek ugyanigy szolgalatukba allitani
(komponalni) ezt az életet; mindegy most,
hogy a szerep vagy az élet miatt — mert a szé-
pen gordiil§ prézan beliil mégiscsak megma-
radnak epizédoknak, ha mégoly sugarzé ere-
jlieknek is; nem hatjak 4t az emlékezés egé-
szét, legfeljebb egyes mozzanatait. Probak,
sétak, esték, taldlkozasok emlékezetes soroza-
ta folott mar nincs ott a miivészi kegyelem.

Mind kevesebb epizédbdl nyilik kilatas az
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»€letre”, tigy, ahogyan egykor; de visszatéré-
en szerepelnek azok a mozzanatok, amelyek
pontosan és maradandéan formaljak meg ezt
a hianyt. Igy a bravirosan meglétott és lat-
tatott bolondok rajzaban példaul az ir6 Gabor
Miklés segitségére siet a rendkiviili érzékeny-
ségli szinész: ahogy a debilen csodalkozé kis-
kamaszt nézi a Vérosmarty téren, vagy ahogy
a foldalatti-lejiréban elemebajaval ,tiintets”
idi6tat figyeli a friss terror tébolyité szabad-
saghidnyaban.

Ugyanezt a braviirosan érzékeltetett hi-
anyt orokitik meg az ufazdsok eseményei: a
négynapos bécsi szinészhajé-kirandulas hiva-
talosan engedélyezett, sivar nyugati kalandja
vagy Ruttkai svijci titja a maga nyomorult va-
gyakozasaval és totalis kontrolljaval, akarcsak
a sejtelmesen tanulsagos keletnémet vizit, ép-
pen 1956 oktéberében. Mert ilyenkor végre
— nagyon is konkrét — distancia segit abban,
hogy érvényes format taldljon mindaz, ami
tavolsagtartas hijan alaktalannak ttinhet.

Es a préza csticspontjain még ott tombol-
nak a viharok is, valésidgosan, de egyben
amolyan mindennapi meteorolégiai ,katarzi-
sokként”, melyek a légkér eseményein tal
azonban természetr§l és ellenallhatatlan
er6krél szélnak; soha beszédesebb vallomis
megrazkodtatasrol és hidnyérzetrsl. A szerep
— a (naplé)iré — altal 4télt dramakrél, ame-
lyek azonban csak ritkan valhatnak az emlé-
kezés formal6elvévé. Szerepek maradnak.

(Szinész) Ha azonban minden csak szerep,
akkor nem vész-e el az egyéniség legfébb kri-
tériuma? Vagy a persona nem csak Rémaban
jelentett maszkot? Netdn éppen a szinészet
maga lesz nem szerep, szemben minden mas-
sal: politika, csalad, napléiras, barmi. Mig a
szinhaz a szerepjatszas alibijeként rendelke-
zik ezzel az élettel, melynek majd a jelentése
sem 4ll masbdl, mint mindabbdl, amit eljdt-
szott?

Es ez egyszerre elementaris és miivészi
igazolas erre a préteuszi virtuozitasra: hogy
Gabor minden alakban otthon lehet, és
mindegyik sajatjava valhat; és ennek, mint a
naplé is tanisitja, nemcsak a kozénség tap-
solt lelkesen, de rengeteget koszénhet ez a
papiron is nagyszerfien miikodé empatia,
végletes szenzibilitas, azonosulasvagy és -ké-
pesség. De talan éppen ennyi volna az itélet
is: alkat és tehetség végletes egybeesése —

hogy maga a személyiség oldédik fel ezek ko-
z6tt a végtelen lehet8ségek kézott — minél te-
hetségesebben és sikeresebben, annal vissza-
vonhatatlanabbul.

WHidba, nem voltam komoly ember, szinész vol-
tam”, jatssza tovabb szerepét ez a komoly szi-
nész a napléban is. Aki ,mindig regényhisnek”
képzelte magat, , pedig v6lam csak szatirdt lehet-
ne #rni”, teszi hozza rezignaltan, 6nsajnalattal
és jatékosan.

Hiszen éppen nagyon is komolyan vett
szinészi feladat — szerep —, tragikomikussa va-
16 helyzetek és nagyivii vivodas eredménye
lesz Gabor Miklas Jago-alakitasa az 1954-es
OTHELLO-el6adasban. Ahol alkat és szerep
mintha szatirikus ,inverzében” villanna egy-
masra: a bajosan szellemes fiatalember — ek-
koriban még lelkes, még parttitkar, intellek-
tualis vivédasok szinpadi virtuéza — arra ké-
sziil, hogy végre az intrikusnak, a démoninak
adja oda magat: a maga eredend§ sugarza-
saval, mélyen atélt kétségeivel és karizmati-
kus vardzsaval. Es igy tesz nyilvanval6va va-
lami rendkiviil fontosat a szerepet oszté, go-
nosz Major Tamas, olyasmit, ami a naplé ko-
tetei nyoman az olvasé élménye lesz, hogy —
Gabor szavaival — , felhaszndljam sajdt adott bd-
Jamat, és igy, forditoit viton leleplezzem, nem Jagot,
hanem dnmagamat”. A szerepben a szinészt, a
megidézésben a megidéz6t. Azt a Jagét, akit
mindenki szeret, csak § nem szeret senkit”. Es ta-
lan ennyi a titok, az egész emlékezésen vé-
gightizédé vivodasé, amit mar megsejtett a
rendezd gonosz empatiaval, és amit majd Ga-
bor fogalmaz meg, emlékei konklizidjaként,
rettenetesen. Hogy ,,nincs bennem szeretet”.

Szerepek vannak.

Meg siker van. Es jelentss, egyediilallo
életmti. A mélyén ezzel a vallomassal. Amely
koveti az olvasét, mig Gabor Miklés egyéb
szerepeit idézi fel, ahogy alakot, kiterjedést,
életet ad a néma mondatoknak, a sokszor
kétséges rendezéi elgondolasoknak; és min-
dig a sajat alakjat, hangjat, hitelét adja; mi
mast. Ezt a szenvedélyeiben és gondolataiban
— gy latjuk — magavalragadé személyiséget
adja, akinek arcan a vivodas, mégpedig a
harmonikusan feloldott kételyek hagynak
szépen mélyiil§ nyomot, s ez a megszenve-
dett derti atszellemiti arcat; de nem a hideg
bolcseld szellemével, hanem a krizisek legy6-
zésében diadalra sziiletett szenvedélyes fiatal
férfiéval, és nem baj, ha ez a fiatalsag elhu-
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z6dik azutan, mondjuk évtizedeken 4t, mert
inkabb szemléletrsl és karakterrsl van szé,
semmint évek szimarél; nyilvan a szinpadon
sincs ez masként.

A naplé 8szintesége erre a nyilvanra az-
utan szépen racafol. Es nemcsak Major sotét
anticipaciéjabol valt be valamennyit, de ebbél
a megsejtett és Jago alakjaban sikerre vitt sze-
mélyiséginverzbél is.

Mert a naplé aprélékosan és kinos részle-
tességgel tarja fel: micsoda kesertiségbél, mi-
féle kételyekb6l, hamis latszatokbdl és ere-
dend® onzésbél fakadt ez a csoda. Hogy a
személyiség belsé kinjaihoz viszonyitva a pré-
bafolyamat minden krizise és kudarca szinte
csak helyi érzéstelenités lehetett. Mig azt is
tudja, irja, ismétli, hogy minden gy(ildlet, té-
boly, magany, becsapottsag abban a pillanat-
ban, hogy felmegy a fiiggoény, mar csak a sze-
rep szolgilataba szeg8dhet, hogy az illGzié,
az elhihetetlen, de elengedhetetlen, mégis-
csak létrejohessen.

Hiszen végiil is szinhazban vagyunk. Ahol
sziikségképpen harsinyabbak a szinek, és
szélesebbek a gesztusok — ahogy mindez az
emlékezés iréi szineiben és gesztusaiban is
visszakdszon. Akarcsak a végletes szenzitivi-
tasban, amelynek léptékvaltasai olyan termé-
szetesen kotSdnek a napléban megrajzolt
szinpadi és szinpadon tali kulisszahoz, mint
amilyen természetesen olvadnak egymasba
szenvedélyek és szituaciék: Verona és a Mar-
gitsziget, spanyol zarda és a Nagykortt (stb.)
kinalja, kolcsonzi és elviseli érzékek és érzel-
mek egyetemes cserebomlasat.

Egyetlen imperativusszal azonban: hogy
mindent legitimal a taps, ahogy elementaris
és visszavonhatatlan a bukas. Még Soés Imre
temetésekor is az sejtet némi tragikus vigaszt
a zstfolt ravatalozé el6tt, hogy sokan jottek.
Mert,,ha dires a temetd, akkor megbuktdl”. A Far-
kasréten is telt haz kell.

Pedig. Van-e szeszélyesebb és torékenyebb
és megbizhatatlanabb, mint a tapssal itélkezd
tucatkortarsak? Es éppen Gabor Miklss sza-
mara, aki frdsaban pontosan szél a szellem
sziikségszer(i arisztokratizmusarél és a mo-
dern tomegesedés kinos kévetkezményeir6l;
aki még ’56 gyonyor( pillanataiban is viszo-
lyogva sejti meg a felkelésben a ,statisztdk ld-
zaddsdt”, és aki mégsem aldozna életét a te-
hetségtelenek szélasszabadsagaért a torténe-

lemben; 6 szinészként tjra és (jra odaadja
magét a konszenzus harsany szeszélyének. Es
itt vész el az a gonddal 8rzott distancia, ami
szerepeit8l elvalasztotta, de szinész voltatol
nem valaszthatja el. Nagysaganak ez épptigy
z4loga, mint esend@ségének. Es a naplé en-
nek az épprigynak is megrazé — miivészi — do-
kumentuma.

(Politikus) Vajon szerep volt-e ez is? Vagy
végre format taldlé6 hajlam, amely szamara
maradandé €s visszavonhatatlan sikert igért,
torténelmi jelent8ségi abgangot és a szinpa-
di mulandésiggal szemben messianisztikus
oroklétet? Hiszen ,hitt benne”, vallja még a
Rajk-temetés vihar szaggatta kulisszai kozott
is, hitt a kommunizmusban. De hat egyéb
szerepeiben nem hitt-e a maga médjan?

Bizonnyal nem csak az abrazolt, silyos
évek jellegébdl kovetkezik, hogy a politika az
emlékezés egyik f§szerepldjévé valik — hiszen
Gabor Miklés is f6bb politikai szerepeket jat-
szott a megidézett években, majd pedig en-
nek kovetkezményei koveteltek meghatarozé
szerepet az 6§ életében; és egyikt6l sem tudta
volna megkimélni magat. Ahogy tehat az em-
lékezésben az itélkezéstbl sem — ha éppen en-
nek talzott kdnnyelmiisége vagy éppilyen el-
talzott, kinnyelmi hidnya sejteti a politikai sze-
repvallalas feloldatlan ellentmondasait, eljat-
szasakor és elutasitisakor egyként. Es talan
ezért valik az egész emlékezés egyik legkiilo-
nosebb: legizgalmasabb és olykor legkényel-
metlenebb motivumava ez a szerep, mig ma-
ga a kiméletlen felidézés gesztusa joggal sej-
teti, hogy ezt is legalabb olyan komolyan vet-
te, mint egyéb szerepeit.

LEn sajnos stréber vagyok” 6sszegzi majd —
meglehet: konnyelmtien — Gabor a megidé-
zett diszkomfort eredetét, nem kevés 6ngyot-
réssel persze, &m inkabb a kiméletlenség ka-
tartikus igényével, semmint az igazsagéval.
Am hogy ez a fanyar 6nutalat valamiféle ki-
mondatlan konszenzus részévé valhat, az ele-
mentarisan razza majd meg, amikor sajat el-
marasztalé itéletét egykori félaldozatatél hall-
ja vissza egy Balaton-parti estén, att6l az
asszonytol — Plessnété] —, akinek férje meg-
hurcolasdban kozvetetten bar, de mégsem
volt vétlen.

Gabor doébbenete a rezignalt kérdés nyo-
man (,,miért lett volna maga gerincesebb?”) pon-
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tosan &rzi a feldolgozatlan ellentmondast,
amit az eljatszott politikai szerep tszaként az
6 tiszta szandékai jelentettek — immar folal-
dozva, visszavonhatatlanul. Hiszen Gabor
Mikl6s szamara a kommunizmus nem stré-
berség és még csak nem is gerinc dolga volt,
hanem az egész élettel keresett mélt6 hit le-
hetett volna, amikor ez az élet — a habora
utdn — megmaradt és tartalmat kovetelt az 4j-
rakezdés biivoletében. Mert gerincnél és mo-
ralnal és szereplehetségnél fontosabb pon-
tokon ejtette rabul Gabort ez az eszme, és —
talan ezt is be lehet vallani — segitett szinészi
onmagara taldlasaban. Sugérzasit csaknem
egy é€leten keresztiil viselte: hiszen ezt a
militAnsan optimista szemléletet, szinte az if-
jasag és progresszi6 valamikori szinonimajat
— a hatalom védte biztonsaggal egyiitt persze
— mi mas hozhatta volna létre , Giabormiki-
ben”, a védetten és kissé rezignaltan felné&tt
arifiGban?

A politikai szerep eljatszasahoz persze a
tévedések is kellettek, és az ezekkel erds6dé
télelem ,,attél, amivé bennem a politika lett és ami-
vé én lettem a politikdban” — irja.

Ez teszi majd dramaian elevenné az '54-es
serjedés” megidézését az emlékezés soran, az
OTHFELLO-prébak kulisszai kozott az egyete-
mes meghasonlasokat, pontosan és fijdalma-
san egybesz6ve az élet egészével — hiszen at-
hatotta! —, pletykakkal, fogfajassal, intrikak-
kal, filmforgatassal, prébalégkorrel, hatalmi
harccal, erotikus vagyakozassal. Ekkor még
lelkesiteni tudja Gabort a Rakosi-beszéd, de
megnyugvassal tolti el Nagy Imre bolcsessé-
ge — a vivodas keserveit még nem cserélhette
fel a konnyelmii itélkezéssel sem &, sem mas.

Ahogy torténetfilozéfiai erejii és mégis
emberi vonzalmat hitelesen rajzolja meg a le-
bilincselSen emberi — kritikjaban is szere-
tetteli — portréban, amit az ekkor szabadult
Ujhelyi Szilardrél rajzol Gabor az emlékezés
lapjain. Aki meg tudta &rizni tartasanak za-
logaként egész meggydzidését a bortdonben, ért-
hetetleniil és lenytigéz&en; és akit6]l ennek
olykor abszurd epizédjai nem tfinnek sem
nevetségesnek, sem anakronisztikusnak, ha-
nem legfeljebb hitelesen ,,kizokkentnek” — mint
az a kérése, hogy a bortonbdél mégse szallitsak
6t autén haza, mert megnézné az idékozben
felépiilt metréallomasok dekoracidjat s a bol-
dogan utazé munkasokat.

Nem gerincprobléma és nem is alkati stré-
berség tehat, hanem efféle morilis etalon
sejthet§ Gabor Miklés meggy6z6dése mo-
gott, ezért lesz dramaiva majd a torténelmi
erjedés sokszor dramaiatlan folyamata,
ahogy felnyilé szeme el6tt lassan és visszafor-
dithatatlanul szétfoszlik ennek a moralitds-
nak minden kiils§ patosza.

Attdl az '54-es tavasztél kezd§dden nem
lesz kérdéses, hogy az erjedés egyiranyt fo-
lyamat, és ha ennek a folyamatnak van dra-
maturgidja, akkor Gabor a maga tehetségével
azt fogja szolgalni. Igy tarulnak fel azok az
epizédok — emlékezetesen és iréi erével idéz-
ve meg egy korszakot —, amelyek format ki-
nalnak lassan, de radikalisan valtozé meg-
gy6z6désének s a belSle kovetkezs Gijabb sze-
repnek — amelyet azonban mar nem jatszhat
el. Hiaba minden lelkesedése a Pet6fi-kor vi-
tdinak peremén, hidba a nagy reményd ba-
ratok iranti bizalom és vallalni akart sors-
kozosség, Gabort mégis akkor fosztjak meg
fajdalmasan érlel6ds belsé dilemmainak ka-
tartikus konkltzi6jatsl, amikor a — varatlan
dobbenettel és mégis sziikségszertien elér-
kezett — forradalom elsé napjaiban, szégyen-
ével tavozik — Horvai Istvannal egyiitt — szin-
haza viharos tarsulati tilésér6l, mert nem
korrigilhatja sem személyes azonosulasvagy,
sem dacos megbanas azt, amit a torténelem
szereposztasi tévedésének hitt mar ugyan, de
eljatszott.

Es ezutdn ismét emlékezetes epizdok
egyenstlyoznak az euféria és az énmarcan-
golas kozott, és a végre distanciaval latni
kénytelen Gabor Miklés az oktéberi napok
személyességében és meghasonlasaiban is ér-
zékeny, pontos krénikijat adja. ,Leltdrt kéne
csindlnom — irja majd —, miben is hiszek igazdn.”
Mert az ,dt nem élt, gydva bogések”, amelyek
ennek a meghasonlasnak bizonnyal fajdal-
mas és olykor nyilvanos epizédjai lehettek,
csak késébb taldlhatnak menedéket egy egész
nemzet kétségbeesésében — amiben a szovjet
megszallas utan mar onfeledten és feltétleniil
osztozhat Gabor Miklés is.

Es ennek az osztozasnak is van ,,dramatur-
gidja”. Mig Gabor jatszik tovabb. Nem tiiltetik
le, mint Darvas Ivant révidesen, voltaképpen
nincs is miért; kihallgatjdk azonban — s a ter-
ror, téboly, kétségbeesés és életvagy mara-
dandéan megorokitett kozegében, a kihall-
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gatas soran dobbenten veszi észre, ahogy 1j-
ra ,kacérkodik” a hatalommal, szinte csabit
és csabul; alkata al6l, igy tlinik, nem valtja
meg sem a félelem, sem a meghasonlis, sem
az undor.

Mert ekkor még a megrendiilés sem elég.
A kései szembenézés fijdalma mara mar fel-
oldozza, de ekkor még — emigralé, elting, at-
all6, megtébolyodé baritok, kollégak sorsa-
nak kozelségében — a DON JUAN-ra készil:
nagy szerep! nagy feladat! —, és ezt is el-
jatssza. O, aki ,eldrulta a népet”, mint egy le-
vélben titokban tudomésara hozzak; no és
aki elarulta a szocializmust, ahogy ezt masok
éreztetik vele — Gabor pedig ismét f6szereplé
lesz, ismét csabitani fog, nem tud mAst tenni:
tehetsége a sorsa.

Mig azutan, szinpad és szerep minden po-
kolraszalldsa nyoman ott nem marad egy me-
leg test, zavarbaejt§en és zavartan, csabitasat
kovetd dlelésébe zartan a pesti gettd egyik ka-
pualjaban — hogy végre azt is megérthesse:
mit is jelent ilyen koézelségben az & szerepe,
masok sorsaban.

De mégis, ez a béségesen, szinesen és ér-
zékenyen dokumentilt politikai szerepjaték
veti fel a szerepérielmezés megannyi dilemma-
jat. A legkiilontdsebb mozzanat talan a szerz§
izmosodé és tobbszér hangsilyozott 6ngyfi-
lolete: viszolygast6l undoron 4t a végletes
onelutasitasig terjed az érzelmi skala. Amely-
nek paradox csabitdsa sem tagadhaté: az ef-
féle gesztus végletes §szinteséget, kiméletlen
feltarulkozast sejtet — 4m itt mintha az ellen-
kez&jéhez vezetne. Hiszen ha az 6nvad min-
den érve all: gyavasagtdl stréberségen 4t pol-
gari kényelemszeretetig és karrierizmusig —
akkor mintha az 6sszes konkrét epizédra ele-
ve abszolticiét adna ez a hangstlyozott, ere-
dendé alantassig. Amivel nemcsak a nézé —
olvasé — megannyi emléke szegiilhet szembe,
de az ismétlések fajdalmaban megnemesedd
gesztus: vajon mikor ér végre fel valamiféle
egyszemélyes katarzissal ez a kiméletlenség?

Mig tehat érezhet§ az 6nmardosé azono-
sulds az elkovetett biindkkel, ugyanilyen nyil-
vanvalé a distancia a kovetkezmények elfoga-
déasaban. Es ennek dilemméajat a szerzé egy
frappans és frivol kis mesévé formalta, amely
kiilénos olvasmany a két kotetben. Nem ép-
pen azért, mert egy ,fingrél”, mégpedig egy

s

Wdorténelmi Nevezetességii Fing Torténetérdl” sz6l,

hiszen barmiféle emésztszervi epizéd mér-
hetetleniil emberibb és természetesebb, mint
az egykor meggy6z8déssel vallalt, majd
utébb felismert embertelenség kovetkezmé-
nyeinek efféle szemlélete. Az EZEREGYEJSZA-
KA stilusat imital6 mese egy boldog naszra
késziils fiatalember kinos kudarcat rogziti: a
feldiszitett matkdhoz kozeled§ vélegénybdl a
nagy nyilvanossag elétt és a legfontosabb pil-
lanatban csaknem emberfolotti szellentés
dorren el6, igy — a mégoly jéindulata, am 4l-
tala ekként megfertézott légkorbsl — szé-
gyenében sietve menekiil az ifjG, s 6nként
vallalt szamiizetésben pergeti napjait, majd
éveit. Amikor pedig alruhaban, évek miltan
visszatérne sziiléfoldjére, radcébben, hogy
nem feledték tettét: szellentése tagolni segi-
tett az id6t, a fing elszallt, de emléke 6rokre
fennmaradt.

Eppen az emlékezés olvastan valik fajdal-
masan nyilvanvaléva, hogy mindaz, ami a
sztalinizmus éveiben Gabor Mikléssal és al-
tala tortént, talin mégsem hasonlithat6 az
EZEREGYEJSZAKA nasziinnepéhez, s Kkivalt-
képp biinei — a bilinosok és az aldozatok mél-
t6sdga miatt, egyként — nem tekinthet6k tar-
sasagi illetlenségnek. Ahogy sem a szégyen,
sem a menekiilés azutan éppen nem a torté-
nelmi ,illemsértéket” jellemezte, mig az id6t
sem a szellentés tagolta, hanem tragédiak. A
sekélyke mese nem érne ennyit, ha nem utal-
na valamiféle szomort aranytévesztésre, ma-
lackodassal tompitva és semlegesitve a szé-
gyent, és amolyan réhogés-tsszekacsintd kon-
szenzust igérve éppen ott, ahol az osszeka-
csintas zarja ki a valésagos, kikiizdott kozmeg-
egyezést. Eppen azt, amelynek — szép lapjain
— Gabor Miklés emlékezése is egyik zaloga.

Es ez a méltatlan szdmvetés lesz kinossa
akkor, amikor Lawrence Olivier III. Ri-
chardjat nézve fogalmazédik meg Gaborban,
hogy ..én is lehetnék ilyen, ha szabad lennék”.

Hogy vajon a szabadsag ott kezd&dik-e?
Vagy nem jutottunk-e vissza szinalmas 0ssz-
nemzeti kibtivénkhoz, a személyes tartast ki-
kezd8 egykori mentséghez? Hogy nem va-
gyunk szabadok, tehetségiinket nyilvan szét-
16tték a szovjetek, mint a varost. De az efféle
abszoltici6 nem veszedelmesebb-e, mint a
puszta cinizmus, és a szabadsaghiany nem ki-
nal-e mentséget olyasmire, aminek a hidnya-
ra — szemben a szabadsaggal — nincs mentség
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egyaltalan? Es talan ez az oka annak, hogy a
politika ebben a visszatekintésben nem valha-
tott méltd szereppé, sem allitasdban, sem ta-
gadasaban; mig meghatarozta ezt az életet,
amelyben azonban minden, ez is, egy masik
szerep — a szinészet — feltétele volt; ott pedig,
minden ellenkezd feltételezés ellenére: nincs
hazugsag.

Es ezt Gabortél is tudjuk — és az nmar-
dos6 emlékezés sem cifolhatja ezt a tudast.

(Csalad) Az emlékirat szerz&je altal eljatszott
és megirt szerepekhez a ,kisvildg” szerepei is
eredendden hozzitartoznak, olykor éppen a
politikai vagy szinhazi szerep ellenpdlusa-
ként, hogy itt végre elvarasoktol és hazugsa-
goktél mentesen lehessen 6nmaga. Ezek ko-
z6tt a meghitt diszletek kozott, amelyeket is-
mét csak rendkiviili érzékenységgel és iréi
erével idéz meg Gabor, mégpedig a korai 6t-
venes évek paradox otthonossigit: ahogy a
szocializmus épitése kozben csaknem érintet-
len maradhatott a polgari vilig megannyi is-
mert kulisszaja: volt vasarnapi ebéd, volt cse-
léd, korzé és féleg: voltak a nagymamak, a
meghittség és otthon zalogaként és olykor 4l-
dozataként, a melegséget araszté6 mindenna-
pokban, els6sorban: a nagymamak.

Es az emlékezésnek ez a vonulata azért
marad meghatarozé, mert éppen ennek a hi-
vogaté és varazslatos idillnek — két f8szerep-
16jével: a parhuzamos €letrajzban felsejlé cso-
dalatos hésnével, Ruttkai Evaval, a feleség-
gel, illetve a bajos kis Julival, a gyerekkel —
mind létezése, mind hianya egyként feszélye-
zi, nyomasztja, olykor elragadja, de inkabb
gyotri a csalad fenntartéjat, centrumit: Ga-
bor Miklést. Es a gydtrelemnek persze ismét
csak sokféle és szépen rétegzett 9sszetevije
van: a polgari viszonnya valtozott szerelem
kozismert ellentmondasaitél kezd6d8en azon
a szellemi, moralis é€s miivészi kényelmetlen-
ségen keresztiil, amit éppen ennek az életnek
csabité kényelme — olykor: mint renyhesége
— sejtet, egészen addig a reménytelen roman-
cig, ami Juli meghéditasat és megtartasat je-
lenti: a feltételek nélkiil akart gyermeki sze-
Tretetet.

A naplé pontosan ad szimot a tébb-keve-
sebb rendszerességgel érkez§ krizisek min-
den mozzanatirdl, legyen az lakascsere, a két
nagymama konfliktusa, gyermekbetegség
vagy a hazassag érzéki szenvedélyeinek apa-

lya. Az intimitasokra sévarg6 kozonség tehat
b&ven csemegézhet a megrenditd nyiltsaggal
feltarulé lapokrol — akarcsak a szinhaztorté-
neti érdeklédés, mondhatnam: filolégia,
hogy végiil is mibél épiilt a Jago és Don Juan
és Romeo és a tobbi.

Nyilvanvaléan nem ebbél a polgari életbsl
s nem is ennek (nyilvanvaléan ugyancsak
polgari) felrtgasi kisérleteib8l. Inkabb talan:
az erre utal6 vagyakbol, a menekiilés illGzié-
jabdl — az érzelmi konszolidacié halilos tle-
1ésébé] — s a mindebbd] kévetkezd folyamatos
krizish6l. Es ez az érzelmi-érzéki dinamika
azutan mar csak alkalmakat keres a kiilonféle
szerepekben: a csaladf6ében éppigy, mint a
szinpadiakban, hogy bejarhassa azt a moz-
gasteret, amely — ismert okokbdl — egészében
csak a szinpadon bejarhat6. A megejt§ szép-
séggel megrajzolt idillek mégis nyomaszté is-
métlddéssel idézik-keresik fel az azonos hely-
szineket: Balaton, Leanyfalu, Margitsziget és
a tobbi, hogy mindig mas eszkézokkel, de
mindig azonos intenzitissal teremtse (jra a
boldogsagban is feloldhatatlan ellentmonda-
sokat, amelyek alapja, legf6bb mozgatéja ter-
mészetesen Gabor Miklés 6nmagéra osztott
szerepével valé viadala volna.

(,,Gabormiki”) Ha egyaltalan ez az inmaga
létezik. A cimadé ,csinos zseni”, a baratok és
hédolok altal egyként egybemondott ,Ga-
bormiki”, a szerepek mogott sejtetett vonzé,
vivodos, szellemes és szenvedésekben érlelt
dertis személyiség, aki mintha csak maszkok-
ként vonna arca elé a kiilonféle kolesonzott
alakokat — hogy cserélgetésével, elrejtésével
tarja fel az igazit.

Ha éppen ennek a derfinek és sugarzas-
nak nem mondana ellent az ir6, s6t: maga a
naplé, a miivészi nagysag ellenére pedig Ga-
bor bevallott , képtelensége” arra, hogy bar-
mi massal azonosulni tudjon, mint a védett-
ségben felnétt Grifiaval, a szellemes és felszi-
nes polgarral, akit eredend$ tarsadalmi po-
zicija és tradicidja 6v meg attél, hogy isten-
igazaban odaadja magat valaminek vagy va-
lakinek, hogy ne legyen a sorsa az (ha éppen-
séggel nem a végzete), ami egyébként csak
tehetsége volna. Es ez a tanulsig csaknem
szinhaztorténeti jelentdségli — mélyebb elem-
zések kiindulépontjaul szolgalhat.

.oJ 0l ismeved itt a ldbunk alatt ennek a salaknak
minden formdjdt — fejezi ki ezt legpontosabban
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a barat, Bozoéky Istvan —, szinét, latod, dbrdzolni
is tudod, még dt is érzed, de még soha nem estél 1igy
orra benne, hogy az izét is megkdstoltad volna.” Es
az orra bukas itt egyaltalin nem statikai, ha-
nem f6ként alkati kérdés — és éppen azé a
magatartdsé, amit hagyomany, mentalitas,
csalad alakitott ki ,,Gabormiki”-ben — ponto-
sabban: alakitott ,Gabormiki”-vé. Hogy min-
den hitelesen megidézett és erételjesen abra-
zolt végletével és viharaval egylitt sorsa meg-
kimélje 6t mindattél, amitél — példaul — egy
So6s Imrét nem kimélhet meg. Mig éppen
ez a kilonds, reflektiv sorsviszony teheti 6t
alkalmassa arra, ami végiil mégiscsak miivé-
szetté valhat. Szinhazza. Eletmiivé. Gabor
Ggy fogalmazza ezt meg egyszer, hogy sziné-
szi precizitasa valamiféle dtmenet volna ,az
dlmodozds és a rejtvényfejtés kizitt”. Mindez nem
csak stilus és nem csak adottsag — éppen az
emlékiratok sugalljak szinte dokumentum-
erével, hanem szinhaztérténet. Egyszemélyes
és maradandé. Személyesebb és maradan-
débb bizonnyal, mint a dokumentumerejti
pletykak, informaciék és kulisszatitkok. Hi-
szen ez a személyiség és ez a tehetség ponto-
san felelt annak a kornak — tobbrétd — igé-
nyére is, amely Gabor Miklést naggya tette;
de amelyben ott van a veszély, amit Ruttkai
Eva tgy fogalmaz meg — szeretettel, agg6das-
sal és némi karérommel —, hogy ,,veszélyes, ha
az ember vdmegy a sajdt szexepiljére”.

Es ismét Shakespeare siet a f6hés segitsé-
gére. Ahogy egykor Jagéként débbenhetett
ra természetének nagyon is eleven ellent-
mondasaira: a ,,Gabormiki” sététebb portré-
jara, amely mégis talan hitelesebb volt annal,
mint amit fényesen 6énmaganak hitt; ahogy
késébb Romeo segit jragondolni bizonyos
axiémakat érzékek, érzelmek és szenvedé-
lyek természetérdl — amikor megszokas, ci-
nizmus, hazassig, banalitas stb. feledtetni
tudn4, miként is fakad személyiségbdl szere-
lem és viszont —, Gigy €rlel6dik most a kétsé-
gek zsenije: Hamlet, hogy alkat és szerep
majd nyilt szinen mérkézzén meg egymassal.
Hogy ennek nyoman megsziilethessék a fel-
ismerés, hogy a nem cselekvés is tett, még-
pedig visszavonhatatlan — mert vannak hely-
zetek, amikor mar sem bgj, sem tdrsadalmi
helyzet, sem érzékenység vagy virtuéz szel-
lem nem mentesithet a ,,neki rendelt” tettek
alsl. Es itt a tett — a mt. Mert a tovabbi logi-
kai kovetkeztetés az emlékezésen — egyelére

— kiviil reked; csak sejteni tudjuk, hogy ,,G4-
bormiki’-t ez a dan kiralyfi még jokor razza
fel és talin menti meg. Es nem massal, mint
ugyanazokkal az ellentmondisokkal, ame-
lyekre felold4as Shakespeare-nél épptigy
nincs, mint masnal — de amelyek megforma-
lasa és kifejezése mintha méltésagot adhatna
mindannak, ami enélkiil formatlan és tires
marad.

(A maszk mégott) Hacsak félre nem hajtja
maga a szerepl6 a maszkot, mint a SZENT-
IVANEJI ALOM mesterembere, hogy megnyug-
tatasul kiszéljon: kedves kozonség, ne félj. A
maszkot, mely itt nem szerepet jelent, hanem
— a lélektan etimolégidjaval, ugye, persondt.
Es mi mas lehetne ennek a ,kiszoélasnak” a
tere, mint ez az dsszesen 862 oldalas mono-
l6g, a mind tagolatlanabba val6 maganbe-
széd, melynek — nem kevés paradoxiaval —
komponalt szegmentumai megrenditébbek,
Oszintébbek €s hitelesebbek, mint az emlékek
késébbi spontan aradasa; noha informativak
és forrasértékiiek az utébbiak, de éppen ez
a paradoxia jellemezheti legteljesebben a
végs6 maszkot: a személyiséget.

Mint az immar nem valaszthat6 szerepet.
Ami helyett a szerzd kolesonoézhets személyi-
ségekkel kisérletezik, sikerrel, szinpadon na-
gyon nagy sikerrel, és az egyik ilyen szerep
a (naplo)iréé volt, melynek vonasai azonban
— mint ekkor lathatjuk — mégsem egyeznek
a persondéval.

Mert talan az egyik legmegrenditébb ko-
vetkeztetés az volna, hogy a szerzé végiil
minden szerep f6l6tt szomortan diadalmas-
kodik, hogy egyik sem felelhet meg neki, sem
ez a hat, sem az eljatszott sokszor hat — a dis-
tancia miivészi eszkozokkel vagy vallomaso-
san, de végig érezhetd.

Mert mig Gabor az Gdbor az Gdbor, vitatha-
tatlan nagysag, miivész és klasszikus, mikor
mi, mindegy: kegyelem; addig ez a Gabor so-
ha nem talalja meg azt a format — igen: sze-
repet! —, amelyben kinydjtézhat, amelynek
atadhatja magit, és elégedett lehetne végre
azzal, aki; nem azzal tehat, amit csinal, €l,
amit létrehoz; hanem: aki, és ennél a végte-
lenitett keresésnél aligha van fijdalmasabb
mozgas.

Ezért a rengeteg kesertiség, a kétségbe-
eséste elegendd dith és dac és szenvedély;
ezért tud mindez a fonakjarél megmutatkoz-
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ni, mint vagyé6das és illizié és remény, ek-
ként pedig atélése mindannak, amit sorsa €s
alkata rendre megvonna t6le, de képzelete és
tehetsége talan nem; ezért a sorra prébalt
szerepek, a raosztottakon tl az onként val-
laltak: politikaiak, csalddiak, baratiak, egye-
bek; és ezért, hogy egyik sem lehet egészen
az 6vé, hogy mindegyik csak Gjratermeli a hi-
anyérzetet, mert & mégis, 6rokosen kiviil all,
mikézben minden sévargott ,bentlét” min-
den elviselhetetlenségével tisztdban van;
ezért kellenek a naplék, a distancia és mene-
dék, alegsziikebb és egyben legtdgasabb nyil-
vanossag — amelyeket ime kiad, de kommen-
tal is mindjart ezalatt, mert vallomasainak
szerepétdl is tavolsagot tartana; de hat lehet-
séges-e még, no €s az életmt mar all, meg-
van, maradandd, és ha szdmara elviselhetet-
len is, akkor sem bizonyos, hogy valtoztathat
rajta — hat 6 mégis, ezGton kozli 6Gnmagaval
kapcsolatos  kiillonvéleményét: hogy 6 ezt
nem Ggy gondolta, hogy 6§ még utoljara ki-
sz6lna a maszk mogiil, terjedelmesen és han-
gosan és immar nemcsak miivészi autoritas-
sal, hanem sajat személyisége 4ltal hitelesitve,
miel6tt lemenne a fiiggény, miel&tt vissza-
vonhatatlanna valna az, ami persze amdgy
sem visszavonhat6, de talin mégis: megval-
toztathat6, Gjraolvashat6, mert azutdn mar
kés6 lesz, és nem azért, mert az ,el6adas™ ér
véget, hanem mert nem harsanna fel elegen-
dé erével a taps; igen: a mindent megvalto,
mindennel felérd siker.

Nagy Andrds

LASSZOMONDAT,
SKALPVERS, SZOINDIAN

Toth Krisztina: Az drnyékember
Jbusef Attila-kir-Kijarat Kiadd, 1997. 54 oldal,
300 Ft

Téth Krisztina (1j kotetérsl beszélve most ne
a versekbdl, hanem a szavakbdl induljunk ki.
A kolt§ figyelme ugyanis erételjesen a sza-
vakra iranyul. Akik el6z6 konyvével kapcso-
latban — teljes joggal — kiforrott, kész koltét

emlegettek (tehat azt hitték, sejthetik a koltd
vildganak hatarait), azokat most meglepetés
éri. De azokat is, akik ezzel a kész vilaggal
nem tudtak megbaratkozni. Pontosan tgy
van, ahogy Mandy Ivan irta A BESZELGETES
FONALA-16], és ami most az (j konyv fiilszo-
vegét adja: ,A mdsodik kitet a gyevekkor élmé-
nyeivel, emiékeivel — és zuhatagszeriien. Uristen,
még hogy zuhatagszerden... Hiszen mdr az elsé ko-
tet is (OSZI KABATLOBOGAS) egy teljesen kész, tu-
datos koltot mutatott.” A harmadik kétet az Gj-
rakezdés, az atértelmezés, az erék atcsopor-
tositdsanak kotete. ,, Most is ugyanazt gondolom,
csak / kimondhatatlanul unom a beszédet.” Tgy in-
ditja a gyfijtemény egyik legjobb versét, a
SzOINDIAN-t. Ha pedig egy kolt§ unja a be-
szédet, ez azt jelenti, hogy alapvet§ kétségei
tamadtak az ltala mtivelt mesterség fogasai-
val és anyagaval kapcsolatban, immar min-
dent meg tud csinalni, amit akar, és ha ezt
tudja, ezt a tudast tudja, ha tehat van 6nis-
merete, és tisztazta a sajat lehet&ségeit és kor-
latait, nos, akkor azt is megkérdezheti és meg
is kell kérdeznie, hova vezet innen tovabb az
Gt? Vagyis azt kell akarja, hogy ne tudja
mindazt, amit tud, hogy ne legyen az, akivé
o6nszantabdl és sajat munkaja révén lett.
Téth Krisztina most épp ezzel a versbon-
tassal, onleépitéssel, helyzetértékeléssel és
helyzetatértékeléssel foglalkozik. Persze ver-
sei nem pusztin a koltsi létet kérddjelezik
meg, hanem altaldban az emberi 1ét formai-
val kapcsolatos kétségeirdl is tantiskodnak:

. — nagyon unom, hogy emberek kizt,
Kutydkkal kéne tdrsalogni,

nézni macskdt, fiilet hegyexni,

szagra szaggal vdlaszolni =

— irja fent idézett versében. Nem csoda hat,
ha masodik és harmadik kétete kozoétt mar a
cimiik is pontosan érzékelteti a kiilonbséget.
A BESZELGETES FONALA a folytonossiagot dek-
laralja, maga a vers (ami egytttal a HET Ev-
SZAZAD MAGYAR KOLTOI kotetének is zaréda-
rabja) arra a széra végz8dik, hogy szakadat-
lan, a tradicié szakadatlanul szalad tovabb,
még ha masképp sodorjik is kicsit. Az AR-
NYEKFEMBER viszont a személyiség és a leheté-
ségek kett§sségét, a létez8 mogott valami so-
tétebb nem létezdt sejtet. Ha magat a verset
follapozzuk, ott ritualis, egyszemélyes arnyja-
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tékrol olvashatunk. A jaték megismételhetet-
len, az arny elszabadul, mint egy orr, és haj-
nalban telefonjaval zaklatja kitalal6jat.

Szakitsunk most el néhany jellegzetes sz6t
tehat a versektsl, hiszen ezek a szavak csak-
ugyan meglehet8s 6nallésaggal birnak. Téth
Krisztina széteremts kolts lett, aki a nyelv al-
tal kinalt lehetéségek foltérképezésére tor.
Mégsem nevezném ezt a torekvést nyelvkri-
tikainak, mert nem kritizalja a nyelvet (bar a
beszédet unja), hanem hagyja lehet§ségeinek
formajaba ugrani, ,Mert oit lakoxik 6, ahol a
majdnem.” Inkabb egyfajta nyelvmegértési
kisérletrél beszélhetiink. ,Kéhal, fadghal, kan-
namély, kéménymagas, fénytilok, fénydoboz, hom-
lokdra, holddram, jégrsindy, dirgyiimoles, kintorfal,
térharang, vizhang, hanglobbands, dlomhdbord,
dlommalom, dlomkatalogus, drnyéktorki, drnyék-
ember, drnyékdrok, drnyéknyelv, drnyéklélek, lélek-
gy, lélekjelen, visszabeszéd, megint (f6név), szo-
indidn.”

Ezek a szavak tobbnyire épp termé-
szetességiikkel lepnek meg. Hiszen a koltd
gyakran csak egy-egy hangot mozdit el ben-
nik (,vizhang, hanglobbands, homlokéra, dlom-
hdbori”), ha az olvasé figyelme elkalandozik
akar csak egy betlinyit is, akkor megeshet,
hogy menthetetleniil félreérti a verset. Az te-
hat, ami olyan finom 4rnyalatokra épit, és a
kolté olyan gyéngéd keze munkajardl arul-
kodik, egytttal csapda is.

Mint lathatjuk, ezek a szavak a versekbél
kiragadva valésaggal megkéovetelik maguk-
nak, hogy bizonyos logika szerint allitsuk sor-
rendbe Gket, és ennek a sorba allitisnak a lo-
gik4ja egyszersmind az egész kotetrél is sokat
elmond. A sz66sszetevdk egy része természeti
fogalom: k&, faag, hal, viz, jég, gytimolcs. A
kolté, ahogy mar egy korabbi idézetben is
megfigyelhettiik, erésen kot6dik a termé-
szethez és a természet varosba bevihetd ré-
szeihez, kutyakhoz (,Filop, a kutya, kint il
mint maga az Osszefiiggés” — PUZZLE), cicidkhoz
(.a bologatos halogénldmpa |...] kicsit az elveszett
cicdra / hasonlit, ahogy a fejét tartja” — Az
ARNYEKEMBER).

Ugyanakkor a biztosan kivehetének ttiné
valésaggal szemben a bizonytalant, a ponto-
san meg nem nevezhetdt, a pontosan meg
nem tapasztalhatét, az alombelit valasztja
gyakran témajaul. A HAJNALI RELIFF-et pél-
daul igy inditja: ,Nem jél dlmodiad”. Mintha

egy alom kijavithat6 lenne, vagy még inkabb,
mintha egy 4lom Ilehetne jévitehetetlen.
Téth Krisztindnak persze nyilvdn nincs is
kétsége ez utdébbi felél, ezért az dlom- és ar-
nyéklények olyan nagyaranyd felvonultatisa
e kotetben.

De nemcsak szé0sszetételeket hoz 1étre,
hanem szémetszeteket is. Kettévag egy szot,
miel6tt még barmi jelentés kapcsolédhatna
hozza, és csak mdas szavak elmondisa utin
engedi a fiiggében maradt darabot elhang-
zani. Amire altaldban csak a mondatszerkezet
képes, hogy bizonyos tartalmakat befejezetle-
niil hagyjon, és lebegtesse a struktiira lezaré-
dasaig, azt & felezéssel, kétfelé hasitassal éri
el, a sz6 belsejébe belegy6moszoli a monda-
tot. (A széindian megporgeti és elhajitja a
mondatlasszét.)

. Szeszélyes film, sé, erddt vetit mogéd,
talunk, talunk, homdlyos léptek alja,
hdtralunk, bejoviink, felrippen és hadarva
visszahull vdnk a lomb, a rozsdafoltos ég,
talunk megint hovd stirdisidd kidét
sodorja, sé, sé, szovigeti, levakja”

A vers szelleméhez hiven mondat kozepén
hagyom abba az idézetet. Téth Krisztina a
szavakat megprébalja végérvényes helyiikre
illeszteni verseiben. Mit értek ezen? Megpro-
balja a hasznalatb6] kévetkez8 egyedi jelen-
tést a sz6 teljes jelentéstartomanyaval vissza-
tolteni. Tehat a beszédbél a nyelvbe vissza-
tenni, nem besz€lni a nyelvet, hanem éIni a
nyelvvel. Radikalisan és durvan, gy értem,
koltéileg néha meglep&en durvan arra tor,
hogy a széba ne pusztan bevillanjon valami
masik jelentés, hanem egyszerre legyen két
helyen, egyszerre alljon két jelentés viszony-
lataban, igy szévegét néha annyira evidenssé
valtoztatja, amilyen csak egy vicc lehet:

. Nem birok meghalni, az a baj,

pedig most — viccen kiviil — hogy szeretném
[folvenni éjszaka a telefont, és

mint nydron a Gellért teraszdn a

kacér, de tdrgyilagos ndi hang, beszolni:
Figyelem ot perc milva jon a hulldm!”

[gy keriil viccen kiviilre és egyszerre két je-
lentésen belillre a RACHEL, CSENGE cim{
versben. Maskor ez a komoly jaték veszit ja-
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tékossagabol, és tigy tlinik, mintha sokkal ko-
molyabbra fordulna. Holott lehet-e barmi is
annal komolyabb, mintha valaki, ha csak félig
is, de azt mondja, j6n hamarosan a holtteste,
és meg is adja a zaros hataridét, hogy mikor.
Ez mar annyira komoly és durva dolog, hogy
csak viccen kiviil, tehat a vicc biztonsagos ko-
zelében elképzelhet§. Ha a SZOINDIAN cimii
vers idézését most onnan folytatjuk, ahol fon-
tebb abbahagytuk, akkor itt sokkal mérsékel-
tebb égévi jelentésjatékkal taldlkozhatunk, az
elddl sz6 konkrét és absztrakt értelmének
egyesitésével és még mas egyébbel is, de ar-
rél majd az idézet utan:

meg se mozdulni. Minden elddl
tigyis. Eldélni honapokra.

Hallgatri, hagyni néni bentrdl

a csondet, néxmi, hogy befonja

stiket mosolyom szépen a lidn.

nem juina dt, csak néha, kiszva rajta
egy-két ravasz

széindidn.”

Itt épp arrél van szé, amirél ezzel a kotettel
kapcsolatban  beszélni prébalunk. Arrél,
hogy miért kell a széindidn szét 6nallé sorba
irni. Irds és létezés elfogadhat6 lehetéségei-
r6l. Meg az elfogadhatatlanokrél. A széindi-
an tehat egyelére keriiljon kiilén sorba, és
prébaljon beszokni Csipkerézsikahoz, a té-
makra kiilonben is maga vesse ki a mondat-
lassz6t (lasd fontebb), aztan ha magdhoz hiz-
ta 6ket, akkor egy jél iranyzott vagassal emel-
je le réluk a skalpverset. Nem pusztan az ide-
gen otlettel val6 jaték miatt hozakodtam
most el§ ezzel a képpel. Logikusan kévetke-
zik Téth Krisztina sz60sszevonasabol, és tgy
érzem, hogy a skalpvers kifejezés kit{inSen il-
lik a kolté nem egy kegyetlen versremekére
a kotetb8l. A szerelmes verset Téth Krisztina
korabban is igyekezett eloldani érzelmes ko-
telékeitsl. Elsé kotetének egyik legjobb da-
rabjdban, a SARVARI FENYKEP-ben egy torté-
net elmondéasa és részleteinek megleps egy-
masra montirozasa révén, a masodik kotet
jellegadé szonettjeiben, A SZERETET TERME-
SZETEROL és A FAJDALOM TERMESZETEROL ci-
miiekben épp e két fogalom reménytelen
Osszetartozasanak felvillantiasa révén. Ebben
a kotetben még messzebb ment: szeret§ és
szeretett, férfi és n§, vagyakozé és kozonyos

harcat mutatja meg, betekintést enged a né-
masagba zirkézé né maszkja és gondolatai
mogé. Ilyen a cimadé vers, ilyen a Szii-
VESZTER. Ez utébbiban olvashatjuk azt a fe-
lejthetetlen versszakot:

wMondandd-e a cipomrdl kapdsbol,
hogy az enyém? Tudndd-e, ahogy én egy
fogasra akasxtott kabatbdl,

vagy még elobb, még mieldtt belépek?”

Hadd kockaztassam meg azt a szubjektiv
megjegyzést, hogy a szerelemrél ennyire
pontosan talalét, folkavarét Szabé Lérinc 6ta
nem mondtak. (Persze régtén eszembe jut
Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, Szeretsz, szeret-
lek. Mily reménytelen, eszembe jut Petri topren-
gése a szerelmi koltészet nehézségeirdl,
eszembe jutnak Lator Laszl6 legtijabb versei,
de mégsem hiizom ki az el6bbi kijelentést.)
Ide, a skalpversek kozé tartozik termé-
szetesen a VIVOK (,difiink vakidban s, csak
fdjjon. / Rohadt hiiség. Ki birna ellened”), ide-
tartozik a JOSLAT, amelyben a lirai én (néé)
egy hossz(i vonatit soran nem is reagal (ti-
tarsanak udvarlasara, aki végiil elkesere-
désében és reménytelenségében mar felesé-
gtil kéri: ,,Brassoig hallgattam vdlasz és nevetés
nélkil.”

Toth Krisztina gy valtott hangot, hogy
nem kellett koltészete korabbi erényeirdl le-
mondania. Versei Osszetettebbek, stlyosab-
bak lettek, hangja izgalmas, tiszta, de méar
nem annyira dalszerdi, csengése szopranbdl
altba csiiszott, a jatékossaga komolyabb lett,
a komolysaga kovethetetlenebb és annal fel-
kavarébb, olvasisra és jraolvasasra inger-
16bb, egyre tobbet arul el a lehetséges valé-
sagrol, egyre tavolabb 1ép a konkrét élmé-
nyektdl, elmondja 6ket, ,.de nem mint aki tény-
leg létezik, csak / véletlenil kinyilott, mint a szotdr”
(BERYX DECADACTILUS). Téth Krisztina koltsi
vilaga, mely az el6z6 kotetében véglegesedni
latszott, most izgalmasan atalakuléban, sokat
igér6en béviilében van. Egyszerre t6bb ha-
gyomany folytatasa ez a lira, de ugyanannyi-
ra (j hagyomanyok teremtése is. Nyiljon ki
akar csak véletleniil is ez a konyv, egy mon-
datlasszé azonnal kirepiil beléle, és tévedhe-
tetleniil a csuklénkra tekeredik. Nem enged.

Voros Istvan
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(N)E(U)ROTIKA

Barnds Ferenc: Az éléskidd
Kalligram, Pozsony, 1997. oldal, 1200 Ft

Az iréi életrajzok, a miivek, az idevonatkoz6
szakirdsok és nem utolsésorban sajat tapasz-
talataink egyforman megbizhaté bizonyitékai
irodalom és neurézis bensséges szoévetségé-
nek. Az ELOSKODO igen gazdagon adatolja
ezt a kapcsolatot: tébbek kozott ezért gon-
dolom elolvasasra, diszkussziéra és figyelem-
re érdemes konyvnek, még akkor is, ha a sz6-
veg merész eszel§sségét olykor egy kissé
unalmas kiagyaltsag valtja fel. Amit merész-
nek és izgalmasnak gondolok benne, az egy
meglehet§sen gazdag és heterogén problé-
mahalmaz, ami egymashoz sokszor lazan il-
leszkedd epiz6dokbél, étletekbdl, miniesszék-
bél, gondolatkisérletekbdl és demonstracidk-
bél, diagnézisokbdl és gyégyirekbdl all, neu-
rézis €s erotika, betegség és fras koré rende-
zett tematikus variaciok sora. Masrészt vi-
szont tagadhatatlan, hogy az a vallomasos ke-
ret, mely ezeket a részleteket volna hivatva
eggyé rendezni, Barnas kezében nem tlinik
ehhez elég rugalmasnak, és sokszor olyan
konvencionalis-irodalmiaskodé megoldasok-
ra kényszeriti, melyek alatta maradnak a tob-
bi rész koncepcionalis-irodalmi szinvonala-
nak. Szé, ami sz6, Barnas Ferenc els§ regé-
nye zavarbaejt§en vegyesre sikertilt, és igen
széls6séges kritikai visszhangot is valtott ki:
Szili Jézsef a legnagyobbaknak kijaré elmé-
Iytiltségli tanulmanyt irt réla (Kalligram,
1997. 9.), mely nem tud vagy legalabbis nem
tartja fontosnak, hogy beszéljen iréi problé-
makrol, a Beszéld 1997. decemberi KVARTETT-
jében viszont Ban Zoltan Andras és Németh
Gabor hatdrozottan elutasitja Barnas regé-
nyét. Ezt az ,egy szavat sem hiszem” tipust
elutasitdst, ami Az ELOSKODO-t illeti, nem
gondolom jogosnak, én a hangstilyt minden-
képpen arra tenném, ami érdekes ebben a
konyvben.

A regény egyoldalas bevezet§jében el6t-
tink Aall minden, ami a valloméasirodalom
klasszikusainak elengedhetetlen kelléke: az
elbeszéld titkolt szenvedélyrél, szégyenletes
betegségrél, emészté blintudatroél beszél, ar-
rél, hogy a gyégyito tettek helyett a szavak
megvalté vagy legalabb enyhet adé erejére

bizza magat: , Azt reméltem, hogy aljas gondola-
taimat az egymdshoz szoritott lapok csendje egyszer
majd elnyeli, hogy a lefrt szavak meghegyelmeznek
a hét lakat alatt drzott beteges érzéseimmek, ame-
Iyekydl senkinek sem mertem volna beszélni.” Az
utolsé lap megerdsiti a vallomasirodalom ku-
lisszait: ,,Egy esds, csiitortoki kora délutdn adtam
dat L.-nek a vallomdsom. Nem féltem, pedig lett vol-
na rd okom. Bdtorsagom taldn abbol az elszdnt-
sdghol evedt, amely a hosszi bugkdlds utdn készteti
a biinozdt onfeladdsra, mert elhatdrozdsdtol titok-
ban megnyugudst remél.” A vallomasos keret
egy mneurotikus oOngyégyitasi kisérleteinek
torténetévé rendezi el Az ELOSKODO epizdd-
jait. A vallomastevd kamaszkoranak els§ kér-
hazi élményeitdl kezdve mesél betegségének
alakulasardl és az énmagara kirétt valtozatos
terapiakrél. Lépésrl 1épésre haladva a
konyvben a lélek és a test betegségeinek
egész sora all elénk, a betegségmania hata-
rozza meg a nyelvi fordulatok jé részét, pél-
daul: ,,az én gydgyithatatlan szifiliszem a melan-
kolia” (57.), vagy ,Természetesen dgy kellett ren-
dexnie, hogy megfigyeldi pozicicja mindezek ellené-
re megmaradjon, vagyis akdr mint valami hasadd-
sos elmebeteg, hol eltiintetheiné, hol meg eldrdnt-
hatnd sajdt éngét” (131.); és kiilonféle testi-lelki
kérok sorakoznak fel a torténet dllomasaiban
is. Az els6 részben az elbeszél6 kérhazi oszta-
lyokat jar be, azutdn megallapodik az ideg-
osztalyon, kés6bb mas és mas neurézistipu-
sok tiineteit produkilja: egy epizédban feti-
sisztikusan ragaszkodik egy soha el nem csa-
bitott lengyel lany fényképéhez: , Az arcdt fel-
idézd fotogrdfia vette dt a tabu dsszes tilté vondsdt,
ez Orkodott lefokozott szabadsdgomon, dnként vdl-
lalt rabsagom felett” (36.), azutan a kényszeres
fiiggés, a depresszié és a skizofrénia valtoza-
tos tiinetei kévetkeznek, majd a kényv vége
felé egy remek betétet olvashatunk a fenye-
get§ vallomasszovegtsl valé paranoid rette-
gésrdl és az 6nallo életre kelt szoveggel szem-
beni cselvetésekrol: ,Mindezek tudatdban tove-
kedtem bizonyos napokon arra, hogy a telegépelt la-
pok hdboritatlan csendet élvexzenek |...] Eldszir is
vastag, tibbnyire szines papirokat helyeztem a lapok
kiizé, ekképpen nehexitve meg az oldalak kizotti di-
jarhatosagot. Megprobdltam a legbavdtsagtala-
nabb szineket vdlasztani, példaul a vasutaskéket
vagy a miitdszoldet, amelyeken keresztiil mondata-
imnak kevésbé lesz kedviik dthatolni. Természetesen
ettdl még nem nyugodhattam meg, elvégre egy-egy
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oldal dnmagdval folytatott beszélgetésének a lehe-
tdsége tovdabbra is fenndllt” (267.) stb.

A freudi pszichoanalizis talan minden mas
irodalmon kiviili diszciplinanal nagyobb iro-
dalmi hatasanak nyilvin az az egyik oka,
hogy a neurotikus és a normalis lelki miiko-
dés kozott nem szerkezeti, hanem fokozati
kiilonbséget allapit meg, a patologikus és az
egészséges hatarat elbizonytalanitja. Ebben a
felfogasban a betegest tigy lehet elképzelni,
mint a ,normalis” egyoldald, demonstrativ
felfokozasat. Az ELOSKODO-ben is valami
ilyesmirél van szé, a széveg egyik leggyakrab-
ban visszatéré motivuma a testekkel (a sajat-
tal és a maséval) és a mentalis miikodésekkel
végzett kisérlet. A hiteles kértorténet felvazo-
lasa nyilvanvaléan nem célja Barndsnak, a
kényv nem a pszicholégiai vagy valamiféle
pszichiatriai realizmus jegyében fogant, a visz-
szaemlékezés elsé mondata régtén cafoln,
ha volna benniink ilyen varakozas: , Taldn az
elején dolt el minden. Megfoghatatlan, de mindig
is dsztindisen vonzédiam a betegségekher.” Eppen
ezért nem gondolom egészen indokoltnak hi-
baként felréni azt, hogy végiil is nem deriilt
ki egészen pontosan, mi is a f6h8s betegsége.
(Margécsy Istvan, ES, 1998. febr. 6.) S8t sze-
rintem a regény egyik nagy otlete maga a sa-
jatos nevel8déstorténet: az, hogy a kiillonbo-
28 n6khoz kapcsolédé epizédokban a szemé-
lyiség- vagy inkabb szerelmi fejlédéshez egy
masik Bildung kapcsolédik, a betegség ,,ma-
gara talalasdnak” allomasai.

Ebben a fejlédéstorténetben a mindig (j
alakot 6lt6 betegség démonikus természetfi,
a személyiségben rejtéz8 destruktiv, egyre
kontrollalhatatlanabb ,masik”-ként jelenik
meg, aki/ami végiil erotikus kényszerképze-
tek formijaban taldl magara, melyekben a
szeretett n6k mas férfiakkal folytatott szerel-
mi aktusai elevenednek meg. A kény-
szerképzetek ellen folytatott harcaban a val-
lomastevé végiil az irasterapidhoz folyamo-
dik: a megvalt szerelem igéretével kecsegte-
t8, L.-lel jelolt lanyhoz f(iz6d§ lekiizdhetetlen
fantazialasaib6l egy kisregénynyi torténetet
ir; a beteg fantazia sziilte torténet szerint L.
sajatos médon prébalja meg kikdralni gyer-
mekkori szexudlis traumajat: elhatirozza,
hogy mindennap masik férfival bajik agyba
— e program valtozatos megvalésitasat olvas-
hatjuk Az ELOSKODO kozéps6 harmadiban. A

promiszkuitas e felettébb ambiciézus prog-
ramja a kisérlettéma végletes, s6t egy kicsit
mar tilhajszolt varidcija: a lany sajat testével
végzett, laboratériumian kitervelt kisérletso-
rozatat kévethetjiik figyelemmel.

Az él6skodés egyik lehetséges, az erotikus
kényszerképzetekhez kapcsolédé  értelme
Barnas regényében tehat a masik feldldozisa
a fantazia oltdran, az, hogy a talburjanzé
képzelet a szeretett testet, a hozza kapcsolédd
szerelmi miltat ugrédeszkaként hasznilja. A
képzeletnek ez az 6nkényuralma, a masiknak
ez a kisemmizése Az ELOSKODO radikalis
diagnézisa a szerelemrdl.

Ha Az ELOSKODO-t a meghasadt személyi-
ség torténeteként olvassuk, akkor az az em-
ber 6nmagaval vivott szivés harcairél, btintu-
datos dnfegyelmezési kiizdelmeirdl szél ki-
méletlen részletességgel, ezt a szenvedéstor-
ténetet hangstlyozza a vallomasos keret. Eb-
ben a betegessé novesztett hasadasban az
irasnak sajatos, némiképp a freudi kvazi-pa-
tologikus és terapias miivészeti produkcidel-
méletre hajazé koncepciéja rajzolédik ki. A
masik elképzelt maltjaba 4tléps, 6nallo életre
kelt fantazia sziili meg azokat az alternativ va-
l6sagokat, melyek az alkotas forrasai; ugyan-
akkor az elbeszél§ L. maga krealta torté-
netében sajat betegségének a nyomaira is-
mer, az {rasnak démontiz6 magiaként egy-
részt meg kellene szeliditenie, vissza kellene
vezetnie hozza énjének elszabadult, idegen
tartomanyat, masrészt pedig képessé kellene
tennie arra, hogy a szeretett nérél levalassza
a fantazia sziileményeit, és valésdgos masik-
ként forduljon hozza.

L. torténetében az elbeszélé a nemeket
felcserélve Gjrairja a masikat eszkozéil hasz-
nalé élskodést: ongyodgyité programjihoz a
lany ,,nem személyeket keves, hanem alkalmasnak
taldlt férfitesteket, amelyeknek jarulékosan szemé-
lyiségiik is van. Evrél azonban nem vehet tudo-
mdst” (131.). A masik eszkozzé lefokozisa a
szexualitasban L. torténetében sade-i prog-
ramként jelenik meg: az elbeszélé a FILOZO-
FIA A BUDOARBAN-t adja h&sndje kezébe. Azt
is észre kell azonban venni, hogy Az ELOSKO-
DO — beleértve a betétkisregényt is — mas
szempontbdl kifejezetten anti-sade-i konyv:
elmélkedés és erotika nemhogy nem tamo-
gatja, hanem kolcséndsen kizarja benne egy-
mast. Barnas regénye — leszamitva az els§ hu-
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szonot oldalt, amirél még majd ejtek egy-két
sz6t — hatborzongatéan hideg és érémtelen
konyv. Es ebb6l a szempontbél nem kiilon-
sebben szeretetre mélt6, ami persze nem je-
lenti azt, hogy ne lehetne nagyon erés bizo-
nyos helyeken. Az érémtelenség a személyi-
séghasadas egy masik, nem patologikus értel-
mével kapcsolodik ossze: a reflektiv 6ntuda-
tossdggal; a szoveg tlnyomé tobbségében
megjelend erotikaélményt emblematikusan
foglalja 6ssze az a mondat, amivel az elbeszé-
16 egy sikertelen szeretkezését kommentilja:
wMindketten a vendkiviili élményre kacsingats tu-
datunk prostitudlijai voltunk, akik eltorlaszoltuk
magunk elél az oromet.” (69.) Hasonléan tehat
a képzelethez, a sajat testi, lelki, szellemi fo-
lyamatok megfigyelésébél, leirasabél, burjan-
76 elemzésébdl és kommentaldsabol feléptils
regényben az onreflexio, illetve az 6nmegfi-
gyelés is kett8s szerepben tiinik fel: egyfelél
destruktiv, deprivativ hatalom, masfeldl vi-
szont az egyik legfébb szoveggeneral6 erd.
A regény nagy részének sotét ténusai alig
hagynak nyomot az els§ huszonét oldalas ré-
szen, mely még a szigora kritikusok elisme-
rését is kivivta. Ez az els6 epizdd, mely az el-
beszél6 kamaszkoranak kérhazi élményeit
idézi fel, valahogy kilég az egész szévegfo-
lyambél, ami leginkdbb annak kdszénhet§,
hogy a betegség, €16skodés és iras a késébbi-
ektdl eltérs konstellaciéban jelenik meg ben-
ne. A bevezet§ fejezet a késébbiekkel mitikus
kapcsolatban van: a kamaszkori rész zaréese-
ményében jegyzi el egymast szexualitas és be-
tegség, amikor a f6hés szlizességét egy ideg-
beteg né veszi el. E névérszobabeli btinbeesés
el6tt azonban valésdgos kérhazparadicsom
tarul elénk. Susan Sontag nyoman azt mond-
hatnank, hogy mig a késébbiekben egyre in-
kabb a biintudattal és 6nutalattal eljegyzett
rak tipust betegség veszi 4t az uralmat, itt az
elbeszél6 még a betegség arisztokratija vagy
zsenije, a betegséghez valé kultikus vonzalma
itt elsésorban még a Sontag szerint a thc te-
matikus konvenciéjahoz kapcsol6dé kivalasz-
tottsagot, fokozottan elmélyiilt kontemplaci-
6t és megnovekedett érzékenységet jelenti.
Szemben a kényszerképzetek vagy a kény-
szeres onreflexié6 hasadt énjével, ebben a
részben az elbeszél8 érzéki és intellektualis
ingerek végtelen soranak befogadasira ké-
pes, karakterisztikus hatdrokkal nem rendel-

kez8 személyiség, akit a kérhazi kornyezet a
normalisnal gazdagabb és mélyebb életta-
pasztalathoz juttat: ., Amolyan lélek-laboratiri-
umnak tekintettem ezt a helyet, ahol mdsuit meg-
szevezhetetlen informdcick birtokdba jutok.” (18.)
Maga az él6skodés pedig itt még korantsem
n6i testek keltette kényszeres fantazialas, ha-
nem a masok szenvedésébdl meritett életerd:
WAzt lelegextem be, amit szobatdrsaim beteg teste,
ijedt tekintete kibocsdtolt, és ez olyan felszabaditd
volt, akdr a bovtinlakénak a vdratlan kétnapos
szabadsdg.” (13.) A személyiségnek ez az tires-
edény-szerli képlete és a kornyezethez vald
tokéletes amoralis viszony tinik a legjobb te-
repnek arra, hogy Barnas miikodtesse az
egyik legjelesebb iréi erényét: leirdsainak,
eszmefuttatasainak dekadens hiperszenzitivi-
tasat. A megfigyelések, dtletek és asszociaciok
tilérzékenysége és extenzitdsa, amiben egy-
forman érdekes kicsi és nagy, fontos és jelen-
téktelen, szenvedés és boldogsag, az apolé-
n6k térdhajlata és a pszichiatria elképzelt @]
modszerei, a kérhazi leves és a halottashaz,
késtbb, a regény egyre inkabb redukaléds és
befelé fordulé, spekulativabba valé vilagaban
egy-egy leirasra, rovid esszére korlatozédik,
és nem alkot olyan goérdiilékeny, lendiiletes
hosszabb széveget, mint itt, a kérhazi kérnye-
zet fantaziadias, felettébb szérakoztaté bemu-
tatasaban.

A vallomasos keret egyrészt azért nem tl
szerencsés, mert az a szenvedéstorténeti ol-
vasat, amit felkindl, s ami talsagosan is ra-
kényszeriti magat Barnasra, nem szimol en-
nek a szerteagazé anyagnak bizonyos rebellis
torekvéseivel. A szenvedéstorténetbsl kilogd
elsé rész mellett van egy masik fontos elejtett
szal a konyvben: a betegségek végtelen hal-
mozédasa, ez a bizarr Bildung, egy Az ELOs-
KODO-ben benne rejls, 4m csak félig-meddig
megval6sitott lehet8séget rejt: a betegségte-
matika ironikus kezelésének a lehetéségét. El-
lentétben a kotet mas kritikusaival, Ggy la-
tom, hogy koriilbeliil a kényv feléig — tobbek
kozott a karikaturisztikus néportréknak: az
idegosztaly nimfoman szépségkiralynéjének,
a taszito test(i, misztikus hajlami és zsarnoki
természetli birkézélanynak vagy az ongyil-
kossagra hajlé, végtelen kiszolgaltatottsaga-
ban vonzé vidéki penészviragnak koszénhe-
téen — ezt az ironikus szélamot hatarozottan
hallani lehet az elbeszél§ monolégjaban, az
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ironikus regiszter egyenrangu az éngyo6gyitas
kiizdelmének a kesertiségével. Szerintem fel-
tétleniil a kényv javara valt volna, ha Barnas
fenn tudja tartani ezt a kett&sséget, Am egyre
inkabb belebonyolédik az dnfegyelmezés a
képzeletet a valésaggal, a betegséget a nor-
malitassal szembesit§, néha bizony mar unal-
massa val6 retorikajaba.

Tovabbi bajok erednek abbél — nem orvo-
si, hanem irodalmi szempontbél —, hogy Bar-
nas nem elégszik meg a diagnézisokkal, és
mindendron gyégyulast, szép, nagyivii torté-
netet akar, s a normalitis utépiajanak meg-
valésitasatél vagy a katarzisvagytol indittatva
anyaganak legradikalisabb rétegeit: a fanta-
zia 6nkényuralmat, a testet targyiasité kozo-
nyos tekintet draméjat, az érzéki-intellektua-
lis megfigyeléseiben feloldédé személyiséget
vagy a betegségtematika kiforgatasat a meg-
vélté szerelem melodraméjaba futtatja. Ugy
vettem észre, hogy Barnas Altalaban éppen
azokat a részeket képtelen nyelvileg megol-
dani, tehidt a Németh Gabor és Ban Zoltin
Andrés altal jogosan felrétt rossz mondatok-
raleginkabb azokon a helyeken talalunk, me-
lyek a feltételezett normalitast, egészséges
gyonyort volnanak hivatva képviselni. A
megvalté szerelem lehet8ségét képvisel§ L.
jellemzése példaul az erotikus, illetve beteg-
ségbildung koézbiilsé allomasainak jél egyéni-
tett n6karaktereihez képest kézhelyes, sét he-
lyenként finoman szélva tigyetlen: ,,meglepden
feszes mellei érett ndiségét szegexték mellkasdra”
(129.). Es még ennél is inkabb zavarbaejts,
az erotikus ponyvak nyelvének és, hogy tgy
mondjam, erotikus koncepciéjanak szinvona-
lat sem stirolé mélyrepiiléssel taldlkozunk L.
torténetében, amikor a lany sajat testével
végzett kisérletei sordn végiil ratalal a gyo-
nyorre. Ilyen mondatokra gondolok példaul:
WA férfi nem kedveskedett, olyan erdvel tette ma-
gdévd, hogy L. vakogott a rdxuhand gyonyortdl.”
(177.)

A félig-meddig sikeriilt szenvedéstorténeti
keret mellett a végig valtozatlan, massziv sti-
lisztika homogenizalja Az ELOSKODO széve-
gét. Barnas kissé régimodi, raérésen meg-
szerkesztett, bonyolult, hosszd mondatokat
felsorakoztaté iréi nyelve elég kockazatos val-
lalkozas, €s mint a fenti példak is mutatjak,
olykor kétségtelentil elég kinos dolgokba ke-
veredik. Raadasul ennek a nyelvnek a lasst

léptéke sem tudja elfedni, hogy Barnas regé-
nye sok ponton elsietett és megoldatlan. Van-
nak viszont olyan részek is béven, amikor na-
gyon is sikeriiltnek és indokoltnak tiinik ez a
meghokkents asszociacidkra épitett, béven
kifejtett hasonlatokat egymas mellé sorakoz-
taté nyelv (nem csak az ironikusan olvashaté
részekre gondolok); legyen szé akar a mik-
romegfigyelések dekadencidjarél, a fantazia
talburjanzasarol vagy az énreflexié ttvesztsi-
18], ez a furcsa kimédoltsdg nagyon is indo-
koltnak hat, és igen erételjessé tudja tenni a
szoveget. Eppen azért, mert abban, ahogy ez
a széveg sajat irodalmisagat hangstlyozza, te-
hat a hosszi mondatok dngerjesztd, preszibz
kidolgozottsdgaban, van valami eszel6s.

Gdces Anna

KINCSKERESES
HANGYANYOMON

Suzdraz Mikiés Gyirgy: Az Eziist Macska
Dunakanyar 2000, 1997. 322 oldal, 690 Ft

A hangyak igen firgék és kitarték, némely-
kor elképesztSen nagy utakat tesznek meg.
Egyikiik feltehet6en Macondébél, a Buendia
csalad kertjébdl egészen a Fatra hegyei kozott
megbtvo, térkép nem jeldlte varoskiig ju-
tott, hogy Jacobus Troll teteme mellett el-
evickélve egyenesen az Eziist Macska fogadé
felé vegye tutjat.

Ez a bizonyos hangya, bar jelentéktelen
epizédszereplének ttinik, mégsem érdekte-
len Az EzUST MACSKA olvaséi szamara. Olyan
fragmentumok vannak a regény szévegébe
agyazva — akarcsak régi kincskeres térkép
instrukciéi —, melyek metanyelvi Aallitdsok-
ként is olvashaték, fontos szempontokat rej-
tenek dnmaguk értelmezésére nézve: hogyan
lehet a torténetek, kiilonosképp Az EzUST
MAcsSEKA torténetének (torténeteinek) titkat-
kincsét megkdzeliteni. A regény utolsé mon-
datai varatlan 6nidézéssel visszaivelnek a kez-
dé mondathoz, sajatos asszocidciét csatolva
az abban el6kévalygé hangya alakjahoz:
Kezdje gy, hogy — Jacobus Troll szerette a
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hangyakat. Es hagyja, hogy a tirténet ugy kévd-
lyogjon eld a kidbdl, mint hangya a k6 aldl: szer-
teleniil és elbizonytalanodva.”

A ,szertelenség” els@sorban a térténet li-
nearitasanak feladasabol szarmazik. Ez egy-
részt a korszertien magaba ziré6d6 regény-
idének koszonhetd: a szoveg utolsé mondatai
arrél tudésitanak, hogyan jutott el az elbeszé-
16 megirandé regénye els§ mondataig. Ilyen
szerkezetben mindenfajta kezdet sziikségsze-
riien in medias res torténik, céloksig, tér-idé
linearitasa, dsszefiiggések logikai rendje fel-
bomlik, ,,mert minden mindennek egyszerre a ko-
zepe, az eleje és a vége”. Masrészt koszonhetd a
regény keretét adé fikciénak: az elbeszéls
azért érkezett a varosba, hogy Jacobus Troll
halalanak kortilményeit felkutassa, s ennek
érdekében a varoska még €16 lakéit faggatja
emlékeikrél. A nyomozéi riport fikciéjara
épit6 prézai alkotas nem hagyomany nélkiil
val6 a magyar irodalomban, 4m legismertebb
példai, Kolcsey Ferenc VADASZLAK cimii no-
vellajatol Santa Ferenc HUsz ORA cimii kisre-
gényéig j61 mutatjak, hogy ezek a szévegek a
tobb emlékezé-narritor szerepeltetésével le-
het6vé valsé tobbszemponti elfadisméd le-
het8ségeit, a nézépontok eltérs, egymassal
iitkoztethetd voltat emelik ki. A Garcia Mar-
quez-regények athallasaihoz ragaszkodé ol-
vas6 ugyanezt a polifon technikat figyelheti
meg az EGY ELORE BEJELENTETT GYILKOSSAG
KRONIKAJA szdvegében. Az EzUST MACSKA
szerzGje azonban nem egy eseményt allit sok
néz&pont fékuszaba, Jacobus Troll halila pe-
riféridra szorul a riportalanyokban megindu-
16 emlékozonben. A Mikszath-féle meséls-
emlékezd adomak emez Gjrairt valtozataiban
az emlékek ,mélysége” sokszor a negyedik-
otodik narraciés szintig, nemzedékek tavlata-
ig terjed, nem is szélva a fiktiv XVI. szazadi
vagy kozépkori torténetekrsl és dokumentu-
mokrél. ,, Az emlékeink, az emlékezds sem mds,
mint a felejiés hidtusa: azaz hiba. Mevt csak ma
van, semmi mds”: az igy sugallt 6rok jelenide-
jliség kovetkeztében minden narrator min-
den (relative bar korabbi idébél szarmazo)
torténete ,ma”, jelenben jatszédik. A regé-
nyid8 eme sajatos allandésagat hangsilyozza
az érasok torténete is: Szakall Krisztian (mit
sem torédve a tobbi varos id@szamitasaval) a
Ttiztorony érajat mindig a nap szerint igazi-
totta, ez volt szamara és a varos szamara ,,az

igani idd”. Az ,igazi idd” sajatsaga, hogy atjar-
hatésagot teremt id&sikok kozott, atjarhaté-
sdgot teremt torténetek kozott is: igy, poszt-
modern megoldassal, egymasbol épitkezd
torténetek konstrualédnak. A monolég for-
majaban elhangzé torténet a XVI. szizadi
Kishercegnérél azokbdl az elemekbél (ké-
pad, robbanis, tréfa a halallal, félelem és
oriilet) épitkezik, n8 befejezett kompoziciéva,
melyek a korabbi fejezetekben a mesélsk (fel-
tehetSen szazadokkal késébbi) hétkéznapi
életének egymastdl fiiggetlen részleteit alkot-
tak. A (fiktiv) tényekbsl épitkezd egységes
torténetkompozicié antipélusa is szerepel:
Pulyka Gr megkisértetése és Magdaval valé
szokése olyan esemény, mely a varosi levél-
tarban talalt kozépkori szerzeteséletrajz kom-
poziciéjat imitalja. Fikcié és valésag, megtor-
tént és megtorténends kozott ikonszert
megfelelés jon létre.

A ,bizonytalansag” alapja a regény egyes
szerepl8ivel kapcsolatban felvonultatott fan-
tasztikum. A fantasztikum rétegének bizo-
nyos elemei racionalizalhaték, s a széveg ad
is magyardzatot egyes eseményekre. Igy
Kontyos Erzsék ,boszorkanyossaganak”, ids-
j6slasi képességének megvan a racionalis hat-
tere, s6t az § boszorkanyos kakasa kapcsan
az olvasé tandja lehet a , mitolégia”, a varosi
babonak keletkezésének. A kisértetjarasok
vonatkozasiban mar nem egészen egyértel-
m a magyarazat: ,kisértetek nincsenek. De akit
nagyon szeveltiink, néha megjelenik”. Erzsok la-
kasaban a targyak vandorolni kezdenek, el-
tinnek-megjelennek, ami azonban nem a
természet rendjét athaté jelenség, hanem Er-
736k emlékezetének tréfija: ,,minden, de min-
den foloslegesnek tiint és isszezavarodott, amikor
gy ldiszott, az évtizedes tapasztalatok mdr nem se-
gitenek, hanem hdtrdltatnak, amikor a megszokott
ritus, a dolgok rendje nemcsak évtelmetlennek, de
elviselhetetlennek is tiint”. Azonban a fantaszti-
kum rétege a szoévegben racionalis magyara-
zat nélkiil is jelentéseket hordoz, 6nalls, au-
toném vildgmagyarazatot ad. Miikodik a re-
gény vilagdban alombeteljesité csoda. Gla-
didlusznak és Odiisszeusz doktornak Almai
holgye, illetve almai hajéja ,jelenik meg” a
lehets legtermészetesebb médon, hiszen ,,az
dlmok nem alakithatok”, finoman jelezve életiik
beteljesedését (végét, bar vég a regény szer-
kezeti alapelve szerint nem létezik). E torté-
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netek sajatsaga, hogy narratoruk nem Gla-
didlusz, nem Odisszeusz doktor, az esemé-
nyek jellegéb&l kovetkez6en egyéb szerepld
sem lehet, hanem titokzatos, mindentudd
narrator, taldn az a kiilénds , kollektiv emlé-
kezet”, mely rendhagy6é varosmonografia-
ként rendezi Gjra és egésziti ki a varoslakék
torténeteit. A fantasztikum megakadalyozza,
hogy a térténetek racionlis logikai zartsagot
nyerjenek, még a legvéglegesebbnek tiiné
esemény, a halal sem valik definitiv, az ese-
ményeket megnyugtatéan leziré befejezéssé.
Jacobus Troll alakjahoz szamos kiilonos in-
terpretaciét fiiztek a varosbeliek, melyek je-
lent&s része Trollt transzcendens alaknak te-
kinti, aki kincseket kutat: talan az életelixirt
ismer8 rozsakeresztesnek. Troll boncolasi
jegyztkonyve szerint a tetem egy megallapit-
hatatlan kort férfié, akinek mar réges-rég
meg kellett volna halnia. Persze a boncolast
varosbeli végezte, s a tetemen tapasztalhaté
kiilénos jelenségeket az olvasé (tudvan, hogy
Troll megmérgezte magat) tekintheti a mé-
reg hatasanak. Mire valé mégis a bizonyta-
lansag, az ambivalencia, paradoxon? ,Meg-
bontani a befejezettet, a ldtszolag megbonthatat-
lant. [...] Valamit befejeni, az annyi, mint kivé-
gexni a szdmialan lehetéséget. Suitkebbre és szii-
kebbre szabni a mozgdsteret. Egészen a kegyetlen
és végsd pillanatig. Mikizben abban sem lehetiink
biztosak, hogy reggelente ugyanazzal az emberrel
néziink szembe a tikirben, aki este az dgyunkba
fekiidt.” Fikcio és valésag, dlom és tények ko-
zotti valaszfal is atjarhatéva valik, s Haramia
Gaspar, miutdn tobb hétig gylijtogette a
hegymaszé-felszerelés darabjait, Gtnak indul,
belép kedvelt expediciés konyve lapjan az
egyik képbe, elttinve az ott magasodé hegy
havas lejt6jén (tobbek interpreticiéja szerint
ongyilkos lesz). A fantasztikum, a ,mitologi-
74las”: védekezés az elmilas ellen.

A csodas, fantasztikus, abszurd események
szinhelye egy (Krady-alltzidkkal koriilirt)
banyaviros valahol a Felvidéken. ,Mert ha
most megkérdexné télem, hogy valsjaban hol is va-
gyunk, mit felelhetnék ra? Mondhaindm-e, hogy
ebben és ebben az orszdgban, ebben és ebben a me-
gyében, vdrosban? Mondhatnék-e tibbet, mint hogy
exek kizitt a falak kozott?” E falak zAart teret te-
remtenek, a varoslakok torténeteit varostor-
ténetté rendezik. E varostorténet a lakék em-
l1ékeibt] osszetev6dé kollektiv emlékezet do-

kumentumaként is olvashaté: igy keriil a tor-
ténetek gydjtépontjaba az Eziist Macska fo-
gado, ahol az egyes szerepl6k talidlkoznak,
torténetek torténnek vagy elhangzanak, ahol
a szerepl6k kozosségként vannak jelen. Ha-
sonlé, bar kevésbé hangsilyos szinhely a
»sarga haz” és a temetd, amennyiben Kaszo-
nyi Andras interpretaciéja szerint ,,ebben a vd-
roshan mindenki bolond”, esetleg kisértet. E kii-
l6n6s varostorténet olvashaté barmely em-
bercsoport torténeteként, melyben — Kon-
tyos Erzsok szerint — csak a por allandé. Az
elmilas. A varos pusztul, vaskorat éli. Akar
az emberiség. Az aranykor valamikor Nagy
Lajos kiraly korara teheté, de lehet, hogy ko-
rabbra. Mert miutan lett a tliz, a mérhetetlen
vizek, vadak, madarak, . fildi paradicsom”,
majd az ember, ,végil kindtt a foldbdl ax elsé
kunyhé... Aztdn a tobbi utca, a vdros”. Rendha-
gy6 teremtéstorténet (foldi paradicsommal,
pontosabban Paradicsom-heggyel, ahonnan
a szép fogadésné s Pulyka Gr fizetnek-mene-
kiilnek), s talan Babel torténetébdl is vala-
mennyi, hisz Az EZUST MACSKA varosa idege-
nek, kincskeres6k gytilekez6helye, elhagya-
tottsagra itélt varos. Masképp szélva: ,a halott
Teotihuacan”, egy nép halalanak (s egyben rej-
tett kincsek lel§helyeinek) szimbéluma. A va-
ros Le Goff szavaival élve ,eszkoz arra, hogy
utazzunk iddben eldve és hdirva: hogy dtugorhassuk
az egymdst kivetd eseményeket, és kizel keriilhes-
siink végi szitudcidkhoz” (A VAROS EUROPA TOR-
TENETEBEN). Az id6utazas itt, amennyiben
torténeti idékbe vezet, elsésorban a magyar
torténelem eseményeit idézi meg, kiilonds te-
kintettel (tdn a tobbszorés nemzethalal-viziok
miatt is) az 1848-49-es eseményekre, s (tin
a Krady-imitaciok felélénkitése céljabdl vagy
a kincstalalds reményét felidézends) a dua-
lizmus korara. igy némely torténet histériai
parabolaként is olvashat6. Akhilleusz, aki
(vész)harangozé (bar, lehet, hérosz is, egy a
Széchenyi-féle héroszok koziil), az aradi vér-
tantk napjan felzarandokol az egyik hegy-
oromra, gréf Leiningen Westerburg tdbor-
nokhoz, aki ,idestova hdarom évszdzada verhetett
gyokeret a dombon”. Visszatérve a varosba,
minden harang kételére koncot kot, s mikor
a kutydk megrohanjak, meghtizzak a varos
valamennyi harangjit egyszerre, f6be 16vi
magat. Tetemét belepi a galambiiriilék (mely
a regény vonatkoztatasi rendszerében egy
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szentté magasztosult csavargé attribtituma,
aki felgydjtotta a németek kaszarnyajat),
eziistds szoborra keményedik, amelyet a va-
ros emlékmiivévé avatnak. Honfibiiban fel-
irattal. Az emlékszoborra, hérosszi, szentté
magasztosulds (magyar torténelmi hdéskul-
tusz) emez abszurd, egyszersmind lealazé
moédjat Erzsok kommentarja kiséri: ,A halot-
tainkban az életet, a miltunkat és a jivinket kel-
lene tisztelniink... Es ennek a borzalomnak semmi
kiize egyikher se. Semmi kize a valosdghoz.”

A varos toposza mellett a masik motivum,
amely koherens eréként miikodik a szagga-
tott torténetmondas soran, a kincskeresés
motivuma. A varos banyavaros, s ez nem csu-
pan az id6k mélyébe valé leereszkedés (le-
asas) lehet8ségét rejti, hanem rejtett kincsek
kutatdsanak — fellelésének lehet&ségét is. E
motivum szintén tekintélyes mdltra tekinthet
vissza a magyar proézairodalomban, mint azt
Karman Joézseft6l A KINCSASO, Kolcsey Fe-
renct6§l A KARPATI KINCSTAR, Fiy Andrastdl
A HASZNOSI KINCSKERFESES cimii elbeszélések
jelzik. E novellak a bibliai kincstoposz men-
tén — ,,Ne gylijisetek magatoknak kincset a foldin,
ahol moly rdgja és vozsda marja, s ahol betornek
és ellopjak a tolvajok. A mennyben gydjtsetek kin-
cset, ahol nem ragja moly és nem marja rozsda, s
ahol nem tirnek be és nem lopjak el a tolvajok.
Ahol a kincsed, ott a szived is” (MT 6, 19-21) —
a kincskeres6k két tipusat allitjak szembe
egymassal. Egyikiik foldi kincset, pénzt, ara-
nyat keres megszallottan, masikuk nem ma-
teridlis kincs (altaldban szerelem) utan kutat;
s mig az el6bbi része a bibliai szoveg értelmé-
ben a megcsalatas lesz, az utébbié a kincs fel-
lelése. A kincsérzd €s igazsagosztd szerepko-
rét tobbnyire transzcendens hatalommal fel-
ruhazott vagy annak szerepkorét imital6 sze-
mély tolti be. Az EZUST MACSKA varosa évsza-
zadok 6ta alkimistdk, szerencsevadidszok
gytilhelye, akik a banyakban rejl§ aranyat
vagy aranycsinalashoz sziikséges anyagokat
keresik, valészintleg sikertelentil. A varos va-
lamennyi lakéjat foglalkoztatja a kincsek le-
16helye, bar kiilonboz6 szempontbél. Bernat-
hegyi Salamon, a trafikos aranyat kutat fogy-
hatatlan eréllyel, majd gy érezvén, itt a vég-
itélet — mivel ,,meghomdiyosodott a szép szin-
arany” -, meghal, talan éngyilkos lesz. Oré-
kiil harom Izabella-aranyat hagy, melyet z6ld
oxidréteg lepett be. Masok — igy Haramia

Gaspar, Gladiélusz, Oduisszeusz doktor — mas
kincs utan (a felfedezés 6rome, a szerelem, a
kaland) térekednek, az & esetiikben 1ép mii-
kodésbe a mar emlitett alombeteljesits csoda:
6k tavozhatnak a varosbél, mely az elmdlas
szinhelye, s tivozasuk a torténetbsl egyszerre
beteljesedés és 1] torténet kezdete. A kincs-
keresés centralis alakja Jacobus Troll, akirél
a varos lakéi feltételezik, hogy megtalalta,
birtokolja a kincset. (Kincset birtokolnak a
Kisgumikutyak, szintén mitikus-mesés szféra-
ban mozgé térpék is, am kincsitk munkajuk
bére, melyet masok nem sejtenek, nem ku-
tatnak, nem irigyelnek.) A kincsre utal Troll
neve is: a trollok a german—skandinav mito-
légia ériasai, akik hegyek koézott laknak, ahol
kincseiket érzik. Altaliban artanak az embe-
reknek, kiillonosen a kincskeresSknek, aho-
gyan Jacobus Troll alakjahoz is szamos arté
eseményt, ,csodat” kapcsolt a varosi legenda-
rium, mitikussa novelve kalandor-alakjat.
Troll egyvalakinek juttat kincsébél: Pulyka
arnak, aki szerelméért elfeledkezvén kincs-
keresd terveirél, a szép kocsmarosnéval szok-
ni akar a varosbél. Valasztasaval (arany he-
lyett a szerelmet) megallja a proébat, leleplezi
Trollt (,szélhdmos”), aki azonban kincsének
csupan igen kis hanyadat adja 4t neki azon-
nal. A tobbit is rahagyja, de majd csak a sz6-
kott par fia, a varosba nyomozni-érdekldni
érkez8 narrator kapja meg: egy béréndnyi,
akkor mar értéktelen pénzt, hajdan ,krézusi
kincset”. A kincsre, a varos rejtette kincsre is
érvényes az elmulas 4tka. Mert csaldd, varos,
nép, emberiség atka nem csak (szaz év) ma-
gany lehet.

A vandorlé targyak, latin-amerikai vonat-
kozasok Garcia Marquez-allaziéi koziil kisé-
tal6 hangya igen messzire vezet tehat Krady-
regényekbél ismert tajakon, at a narracié at-
veszt8in, a fantasztikum stirijében, ahonnan
néha Trivulzié szeme kacsint el6, Gtkozben j-
racsodaltatva Mikszath mesekompoziciéit.
Kincset lelhet végiil az olvasé is, attél fiiggs-
en, a keres6k melyik tAbordhoz csatlakozik.

Balogh Piroska
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ELSI"JLLY,ED:I“ KULTURAK
MUVESZETE

Sari Jézsef szerz6i lemezérsl

Idémalom No. 2. (1983)
Elidegenttett idézetek (1982)
Biicsii Glenn Goulditsl (1983)
Ballada (1989)

Attribiitumok (1990)

Négy invencié (1992)
Concertino (1995)
Hungaroton HCD 31 715

Sari Jézsef szerz6i lemezét hallgatva tGgy tii-
nik, az id6 koézponti szerepet jatszik a zene-
szerz6 életmiivében. Azt is mondhatnank,
hogy Sari miivészetének targya az id6. Ezért
érezhetjlik Ggy, hogy a CD-n elhangzé els
kompozici6, az IDOMALOM cimii kdnonsoro-
zat masodik darabja mott6. A Bach zenéjé-
nek hangzasvilagat idéz§ haromszélamu ka-
nonban Sari a késleltetés technikajaval €l: el-
lenpont stidiumainkbél tudjuk, hogy a st-
lyos titemrészen megszélalé disszonans ak-
kord disszonanciat okozé, vagyis az akkord-
tél idegen hangjat, amely egyébként csak a
sz6lamvezetés szigorti szabalyait figyelembe
véve jelenhet meg egy akkordban, az azt ko-
vet§ stlytalan titemrészen kell feloldani. Ezt
a folyamatot nevezik késleltetésnek. Sari
azonban csak a mi hangzasfelszinén koveti
ezt az eljarast. Ha jobban odafigyeliink, ész-
revessziik, hogy sokszor nem ,logikusan” jut
el egy-egy disszonancidhoz, azaz — a szakmai
szleng kifejezésével élve — ,raugrik”, maskor
pedig, ahelyett, hogy feloldan4 a disszonan-
cidt, szlinetet ir, vagyis a disszonancia feloldas
nélkiil széinik meg. Ennek az eljarasnak ko-
vetkeztében a masik két szélam egymashoz
valé viszonya megvaltozik. Ilyenkor 1ép be
Gjra a harmadik szélam, amely disszonans és
konszonans helyzetben egyarant (j értelmet
ad a harméniai szévetnek, s igy lehet6vé te-
szi, hogy a fogaskerékszerfien egymasba kap-
csol6dé harom szélambél 1étrejévé zenei fo-
lyamat tovabbgoérdiiljon.

Ez az egymasba kapcsol6das hozza létre a
végtelen id& érzetét. A cim is erre utal: IDO-
MALOM. A cim pedig szimbélum. Sari itt a
szimbélumot a komponalas elvévé teszi meg,
Ggy, ahogy ezt a reneszinsz zeneszerzéi —
Busnoys, Ockeghem vagy Josquin — tették. A

reneszansz zenéjében a vildg szellemi vonat-
kozasai és a szigortian vett mesterségbeli tu-
das még nem viltak el élesen egymastél. Ugy
gondoljuk, hogy egy adott kor miialkotasa-
bél, a reneszanszébol éppligy, mint a maébdl,
kiolvashaték a kor gondolkodasformai, s bar
tudjuk, hogy a kor komponistai igényelték,
hogy miiveik ,szimbolikus iizenetét”, leg-
alabb a tudds alkotdk (a kor Kennerei) felis-
merjék, megértsék, a kortarsak magat a mi-
vet nem a gondolkodasforma olvasataként él-
ték meg. A ma komponistaja viszont a rene-
szansz zenéjébdl is ezt olvassa ki, s6t sajat ze-
néjébe tudatosan ,belekomponalja”, illetve
tudja, hogy amit & ir, az gondolkodasforma.
Ezért is nytlhat régi korok zeneszerzéi elja-
rasaihoz (mint amilyen a kdnon), mert mas,
vagyis mai reldci6ban értelmezi azt.

Sari egyébként elészeretettel fordul régi
korok zenéje felé. Miiveiben idézetek, ,alidé-
zetek” és ELIDEGENITETT IDEZETFK jelennek
meg. A preparalt zongorara komponalt EL-
IDEGENITETT IDEZETEK harom tételében a ze-
neszerz6 Bach WOHLTEMPERIERTES KLAVIER-
janak két preladiumat (a masodik kétet a-
moll é az els6 kotet e-moll prelidiumat)
hasznalja fel. Sz6 szerint felhasznalasroél és
nem feldolgozasrél vagy atiratrél beszélhe-
tiink. Sari egy bizonyos szabalyrendszer alap-
jan a Bach-preludiumbél kiemeli a szamara
felhasznalhaténak tekintett hangokat, s ebbél
] kompoziciét teremt. Akdrmilyen zenét
irunk is — vélekedik Sari —, a régebbi korok
zenéje a ,vériinkben van”, vagyis atszfirjiik
magunkon. S habar a hagyomany nem kito-
rolhet8, mert beépiilt szervezetiinkbe s ezzel
egyiitt a zenénkbe, a mfi, amelyet irunk, au-
tentikus alkotas. Még az eredetiség radikalis
esztétikaja is el kell hogy fogadja, hiszen ép-
pen attdél eredeti, hogy egyetlen hang sem
szarmazik a zeneszerz6t6l (a hangokat
ugyanis Bach irta), a kompozicié mégis 6nal-
16 munka. Maga az dtlet is ,eredeti”. Ezért
jelenhet meg a harmadik tétel végén Bach e-
moll flgaja teljes egészében. Az eredetiség
fogalmanak kett8s interpretaciéjat szimboli-
zalja az, hogy Sari darabjanak hatterében fel-
csendiil a tavolbél hallatszé6 masodik zongo-
ra, hogy a két réteg nyiltan egymasra teheté,
s hogy a Bach-mii — az eredeti — el6btijhat a
feledés homalyabdl.

Am fontos az is, hogy csak tavolbdl (,,come
da lontano”) szélal meg az e-moll preladium.
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Sari arra is rAmutat Bach kompoziciéjanak
felhangzasakor, hogy kiviilrél figyeli ezt a ze-
nét. Targyat tavolbdl, szokatlan aspektusbél
nézi, s ebben az értelemben valéban elidege-
nitésrél kell beszélntink. Am az els§ két tétel
mar olyan tavol all az eredeti kompozici6tél,
hogy az ember figy érzi, az, amit Sari elide-
genit, a felismerhetetlenségig torzul keze ko-
zott, alapelemeire hullik szét.

Errél a szétporlasrol, alakvesztésrél szol az
ottételes, kamaraegylittesre irott ATTRIBUTU-
MOK. A kompozicié6 minden egyes tételében
megjelenik egy-egy jellegzetes motivum, jel-
legzetes fordulat. [gy példdul a masodik vagy
a negyedik tétel elején Bach III. BRANDEN-
BURGI VERSENY-ének ,motorikus” indité
gesztusa szélal meg. De a t6bbi tétel kezdete
is karakterisztikus: az els§ tétel félelmet kelt&
timpani szél6ja, a harmadik tétel celestacsi-
lingelése és az 6todik tétel kiirtdallama egy-
egy jellegzetes és kifejezd attribGtum. Sari a
tételek elején tehat egészen konkrét, megha-
tarozhaté alakzatbél indul ki, és ebbé8] a meg-
hatarozottsagbh6l fokozatosan jut el a teljes
kérvonalazatlansagig. Vagyis az attribGtum,
mikozben keresztillaramlik a miivész sziiré-
jén, teljesen elvesziti eredeti jelentését, funk-
ci6jat. A mii mégis egyfajta misztikus o6n-
kénnyel jarja be sajat, az alkot6tdl fiiggetlen
Gtjat, nem ismer térvényeket, kiszabadul a
komponista keze kozil.

E folyamat zeneszerzés-technikai megva-
16sitasa hasonlit ahhoz, amivel az IDOMALOM
masodik kdnonjiban talalkoztunk. A karak-
terisztikus zenei attribGtum megszoélalasa
utan Sari latszélag egymasté] teljesen fiigget-
len életet él6 zenei rétegeket illeszt egymas
mellé. Am ezek a rétegek titokzatos médon,
akar a hajfonatok, egymasba olvadnak. Ez az
allandé transzformacié hozza létre a zenei fo-
lyamatot. A rétegek egy része ,végigkompo-
nalt”, vagyis a zeneszerzé pontosan megha-
tarozza, titemvonalak kozé szoritja, ritmizlja
a zenei folyamatot. Mas rétegek viszont ,,sza-
badok”, Sari itt csupan bizonyos zenei zajo-
kat, zorejeket (skdlakat, glissandékat, tremo-
l6kat) ad meg, s ezeket az el§adék minden
kotottség nélkiil jatsszak. A tételek a két vég-
let koézott egyensilyoznak, s a kezdeti meg-
hatarozottsagbhdl kiindulva tdbbnyire teljes
anarchiaba torkollnak.

Tulajdonképpen pontosan ez torténik a
hegediire és zongorara irott BALLADA-ban is.

A két kiilonboz karakterti hangszer jellegé-
nek megfelel6 zenei anyagot jatszik. Néha —
ha egy effektus mindkét hangszeren megva-
l6sithaté — kozelitenek egymashoz, azaz dia-
l6gus alakul ki a két hangszer kozott. Attol
kezdve azonban, hogy a heged(i megtalalja,
amit keresett — egy bachi ,alidézetet” -,
mindketten menthetetleniil szaladnak a vég
felé. Ugyanez torténik a NEGY INVENCIO ne-
gyedik tételében is. Alighogy felfedezziik a
zenei karakterek (calmato, con leggierezza,
concitato) lehet8ségeit, az elképzelhetd leg-
gyorsabban (presto possibile) futunk bele a
befejezésbe. Sarinal tehat a forma lényege az
atalakulas: a darabok végére a kérvonalazott
attribtumok nemcsak elveszitik  jelen-
tésiiket, hanem sajat végzetiikbe rohannak,
visszahullanak az ,8shomalyba”, a jelentés
elétti allapotba. A rendezett vildg felrobban,
a kor bezarul.

Ez a kor egyébként szintén fontos szimbo-
luma Sari gondolkodasanak. A BUcsU
GLENN GOULDTOL cimdi kompozicié két
négyszélama kanonbél All, amelyek attacca
kapcsolédnak egymashoz. A darab kozepén,
a két kanon taldlkozasi pontjan B-dur akkor-
dot hallunk. Atonalis zenében egy ilyen kon-
szonans pillanat mindig kiemelt jelent8ségti,
s a B-ddr akkord val6ban tengelyként is szol-
gal. A zenei forma pedig, miként a Hold, no-
vekszik és fogy: egymas utan lépnek be az el-
s6 kanon szélamai, majd a teljes kdnont hall-
juk, amely a B-dar akkorddal ér véget. Ez
egyben a masodik kanon kezdetét is jelzi; ez
teljes alakjaban hangzik fel el6szor, mig végiil
egyenként elhalnak a szélamok. A masodik
kidnon egyébként sziinetekkel megszakitott
koral. E kompozicié rendkiviil finom harmé-
niai szerkesztése bizonyitja, hogy a kdnoniras
tudomanya a XX. szazadban is komoly feladat
elé allitja a zeneszerz6t. A disszonancia teljes
emancipalédasanak kordban sem mindegy,
hogy mikor mi és hogyan szél, hogy milyen a
zenei szovet hangzasa, alakja, jellege.

Sari hangzasok iranti kivételes érzékeny-
ségét mutatja a CONCERTINO hangszerelése
is. Hasonléan az ATTRIBUTUMOK-hoz, itt is
kotott és szabad részek valtakoznak egymés-
sal, s6t gyakran egyidejlileg szélalnak meg.
Szamos idézetall(zi6 emelkedik ki a sokféle
zenei eseménybdl. Hallhatunk Alutalast Bar-
t6k CONCERTO-janak II. tételbeli rézfavés ko-
raljara, Stravinsky PETRUSKA-janak s A KATO-
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NA TORTENET-ének bizonyos exponalt rézfi-
vés pillanataira, s itt is megjelennek bachos-
barokkos formulak. Ezek az ismerds alakza-
tok azonban csak pillanatnyi tiinemények.
Mintha a zenetérténet folyaman lehamlott
volna a zenérdl minden. Minden elpusztult,
s mar csak korvonalazatlan zenei gomolya-
got, értelmiiket vesztett artikulatlan gesztu-
sokat hallunk. S valami tragikus és éppen
ezért eleve illuzérikus erbfeszitést, hogy talan
az elvesztett hagyomany emlékfoszlanyaiba
kapaszkodva képesek lesziink még megérte-
ni egymast. Ezért mondom, hogy Sari mtivé-
szete az elstillyedt kultdrak miivészete.

A szerz6i CD létrehozasiban szamos el6adé-
miivész miikodott kézre. Az ELIDEGENITETT
IDEZETEK, a BALLADA és a NEGY INVENCIO
el6adasaval rendkiviili technikai felkésziiltség-
16l s a kompozicidk iranti §szinte szeretetrsl
tettek tantbizonysagot Sari Jézsef miiveinek
elsadéi, Fellegi Adam, Varhegyi Andrea és
Kertész Rita, valamint Eckhardt Gabor. Az
ID6MALOM masodik kanonjat Gyoéngydssy
Zoltan, Ittzés Gergely és Szfics Zsuzsanna (fu-
vola), a BUcsU GLENN GOULDTOL két kanon-
jat Héna Gusztav, Cserhati Janos, Kacsik Je-
né és Balogh Sandor (harsona) jatszotta, a ze-
nei forma altal megkovetelt koncentraciéval.
Serei Zsolt és egylittese, a Componensemble
attetsz8en és az érthetSséget elétérbe helyez-
ve szélaltatta meg az ATTRIBUTUMOK-at, €s
élményteli, szines elfadast nydjtott a CON-
CERTINO-val a Kovacs Janos vezette Magyar
Radi6 és Televizi6 Szimfonikus Zenekara is.

Dalos Anna

A HOLMI POSTAJABOL

KOMME}NTAR BAN ZOLTAN
ANDRAS KRITIKAJAHOZ*

Nem mintha sok értelme volna ilyen kom-
mentarokkal rabolni az embernek a sajat ide-
jét, am mivel Ban egyik kijelentése a ,sértés”

* Ban Z. A.: A MAGYAR Jauss. Holmi, 1998/3.

diszkurziv stratégiajat koveti (,egyébként sincs
kedvem [...] elvégexni axt a munkdt, amelyet a szer-
kesztd honordriumért nem végrett el”), ,szerkesz-
téskritikdjanak” vadlottja ezittal mégis arra
kényszertil, hogy éljen a Holmi altal felajan-
lott ,,valasz” lehet8ségével.

Ban, aki maga is Gigy latja, hogy Jaull mt-
vei,lelkes” fogadtatasban részesiiltek Magyar-
orszagon, egy szot sem veszteget a német iro-
dalomtudés munkassagara, ami eleve gyantit
kelthet: miért, hogy a magat bolcseleti érdek-
16déstiként is prezentalé folyoéirat olyan kri-
tikussal irat recenziét a kotetrél, aki ugyan a
kiadvany ,frontemberének” szamit (hol mint
»konyvmoly”, hol mint novellapilyazat-dija-
zott), de akinek irodalomelméleti érdekeltsé-
ge meglehet&sen ismeretlen az olvasé6kozon-
ség elbtt. Bar e sorok iréja, meglehet, mél-
tanytalanul, nem mindig koveti kifejezett fi-
gyelemmel kritikusa munkassagat, emez ,,ér-
dekeltség” legutébbi megnyilvanulasaként
arra azért emlékszik, amikor Ban az egyik
legjelentésebb magyar irodalomtudésrél je-
lentette ki, hogy kategoériai ,tiresek”, elemzé-
sei ,sem drulkodnak tilzott képrelderérél” (Ban:
A KORULTEKINTG TUDOS. Holmi, 1996/10.
1517.). Minthogy egy ilyen allitas utan aligha
veheti komolyan barki a kritikus iroda-
lomtudomanyra vonatkozé kijelentéseit, eré-
sodhet a gyand, hogy jelen esetben sem a ko-
tet, hanem annak szerkeszt&je a biralat tar-
gya (ami egyben azt a kérdést is felveti, hogy
vajon milyen tipusi Ban érdekeltsége e té-
ren?).

Ban kritikdja elsésorban a technikai szer-
kesztés hibdit r6ja fel a mérsékelt szellemes-
séggel KULCs-ként roviditett mi szerkeszts-
jének (ennek logikus folytatdsaként meriil-
hetne fel a sajt6hiba-kritika, a papirmin&ség-
kritika és végiil az onkritika, bar ez utébbi-
nak a szerkeszté mar végképp nem lehet a
targya), illetve sommas itéleteket alkot a for-
ditasok egy részérsl. Minthogy magat mind
a JauB-életmiben, mind a labjegyzetek vila-
gaban jaratosnak mutatja, nyilvan véletleniil
keriilte el kritikusi figyelmét, hogy az idéze-
tek célnyelvi kiadasainak feltiintetésében
vagy fel nem tiintetésében e kotet Jaull —
formailag kovetkezetlen — eljarasat koveti.
Az irodalomtudomanyos munkak olvaséit
ugyanis nemigen lepheti meg az, hogy oly-
kor bizony elmarad egy idegen nyelvii idézet
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forditasa, s6t — ami nyilvdn maga az apoka-
lipszis! — még az is el6fordul (pl. JauBnal, de
az imént idézett recenziét is ez bosszantotta
[Ban, 1996. 1519.]), hogy egyazon tanulmany
ugyanazon miivet hol német forditasban, hol
az eredetiben citdlja. Aki ennyire ismeri Ben-
jamint, nyilvan tisztdban van azzal is, hogy a
forditds nem helyettesiti az eredetit.

E téren a kritika tehat eltéveszti a célpont-
jat, és magat Jaulit biralja. Mindazonaltal
azokat az idézeteket, amelyeknek létezik ma-
gyar forditasa, a ,KULCS” (végig, nem , fel-
eszmélve”!) a fordité megnevezésével kozli,
mikozben tartja magat Jaull jegyzetelési tech-
nikajahoz. Ban, aki — mint kritikus — nyilvan
ismeri a konyvet, ezt elfelejti észrevenni —
emiatt valik az els6ként idézett kijelenté-
se sértéssé. Persze ez az eljaras valéban nem
felel meg teljesen ,a magyar kiaddsi tradi-
cionak”, amelyet a ,KULCS” szerkeszt§je
nem is tart oly magatél értetéden koveten-
dének, mint kritikusa (kissé eltavolodva a té-
matol: e ,tradiciét” olyan szokasok jellemzik,
mint pl. a koltsi kétetkompozicidk eltiinteté-
se a kronolégiaban — elég csak arra gondolni,
vajon hany olvasénak van valamilyen fogal-
ma Pet6fi vagy Joézsef Attila — 1étez8 — kote-
teirdl).

Az, hogy a ,KULCS” Jaull programadé
tanulmanyat két fejezet kihagyasaval kozli,
Ban szdmara a szocialista cenzdra kései 6ro-
kosévé avatja a szerkeszt6t, aki abbol indult
ki, hogy a kimaradt részekben megfogalma-
zott, tudomanytorténetileg mara kevesebb
jelent8séggel biré kritikat — mint az a kdtetet
bizonyara olvasé Ban szamara is feltinhetett
— JauB t6bb, a ,KULCS”-ban is szerepl§ ta-
nulmanyaban felvazolja.

Természetesen senki nem allithatja, hogy
a kotetben nem maradt (nem is kevés) hiba,
pl. az emlitett két rész kihagyasa sincs feltiin-
tetve a konyvben, és ilyen a Ban-kritika 442.
oldalanak legaljan kifogasolt labjegyzet is.
Ezek azonban hibak (,mistake”-értelemben)
és nem tévedések (,error”’-értelemben — eh-
hez v6. P. de Man: KANT AND SCHILLER U&:
AESTHETIC IDEOLOGY. Minneapolis/London,
1996. 134.), éppen olyanok, mint a konyv
aranak megnoévelése 100 Ft-tal, illetve az
egyik Jaul-kotet megjelenésének tiz évvel ké-
s6bbre datalasa Ban recenziéjaban. Ami per-
sze a technikai szerkesztés tekintetében nem

menti fel a ,KULCS”-ot, &m a szerkesztés
koncepciétlansigéra, illetve esendé koncep-
ciéjara vonatkozé kritikat (Ban, 1998. 442.)
érvényteleniti.

A kérdés persze sokkal inkabb az marad,
vajon miféle érdekeltség vezérli Bant az iro-
dalomelmélet kérnyékén kivételes alkalmak-
kor tett kétes kirdnduldsai soran. E sorok iré-
ja altal ismert kritikai frasai ugyanis erre nem
adnak magyarazatot, valamiféle ,kiilsé kény-
szer” tételezése pedig a tulajdonitas (Ban szo-
vegét jellemzd) stratégidjanak vétségébe es-
ne. Bar ez igazab6l mindegy is: a kritikus
nem elészor (€és nemcesak az irodalomelmélet
bizonyos miivel&it ostorozé, hanem irodalmi
kritikaiban is) koveti el énmagaval szemben
azokat a diszkurziv hibakat, amelyek miatt te-
vékenysége egyre inkabb (egy 1934-es irodal-
mi vitabol kolesonzott kifejezéssel) ,,a szellem
kiilénitményesei”-€re emlékeztet.

Kulcsdr-Szabé Zoltan

VALLOMAS
EGY KOMMENTARRA

Kulcsar-Szabé Zoltan kommentarjaban azt
allitja, hogy a KULCS (elnézést a valdban
mérsékelt szellemességért”) szerkesztésekor Ja-
ul} labjegyzetelési technikija volt a mérték-
adé. Ez nem igaz, tovabbra is kénnyen bizo-
nyithat6, hogy az éppen adott folyéirat gya-
korlata volt a mértékads, azé, ahol a kényvbe
bevalogatott JauB-cikk el8szér megjelent.
Ezért egyszer ilyen, maskor olyan e technika,
vagyis konzekvensen inkonzekvens, vagy for-
ditva. A magyar tudomdnyos szerkesztési-pub-
likalasi tradiciét (amely J6zsef Attila, Pet&fi és
még sok mas ir6 kiadasai tekintetében valé-
ban problematikus, ebben nagyon igaza van
vitapertneremnek, de hogy jon ez ide?) csak
a Holmi (és részben a Helikon) kovette, amikor
kozreadta a nagy német tudoés Italo Calvino-
elemzését. Ezt nem akartan megemliteni bi-
ralt cikkemben, hiszen mint a folyéirat , front-
embere” izléstelennek tartottam volna a Hol-
minak ,,kaldnnyal aldnyalni” (Nemes Nagy Ag-
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nes) éppen a Holmi hasabjain. Kulcsar-Szabd
Zoltan ,,a szellem killénitményesé’>nek nevez;jo-
indulati vagyok, ezért feltételezem, hogy
nem tudja, mit beszél.

Es most, mivel a vita szinvonala mar meg-
engedi, nyakig az izléstelenségbe! Ugy latom,
Kulcsar-Szab6 Zoltan példasan kifejlett Gldo-
zési maniaban (Verfolgungswahn - ném.,
orv.) szenved: ,.er6sodhet a gyand, hogy jelen
esetben sem a kdtet, hanem annak szerkeszt6je a bi-
ralat targya (ami egyben azt a kérdést is felveti,
hogy vajon milyen tipusi Ban érdekeltsége e té-
ren?)”. Bevallom most a nagy nyilvanossag
elétt, semmiféle irodalomtudomanyos érde-

keltségem (literaturwissenschaftliche Interes-
se - ném., argd) nincs. Olyannyira nincs,
hogy a novellapalydzaton nyert pénzzel
azonnal egy Konstanz koérnyéki bordélyhaz-
ba vonultam, ahol a magammal vitt Jaul3-ko-
tetek el6tt valogatott, még Walter Benjamin-
tol szopott esszéizmusokra és zsurnalkritika-
ra kényszeritettem a midintézet egyébként
implicitebb olvasasi aktusokhoz szokott la-
nyait és fiait. A gorbe este a ,,keinJaufl ohne
Kulcsar”, valamint az ,,an error is not a mis-
take, / shame on you and kiss me, Miss Kate”
monddka eléneklésével ért véget.

Ban Zoltan Andras

Afolydirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany
és aJozsef Attila-alapitvany tamogatasaval jelenik meg



