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A HOLMI KÖRKÉRDÉSE

Kedves Barátunk,
nyolcvan esztendővel ezelőtt a Szózat költőjéről szólva Babits Mihály annak a meggyő­
ződésének adott kifejezést, hogy „nem a föld a haza”, de „lelkünk földje és otthona -  nyel­
vünk, gondolataink és emlékeink... hogyha a nemzetet így értjük, nem politikának, hanem mű­
veltségnek”. Éppen ezért folyton visszatérő, gyötrő gondja volt „a magyar lélek sivatag 
gyökértelensége, furcsa ingatagsága”, amelynek őszerinte „nemcsak tünete: részben talán oka 
is az a példátlan közöny, amivel múltjának értékeit elejti, s mindjobban elejti, ahelyett, hogy mind­
jobban asszimilálni, köztudatba vinni törekedne”. De nem csak Babits érezte így: Egry József 
például feljegyezte a naplójába, hogy „egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e 
értékei, hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megbecsülöd’.

Ez a gond ma is időszerű. S ezért bocsátjuk útjára körkérdésünket: a kortárs magyar 
irodalom klasszikusai közül Nagy Lajos, Tersánszky Józsi Jenő, Füst Milán, Kassák 
Lajos, Déry Tibor, Tamási Áron, Németh László, Illyés Gyula, Vas István, Ottlik Géza, 
Jékely Zoltán, Weöres Sándor, Mándy Iván, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Nagy 
László műve ma eleven, vitákra ingerlő örökség-e vagy holt irodalomtörténeti érték? 
írótársainkat arra kérjük, hogy teljes nyíltsággal és szubjektivitással írják meg szer­
kesztőségünknek három-négy oldalon (a terjedelem persze nem kötött), hogy meg­
ítélésük és tapasztalatuk szerint ki az a felsoroltak közül, akinek az életműve 1998-ban 
is jelen van és hatást gyakorol szellemi életünkben, s kinek a munkásságát fedi a feledés 
futó pora. Továbbá hogy ki hiányzik, véleményük szerint, ebből a névsorból? Termé­
szetesen akinek csak egyetlen vagy néhány írónk mai utóéletéről, illetőleg tetszhalá­
láról van mondanivalója, az is válaszoljon, mert az ő válasza is közérdeklődésre tarthat 
számot. S kérjük, fejtsék ki azt is, hogy a szóban forgó írók munkásságához való mai 
szellemi viszonyban milyen okok játszhatnak közre. -  A körkérdésünkre beérkező vá­
laszokat abban a reményben közöljük lapunkban, hogy ezáltal is hasznos eszmecsere 
és vita kereteit teremtjük meg.

Budapest, 1998. március 3.
Domokos Mátyás Réz Pál

Ma nálunk a nemzetet kizárólag politikának és üzletnek nézik, nem pedig műveltségnek: 
ügyeink állítólagos képviselői és intézői, akik -  emlékezhetünk -  a nyolcvanas évek 
végén és kilencvenes évek elején úton-útfélen idézték nemzeti nagyjainkat: politiku­
sokat, tudósokat, költőket, még a kortársakat is (!). De hamar elkopott az ehhez hasz­
nálható szegényes agyi étkészletük.

A kultúra a jelenben nem gyakorolható a reá vágyóknak, ezért elérhetetlen -  „nincs 
hozzá pénz” -  a közoktatástól a művészetekig; egy olyan országban nincs, ahol pilla­
natok alatt épülnek pompás küllemű bankok, székházak, bevásárlócentrumok és 
egyéb kéjpaloták, de a Nemzet Színházát még közadakozásból sem hozhatták létre a



760 • A Holmi körkérdése

nemzet mai napszámosai, és előre megjósolhatom, a tetőhöz sem érnek majdan az 
ácsok, amikor végzetesen „kimerül a rendelkezésre álló keret”. Legfeljebb szétrohad 
az is, mint a műemlékeink...

Hát ennyit általánosságban, elvontan, ami ugyebár úgy pásszol nekem, mint tehén­
nek a gatya, le is vetem gyorsan; csak azért kellett bevezetőül, hogy jól felpörgessem 
magam, ugyanis enélkül egyetlen mondatot sincs kedvem leírni; én némely eszement 
mü-ítész szerint „anekdotizálok” -  bár azt sem tudom, mit értenek ezen, mert, kérem, 
én egyszerűen csak mesélek, mesélgetek, természetesen nem minden kajánság nélkül, 
mint az igazi mesemondók; tudjátok, gyerekek: én vagyok a lupus in fabula -  a farkas, 
aki ott settenkedik a mindenkori ok kertje körül, ráadásul, ha nem is báránybőrbe 
bújva -  ezt a műfajt meghagyom nekik -, bohócsipkában; ezt a tréfát még a közelmúlt 
társulatának vagy csordájának idején kellett kitalálnom, hogy megtűrjenek, így aztán 
ha nem ajnároztak is, de nem vágtak agyon.

Kezdjük ott, hogy gyerekkorom óta szenvedélyes olvasó vagyok. Nekem a körkér­
désben felsoroltak legtöbbje nem csupán kor-, hanem lelki társam lett, volt és ma is 
az; nevelőim, tanítóim. Kamaszkodásom idején Rákosi pajtás volt gyarmatunk ügyele­
tes helytartója, ekkor a névsorban szereplők legtöbbje a „külső sötétségbe” száműzött- 
ként tengette életét, a nevük sem létezett, és ez különösen vonzóvá és szeretetté tette 
őket szívemnek és elmémnek. Javíthatatlan kedvelője vagyok minden tiltott gyü­
mölcsnek, ezenkívül örökösen felfüggesztett, olykor végrehajtott ítélettel sújtott tiltott 
határátlépéssel kísérletező és meggyőződéses hitetlen, így aztán Szomorytól Sinka Ist­
vánig összeolvastam mindent. Nem kommunista környezetben éltem, és baráti ma­
gánkönyvtárak segítségével, az antikváriumokban és a Parlament könyvtárában dús­
káltam égi javakban. Az iskolai tanulmányaimat nemcsak hanyagoltam, hanem egye­
nesen kerültem; ennek köszönhetem káprázatos irodalmi (és egyéb) műveltségemet. 
Mert elolvastam én azért J. V. Dzsugasvili, alias Koba, alias Sztálin Ta n u l m á n y o k  a  
MATEMATIKÁRÓL című vékonyka, de nagyon szórakoztató művét is. Például...

Két nappal azután, hogy megkaptam a Holmi örömmel fogadott körkérdését (ides­
tova tíz éve ez az első írásom, amit leadok; úgy látszik, én mindig besorolhatatlan, 
öntörvényű, vagabund, részeges, bujakóros parázna mittudoménmicsoda -  ja  igen, 
ráadásul hányavetin „anekdotizáló” -, most, feltehetően aggkori elmegyengeségem 
következtében, úgyszólván fél lábbal a matrácsírban [ejtsd, politikusom: „matrá-csír” 
-  óind Tao kifejezés, amellyel H. Heine német-zsidó költő párizsi meditatív kéjhan- 
cúrjátjelölték], tehát most kezdek megrendelésre írni...), nem veszítettem el a fonalat, 
csak egy pillanatra odadobtam a pamutgombolyagot a cicáknak, hadd játszadozzanak 
vele... Szóval két nappal azután... megmutattam a levelet a negyvenegy éves István 
fiamnak, aki legfőbb irodalmi tanácsadóm, ha a legújabb termékekről érdeklődöm, 
ugyanis örökölte atyja mániático-lexikofágiáját, azt mondja a gyermek merengve -  
Nagy Lajos... nem olvastam tőle semmit... -  Mondom neki, hogy: -  Ez jegyez: vaksá­
got; Kirschner szerint: múltad a semmi kútjába hullik, mint a malomkő; Radius M. 
szerint: öregasszonyt fogsz talicskán tolni. Erre ő továbbmélázva: -  Azt hittem, valami 
kommunista pártíró... A többit persze hogy ismerem...

Röviden csácsogtam néki Nagy Lajosról, hörgő szelídség mögé rejtett gúnyolódás 
nélkül, mert tudtam, hogy nem ő tehet róla... Említettem neki a két önéletrajzi re­
gényt: A MENEKÜLŐ EMBER-t és A LÁZADÓ EMBER-t. Biztosan el fogja olvasni, először 
az egyiket, aztán a másikat, aztán ráharap, és sorra megveszi a többit. Mostanában 
csövesektől vásárol a bolhapiacon az ötvenes-hatvanas években kiadott remekműve­
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ket, amikre az antikváriumok rá sem néznek. Legutóbb kaján mosollyal átnyújtotta 
Broncs-Brujevics Em l é k e im  Le n in r ő l  című szép, barna műbőr kötéses könyvét, 
aranybetűkkel a címlapon. -  Neked vettem ajándékba negyven forintér’... -  Pár szóban 
elmondtam, hogy a szerző a cári hadsereg hírszerző főnöke volt, az októberi forrada­
lom idején és utána Lenin után a második ember a Népbiztosok Tanácsában, később 
a Vörös Hadsereg tábornoka, hogy olvastam a nálunk is megjelent emlékiratait, ez a 
valószínűleg kiváló spion beszerző és bármilyen cél érdekében gátlástalan gazember. 
Lenin nem választhatott volna jobban... Satöbbi. István már megtartotta volna az aján­
dékot. De hát ily módon megköszöntem néki azt. Úgyis visszakapja tőlem... Érdekes 
módon bibliofágiám (ez a helyes kifejezés) mellett teljesen idegen tőlem a bibliofília... 
De ez is más téma legyen... Majd elmondom. Alkalomadtán.

Nagy Lajos... A nálam fiatalabbakhoz szólok, mert a hozzám hasonló korúak bólo­
gatnak helyeslőn, hogy helyettük is csevegek, vagy undorodva vicsorognak, mert 
olyan állatok maradtak, kikupálódott állatkák, amilyennek születtek. ...Amikor a há­
rom fiam valamelyikének, esetleg egyszerre kettőnek mesélgetek, olyan áhítattal fi­
gyelnek, mintha a segesvári csatáról regélnék: -  És akkor Bem tábornok nékem, a 
segédtisztjének sich erzürnend hátraszólt: te csak arra a Petrovitsra pass auf! Nur auf 
Petrovits...! Du junges Arschloch, wie dieser böse Kerl... -  pedig csak arról mesélek, 
hogyan néztem az országútszéli árokból, amint az ideiglenes szovjet repülőtéren a fel­
szállni sem tudó ruszki gépeket a német Messerschmittek géppuskázták... Óriási na­
rancsszín lángbuborékok... Szélesvásznon, egyenes adásban, mint a tévében... Fiaim 
ilyenkor Istent látnak bennem... Onnan tudom, hogy olykor packáznak velem, akár 
az Ószövetségi Úrral az ő választott népe. Ki így, ki úgy: István kedélyesen élcelődik, 
Andris következetes ökörlogikájával az adatokra kíváncsi, Petya, a legfiatalabb, a ben­
ne túltengő érzelmektől féktelen szemét; neki erre is van képzelőereje, ezért fél az 
élettől, vágyaiban mindig csalódik, mert azokat lerombolják, felgyújtják, vagy csak úgy 
kifolynak összetartott tenyérben őrzött vízként, ezért gyorsan arcába vágja annak, aki 
még öntene. Én viszont úgy viselkedem, mint az Úr. Szeszélyesen lesöpröm őket a 
földről, tűzesővel, lángtengerrel borítom őket, özönvizet árasztok; mint Ábrahámtól 
Izsákot: szeretteiket kívánom „tanúbizonyságul”, pókerjátszmára tétként rakom őket, 
mint Jeremiást a Sátánnal váltott játszmában. -  Naná, hogy nyerek. Kegyetlen móka­
mester vagyok, mert én vagyok az Úr, a te istened, és ne legyenek neked más isteneid, 
ne imádj és ne tisztelj más isteneket rajtam kívül... Satöbbi.

íme, ide torkollik az „anekdotizmus”. Öncélú családi krónika lesz belőle...
Lányok, fiúk! Ugye tudjátok, hogy valóban létező fiaimat csak három utánam kö­

vetkező nemzedék jelképének használom?... Ha nem, akkor esélyetek van arra, hogy 
irodalomítészek vagy politikusok, milliárdos maffiózok legyetek. Ez se semmi...

Ha értettétek szavaimat, akkor jöhet Nagy Lajos.
„Törvénytelen” gyerek volt -  nem ismerte az apját. Ti ismeritek?
Tatárok, törökök, jöttment zsoldosok dugták meg anyáitokat, besenyők, kunok, ci­

gányok, zsidók, németek, ruszkik. Ilyen volt Nagy Lajos egy olyan világba születve, 
amelyben csak úr volt és paraszt. Ő nem lehetett egyik sem. Már olyannak lett, mint 
ti itt, most. Polgár sem lehetett, mert polgár, állampolgár nem létezett. Mint ma... A 
törvénytelen gyerek tehát itt Pesten mi lehetett más, mint író. Afféle lump fráter... 
Olvassátok Krúdyt is... Lehetett még birkózó, tenorista. író akkoriban még rendha­
gyó voltában is csak az lehetett, aki más aligha lehetett. De hát egy ilyen sefajta ember 
még íróként is csak akkor kell, ha szólítják (legalább egy körkérdéssel), de hát a felvi­
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lágosult Nyugatnak minek, hiszen Osvát (nagy név!) szerint a társadalom arcába köpni 
nem művészet. Jöjjön a Népszava... Önéletrajzában panaszolja Nagy Lajos, hogy a no­
velláiért feleannyit fizetnek, mint a ma már okkal ismeretlen Csizmadia Sándornak. 
Miért? Szüntelenül ezt keresem most. Na, egyelőre mindegy.

Itt van a Tanácsköztársaság, a proletárdiktatúra, a szabadság! Ezt volt alkalmunk 
megismerni... Tegnap is, ma is; lesz alkalmunk holnap is? Lesz. Egy nemzet társadal­
ma ugyanúgy nem képes megváltozni, mint a társadalmat alkotó ember; más maszkot 
ragaszt, más jelmezt ölt, de csak azért, hogy megmaradhasson önmagának. Az elme­
beteg a szakorvosok szerint disszimulál, „normálisnak” tetteti magát, hogy maradhas­
son a neki megfelelő állapotában; a hétszilvafás, bocskoros nemes arisztokratát mímel. 
A dicsőséges Tanácsköztársaságnak kell Gábor Andor, a vidám kuplészerző, de nem 
kell Kassák vagy N. L. A fehérterror sumákoló Horthy-birodalma (?) mit kezdhetett 
volna az innen fanyalgó, onnan undorodó Nagy Lajossal? Azzal, aki holmi kávéházi 
kirakatüvegen keresztül bámulja, hogyan zabál a gazdag ember; bámulja, és közben 
szinte jóllakik. Ez már elviselhetetlen: én felfalok mindent, és ő lakik jól; zavarjátok 
el azt az éhenkórászt! Én csak habzsolni akarok, de ő lakik jól a pénzemen.

Ez a Nagy Lajos, a fene egye meg őtet -  már elnézést, de kikívánkozik belőlem a 
szó -, ez miért lát ott is, ahol nem kell odanéznie. (NB.: Akkoriban még nem volt olyan 
furfingos az uralom, mint manapság: „Nézd, te hülye kisnyugdíjas, hát látod: koldu­
sok ülnek itt minden utcasarkon, »hajléktalannak« becézett csövesek a szeméttartály­
ból étkeznek, hát fogd be a pofád; ne menj az utcára, mert hetven forintodért lefújnak, 
megölnek; menetelj a sír felé, és dögölj meg!...”)

Harmincas évek:
József Attila helyett Illyés Gyula megy ki a Szovjetunióba. Hiszen köztudomású, 

hogy József Attila fasisztoid beállítottságú. N. L. nem „másként” gondolkodó, csak 
unott „kávéházi író” -  ez nem sok vizet fog zavarni. Kimegy, birkózik az Aurora cirkáló 
díszpinty matrózával, csak úgy, brahiból, legyőzi. Utinaplót írnak mindketten. U. Gy. 
pukedlizik, és elmondja illedelmesen, hogy: „Itt minten natyon szép, meg fatyok elé- 
ketve”, jókat írt, de politikus elme volt. -  Nagy Lajos is megírta emlékeit, amelyekben 
koszosak az utcák, a kávéházak, toprongyosak az emberek... Kodolányi újságjában le 
kellett állítani a közlést... -  Klassz, mi? -  kérdezte volna egy börtöntársam. Egy igazi 
arisztokrata. Ültem én mindenfélékkel. Na de erről is majd máskor... Hosszú lesz még 
nekem az élet...

Császár István

Nem értékmérő, hogy a mából nézve egy író jelen van-e! Annak idején Babitstól Né­
meth Lászlóig magasztalták, a Nyugat nagy költőivel együtt emlegették Gellért Osz­
kárt, és mára sem tábora, sem olvasója. Viszont halála után Csáth Géza egyáltalán 
„nem volt jelen”, aztán épp az elmúlt húsz-harminc esztendőben érdekessége kivilá­
gosodott, írói becsülete folyamatosan öregbedik. Bármit állítsunk most, holnapra ér­
vénytelenné válhat. Az ízlés változik, egyes írók maguk is megelőzik korukat, de leg­
inkább a kortársak tudata marad a legjobbak művészete mögött. Egyébként is a nagy 
tehetségek gyakran az irodalmi divatok partvonalán túl fejlődnek.

A XX. század végére elvásott mind a kritikusok, mind az olvasók foga. Csak a fű­
szerek ingerlik étvágyukat. Nagy Lajost, a grisaille-nak ezt a kitűnő, szürkére szürkével
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festő mesterét nem böngészik manapság, nem is emlegetik. Pedig keményen meg­
munkált naturalizmusa múlhatatlan remekként rajzolta meg a hétköznapok tragédiá­
it az Egy DÉLUTÁN a  Gr ÜN-IRODÁBAN lapjain, mint a meghökkentő fordulatokon át 
zajló történelmet a Ko pa szo k  és h a ja so k  viLÁGHARCÁ-ban: ez utóbbi örök lecke az 
olyan társadalomnak, mely a földrajzi hosszúság és szélesség e fokán a politikai mi­
mikrik több felvonását élte át. „Nem jó a haragos megvert körül settenkedni, hamar kaphat 
о is a nyaka közé, az ember tovább szokta adni, amit о maga kapott, a gyengébbeknek. ” A TANYAI 
TÖRTÉNET-ből idézett mondat azt bizonyítja, Nagy Lajos nemcsak gondos fényképé­
sze a világnak, hanem az emberi természet ismerője is. Ha azt mondom, a Fa rkas  És 
bárány  a Phaedrus-mesének találóan korszerűsített példabeszéde, Az e g y ip t o m i 
ír ó d e á k , ez a Galilei-eset a hiteles díszletek ellenére minden autokrata társadalom 
szatírája, akkor nyugodtan állítható, hogy Nagy Lajos naturalizmusa nem szemlélet­
forma, hanem kelléktár, és ha az irodalom elfásult kéjencei mégsem érzékenyek rá, 
akkor a realista felületnél megragadt szellemi neveltetésünk egyik hazai gyengeségére 
kell utalnom. Egy régtől elavult oktatási rendszer következtében a könyvek honi be­
fogadóinak nincs filozófiai fogékonyságuk, nem eszmélnek a tapasztalatba foglalt át­
fogóbb jelentésre.

Nagy Lajos negatív utóélete az irodalmi feledés egy másik rugójára is példa. Az 
emberek nem a műveket olvassák, hanem a szerzőket. Akinek megteremtik a mítoszát, 
vagy ő maga vállalkozik mutatványos szerepjátszásra, annak a táborának már mind­
egy, mestermunkáját olvassa-e vagy fércművét. Kosztolányi Ady-bírálatából is Babits 
egy nézettel értett egyet: az irodalmi bálványimádás kárhoztatásával. Nagy Lajos re­
meteéletet élt, kedves időtöltése a sakk volt, amely, lévén néma játék, a társas élet ki­
zárására alkalmas, így a barátok, hívek visszhangzó kara sem tömörülhetett köré. Nem 
kevésbé igaz, hogy érdes természetének sem támadtak rajongói. Ünnepelt írók halá­
luk után mennyországukból törvényszerűen kerülnek a purgatóriumba, melynek ma­
gyar neve tudvalevően tisztítótűz, ám Nagy Lajos sosem élvezte az irodalmi élet 
mennyországát.

Kassák utóélete sarkalatos ellentéte az övének. Napjainkban is hivatkozási alap. Hi­
ába akadtak érdemes tanítványai, maguk is legalább egy-két pompás mű szerzői, mint 
például Barta Sándor, Kassák volt és maradt minden irodalmi lázadás zászlaja, min­
den új magyar irodalmi formateremtés greenwichi délköre. Az önéletrajzi fogantatá- 
sú, novellisztikus költemények máig fölül nem múlt őse A LÓ MEGHAL A MADARAK 
k ir e p ü l n e k , mint ahogy a hétköznapi élethelyzetek költészetté emelésének is ő az ú t­
törője. (Ady alkalmi versei és a háborúellenes Babits lírája inkább történelmi feddé­
sek.) Mintha az izmusoktól elszakadt, bár mindvégig szürrealisztikusan játékos Illyés 
fiatalkori, önéletrajzi tárgyú verseiben az emberi kapcsolatok természetét kinagyító 
gesztust is fűzné szál Kassák poémájához. (Ifjú sá g , illetve Niz s n ij , ó da  Eu r ó p á h o z .) 
Ha pedig Kassák fejlődésregényét, az Egy e m b e r  ÉLETÉ-t úgy fogjuk föl, mint ön­
életrajzi költeménye időben kiteljesített, ugyanakkor a szilaj expresszionista képektől, 
dadaista indulatkitörésektől megtisztított, fokozottabban a közösségi életre irányított 
vizsgálatát, ez a mű is mintának látszik más alkatú és ízlésű tehetségek kezén, mint 
amilyen a Hu n o k  Pá r is b a n , a Be a t r ic e  a pr ó d ja i szerzője vagy a memoáríró Vas 
István.

Kassák arra is adott példát, hogy a költő néhány jellemző vívmányát, stílusjegyét 
megtartva miként hajthat végre saját életművében úgynevezett paradigmaváltást. 
időskori költészetét tévesen minősítik klasszicizálásnak. A Nyugat-barátok irodalmi 
szalonjában ő maga fejtette ki 1932 novemberében: ha az izmusok nem tudtak is to-
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vábbfejlődni, az új művészetet -  eszközeivé válván -  igencsak gazdagították. Stílusa 
valóban egyszerűsödött, de nemritkán szólt később is irányváltoztató dikcióval, a da­
daista szóismétlést kompozíciós elvvé változtatta, az avantgarde oximoronjait hol mint 
a természet szélsőségeit jeleníti meg (ÉJSZAKAI BOLYONGÁS), hol mint jellemző élet­
helyzetet nyilvánítja ki: „Mozgok örökké/  és mégis / helyemen vagyok / az őrségen” (NAPJAIM 
ÉVEIM); az ellentéteknek a századelőn gyakori együttélését természettudományosan 
igaz jelenségekben láttatta: „0 jaj jaj /  ó jaj jaj /  fekete ez a rózsaszín /  ez a fehér is fekete /  
kiköp felém a halász /  ne érints meg /  te is feketére válsz.” (TINTAHAL.) Talán nem tanítónak, 
hanem elődnek kell tisztelnünk, ha arra gondolunk, hogyan mentette át Kálnoky a 
személyes tragikum önkínzó lidercességét Homálynoky Szaniszló kalandjainak gro­
teszk versnovelláiba, vagy Tandori a koan-versek racionalizált misztikumából hogyan 
lépett előbb avantgarde struktúrákba, majd a nyelvi dekonstrukció végtelenített po­
étikájába, akkor ezt úgy értelmezhetjük, hogy tették ezt mindketten a hatás legcseké­
lyebb valóságos ténye nélkül a történeti leszármazás nagyobb dicsőségére.

De Kassák a konstruktivista festő múzeumának, évről évre rendszeres kiállításainak 
tiszteletadásával elevenen tartja teljes személyiségét. A festőből mindig visszasugárzik 
valami gondolatébresztő eljárás költeményeire, költészetében pedig rendre-másra föl­
ismerjük a konstruktivista gondolkodás szerkesztőelvét. A két társművészet élvezői a 
kölcsönös mentális vérátömlesztésben igazi, élő kortársuknak érezhetik Kassákot.

Mostohább sorsra vall Jékely napjainkbeli visszhangtalansága. Hogy lelkesedett 
már a kezdő költőért Szerb Antal, és mennyire magával ragadott engem is hajdan alig 
huszonhárom éves fővel írt csodája, A MAROSSZENTIMREI TEMPLOMBAN: a romló is­
tenházában a fogyatkozó gyülekezet rendületlen zsoltáréneklése, hűség a múlthoz, és 
a kórust erősítve igazságtevőnek a tizenkettedik énekes, maga az Úr. A kiszabott fel­
tételeken fölülemelkedő, a sors határait ostromló ember elégikus dicsőítése! Számos 
ehhez mérhető verset írt ifjúkorában, a háború után újabb hullámhegy: a Fu t b a l l is­
t á k , a Ma d á r-a p o k a l ip s z is , a Gü l  Ba b a  f ü r d ő jé h e z , aztán a személyi kultusz idő­
szakában született remekművei következtek, a Da d o g á s o k  egy  s z ív h e z , Az u t o l s ó  
SZÓ KERESÉSE, a hősiesen vállalt halandó lét emelkedett gyászbeszéde és a történelmi 
időszak béklyózta társadalomé. És most megrökönyödve, elkeseredve hallom, süldő 
egyetemisták vonakodnak dolgozatot írni róla! Igaz, akadnak kevésbé sikerült versei 
is, és igaz, tehertételük az érzelmek túlcsordulása. A fiatalokat alighanem romantikája 
riasztja, amelynek azonban csak vivőanyaga egy kiábrándult nemzedék szemében el- 
ítélendően fölfokozott érzelem. Ám a romantika, Vörösmartyé, és, igen, Jékelyé az a 
szemlélet- és magatartásforma, mely, lévén önkívület, túlemel önmagunkon a fensé­
geshez, az emberi idő végső kérdéseihez. Az UTOLSÓ SZÓ KERESÉSE első olvasata sze­
rint bolygónk seregszemléje kozmikus katasztrófa után; mi, akik ezt az 1950-ben írt 
költeményt születéséhez közeli időpontban ismertük meg, a diktatúra rombolásának 
és a zord körülmények közti élet abszurd, hősi dacának értettük. Feltörekvő nemze­
dékek a szövegben nyilván kevésbé érzékelik a tragikus korfestést, viszont a beszédes, 
röpke életképek, sztoikus tirádák, képtelen, bár érzékletes költői képek együttesét a 
História kudarcában is héroszi helytállás remekében a többszólamú költői mítosz „pá­
rizsi” mértékének értékelhetik. Ami pedig a mestermunkák és súlytalanabb versek lát­
szólagos ellentétét illeti, az irodalomról gondolkodóknak arra a tévhitére vet fényt, 
mely az alkotást akadálylovaglásnak mutatja: a hibapontok levonásával nagyszerű ver­
sek varázsát borítják homályba.

Az irodalomtörténet porában kotorászva íme happy endingül egy kései, nem fakuló 
diadal, Füst Miláné. Egyik vagy másik színművét minden második évben műsorára
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tűzi valamelyik fővárosi vagy vidéki színház, de kutatói sem lankadnak. Egy „több lá­
bon álló” írói életmű azért szerencsés, mert ha elhanyagolják egyik műnemét, egy má­
sik az egészre vonzza a figyelmet. Füst Milán becsülésének persze aranyfedezete a köl­
tészete, ez pedig különösségének, fantasztikumának köszönheti sosem túl népes, ám 
kifogyhatatlan rajongóit. Régóta úgy olvasom, mint egy másik Ezer eg y éjsza k a  férfi 
mesélőjét, egzotikus alakok szokatlan gesztusainak, olykor természetfölötti helyzetei­
nek, másszor színes kalandjainak révült igricét. A fantasztikum a lélek fontos szükség­
letét elégíti ki: olykor a csodára nyit ablakot, olykor a lehetséges szemhatárát bővíti. 
Mivel Füst évtizedeken át a fantasztikum úgyszólván magányos hazai helytartója volt, 
és ez áll szépprózájára is, a szellem vashiányára csak ő adhatott gyógyszert, s minthogy 
minden műnemére érvényes poétikája modellt jelentett, a fantasztikumra éhes ma­
gyar tollforgatók az ő iskolájába jártak. A méltánytalanul agyonhallgatott Pásztor Béla 
lírájában itt-ott Füst Milán szellemujjára ismerünk, és ha jelen időnk párját ritkító 
regényének, a SlNíSTRÁ-nak legalább távoli rokonát keresem itthon, elsősorban Füst 
Milánra gondolok, ezúttal is a hatás árnyéka nélkül. Mintegy zárójelben: nehogy Bo­
dor Ádámra is a számon kívül maradtak leplét terítse végképp a Hivatal, mert aztán 
az ő perújrafelvételéért is harcolhat a következő nemzedék.

Az utókor zord bíró. A tankönyvekben félmondatnyi elzárásra ítélte Gyöngyösit, 
de kérdem, jut-e ennyi hely Tompának, és a következő gyanúsított alkalmasint Juhász 
Gyula. Kosztolányi ötlik eszembe, aki az utókort a futó porral rímeltette. De még a si­
vatagban is teszik dolgukat élőlények, mert ez a program van génjeikbe rejtve.

Rába György

Jut-e írói által a világ -  helybe legalább?

Irodalomról írni -  komolyabb dolog, semhogy idézeteken kívül bármi egyébre lehet­
ne bízni. Mégis, magam itt...

Nem akarom idézetekre bízni.
A kérdés konkrétumai:
vannak értékek, vannak-e megbecsülők. A japán szemlélet más. Most fordítgatom 

A. Koestler Japán-könyvét, s klasszikus alapállást fogalmaz a szerző: a nö dráma igazi 
hatása a befogadón múlik. О adja hozzá „azt”.

A költészet nem ily dráma. Elhanyagolások-elhanyagolódások, lehanyatlások és 
lappangások máról holnapra véget érhetnek egyetlen megértő, rajongó, felfedező jó ­
voltából.

A kincs itt mindig megvan, sosem kell okvetlenül érvényesülnie; nem „produkció”. 
A költészet elemi eszköz, ősrégi eszköz, egyetlen találatra vívott párbajtőrküzdelem, 
legrövidebb út két pont közt, sőt, ha úgy akarjuk, akár „egy pont közt”.

Hallottam már Tóth Árpád nevét úgy említeni, mint hasonlatot a „kisebbfajta ab­
szolút nagyság”-ra. Aki mondta, ma nem látszik a legelevenebben ható magyar költő­
nek, emlékiratai főleg feledés felé merülnek; úgy érzem, fordításai tartják őt ma jo ­
gosan a -  jó értelemben vett -  klasszikusok között. De hogy Vas István aktuális értékei 
hogyan hatnak, tanítványait kellene megkérdezni. Magam Nemes Nagy Ágnes és Ott- 
lik Géza tanítványa voltam, az ő tanulságaik nekem sosem lesznek felülmúlhat ók. Leg­
följebb „egyenlők közt az elsők” maradnak ők mindig.
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Csak a háború utáni halottak dolgára reflektálok itt. Füst Milánra és Kassák Lajosra 
ugyanazt mondhatom, amit Vasra. Akik tanítványaik voltak, őket kérdezzük. S ezzel 
máris rátaláltunk a hatás kérdésének hiteles megítélhetésére.

Mondok két példát. Nemes Nagy Ágnestől „a lovak és az angyalok”. Londoni tar­
tózkodásaim egyikét etalonnak éreztem a magam számára. Életrajzi-filmeztünk, ma­
gyar szövegeket fordítottam németre, emellett lóversenyjátékkal és csatangolással fog­
lalkoztam. A film és a fordítás ügye is: csalódás egyelőre. De legközelebb nyere­
ményemet meghatszoroztam. Maradtak a lovak -  az etalonból -, s hogy az angyalok 
mik? A csavargás, közben a gondolkodás élőimen és holtaimon, magamon, a tiszta 
semmin?

Nemes Nagy Ágnes hihetetlen hatása nálam: „Lovakról és angyalokról pedig igenis 
hallani akarok, mert nem biztos, hogy vannak. (Könyves Kálmán nyomán.)”

Ottlik halhatatlan példabeszéde: miért kellene bármit is „csinálni” az életben? 
Mondja Halász Petár. Pedig én tényleg folyton tevékenykedni látszom. Mégis úgy ha­
tott rám Ottlik, hogy így fogalmaztam a minap: „Mennyire élvezhettem, hogy csinál­
nom lehetett, ha most így élvezem, hogy nem kell csinálnom.”

A névsorba belevenném okvetlenül Kálnoky Lászlót. Lehetetlen, hogy SZANATÓRI­
UMI ELÉGIA című verse alapos olvasás, némi „affinitás” után ne lenne elemi példa, se­
gítő gyönyörűség, „belehalás”.

Tersánszky Józsi Jenő és Nagy Lajos munkáit kevésbé ismerem. Hogy kikre hatnak 
és miért: marad a „Vas-alapkérdés”. Kosztolányi mondta: futók között titokzatos meg­
állók a halottak, lassú hálók mindenféle vizekben. Déry Tibornak most fordítottam 
német nyelven megélhetésért írt tárcanovelláit, elbűvölő élmény volt, oázis a sivatag­
ban. De hogy Déry nagyregényei? Nem tudom.

Weöres Sándor az egyik legnagyobb igaztalanul feledettünk ma. Holott nem lehet­
ne költőnek az ő költészete nélkül -  annak tudata nélkül -  léteznie, élnie. Nincs is az.

Jékely Zoltán olyan űrt hagyott maga után még életében, hogy megkönnyítette 
munkásságának félig feledését. A legnagyobb csodaszavúak egyike líránkban. Nélküle 
sem lehet élni. Már megértem azt, amin egykor csodálkozgattam: hogyan lehetett 
Weöressel közös estje.

Németh László, Tamási Áron műveivel én sosem nagyon foglalkoztam. Illyés alap­
élményem volt egy időben -  „a nyelv” -, de hogy ez miképp maradandó és elemi, nem 
dönteném el. Mindenesetre összeegyeztethetetlen a számomra Pilinszky János katar- 
tikus, kataklizmatikus, örökre fölénk magasodó példájával, főleg Pilinszky pályájának 
1958-ig terjedő szakaszával. Ahol a „fasizmus-versek” stilizációja is elfogadható. A ké­
sőbbiekből a Va n  Go g h  im á ja  s pár sor még.

Szép Ernőről, szent emberemről, akit T. S. Eliot és Kafka mellé helyezek, nem kell 
mit mondanom. Nélküle lélegzetet venni sem tudna a gondolat bennem, a szív, ami 
van. De hát Szép Ernőt kicsit „az én kedvemért is” fogadták el. Szégyen! Ha ez így 
van, hát azt kell éreznem: semmit sem tehettem érte.

Nyolcéves korom óta író szeretnék lenni, prózát előbb írtam, mint verset, mégis a 
költészeti iskolázottságom volt eredendőbb, az jött korábban. Igaz, Mándy a legna­
gyobb magyar költők egyike. Miközben novellistaként is felülmúlhatatlan; én egy díj­
átadáskor Dmitrij, Aljosa Karamazov osztva kettővel: kezet csókoltam neki. Szóval, én 
költészeten nőttem fel, elemi adatokként a világról ma is versek jönnek elő tudatom 
és tudattalanom ernyőjén. Költő-halottak, prózaíró-halottak nekem nem halottak, ha­
nem élők.
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Nyugtalan lennék mindazonáltal, ha nem fűzném hozzá -  mihez is -  még a követke­
zőket: sok magyarra fordított vers is „magyar vers” már.

Nagy László néhány feledhetetlen versszakát betéve őrzi emlékezetem. Hanyat­
lott-e az ő aktualitása, azok a megmondhatói megint csak, akiknek körében ez meg­
történhetett.

Örkény Istvánt, Kormos Istvánt én a listámból ki nem feledném. Akikre rákérde­
zünk így, közülük. S hol maradt Kellér Andor?

Erdély Miklós igenis a magyar írásosság jelentős alkotója. Füst Milán vastag tanul­
mánykötete akár „szigetre-az-egy” könyv lehetne; sokan a spanyolviaszt találják fel ma 
(általános tünet!), akik őt eminnen nem ismerik. Más ez, mint hogy „magamnak aján­
lom”: olvassak több Krúdyt, Tersánszkyt. Dsidám, Nadányim megvan.

Sem ajánlgatni nem lehet így, sem az nem jó, ha egy író, költő aktualitása az után- 
zottságában áll.

Az ES .Visszanéző” rovatában majdnem Vas István, Jékely Zoltán vagy Kosztolányi 
Dezső versei közül választottam. Jószerén közkívánatra maradt Szép Ernő „az én 
ügyem”. (Amazt a hármat: könyvembe merészeltem iktatni így.)

Szép Ernő prózáját nem ajánlhatom olyanoknak, akiknek más a vonzódása. So­
kunknak mindennapi kenyér. Szó sem lehet róla, persze, hogy az ő olykor „slampetos” 
modorát bárki utánozhatná. De a látszólagos germanizmusai: nem azok! Óriási vív­
mányok.

Viszont a szépernőséghez, jékelyzoltánsághoz: egy szál Szép Ernő kellett, pontosan 
az a Jékely Zoltán kellett e világon.

Irdatlan baja a magyar irodalmi közfelfogásnak az egyenletesség, a míves pontosság 
igénye. Helytelen. Kifütyülték azt a Derby-győztes és még két csúcsversenygyőztes 
Lamtarra nevű lovat (illetve tulajdonosát) Angliában, aki (akik így) négy győzelemmel 
veretlen vonultak vissza (tenyésztésbe). De a ló nem jó hasonlat. Az író, ha ereje ha­
nyatlik, nem vonható „tenyésztésbe”.

S nekem sem „a ló” a halhatatlan játékom, hanem az otthoni hatvancsapatos, hu­
szonhét éve a feleségemmel játszott három kártyabajnoki liga. Meg aztán: az irodalom 
hozhat hasonlatokat, de az irodalomra nem lehet hasonlatokat hozni.

Az „egyenletességről” még: számos ló szakújságbeli (Times-méretű lapok) eredmény­
listáján ilyen sorozatok állnak: 007651/224311111/0065420114567/1111678400/ 
00056141301/254698375/1. A ferde vonal az évad végét jelzi. Most akkor tessék meg­
mondani, az épp aktuális március 6-i futamban ez az idén egy győzelemmel álló ló 
miért nyer a hatos győzelmi sorozatú ellen? Nem csalás.

Semmiképp sem térek el a tárgytól, ha „háború előtt meghalt” írókat idesorolok 
hetes öröklistámba.

Költészet: JÓZSEF ATTILA -  SZÉP ERNŐ -  PILINSZKY János -  WEÖRES Sán­
dor -  Jékely Zoltán -  Nemes Nagy Ágnes -  ???????

Próza: SZÉP ERNŐ -  KOSZTOLÁNYI Dezső -  OTTLIK Géza -  MÁNDY Iván -  
Füst Milán -  Hunyady Sándor -  ???????

De a huszadik század csudalénye nekem: aki megírta a maga idején, ki hogyan ír. 
K A R I N T H Y F R I G Y E S. Tőle az evidenciahumorunk, nyelvünket senki nála 
jobban ki nem „aknázta”. Vele csak Szép Ernő és Kosztolányi Dezső egyenrangú eb­
ben. Úgy értem: nyelvünk három nagy halottja e században.

A legnagyobbak sorába Móricz és Babits illhet nálam a hetes listára. Eleve viszo- 
lyogtató minden lista. Az olvasás: csendes, esetleges-törvényszerű élmény, találkozás.
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És mert ilyen -  remek! -  körkérdések érik a holtakat, Nemes Nagy Ágnessel mondom: 
„nem akarok meghalni, nem”. Maradjon ám nekem a gyötrelmes racionalizmus és a még 
veszettebb ügy, az „angyalok”. Az én életemben minden az írásért volt. Ezért kínos, 
ha nem csodálhatok egyképp minden írót.

S csak látszólag messze kívül a körkérdés négyszögén:
Adyt, Tóth Árpádot, Radnótit azért nem akartam említeni, mert annyian mások 

kimaradtak még. Egy megfontolandó tény: Ottlik Géza mintha a bridzsfeladványok 
világába vonult volna vissza, a hűvös, örökkévaló dolgok közé. (Nem vagyok elfogult 
ottlikista, e könyvét meg sem vettem még.) De -  ha Erdély Miklós példáját veszem -  
az irodalom határai igenis kitolódtak, nem maradnak meg az írott szó (s főleg nem 
„formatökélye”) kereteiben. Illés Endre idézi Kosztolányit Kazinczyról: életét össze­
tévesztette az irodalommal, és fordítva. Nincs mit összetéveszteni. Weöres: legszebb 
alkotás a séta, bár a földön nem hagy jelet, hanem a piramis rossz tréfa a maga ezre- 
dév-tengéseivel. Tartalmilag idéztem. Ennyit a tartalom és a forma kérdéseiről. Holott 
persze hogy sírok tízezer gyönyörű megfogalmazáson. De amit elmondani nem bírok, 
egy-egy „azt a londoni lódélutánomat”, a hajnali Lánchidat stb., azt -  siratom. Ottlik 
a H ajn a li HÁZTETŐK-ben ezt a „miért is kéne” csinálni valamit e világon Halász Petár-i 
kérdésével szentül mondta el. Minden az írásért van az írónak, de az írásból majdnem 
minden érdemleges dolog kimarad, marad „maga az írás”, a könyörtelen.

Miért kellene örülnünk, ha egy Könyörtelen Istenség bármelyik halott írónk jóvol­
tából „hat”? Megpróbálni egyedül azt érdemes, ami még senkinek sem sikerült. (Úgy­
se fog soha.)

(És ne abszolutizáljuk, határvonásnak se fogadjuk el a nyomorult háborút. Nemes 
Nagy Ágnes mondta: ha József Attila, Babits, Kosztolányi stb. nem halnak meg „ak­
kor”, hát nem grasszáltak volna -  ??? td -  úgy, akik aztán. Valamint: Wols, a festő, aki 
Hitlerék elől menekült el: „az ilyképp-győztes háború nem teremtett semmivel sem jobb vilá­
got”. Na, tessék.)

Tandori Dezső

Tisztelt Szerkesztőség,
attól tartok, túl sok okosat nem tudok mondani „nyolcvan esztendővel ezelőtt...” kezdetű 
körkérdésükre. Nem igazán látom, mi köti össze a második bekezdésben felsorolt sze­
mélyeket, azon túlmenően, hogy mindannyian a magyar irodalom kiváló személyisé­
gei, s hogy egy ideje nincsenek közöttünk. De hát ez már csak így van, az ember -  
legalábbis testében -  halandó, még a magyar irodalomban is. (És akkor ide lehetne 
írni még jó néhány nevet, Márai Sándortól Csorba Győzőig és Szilágyi Domokostól 
Székely Jánosig.)

A magam részéről a felsoroltakat nagyra becsülöm (persze mindenkit másképp és 
másért), műveiket olvastam, s amíg élek, nem fogja beborítani őket a feledés futó pora. 
(Különben miért futó?)

Abba a kérdésbe viszont nem szeretnék belebonyolódni, hogy a felsoroltak közül 
melyikük életmű-recepciójával van gond és melyikükével nincs. Mindegyikükével 
van, és ez így van rendjén. (Csak zárójelben, példaképpen: Tamási Áronról tavaly je ­
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lent meg egy tanulmánykötet, amely radikálisan -  vagyis elemző érvekre támaszkodva 
-  újjáértelmezi Tamási egész drámai életművét.) A magyar irodalom kanonizációs fo­
lyamata egészében véve problematikus, s a Szerkesztőség körkérdése szerintem ennek 
a problémakörnek egy kimetszett szelete. Azt viszont, hogy a felsorolt szerzők életmű­
ve igy vagy úgy részévé vált vagy válik a kánonnak, többek között épp a kérdés tartalma 
és irányultsága jelzi.

Amúgy pedig az emberöltők múlásának bölcsességére vagyunk kénytelenek ha­
gyatkozni. Ami nem azonos az oly gyakran emlegetett imaginárius utókorral.

Szives üdvözlettel:
Márton László

Lázáry René Sándor

TUNISZI ELÉGIA

Július, súlyos sugarakkal áldott 
Évszakom! Forró remegés a vérben, 
Részegült fények, rohanás a sziklás 

Korzika partján!

Mert pazarló vad szerelembe szökkent 
Szivem üldöz, hajt, s odahagyva mindent 
Tengeren hajszol, tovahordoz ájult 

Déli vidékre,

Szárd vizek hátán le Szicziliába, 
Agrigentótól heves Afrikáig...
Barna Karthágó romos alkonyában 

Máglya, halotti

Tűz a lelkem: vágy harapódzik, éget 
Rejtező lánggal, amiként Didót is... 
Pusztulok lassan parazsán pun éjnek,
Kék Tuniszomban,

Lázasan, berber sivatag szegélyén,
Hol tevék bőgnek, karaván sürög szét,
S nincs menekvés, tán soha sincs, Sorellám, 

Tőled, örökre!

Marsala -  Tunisz -  Kairuán, 1878júliusában


