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A HOLMI KORKERDESE

Kedves Baratunk,

nyolcvan esztendével ezel6tt a Szézat koltGjérsl szélva Babits Mihaly annak a meggy 6-
z6désénck adott kifejezést, hogy ,,nem a fold a haza”, de ,lelkiink foldje és otthona — nyel-
viink, gondolataink és emlékeink... hogyha a nemzelet igy értjiik, nem politikinak, hanem mi-
veltségnek”. Eppen ezért folyton visszatérd, gyotrs gondja volt ,,a magyar lélek sivatag
gyokértelensége, furcsa ingatagsdga”, amelynek Gszerinte ,,nemcesak tiinele: részben taldn oka
is az a példdtlan kozony, amivel miltjanak ériékeit elejti, s mindjobban elejti, ahelyelt, hogy mind-
jobban assuimildlni, koztudatba vinni tivekedne”. De nem csak Babits érezte igy: Egry Jézsef
példaul feljegyezte a napléjaba, hogy ,.egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e
értéket, hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megbecsiildi”.

Eza gond maisid&szerii. S ezért bocsatjuk atjara korkérdésiinket: a kortars magyar
irodalom klasszikusai koéziill Nagy Lajos, Tersanszky J6zsi Jen6, Fist Milan, Kassak
Lajos, Déry Tibor, Tamasi Aron, Németh Lasz16, Illyés Gyula, Vas Istvan, Ottlik Géza,
Jékely Zoltan, Weores Sandor, Mandy Ivan, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Nagy
Laszl6 miive ma eleven, vitdkra ingerls 6rokség-e vagy holt irodalomtérténeti érték?
[rétarsainkat arra kérjiik, hogy teljes nyiltsaggal és szubjektivitassal irjdk meg szer-
kesztéségiinknek harom-négy oldalon (a terjedelem persze nem kotétt), hogy meg-
itélésiik és tapasztalatuk szerint ki az a felsoroltak koziil, akinek az életmiive 1998-ban
is jelen van és hatast gyakorol szellemi életiinkben, s kinek a munkéassagat fedi a feledés
futé pora. Tovabba hogy ki hianyzik, véleményiik szerint, ebb6l a névsorbdél? Termé-
szetesen akinek csak egyetlen vagy néhany irénk mai utééletérdl, illet6leg tetszhala-
larélvan mondanivaléja, az is valaszoljon, mert az 6 valasza is kozérdeklGdésre tarthat
szamot. S kérjik, fejtsék ki azt is, hogy a széban forgé irék munkassagihoz val6é mai
szellemi viszonyban milyen okok jatszhatnak kozre. — A kérkérdésiinkre beérkezs va-
laszokat abban a reményben koézoljiik lapunkban, hogy ezaltal is hasznos eszmecsere
és vita kereteit teremtjiitk meg.

Budapest, 1998. marcius 3.
Domokos Madtyds Réz Pal

Mandalunk anemzetet kizarélag politikdnak és iizletnek nézik, nem pedig miiveltségnek:
tgyeink 4llitélagos képviselsi és intéz6i, akik — emlékezhetiink — a nyolcvanas évek
végén és kilencvenes évek elején aton-utfélen idézték nemzeti nagyjainkat: politiku-
sokat, tudésokat, kolt6ket, még a kortarsakat is (I). De hamar elkopott az chhez hasz-
nalhaté szegényes agyi étkészletiik.

A kultara ajelenben nem gyakorolhaté a rea vagydknak, ezért elérhetetlen — ,,nincs
hozza pénz” — a kézoktatastél a miivészetekig; egy olyan orszagban nincs, ahol pilla-
natok alatt épiilnek pompas kiilllemid bankok, székhazak, bevasarlécentrumok és
egyéb kéjpalotak, de a Nemzet Szinhazat még kézadakozasbél sem hozhattak létre a
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nemzet mai napszamosai, és elére megjésolhatom, a tet6héz sem érneck majdan az
acsok, amikor végzetesen , kimeriil a rendelkezésre all6 keret”. Legfeljebb szétrohad
azis, mint a miiemlékeink...

Hat ennyit altalanossagban, elvontan, amiugyecbar tgy passzol nekem, mint tehén-
nek a gatya, le is vetem gyorsan; csak azért kellett bevezetéil, hogy jol felpérgessem
magam, ugyanis enélkiil egyetlen mondatot sincs kedvem leirni; én némely eszement
mii-itész szerint ,anekdotizalok” — bar azt sem tudom, mit értenek ezen, mert, kérem,
én egyszeriien csak mesélek, mesélgetek, természetesen nem minden kajansag nélkiil,
mint az igazi mesemonddk; tudjatok, gyerekek: én vagyok a lupus in fabula — a farkas,
aki ott settenkedik a mindenkori 6k kertje kériil, rdadasul, ha nem is baranybérbe
bajva — ezt a miifajt meghagyom nekik —, bohécsipkaban; ezt a tréfat még a kozelmalt
tarsulatanak vagy csordajanak idején kellett kitalalnom, hogy megttirjenek, igy aztin
ha nem ajnaroztak is, de nem vagtak agyon.

Kezdjik ott, hogy gyerckkorom 6ta szenvedélyes olvasé vagyok. Nekem a korkér-
désben felsoroltak legtébbje nem csupéan kor-, hanem lelki tarsam lett, volt és ma is
az; nevel6im, tanitéim. Kamaszkoddsom idején Rakosi pajtas volt gyarmatunk tigyele-
tes helytartdja, ekkor a névsorban szereplék legtébbje a |, kills6 sététségbe” szamiizott-
ként tengette életét, a neviik sem létezett, és ez killondsen vonzéva és szeretetté tette
Gket szivemnek és elmémnek. Javithatatlan kedvel§je vagyok minden tiltott gyii-
molcsnek, ezenkiviil 6rokosen felfiiggesztett, olykor végrehajtott itélettel sajtott tiltott
hataratlépéssel kisérletezé és meggy6z6déses hitetlen, igy aztan Szomorytél Sinka Ist-
vanig 6sszeolvastam mindent. Nem kommunista kérnyezetben éltem, és barati ma-
gankényvtarak segitségével, az antikvariumokban és a Parlament kdnyvtaraban das-
kéltam égi javakban. Az iskolai tanulmanyaimat nemcsak hanyagoltam, hanem egye-
nesen keriiltem; ennck készénhetem kaprazatos irodalmi (és egyéb) miveltségemet.
Mert elolvastam én azért J. V. Dzsugasvili, alias Koba, alias Sztdlin TANULMANYOK A
MATEMATIKAROL cimi vékonyka, de nagyon szérakoztaté mivét is. Példaul...

Két nappal azutan, hogy megkaptam a Holm: 6rommel fogadott kérkérdését (ides-
tova tiz éve ez az cls§ irdsom, amit leadok; agy latszik, én mindig besorolhatatlan,
ontorvényi, vagabund, részeges, bujakéros parazna mittudoménmicsoda — ja igen,
rdadasul hanyavetin ,anekdotizalé” —, most, feltehet6en aggkori elmegyengeségem
kovetkeztében, tgyszélvan fél 1abbal a matracsirban [ejtsd, politikusom: ,,matra-csir”
- 6ind Tao kifejezés, amellyel H. Heine német-zsid6 kolté périzsi meditativ kéjhan-
carjat jeldlték], tehat most kezdek megrendelésre irni...), nem veszitettem el a fonalat,
csak egy pillanatra odadobtam a pamutgombolyagot a cicdknak, hadd jatszadozzanak
vele... Széval két nappal azutan... megmutattam a levelet a negyvenegy éves Istvan
fiamnak, aki legfébb irodalmi tandcsadém, ha a legtjabb termékekrsl érdeklédom,
ugyanis 6rokolte atyja maniatico-lexikofagiajat, azt mondja a gyermek merengve —
Nagy Lajos... nem olvastam t6le semmit... — Mondom neki, hogy: — Ez jegyez: vaksa-
got; Kirschner szerint: mualtad a semmi katjaba hullik, mint a malomkd; Radius M.
szerint: éregasszonyt fogsz talicskan tolni. Erre & tovabbmélazva: — Azt hittem, valami
kommunista partiré... A t6bbit persze hogy ismerem...

Réviden csacsogtam néki Nagy Lajosroél, horgs szelidség mogé rejtett ginyolodas
nélkiil, mert tudtam, hogy nem & tchet réla... Emlitettem neki a két dnéletrajzi re-
gényt: A MENEKULO EMBER-t és A LAZADO EMBER-t. Biztosan el fogja olvasni, elGszor
az egyiket, aztan a masikat, aztan raharap, és sorra megveszi a tébbit. Mostanaban
csovescktdl vasarol a bolhapiacon az étvenes-hatvanas években kiadott remekmiive-
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ket, amikre az antikvariumok ra sem néznek. Legutébb kajan mosollyal dinyijtotia
Broncs-Brujevics EMLEKEIM LENINROL cimii szép, barna miib6r kotéses konyvét,
aranybetiikkel a cimlapon. — Neked vettem ajandékba negyven forintér’... — Par széban
clmondtam, hogy a szerz6 a cari hadsereg hirszerzs fénoke volt, az oktéberi forrada-
lom idején és utdna Lenin utdn a masodik ember a Népbiztosok Tandcsdban, kés&bb
a Voros Hadsereg tabornoka, hogy olvastam a nalunk is megjelent emlékiratait, ez a
valészintileg kivalé spion beszerz§ és barmilyen cél érdekében gatlastalan gazember
Lenin nem valaszthatott volna jobban... Sat6bbi. Istvdn mar megtartotta volna az ajan-
dékot. De hat ily médon megkoszontem néki azt. Ugyis visszakapja t6lem... Erdekes
moédon bibliofdgidm (ez a helyes kifejezés) mellett teljesen idegen t6lem a bibliofilia...
De ez is mas téma legyen... Majd elmondom. Alkalomadtan.

Nagy Lajos... A nalam fiatalabbakhoz szélok, mert a hozzam hasonlé kortak bélo-
gatnak helyeslén, hogy helyettiik is csevegek, vagy undorodva vicsorognak, mert
olyan allatok maradtak, kikupalédott allatkak, amilyennek sziilettek. ...Amikor a ha-
rom fiam valamelyikének, esetleg egyszerre kettének mesélgetek, olyan dhitattal fi-
gyelnek, mintha a segesvéri csatarél regélnék: — Es akkor Bem tabornok nékem, a
segédtisztjének sich erziirnend hatraszolt: te csak arra a Petrovitsra pass aufl Nur auf
Petrovits...! Du junges Arschloch, wie dieser bose Kerl... — pedig csak arrél mesélek,
hogyan néztem az orszagatszéli arokbdl, amint az ideiglenes szovjet repiilétéren a fel-
szallni sem tudo ruszki gépeket a német Messerschmittek géppuskaztak... Oriasi na-
rancsszin langbuborékok... Szélesvasznon, egyenes adasban, mint a tévében... Fiaim
ilyenkor Istent lamak bennem... Onnan tudom, hogy olykor packiznak velem, akar
az Oszovetségi Urral az 6 valasztott népe. Ki igy, ki ugy: Istvan kedélyesen élcelédik,
Andris kévetkezetes dkdrlogikajaval az adatokra kivancsi, Petya, a legfiatalabb, a ben-
ne taltengs érzelmektdl féktelen szemét; neki erre is van képzelGereje, ezért fél az
élettdl, vagyaiban mindig csalédik, mert azokat leromboljak, felgyajtjak, vagy csak agy
kifolynak 6sszetartott tenyérben 6rzdtt vizként, ezért gyorsan arciba vagja annak, aki
még ontene. En viszont tgy viselkedem, mint az Ur. Szeszélyesen lesdpréom ket a
foldrdl, tiizesével, langtengerrel boritom Sket, 6zonvizet arasztok; mint Abrahamtél
Izsakot: szeretteiket kivanom ,tantibizonysagul”, pékerjatszmara tétként rakom &ket,
mint Jeremiast a Satannal valtott jatszmaban. — Nana, hogy nyerck. Kegyetlen méka-
mester vagyok, mert én vagyok az Ur, ateistened, és ne legyenck neked mas isteneid,
ne imadj és ne tisztelj mas istencket rajtam kiviil... Satdbbi.

Ime, ide torkollik az ,anekdotizmus”. Oncéla csaladi krénika lesz beléle

Lanyok, fitk! Ugye tudjatok, hogy valéban létez6 fiaimat csak harom utdnam ko-
vetkez6 nemzedék jelképének hasznalom?... Ha nem, akkor esélyetek van arra, hogy
irodalomitészek vagy politikusok, milliardos maffi6zok legyetek. Ez se semmi...

Ha értettétek szavaimat, akkor johet Nagy Lajos.

»lorvénytelen” gyerek volt — nem ismerte az apjat. Tiismeritek?

Tatarok, torokok, jottment zsoldosok dugtak meg anyaitokat, beseny8k, kunok, ci-
ganyok, zsidék, németek, ruszkik. Ilyen volt Nagy Lajos egy olyan vildgba sziiletve,
amelyben csak tar volt és paraszt. O nem lehetett egyik sem. Mar olyannak lett, mint
ti itt, most. Polgar sem lechetett, mert polgér allampolgar nem létezett. Mint ma... A
torvénytelen gyerek tehét itt Pesten mi lehetett més, mint ir6. Afféle lump frater...
Olvassatok Kradyt is... Lehetett még birk6zo, tenorista. Iré akkoriban még rendha-
gy6 voltaban is csak az Iehetett, aki mas aligha lehetett. De hat egy ilyen sefajta ember
még iréként is csak akkor kell, ha szélitjak (legalabb egy korkérdéssel), de hat a felvi-
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lagosult Nyugatnak minek, hiszen Osvat (nagy név!) szerint a tarsadalom arcaba képni
nem miivészet. J6jjon a Népszava ... Onéletrajzaban panaszolja Nagy Lajos, hogy a no-
vellaiért feleannyit fizetnek, mint a ma mar okkal ismeretlen Csizmadia Sandornak.
Miért? Sziinteleniil ezt keresem most. Na, egyel6re mindegy.

Itt van a Tanacskoztarsasag, a proletardiktatara, a szabadsag! Ezt volt alkalmunk
megismerni... Tegnap is, ma is; lesz alkalmunk holnap is? Lesz. Egy nemzet tarsadal-
ma ugyanugy nem képes megvaltozni, mint a tarsadalmat alkot6 ember; mas maszkot
ragaszt, mas jelmezt 6lt, de csak azért, hogy megmaradhasson énmaganak. Az elme-
beteg a szakorvosok szerint disszimulal, , normalisnak” tetteti magét, hogy maradhas-
son a neki megfelels dllapotdban; a hétszilvafas, bocskoros nemes arisztokratat mimel.
A dicsGséges Tanacskoztarsasagnak kell Gabor Andor, a vidam kuplészerz§, de nem
kell Kassak vagy N. L. A fehérterror sumakol6é Horthy-birodalma (?) mit kezdhetett
volna az innen fanyalgé, onnan undorodé Nagy Lajossal? Azzal, aki holmi kavéhazi
kirakatiivegen keresztiil bAmulja, hogyan zabal a gazdag ember; bamulja, és kozben
szinte jollakik. Ez mar elvisclhetetlen: én felfalok mindent, és & lakik j6l; zavarjatok
el azt az éhenkoéraszt! En csak habzsolni akarok, de & lakik jél a pénzemen.

Ez a Nagy Lajos, a fene egye meg 6tet — mar elnézést, de kikivankozik bel6lem a
sz6 —, ez miért lat ott is, ahol nem kell odanéznie. (NB.: Akkoriban még nem volt olyan
furfingos az uralom, mint manapsag: ,,Nézd, te hiilye kisnyugdijas, hat latod: koldu-
sok lilnek itt minden utcasarkon, »hajléktalannak« becézett csévesck a szeméttartaly-
bél étkeznek, hat fogd bea pofad; ne menj azutcara, mert hetven forintodért lefajnak,
megdlnek; menetelj a sir felé, és dogdlj meg!...”)

Harmincas évek:

J6zsef Attila helyett Illyés Gyula megy ki a Szovjetuniéba. Hiszen kéztudomas,
hogy Jo6zsef Attila fasisztoid bedllitottsagii. N. L. nem ,,masként” gondolkodé, csak
unott ,,.kavéhazi iré” — eznem sok vizet fog zavarni. Kimegy, birkézik az Aurora cirkalé
diszpinty matrézaval, csak gy, brahibél, legy&zi. Utinaplét irnak mindketten. U. Gy.
pukedlizik, és elmondja illedelmesen, hogy: ,Itt minten natyon szép, meg fatyok elé-
ketve”, jokat irt, de politikus elme volt. — Nagy Lajos is megirta emlékeit, amelyckben
koszosak az utcdk, a kdvéhazak, toprongyosak az emberek... Kodolanyi ajsédgjaban le
kellett allitani a kozlést... — Klassz, mi? — kérdezte volna egy bérténtarsam. Egy igazi
arisztokrata. Ultem én mindenfélékkel. Na de errél is majd maskor... Hossz lesz még
nckem az élet...

Csdszar Istvan

Nem értékméré, hogy a maboél nézve egy ir6 jelen van-e! Annak idején Babitst6l Né-
meth Laszl6ig magasztaltdk, a Nyugat nagy koéltSivel egytitt emlegették Gellért Osz-
kart, és mara sem tabora, sem olvasédja. Viszont haldla utan Csath Géza egyaltalan
»nem volt jelen”, aztdn épp az elmalt hasz-harminc esztend&ben érdekessége kivila-
gosodott, iréi becsiilete folyamatosan 6regbedik. Barmit allitsunk most, holnapra ér-
vénytelenné valhat. Az izlés valtozik, egyes ir6k maguk is megel6zik korukat, de leg-
inkabb a kortarsak tudata marad a legjobbak miivészete mogott. Egyébként is a nagy
tehetségek gyakran az irodalmi divatok partvonalan tal fejlédnek.

A XX. szazad végére elvasott mind a kritikusok, mind az olvasék foga. Csak a fii-
szerek ingerlik étvagyukat. Nagy Lajost, a grisaille-nak ezt akitling, sziirkére sziirkével
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fest6 mesterét nem béngészik manapsag, nem is emlegetik. Pedig keményen meg-
munkalt naturalizmusa malhatatlan remekként rajzolta meg a hétkéznapok tragédia-
it az EGY DELUTAN A GRUN-IRODABAN lapjain, mint a meghokkents fordulatokon at
zajl6 torténelmet a KOPASZOK ES HAJASOK VILAGHARCA-ban: ez utébbi 6rok lecke az
olyan tarsadalomnak, mely a foldrajzi hosszisag és szélesség e fokan a politikai mi-
mikrik tobb felvondsat élte at. ,,Nem jé a haragos megvert koriil setienkedni, hamar kaphat
&is a nyaka kizé, az ember tovabb szokta adni, amit § maga kapott, a gyengébbeknek.” A TANYAI
TORTENET-b&] idézett mondat azt bizonyitja, Nagy Lajos nemcsak gondos fényképé-
sze avilagnak, hanem az emberi természet ismerdgje is. Ha azt mondom, a FARKAS ES
BARANY a Phaedrus-mesének taldléan korszertsitett példabeszéde, Az EGYIPTOMI
IRODEAK, ez a Galilei-eset a hiteles diszletek ellenére minden autokrata tarsadalom
szatiraja, akkor nyugodtan allithat6, hogy Nagy Lajos naturalizmusa nem szemlélet-
forma, hanem kelléktar, és ha az irodalom elfasult kéjencei mégsem érzékenyek r3,
akkor arealista felilletnél megragadt szellemineveltetésiink egyik hazai gyengeségére
kell utalnom. Egy régt6l elavult oktatasi rendszer kévetkeztében a kényvek honi be-
fogadéinak nincs filozéfiai fogékonysaguk, nem eszmélnek a tapasztalatba foglalt at-
fogébb jelentésre.

Nagy Lajos negativ utéélete az irodalmi feledés egy masik rugdjara is példa. Az
emberck nem a miiveket olvassdk, hanem a szerz&ket. Akinek megteremtik a mitoszat,
vagy 6 maga vallalkozik mutatvanyos szerepjatszasra, annak a tdboranak mar mind-
egy, mestermunkajat olvassa-c vagy fércmiivét. Kosztolanyi Ady-biralatabél is Babits
egy nézettel értett egyet: az irodalmi balvanyimadas karhoztatasaval. Nagy Lajos re-
meteéletet €lt, kedves id6toltése a sakk volt, amely, l1évén néma jaték, a tarsas élet ki-
zérasara alkalmas, igy a baratok, hivek visszhangzé kara sem témortilhetett koré. Nem
kevéshé igaz, hogy érdes természetének sem tamadtak rajongdi. Unnepelt irék hala-
luk utan mennyorszagukbél térvényszertien kertilnek a purgatériumba, melynek ma-
gyar neve tudvalevfen tisztitétiiz, &m Nagy Lajos sosem élvezte az irodalmi élet
mMENnyorszagat.

Kassdk ut6élete sarkalatos ellentéte az 6vének. Napjainkban is hivatkozasi alap. Hi-
aba akadtak érdemes tanitvanyai, maguk is legaldbb egy-két pompas mi szerz6i, mint
példaul Barta Sandor, Kassak volt és maradt minden irodalmi ldzadas zaszlaja, min-
den 4j magyar irodalmi formateremtés greenwichi délkére. Az dnéletrajzi fogantata-
su, novellisztikus koltemények mdig f6lill nem mualt Gse A LO MEGHAL A MADARAK
KIREPULNEK, mint ahogy a hétkéznapi élethelyzetek koltészetté emelésének is 6 az Gt-
torgje. (Ady alkalmi versei és a hdbortellenes Babits liraja inkabb térténelmi feddé-
sck.) Mintha az izmusoktél elszakadt, bar mindvégig sziirrealisztikusan jatékos Illyés
fiatalkori, 6néletrajzi targya verseiben az emberi kapcsolatok természetét kinagyité
gesztust is fiizné szal Kassak poémajahoz. (IFJUSAG, illetve N1zsN1J, ODA EUROPAHOZ.)
Ha pedig Kassik fejlédésregényét, az EGY EMBER ELETE-t igy fogjuk f6l, mint 6n-
életrajzi kolteménye id6ben kiteljesitett, ugyanakkor a szilaj expresszionista képekt6l,
dadaista indulatkitorésekts]l megtisztitott, fokozottabban a k6zdsségi életre iranyitott
vizsgalatat, ez a mi is mintanak latszik mas alkata és izlésti tehetségek kezén, mint
amilyen a HUNOK PARISBAN, a BEATRICE APRODJAI szerzdje vagy a memodariré Vas
Istvan.

Kassak arra is adott példat, hogy a kélté néhany jellemz§ vivmanyét, stilusjegyét
megtartva miként hajthat végre sajat életmiivében tgynevezett paradigmavaltast.
Id&skori koltészetét tévesen mindsitik klasszicizalasnak. A Nyugal-baratok irodalmi
szalonjdban & maga fejtette ki 1932 novemberében: ha az izmusok nem tudtak is to-
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vabbfejlédni, az 0j miivészetet — eszkozeivé valvan — igencsak gazdagitottak. Stilusa
valéban egyszertisddott, de nemritkan szolt késébb is iranyvaltoztaté dikcidval, a da-
daista sz6ismétlést kompoziciés elvvé valtoztatta, az avantgarde oximoronjait hol mint
a természet szélséségeit jeleniti meg (EJSZAKAT BOLYONGAS), hol mint jellemzé élet-
hely zetet nyilvanitja ki: ,, Mozgok orokké / és mégis / helyemen vagyok / az drségen” (NAPJAIM
EVEIM); az ellentéteknek a szizadelén gyakori egyiittélését természettudomanyosan
igaz jelenségekben lattatta: ,,0 jaj jaj / 6 jaj jaj / fekete ez a vozsaszin / ez a fehér is fekete /
kikip felém a haldsz / me érints meg /te is fekelére vilsz.” (TINTAHAL.) Taldn nem taniténak,
hanem elédnek kell tisztelniink, ha arra gondolunk, hogyan mentette 4t Kalnoky a
személyes tragikum 6nkinzé lidercességét Homalynoky Szaniszl6 kalandjainak gro-
teszk versnovelldiba, vagy Tandori a koan-versek racionalizalt misztikumabél hogyan
lépett elébb avantgarde struktdrakba, majd a nyelvi dekonstrukcié végtelenitett po-
étikajaba, akkor ezt igy értelmezhetjiik, hogy tették ezt mindketten a hatas legcseké-
lyebb valésagos ténye nélkiil a térténeti leszarmazas nagyobb dicséségére.

De Kassak a konstruktivista festé mazeumanak, évrél évre rendszeres kidllitasainak
tiszteletadasaval elevenen tartja teljes személyiségét. A fest6bsl mindig visszasugarzik
valami gondolatébreszts eljaras kolteményeire, koltészetében pedig rendre-masra fol-
ismerjiik a konstruktivista gondolkodas szerkesztelvét. A két tarsmiivészet élvezsi a
kélcsonds mentalis vératdomlesztésben igazi, €16 kortarsuknak érezhetik Kassakot.

Mostohabb sorsra vall Jékely napjainkbeli visszhangtalansaga. Hogy lelkesedett
mar a kezd§ koltéért Szerb Antal, és mennyire magéaval ragadott engem is hajdan alig
huszonharom éves f&vel irt csoddja, A MAROSSZENTIMREI TEMPLOMBAN: a romlé is-
tenhazaban a fogyatkoz6 gytilekezet rendiiletlen zsoltaréneklése, hiiség a multhoz, és
a korust erdsitve igazsagtevének a tizenkettedik énekes, maga az Ur. A kiszabott fel-
tételeken folillemelkedd, a sors hatarait ostromlé ember elégikus dics6itése! Szamos
ehhez mérheté verset irt ifjakoraban, a habora utan Gjabb hullimhegy: a FUTBALLIS-
TAK, a MADAR-APOKALIPSZIS, a GUL BABA FURDOJEHEZ, aztian a személyi kultusz id6-
szakaban sziiletett remekmiivei kovetkeztek, a DADOGASOK EGY SZIVHEZ, AZ UTOLSO
S7ZO KERESESE, a hésiesen vallalt halandé 1ét emelkedett gyaszbeszéde és a torténelmi
id6szak béklyozta tarsadalomé. Es most megrokonyodve, elkeseredve hallom, siildé
egyetemistik vonakodnak dolgozatot irni réla! Igaz, akadnak kevésbé sikeriilt versei
is, ésigaz, tehertételitk az érzelmek talcsordulasa. A fiatalokat alighanem romantikéja
riasztja, amelynek azonban csak vivéanyaga egy kidbrandult nemzedék szemében el-
itélendéen folfokozott érzelem. Am a romantika, Vordsmartyé, és, igen, |ékelyé az a
szemlélet- és magatartasforma, mely, 1évén onkiviilet, tilemel 6nmagunkon a fensé-
geshez, az emberi id6 végs6 kérdéseihez. Az UTOLSO $ZO KERESESE els§ olvasata sze-
rint bolygénk seregszemléje kozmikus katasztréfa utan; mi, akik ezt az 1950-ben irt
koélteményt sziiletéséhez kozeli id6pontban ismertiik meg, a diktatira rombolasanak
és a zord kortulmények kozti élet abszurd, hési dacanak értettiik. Feltérekvs nemze-
dékek a szovegben nyilvan kevéshé érzékelik a tragikus korfestést, viszont a beszédes,
ropke életképek, sztoikus tirddak, képtelen, bar érzékletes kolt6i képek egylittesét a
Histéria kudarcdban is héroszi helytallas remekében a tébbszélamu koltéi mitosz ,,pa-
rizsi” mértékénck értékelhetik. Ami pedig a mestermunkak és salytalanabb versek lat-
szblagos ellentétét illeti, az irodalomrél gondolkodéknak arra a tévhitére vet fényt,
mely az alkotast akadalylovaglasnak mutatja: a hibapontok levonasaval nagyszer( ver-
sck varazsat boritjak homalyba.

Az irodalomtdérténet poraban kotoraszva ime happy endingiil egy kései, nem fakulé
diadal, Fist Milané. Egyik vagy masik szinmiivét minden masodik évben miisorara
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tlizi valamelyik f6varosi vagy vidéki szinhaz, de kutatéi sem lankadnak. Egy ,,tdbb 14-
bon all6” iréi életmii azért szerencsés, mert ha elhanyagoljak egyik miinemét, egy ma-
sik az egészre vonzza a figyelmet. Fiist Milan becsiilésének persze aranyfedezete a kol-
tészete, ez pedig killondsségéncek, fantasztikumanak koszénheti sosem tal népes, am
kifogyhatatlan rajongéit. Régéta ugy olvasom, mint egy masik EZEREGYEJSZAKA férfi
mesélgjét, egzotikus alakok szokatlan gesztusainak, olykor természetfolstti helyzetei-
nek, masszor szines kalandjainak réviilt igricét. A fantasztikum a 1élek fontos sziikség-
letét elégiti ki: olykor a csodara nyit ablakot, olykor a Iechetséges szemhatéarat béviti.
Mivel Fiist évtizedeken at a fantasztikum tgysz6lvan maganyos hazai helytartéja volt,
és ez all szépproézajarais, aszellem vashianyara csak 6 adhatott gy6gyszert, s minthogy
minden miinemére érvényes poétikija modellt jelentett, a fantasztikumra éhes ma-
gyar tollforgatok az & iskoldjaba jartak. A méltanytalanul agyonhallgatott Pasztor Béla
lirdjaban itt-ott Fiist Milan szellemujjara ismeriink, és ha jelen idénk parjat ritkité
regényének, a SINISTRA-nak legalabb tavoli rokonat keresem itthon, elsésorban Fiist
Milanra gondolok, ezittal is a hatas Arnyéka nélkiil. Mintegy zaréjelben: nehogy Bo-
dor Adamra is a szamon kiviil maradtak leplét teritse végképp a Hivatal, mert aztan
az § pergjrafelvételéért is harcolhat a kévetkezd nemzedék.

Az utékor zord biré. A tankényvekben félmondatnyi elzarasra itélte Gyongyosit,
de kérdem, jut-e ennyi hely Tompanak, és a kdvetkez6 gyanusitott alkalmasint Juhasz
Gyula. Kosztolanyi 6tlik eszembe, aki az utdkort a futé porral rimeltette. De még a si-
vatagban is teszik dolgukat él6lényck, mert ez a program van génjeikbe rejtve.

Raba Gyorgy

Jut-e iréi altal a vilag — helybe legalabb?

Irodalomrél irni — komolyabb dolog, semhogy idézeteken kiviil barmi egyébre lehet-
ne bizni. Mégis, magam itt...

Nem akarom idézetekre bizni.

A kérdés konkrétumai:

vannak értékek, vannak-e megbecsiil6k. A japan szemlélet mas. Most forditgatom
A. Koestler Japan-konyvét, s klasszikus alapallast fogalmaz a szerz§: a no drama igazi
hatésa a befogadén milik. O adja hozza ,azt”.

A kéltészet nem ily drama. Elhanyagolasok-elhanyagolédasok, lehanyatlasok és
lappangasok maroél holnapra véget érhetnek egyetlen megérts, rajongo, felfedezs jo-
voltabol.

A kincs itt mindig megvan, sosem kell okvetleniil érvényesiilnie; nem ,,produkcié”.
A koltészet elemi eszkdz, Gsrégi eszkdz, egyetlen taldlatra vivott parbajtérkiizdelem,
legrévidebb at két pont kozt, s6t, ha tigy akarjuk, akar ,,egy pont kozt”.

Hallottam mar Toth Arpéd nevét gy emliteni, mint hasonlatot a , kisebbfajta ab-
szolat nagysag”-ra. Aki mondta, ma nem latszik a legelevenebben hat6 magyar kolts-
nek, emlékiratai f6leg feledés felé meriilnek; tigy érzem, forditasai tartjak 6t ma jo-
gosan a— j6 értelemben vett — klasszikusok kézétt. De hogy Vas Istvan aktualis értékei
hogyan hatnak, tanitvanyait kellene megkérdezni. Magam Nemes Nagy Agnes és Ott-
lik Géza tanitvanyavoltam, az 6 tanulsdgaik nckem sosem lesznek feliillmalhaték. Leg-
foljebb ,,egyenlék kozt az els6k” maradnak 6k mindig.
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Csak a habora utdni halottak dolgarareflektdlok itt. Fiist Mildnra és Kassak Lajosra
ugyanazt mondhatom, amit Vasra. Akik tanitvanyaik voltak, ket kérdezziik. S ezzel
maris rataliltunk a hatas kérdésénck hiteles megitélhetésére.

Mondok két példat. Nemes Nagy Agnestdl ,a lovak és az angyalok”. Londoni tar-
tézkodasaim egyikét etalonnak éreztem a magam szamara. Eletrajzi-filmeztiink, ma-
gyar szévegeket forditottam németre, emellett 16versenyjatékkal és csatangolassal fog-
lalkoztam. A film és a forditas tigye is: csalédas egyelére. De legkdzelebb nyere-
ményemet meghatszoroztam. Maradtak a lovak — az etalonbél —, s hogy az angyalok
mik? A csavargas, kézben a gondolkodas élimen és holtaimon, magamon, a tiszta
semmin?

Nemes Nagy Agnes hihetetlen hatasa nalam: ,,L.ovakrél és angyalokrél pedig igenis
hallani akarok, mert nem biztos, hogy vannak. (Kényves Kalman nyoman.)”

Ottlik halhatatlan példabeszéde: miért kellene barmit is ,,csindlni” az életben?
Mondja Haldsz Petar. Pedig én tényleg folyton tevékenykedni latszom. Mégis tigy ha-
tott ram Ottlik, hogy igy fogalmaztam a minap: ,Mennyire élvezhettem, hogy csinal-
nom lehetett, ha most igy élvezem, hogy nem kell csindlnom.”

A névsorba belevenném okvetleniil Kalnoky LaszI6t. Lehetetlen, hogy SZANATORI-
UMI ELEGIA cimii verse alapos olvasas, némi ,affinitds” utdn ne lenne elemi példa, se-
git6 gyonyortiiség, ,belechalas”.

Tersanszky ]6zsi Jend és Nagy Lajos munkait kevésbé ismerem. Hogy kikre hatnak
és miért: marad a ,Vas-alapkérdés”. Kosztolanyi mondta: futék kézott titokzatos meg-
allék a halottak, lasstt hal6k mindenféle vizekben. Déry Tibornak most forditottam
német nyclven megélhetésért irt tarcanovellait, elbtivdlé élmény volt, oazis a sivatag-
ban. De hogy Déry nagyregényei? Nem tudom.

Wedres Sandor az egyik legnagyobb igaztalanul feledettiink ma. Holott nem lehet-
ne koltének az 6 koltészete nélkil — annak tudata nélkial — léteznie, élnie. Nincs 1s az.

Jékely Zoltan olyan drt hagyott maga utan még életében, hogy megkdnnyitette
munkassaganak félig feledését. A legnagyobb csodaszavaak egyike lirankban. Nélkiile
sem lehet élni. Mar megértem azt, amin egykor csodalkozgattam: hogyan lehetett
Wedressel kozos estje.

Németh Laszl6, Tamasi Aron miiveivel én sosem nagyon foglalkoztam. Illyés alap-
élményem volt egy idében — ,anyelv” —, de hogy ez miképp maradandé és elemi, nem
dénteném el. Mindenesetre dsszeegyeztethetetlen a szamomra Pilinszky Janos katar-
tikus, kataklizmatikus, 6rokre f6lénk magasodé példajaval, f6leg Pilinszky palyajanak
1958-ig terjed6 szakaszaval. Ahol a , fasizmus-versek” stilizacidja is elfogadhat6. A ké-
s6bbickbsl a VAN GOGH IMAJA s par sor még.

Szép Ernérél, szent emberemrdl, akit T. S. Eliot és Katka mellé helyezek, nem kell
mit mondanom. Nélkiile l1élegzetet venni sem tudna a gondolat bennem, a sziv, ami
van. De hat Szép Ernét kicsit ,az én kedvemért is” fogadtak el. Szégyen! Ha ez igy
van, hat azt kell éreznem: semmit sem tehettem érte.

Nyolcéves korom 6ta iré szeretnék lenni, prézat elébb irtam, mint verset, mégis a
kéltészeti iskolazottsdgom volt eredendébb, az jott korabban. Igaz, Mandy a legna-
gyobb magyar kolték egyike. Mik6zben novellistaként is feliilmalhatatlan; én egy dij-
atadaskor Dmitrij, Aljosa Karamazov osztva kettével: kezet csékoltam neki. Széval, én
kéltészeten néttem fel, elemi adatokként a vilagrél ma is versek jonnek el tudatom
és tudattalanom erny&jén. Koltg-halottak, prézairé-halottak nekem nem halottak, ha-
nem élgk.
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Nyugtalan lennék mindazonaltal, ha nem flizném hozz4a — mihez is — még a kévetke-
zGket: sok magyarra forditott vers is ,magyar vers” mar.

Nagy Laszl6 néhany feledhetetlen versszakat betéve 6rzi emlékezetem. Hanyat-
lott-¢ az 6 aktualitasa, azok a megmondhatéi megint csak, akiknek kérében ez meg-
torténhetett.

Orkény Istvant, Kormos Istvant én a listimbél ki nem feledném. Akikre rakérde-
ziink igy, kézulik. S hol maradt Kellér Andor?

Erdély Miklés igenis a magyar irasossag jelentss alkotdja. Fiist Milan vastag tanul-
mdnykdtete akar ,szigetre-az-egy” konyv lehetne; sokan a spanyolviaszt talaljak fel ma
(altaldnos tiinet!), akik 6t eminnen nem ismerik. Mas ez, mint hogy ,,magamnak ajan-
lom”: olvassak tobb Kruidyt, Tersanszkyt. Dsiddm, Nadanyim megvan.

Sem ajanlgatni nem lehet igy, sem az nem j6, ha egy ir6, kolts aktualitasa az utan-
zottsagaban 4ll.

Az ES Visszanéz8” rovatdban majdnem Vas Istvan, Jékely Zoltan vagy Kosztolanyi
Dezs6 versei koziil valasztottam. Jészerén kozkivanatra maradt Szép Erné ,az én
tiigyem”. (Amazt a harmat: kényvembe merészeltem iktatni igy.)

Szép Erné prézajat nem ajanlhatom olyanoknak, akiknek mas a vonzédasa. So-
kunknak mindennapi kenyér. Sz6 sem lehet réla, persze, hogy az § olykor ,,slampetos”
modorat barki utanozhatna. De a latszélagos germanizmusai: nem azok! Oriasi viv-
manyok.

Viszont a széperndséghez, jékelyzoltansdghoz: egy szal Szép Erné kellett, pontosan
az a Jékely Zoltan kellett ¢ vildgon.

Irdatlan baja amagyar irodalmi kdzfelfogasnak az egyenletesség, amives pontossag
igénye. Helytelen. Kifiityiilték azt a Derby-gy6ztes és még két csacsversenygydztes
Lamtarra nevii lovat (illetve tulajdonosat) Anglidban, aki (akik igy) négy gy6zelemmel
veretlen vonultak vissza (tenyésztésbe). De a 16 nem jé hasonlat. Az iré, ha ereje ha-
nyatlik, nem vonhaté ,tenyésztésbe”.

S nekem sem ,,a 16” a halhatatlan jatékom, hanem az otthoni hatvancsapatos, hu-
szonhét éve afeleségemmel jatszott hArom kartyabajnokiliga. Meg aztan: az irodalom
hozhat hasonlatokat, de az irodalomra nem lehet hasonlatokat hozni.

Az egyenletességrél” még: szamos 16 szakajsagbeli (Times-méreti lapok) eredmény-
listajan ilyen sorozatok allnak: 007651/224311111/0065420114567/1111678400/
00056141301/254698375/1. A ferde vonal az évad végét jelzi. Most akkor tessék meg-
mondani, az épp aktualis marcius 6-1 futamban ez az idén egy gy6zelemmel all6 16
miért nyer a hatos gy6zelmi sorozata ellen? Nem csalas.

Semmiképp sem térek el a targytdl, ha ,habora el6tt meghalt” irékat idesorolok
hetes 6rdklistamba.

Kolteszet ]OZSEF ATTILA - SZEP ERNO — PILINSZKY Janos —WEORES San-

Proza SZEP ERNO KOSZTOLANYI Dezs6 — OTTLIK Géza — MANDY Ivan —

De a huszadlk szazad csudalénye nekem: aki megirta a maga idején, ki hogyan ir.
KARINTHY FRIGY ES. Téle az evidenciahumorunk, nyelviinket senki nala
Jobban ki nem ,,akndzta”. Vele csak Sz€p Ernd és Kosztolanyi Dezs§ egyenrangi eb-
ben. Ugy értem: nyelviink harom nagy halottja e szazadban.

A legnagyobbak sordba Moéricz és Babits illhet nalam a hetes listara. Eleve viszo-
lyogtaté minden lista. Az olvasas: csendes, esetleges-torvényszerii élmény, taldlkozas.
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Esmertilyen — remek! — korkérdések érik a holtakat, Nemes Nagy Agnessel mondom:
nem akarok meghalni, nem”. Maradjon dm nekem a gyotrelmes racionalizmus és a még
veszettebb gy, az ,angyalok”. Az én életemben minden az irdsért volt. Ezért kinos,
ha nem csodélhatok egyképp minden irét.

S csak latszélag messze kiviil a korkérdés négyszogén:

Adyt, Téth Arpédot, Radnétit azért nem akartam emliteni, mert annyian masok
kimaradtak még. Egy megfontoland6 tény: Ottlik Géza mintha a bridzsfeladvanyok
vildgaba vonult volna vissza, a hiivos, 6rokkévalé dolgok kozé. (Nem vagyok elfogult
ottlikista, e konyvét meg sem vettem még.) De — ha Erdély Mikl6s példajat veszem —
az irodalom hatarai igenis kitol6dtak, nem maradnak meg az irott sz6 (s f6leg nem
Jformatokélye”) kereteiben. Illés Endre idézi Kosztolanyit Kazinczyrél: életét dssze-
tévesztette az irodalommal, és forditva. Nincs mit dsszetéveszteni. Weodres: legszebb
alkotas a séta, bar a f6ldén nem hagy jelet, hanem a piramis rossz tréfa a maga czre-
dév-tengéseivel. Tartalmilag idéztem. Ennyit a tartalom és a forma kérdéseirsl. Holott
persze hogy sirok tizezer gyonyérii megfogalmazason. De amit elmondani nem birok,
egy-cgy ,azt a londoni lédélutanomat”, a hajnali Lanchidat stb., azt — siratom. Ottlik
a HAJNALI HAZTETOK-ben ezt a ,miértis kéne” csindlni valamit e viligon Halasz Petar-i
kérdésével szentiil mondta el. Minden az irasért van az irénak, de az irdsbél majdnem
minden érdemleges dolog kimarad, marad ,,maga az iras”, a kényértelen.

Miért kellene 6riilniink, ha egy Konyoértelen Istenség barmelyik halott irénk jovol-
tabol ,hat”? Megprébalni egyediil azt érdemes, ami még senkinek sem sikerult. (Ugy-
se fog soha.)

(Es ne _abszolutizaljuk, hatarvondsnak se fogadjuk el a nyomorult haborit. Nemes
Nagy Agnes mondta: ha Jézsef Attila, Babits, Kosztolanyi stb. nem halnak meg ,,ak-
kor”, hat nem grasszaltak volna — »?? td — gy, akik aztan. Valamint: Wols, a fest&, aki
Hitlerék el6l meneckiilt el: ,,az iyképp-gydztes habori nem teremtett semmivel sem jobb vild-
got”. Na, tessék.)

Tandori Dezsd

Tisztelt Szerkesztség,

attél tartok, tal sok okosat nem tudok mondani, nyolcvan esztenddvel ezeldtt...” kezdeti
kérkérdéstikre. Nem igazan latom, mi koti 6ssze a masodik bekezdésben felsorolt sze-
mélyeket azon tilmené&en, hogy mindannyian a magyar irodalom kivalé személyisé-
gei, s hogy egy ideje nincsenek kozoéttink. De hat ez mar csak igy van, az ember —
legalabbls testében — halandé, még a magyar irodalomban is. (Es akkor ide lehetne
irni még j6 néhany nevet, Marai Sandort6l Csorba Gy6z6ig és Szildgyi Domokostél
Székely Janosig.)

A magam részérdl a felsoroltakat nagyra becsiilom (persze mindenkit masképp és
masért), miiveiket olvastam, s amig élek, nem fogja beboritani ket a feledés futé pora.
(Kiilénben miért fut6?)

Abba a kérdésbe viszont nem szeretnék belebonyol6dni, hogy a felsoroltak kozil
melyikiik életmi-recepcijaval van gond és melyikiikével nincs. Mindegyikiikével
van, és ez igy van rendjén. (Csak zaréjelben, példaképpen: Tamasi Aronroél tavaly je-
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lent meg egy tanulmanykétet, amely radikalisan — vagyis elemz6 érvekre tdmaszkodva
—ajjaértelmezi Tamasi egész dramai életmiivét.) A magyar irodalom kanonizaciés fo-
lyamata egészében véve problematikus, s a SzerkesztGség korkérdése szerintem ennek
a problémakérnek egy kimetszett szelete. Azt viszont, hogy a felsorolt szerzék életmii-
veigy vagy gy részévé valtvagy valik akanonnak, tébbek kézott épp a kérdés tartalma
és iranyultsaga jelzi.

Amugy pedig az emberdlt6k mualdsinak bolcsességére vagyunk kénytelenek ha-
gyatkozni. Ami nem azonos az oly gyakran emlegetett imaginérius utékorral.

Szives udvozlettel:
Madrton Ldszlé

Lazary René Sandor

TUNISZI ELEGIA

Jalius, salyos sugarakkal aldott

Evszakom! Forré remegés a vérben,

Részegiilt fények, rohanas a sziklas
Korzika partjan!

Mert pazarlé vad szerelembe szdkkent
Szivem uldéz, hajt, s odahagyva mindent
Tengeren hajszol, tovahordoz ajult

Déli vidékre,

Szard vizek hatan le Sziczilidba,

Agrigent6tol heves Afrikéig...

Barna Karthagé romos alkonyaban
Miaglya, halotti

Ttz a lelkem: vagy harapédzik, éget
Rejtez6 langgal, amiként Didét is...
Pusztulok lassan parazsan pun éjnek,
Kék Tuniszomban,

Lazasan, berber sivatag szegélyén,

Hol tevék bégnek, karavan siirdg szét,

S nincs menekvés, tan soha sincs, Sorellam,
Téled, orokre!

Marsala — Tunisz — Kairudn, 1878 jiliusdban



