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nem tartana. Lassan egyre felismerhetetlenebb lett a pad, végül elsimult a földön, és 
nem látszott egyéb, mint egy kis kupac, még leginkább slrdombra hasonlított. Aztán 
észrevette, hogy a kerttel és a kastéllyal is ugyanez történik, lassan omlanak, dőlnek, 
porladnak a falak, oszlopok, fák. A legkülönösebb az volt, hogy nem félt ettől a pusz­
tulástól, csak végignézte szép nyugodtan, míg semmi más nem maradt, mint egy he­
pehupás selymes füvű rét, és közben szorongatta markában az egyetlenegy piciny kő­
darabkát, amit meg tudott menteni a valóságból, és boldog volt nagyon. Amikor fel­
ébredt, mégis olyan rossz érzése támadt, hogy fel kellett anyát költeni, pedig még sötét 
volt. Nagyon rosszat álmodtam, suttogta, azt, hogy a kastély és minden eltűnt, mintha 
ott sem lett volna. Anya odafeküdt mellé, átölelte. Mindenkinek vannak rossz álmai, 
súgta vissza, aludj most már, én majd elzavarom ezeket az álmokat. Aliz felült, kitapo­
gatta az éjjeliszekrényen a kődarabot, magához szorította, aztán befészkelte magát 
anya ölébe, behunyta a szemét, és várta a következő álmot. A kastéllyal azonban nem 
álmodott soha többé.
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Ezek jól kicsellóztak velünk.
Ezt mondta Gábor, miközben a cementtel bevont téglafalon könyököltünk. Tavasz volt 
vagy nyár, amikor a reggelek megtelnek fénnyel, s minden fokozottan mutatja meg 
magát. Most mégsem látszott a berakott gang fala és az üveges bejárati ajtó.

Épp hogy felkeltünk, gyorsan, rutinosan arcot mostunk, s mama reggelire hívó sza­
va elől menekültünk az udvar végébe a falhoz, fel a székre, onnan a lugas alatt álló 
asztal tetejére, s amikor a nagy, hűvös szőlőlevelek között kidugtuk a fejünket, egy az 
egyben, teljes látványként tárult elénk Mártáék udvara. Itt, az asztalon állva egészében 
belátható volt a ház, az udvar s a mögötte elterülő kert egy része. Apró jelekből olvas­
tunk, hogy megtudjuk, felkelt-e, vagy ha épp dolgozott, hazaért-e már Márta. Olyan­
kor titkos búvóhelyükről előkerültek a macskák, másként káráltak a tyúkok, az egész 
házra és környékére valamiféle meglelt nyugalom telepedett. Kásás reggel vagy pihe- 
gő délután. Vagy előfordult, hogy a fal melletti csapnál vizeskedtünk, s amint meg­
hallottuk, hogy a szomszédban csukódik a nagykapu, Márta épp a macskáit hívogatja, 
vagy a tyúkokkal beszélget, nyomban fenn voltunk az asztalon, s a szőlőlevelek közül 
kibújva kiáltottunk át neki. Márta, átmehetünk?

Soha nem mondta, hogy ne menjünk, most fáradt vagy dolga van, mondtam Gá­
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bornak keserüen. Soha nem utasÁtott bennünket vissza, egyszer sem volt barátságtalan 
hozzánk. Még a hanghordozásával sem hozta a tudomásunkra, hogy a terhére vol­
nánk, pedig mély unatkozásaink közepette gyakran a nyakán lógtunk.

De most minden más volt. Ami most történt, hihetetlen s örökre érthetetlen marad 
számunkra.

A gang falai mintha felszÁvódtak volna. Biztosan, amÁg aludtunk, mondja Gábor e 
valószerűtlenségben valószerüség után kutatva. A bejárati ajtó sem volt ott, hogyan is 
lebeghetett volna falak nélkül, csak úgy, egymagában. Ehelyett, mint egy nagy kapu- 
nyÁlás, egy óriási, négyzet alakú lyuk tátongott a középső szoba helyén -  a megkülön- 
böztethetetlenségig olyan, mint amikor nagymise idején tárva a templom ajtajának 
mindkét szárnya. Lenn állsz az irdatlan lépcsősor alján, s a kinti fényből csak a temp­
lombelső sötétjét látod, a titokzatos, mély homályt; a tömjénillatot és a halk, remegő 
csilingelést már csak hozzáképzeled. Meg sem tudnád pontosan mondani, mitől kerÁt 
hatalmába valami kimondhatatlan borzadály.

Gábornak úgy reszket a lába, hogy az alattunk levő rozoga asztal is beleremeg. A 
szögletes nyÁlás peremét halotti virágok dÁszÁtik, a befelé mélyülő tér sötétjéből csak 
néhány gyertya fénye villan elő sárgán.

Ez nem lehet igaz, mondja Gábor. Te elhiszed?
Nem tudom. Látom, de én sem értek semmit az egészből. Biztosan Kálmán.
Annyit bizonyosan sejtettünk, hogy a középső szoba sötétjének a mélyén ravatal 

van, a ravatalon koporsó. Ha erősen hunyorÁtottunk, szögletes peremét is látni véltük. 
Furcsa neszek áradtak a fekete homályból. SÁrás, szipogás, halk, elcsukló imádkozás. 
A sötét lyuk peremén mintha Márta sziluettje is kirajzolódott volna.

Te is úgy gondolod, hogy Kálmán?
Mintha Mártát látnám a ravatal előtt. És sok virágot. Mikor hordhatták ide mind­

ezt? S egyáltalán: mi ez az egész ceremónia?
Nekünk nem is szóltak. Mama nem tud semmiről, pedig Kálmán az ő rokona.
Meg a miénk is. De egyelőre mi se szóljunk senkinek. Mama sokszor szidta Kálmánt, 

amikor pityókásan jött haza.
Mert Mártát szereti. Gondolod, mama is ugyanezt látná?
Ha mi mindketten látjuk, akkor biztosan igaz a kép. Te néha képzelődsz, de én 

nem szoktam képzelődni. Az ott virágokkal dÁszÁtett bejárat, mögötte ravatal. Mintha 
a kápolna költözött volna ide. Kálmán biztosan meghalt az éjjel, s reggelre Márta vég- 
hezvitte ezt a ceremóniát.

De ha nem Kálmán?
Márta nem lehet. Az előbb egy pillanatra valóban mintha az ő alakját láttam volna 

kirajzolódni. О különben sem halhat meg. О az erősebb.
Most biztosan nem mehetnénk át játszani.
Most épp ilyeneken töröd a fejed? Mi történik itt egyáltalán?
Érzem, hogy elszorul a torkom. Gábor arca, mint egy felnőtté. Minden erejével arra 

összpontosÁt, hogy érthető magyarázattal szolgáljon nekem mindarról, amit látunk, s 
ami ennek ellenére mégsem érthető. Orrán a szeplők, akár az enyémek, most mégis 
nevetségesnek hatnak gondterhelt, felnőttes arcán. Majdnem elnevetem magam, de 
legyőzöm a kÁsértést, én is igyekszem komolykodó ábrázatot vágni. Valamilyen rész­
vétet mutatni. S erről eszembe jut: ilyenkor részvétet szokás nyilvánÁtani. Mondom is 
Gábornak, de vonásai megkeményednek, még szigorúbbakká lesznek. Mint egy be­
merevedett felnőtt.
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Hogyan nyilvánÁthatnánk részvétet, ha nekünk nem is szóltak? Kihagytak bennün­
ket ebből az egészből. Érted? Mindenki tud a dologról, csak mi nem.

Lehet, hogy jobb is. Én úgysem mernék átmenni. Még itt is félek.
Mert ilyenek vagytok ti lányok. Nyomban berezeltek.
Talán te nem? Csak látnád, milyen a tekinteted.
Ekkor kinyÁlt a nagykapu, s feketébe öltözött asszonyok kÁséretében az udvarba lé­

pett a pap. Fél arccal egy szőlőlevél mögött lapultam. Csak félig akartam látni mindent, 
Ágy is sok volt nekem. Mindkettőnk lába egyazon ritmusra citerált.

Gondolod, hogy pap fogja temetni?
Mindenkit pap temet.
Pedig nem járt templomba. Káromkodott és sokat ivott. Márta mindig szidta.
Na, látod, pedig Márta templomba is jár. Ot is pap fogja temetni. Különben is min­

denki káromkodik. Még mama is.
Biztosan a mája. A múltkor apa mondta, ha Kálmán Ágy folytatja, szétesik a mája.
Azt is mondta, hogy már legalább harminc, ha nem negyven éve ezt csinálja. Jól 

beedzette magát. Éppen Ágy mondta. Mintha Kálmán fociedzéseire gondolt volna.
Hol van az már.
Oké, de jó focista volt. Te ezt nem érted. Meg valamilyen jó motorkerékpárja volt. 

Bomlottak utána a lányok. Márta is.
Nekünk is ilyen ceremóniát kell majd csinálnunk, ha mama meghal?
Most ne gondolj ilyenekre. Mama nem beteg, egyelőre semmi baja, csak a gerince 

görbült meg. De abba nem szoktak belehalni. Különben addigra már mi is nagyobbak 
leszünk, több mindent fogunk érteni. Ez úgyis apa és anya dolga lesz. Szerintem ők 
a kápolnába fogják vitetni mamát.

Gondolod, hogy az jobb lesz?
Semmit sem gondolok, suttogja Gábor. A kápolna is rettenetes, de az, hogy beköl­

töztessük a házba, a szobánkba, az valami iszonyú. De ne beszélj ennyit, még felfigyel­
nek ránk odaátról.

Meddig tart még ez az egész?
Ha unod, menj reggelizni.
Lekászálódok az asztalról, végigfutok a virágágyak közötti ösvényen, s úgy nyitok 

be a konyhába, mintha nem is kintről, hanem a szobából jöttem volna. Mama arcán 
a mindennapi szokványos teendők apró gondjainak nyoma. Más semmi. Nem megy 
le a falat a torkomon.

Mikor mehetek át Mártához játszani?
Márta ma délelőttös. Csak délután lesz otthon. Ma én etetem a tyúkjait is.
Miközben mama ezt mondja, arcán rezzenetlen nyugalom.
Min csodálkozol? Egyél, és mehetsz játszani.
Legalább anya volna itthon. Hosszú, talányos délelőtt, délutánig még minden meg­

történhet.
Harangoznak, s beleremegek. Dél van. Majd kora délután. Ebédnél már éhes va­

gyok, mégsem tudok enni. Anya futólag rám pillant.
Mi az, miért nem eszel? Beteg vagy?
Biztosan becsemegézett, mondja apa.
Nem is reggelizett, Ágy mama.
Nézzetek át a falon. (Gábor az asztal alatt lábával keresi a lábam, hogy egy rúgással 

leadja a jelet. Te teljesen megőrültél.)
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Mi nem leskelődünk folyton, mint te. Különben is, mit nézzünk. Az üres udvart? 
Márta nemsokára hazajön a munkából. Atmehetsz hozzá játszani. Már úgyis megszok­
ta, hogy ha hazaér, nyomban ott sündörögsz körülötte.

Elsápadok, és egy kicsit szédülök. Nyirkos a kezem.
Ti nem tudjátok, mi van a szomszédban.
Ugyan mi volna? Kálmán az előbb kacskaringózott haza. Tolta a kerékpárját, ilyen­

kor azzal támogatja magát. Most biztosan alszik, amíg Márta haza nem ér, és fel nem 
rázza.

Épp ez az. Örökre elaludt. Mártáéknál ravatal van koporsóval, pappal és halotti 
virágokkal. Láttam a falról. (Gábor szikrázó tekintete. Szeméből villámok csapnak fe­
lém. Némán is tudtomra adja, elárultam magunkat. A lányok mind megbízhatat­
lanok.)

Újra összevissza álmodtál. Kevesebbet kellene nézned a tévét, mondja apa. Mindig 
ábrándozol, fantaziálsz. Hol van ma háznál ravatal?!

És Gábor? Van is, meg nincs is. Ha létezne, orrán a szeplők, akár az enyémek. Csak 
arca komolykodóbb. Ha megszületett volna, ő lenne anya kedvence.

Vasadi Péter

FÉNYFORMÁK

formái vannak bent a fénynek 
bátorodnak, lebegnek, félnek

összehúzódnak fájdalomban 
odagyűlnek, hol lelki rom van

lecsorognak törések mentén 
visszacsillogva, mint a szemfény

elmerülnek és fölbukkannak 
áldozva éjt a virradatnak

kiülnek arcra, kézre, vállra 
fölöttük Egyszárny suhanása

kemény fekete hull a fényre 
árnyékos lett a fény zenéje

töredezetten zeng, de tisztán 
nem dübög épen, mint a hitvány


