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nem tartana. Lassan egyre felismerhetetlenebb lett a pad, végiil elsimult a {61d6n, és
nem latszott egyéb, mint egy kis kupac, még leginkabb sirdombra hasonlitott. Aztan
észrevette, hogy a kerttel és a kastéllyal is ugyanez térténik, lassan omlanak, délnek,
porladnak a falak, oszlopok, fak. A legkiilénosebb az volt, hogy nem félt ettél a pusz-
tulastol, csak végignézte szép nyugodtan, mig semmi mas nem maradt, mint egy he-
pehupas selymes fuvii rét, és kozben szorongatta markiban az egyetlenegy piciny ké-
darabkat, amit meg tudott menteni a valésaghdl, és boldog volt nagyon. Amikor fel-
ébredt, mégis olyan rossz érzése tamadt, hogy fel kellett anyat kdlteni, pedig még sotét
volt. Nagyon rosszat Almodtam, suttogta, azt, hogy a kastély és minden eltiint, mintha
ott sem lett volna. Anya odafekiidt mellé, atélelte. Mindenkinek vannak rossz almai,
stgta vissza, aludj most mar, én majd elzavarom ezeket az dlmokat. Aliz feliilt, kitapo-
gatta az éjjeliszekrényen a k&darabot, magdhoz szoritotta, aztin befészkelte magat
anya 6lébe, bechunyta a szemét, és varta a kovetkez almot. A kastéllyal azonban nem
almodott soha tébbé.
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GABORRAL A FALON

Ezek jol kicsell6ztak veliink.

Ezt mondta Gabor, mikézben a cementtel bevont téglafalon kényoksltiink. Tavaszvolt
vagy nyar, amikor a reggelek megtelnek fénnyel, s minden fokozottan mutatja meg
magat. Most mégsem latszott a berakott gang fala és az iiveges bejérati ajté.

Epp hogy felkeltiink, gyorsan, rutinosan arcot mostunk, s mama reggelire hivé sza-
va el6l menekiiltiink az udvar végébe a falhoz, fel a székre, onnan a lugas alatt all6
asztal tetejére, s amikor a nagy, hiivos sz6l6levelek kozott kidugtuk a fejiinket, egy az
egyben, teljes latvanyként tarult elénk Martaék udvara. Itt, az asztalon allva egészében
belathaté volt a haz, az udvar s a mogétte elteriil kert egy része. Aproé jelekbdl olvas-
tunk, hogy megtudjuk, felkelt-¢, vagy ha épp dolgozott, hazaért-¢ mar Marta. Olyan-
kor titkos bavéhelyiikrsl el6keriiltek a macskak, masként karaltak a tyakok, az egész
héazra és kornyékére valamiféle meglelt nyugalom telepedett. Kasas reggel vagy pihe-
g6 délutan. Vagy cl6fordult, hogy a fal melletti csapnal vizeskedtiink, s amint meg-
hallottuk, hogy a szomszédban csukédik a nagykapu, Marta épp a macskait hivogatja,
vagy a tyukokkal beszélget, nyomban fenn voltunk az asztalon, s a sz6l6levelek koziil
kibajva kialtottunk it neki. Marta, atmehetiink?

Soha nem mondta, hogy ne menjiink, most faradt vagy dolga van, mondtam Ga-
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bornak kesertien. Soha nem utasitott benniinket vissza, egyszer sem volt baratsagtalan
hozzank. Még a hanghordozasaval sem hozta a tudomasunkra, hogy a terhére vol-
nank, pedig mély unatkozasaink kézepette gyakran a nyakan légtunk.

De most minden mas volt. Ami most tortént, hihetetlen s 6rokre érthetetlen marad
szamunkra.

A gang falai mintha felszivédtak volna. Biztosan, amig aludtunk, mondja Gabor ¢
valészertitlenséghben valészertiség utan kutatva. A bejarati ajté sem volt ott, hogyan is
lebeghetett volna falak nélkiil, csak gy, egymagaban. Ehelyett, mint egy nagy kapu-
nyilas, egy éridsi, négyzet alakd lyuk tatongott a kozépss szoba helyén — a megkiilon-
boztethetetlenségig olyan, mint amikor nagymise idején tarva a templom ajtajanak
mindkét szarnya. Lenn allsz az irdatlan 1épcssor aljan, s a kinti fénybél csak a temp-
lombelsé sotétjét latod, a titokzatos, mély homalyt; a tomjénillatot és a halk, remeg6
csilingelést mar csak hozzaképzeled. Meg sem tudnad pontosan mondani, mit6l kerit
hatalmaba valami kimondhatatlan borzadaly.

Gabornak tigy reszket a laba, hogy az alattunk levd rozoga asztal is beleremeg. A
szogletes nyilas peremét halotti viragok diszitik, a befelé mélyiils tér sotétjébsl csak
néhény gyertya fénye villan el6 sargan.

Ez nem lehet igaz, mondja Gabor. Te clhiszed?

Nem tudom. Latom, de én sem értek semmit az egészbél. Biztosan Kalman.

Annyit bizonyosan sejtettiink, hogy a kézéps6 szoba sététjénck a mélyén ravatal
van, aravatalon kopors6. Ha er6sen hunyoritottunk, szégletes peremét is latni véltiik.
Furcsa neszek aradtak a fekete homalybél. Siras, szipogas, halk, elcsuklé imadkozas.
A sotét lyuk peremén mintha Marta sziluettje is kirajzolédott volna.

Te is 1igy gondolod, hogy Kalman?

Mintha Martét latnam a ravatal elétt. Es sok viragot. Mikor hordhattak ide mind-
ezt? S egyéltalan: mi ez az egész ceremonia?

Nekiink nem is széltak. Mama nem tud semmirél, pedig Kalman az 6 rokona.

Meg amiénk is. De egyel6re mise széljunk senkinek. Mama sokszor szidta Kalmént,
amikor pity6kasan jott haza.

Mert Martat szereti. Gondolod, mama is ugyanezt 14tna?

Ha mi mindketten latjuk, akkor biztosan igaz a kép. Te néha képzel6dsz, de én
nem szoktam képzel6dni. Az ott virdgokkal diszitett bejarat, mogotte ravatal. Mintha
a kapolna koltézétt volna ide. Kalman biztosan meghalt az éjjel, s reggelre Marta vég-
hezvitte ezt a cereméniat.

De ha nem Kalman?

Marta nem lehet. Az el6bb egy pillanatra valéban mintha az & alakjat lattam volna
kirajzol6dni. O kiilonben sem halhat meg. O az erésebb.

Most biztosan nem mehetnénk at jatszani.

Most épp ilyeneken torod a fejed? Mi torténik itt egyaltalan?

Erzem, hogy elszorul a torkom. Gébor arca, mint egy felnétté. Minden erejével arra
dsszpontosit, hogy érthet§ magyarazattal szolgaljon nekem mindarrél, amit latunk, s
ami enneck ellenére mégsem érthets. Orran a szepl6k, akar az enyémek, most mégis
nevetségesnek hatnak gondterhelt, feln&ttes arcan. Majdnem elnevetem magam, de
legy6z6m a kisértést, én is igyckszem komolykodé dbrazatot vagni. Valamilyen rész-
vétet mutatni. S errél eszembe jut: ilyenkor részvétet szokas nyilvanitani. Mondom is
Gabornak, de vondsai megkeményednek, még szigorabbakkd lesznek. Mint egy be-
merevedett felnétt.



Horkai Vass Eva: Géborral a falon « 793

Hogyan nyilvanithatnank részvétet, ha nekiink nem is széltak? Kihagytak benniin-
ket ebbél az egészbél. Erted? Mindenki tud a dologrél, csak mi nem.

Lehet, hogy jobb is. En tigysem mernék atmenni. Még itt is félek.

Mert ilyenek vagytok ti lanyok. Nyomban berezeltek.

Talan te nem? Csak latnad, milyen a tekinteted.

Ekkor kinyilt a nagykapu, s feketébe 6lt6zott asszonyok kiséretében az udvarba lé-
pettapap. Félarccal egy sz616levél mogdtt lapultam. Csak félig akartam latni mindent,
igy is sok volt nekem. Mindkett6nk ldba egyazon ritmusra citeralt.

Gondolod, hogy pap fogja temetni?

Mindenkit pap temet.

Pedig nem jart templomba. Karomkodott és sokat ivott. Marta mindig szidta.

Na, latod, pedig Marta templomba is jar. Ot is pap fogja temetni. Kiilonben is min-
denki kdromkodik. Még mama is.

Biztosan a méja. A maltkor apa mondta, ha Kalman igy folytatja, szétesik a méja.

Azt is mondta, hogy mar legalabb harminc, ha nem negyven éve ezt csindlja. J6l
beedzette magiat. Eppen igy mondta. Mintha Kalman fociedzéseire gondolt volna.

Hol van az mér.

Oké, de j6 focista volt. Te ezt nem érted. Meg valamilyen j6 motorkerékpérja volt.
Bomlottak utana a lanyok. Mérta is.

Nekiink is ilyen cereméniat kell majd csindlnunk, ha mama meghal?

Most ne gondolj ilyenckre. Mama nem beteg, egyelére semmi baja, csak a gerince
gorbiilt meg. De abba nem szoktak belehalni. Kiilonben addigra mar mi is nagyobbak
lesziink, tébb mindent fogunk érteni. Ez tigyis apa és anya dolga lesz. Szerintem &k
a kapolnaba fogjak vitetni mamat.

Gondolod, hogy az jobb lesz?

Semmit sem gondolok, suttogja Gabor. A kapolna is rettenetes, de az, hogy bekol-
toztessitk a hazba, a szobankba, az valami iszonyti. De ne beszélj ennyit, még felfigyel-
nek rank odaatrol.

Meddig tart még ez az egész?

Ha unod, menj reggelizni.

Lekaszalodok az asztalrél, végigfutok a viragagyak kozotti 6svényen, s tgy nyitok
be a konyhaba, mintha nem is kintrél, hanem a szobabél j6ttem volna. Mama arcan
a mindennapi szokvanyos teendék apré gondjainak nyoma. Mas semmi. Nem megy
le a falat a torkomon.

Mikor mehetek 4t Martahoz jatszani?

Marta ma délel6ttos. Csak délutan lesz otthon. Ma én etetem a tytkjait is.

Mikézben mama ezt mondja, arcan rezzenetlen nyugalom.

Min csodélkozol? Egyél, és mehetsz jatszani.

Legalabb anyavolnaitthon. Hossza, talanyos déleltt, délutdnig még minden meg-
torténhet.

Harangoznak, s beleremegek. Dél van. Majd kora délutan. Ebédnél mar éhes va-
gyok, mégsem tudok enni. Anya futélag ram pillant.

Mi az, miért nem eszel? Beteg vagy?

Biztosan becsemegézett, mondja apa.

Nem is reggelizett, igy mama.

Nézzetek 4t a falon. (Gabor az asztal alatt 14baval keresi a labam, hogy egy ragassal
leadja a jelet. Te teljesen megériiltél.)
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Mi nem leskelédiink folyton, mint te. Kiilénben is, mit nézziink. Az iires udvart?
Marta nemsokara hazajon a munkabél. Atmehetsz hozza jatszani. Mér ugyis megszok-
ta, hogy ha hazaér, nyomban ott sind6rogsz koriilotte.

Elsapadok, és egy kicsit szédiilok. Nyirkos a kezem.

Tinem tudjatok, mi van a szomszédban.

Ugyan mivolna? Kalman az el6bb kacskaringézott haza. Tolta a kerékparjat, ilyen-
kor azzal timogatja magat. Most biztosan alszik, amig Marta haza nem ér, és fel nem
razza.

Epp ez az. Orokre elaludt. Martaéknal ravatal van koporséval, pappal és halotti
viragokkal. Lattam a falré6l. (Gabor szikrazé tekintete. Szemébél villdimok csapnak fe-
lém. Néman is tudtomra adja, elarultam magunkat. A lanyok mind megbizhatat-
lanok.)

Ujra 6sszevissza almodtal. Kevesebbet kellene nézned a tévét, mondja apa. Mindig
abrandozol, fantazialsz. Hol van ma haznal ravatal?!

Es Gabor? Van is, meg nincs is. Ha létezne, orran a szeplék, akar az enyémek. Csak
arca komolykodébb. Ha megsziiletett volna, 6 lenne anya kedvence.

Vasadi Péter

FENYFORMAK

formai vannak bent a fénynek
batorodnak, lebegnek, félnek

osszehtzédnak fajdalomban
odagyiilnek, hol lelki rom van

lecsorognak térésck mentén
visszacsillogva, mint a szemfény

elmeriilnek és folbukkannak
aldozva éjt a virradatnak

kiulnek arcra, kézre, vallra
folsttiik Egyszarny suhanésa

kemény fekete hull a fényre
arnyékos lett a fény zenéje

toredezetten zeng, de tisztan
nem diitbog épen, mint a hitvany



