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magának egy új kalapot: az ilyen vásárlások mindig is földerítették kedélyét. Hauber 
részletesen kikérdezte, merre járt, mit csinált, majd két ujjával megcsipdeste az 
asszony arcát, homlokon csókolta, beszívta hajának parfümillatát, és visszavonult a sö­
tétkamrájába. Négyre vissza kell mennie a hivatalba, de addig bőven végez az előhí­
vással -  számolgatta izgalommal.

Pontosan kitervelte, mi a teendő. Mikor az előhívóban megjelent a kép, amely a 
repulő dervist ábrázolta, amint két lábbal áll a földön, dr. Adalbert Hauber odament 
a Martin-féle asztalhoz, alsó szekrényéből elővett egy ballon tiszta szeszt, szétlocsolta 
a helyiségben, majd gyufát gyújtott, és lángra lobbantotta a szobát. Kiment, könnyeit 
fölszárogatta, és riasztotta a személyzetet. A házat nem kívánta volna porrá égetni, 
hiszen végul is nem az ő tulajdona, hanem a birodalomé, ám azt azért remélte, hogy 
a lángok közt minden, ami odabent, lelkének szentélyében található: kamera, előhívó, 
Grundmann-féle boksz, lemez, gépezet, objektív igazság, bánat és keserűség egytől 
egyig felperzselődik, odavész és elpusztul mindörökre.

Gy. Szabó András

ETERVIT

Keresztes régóta készült a török kori fürdő meglátogatására. Mielőtt felköltöztek volna 
Pestre, rendszeresen járt szulővárosának furdőjébe, ahol már törzsvendégnek számí­
tott. Semmi nem lazította el annyira izmait, idegeit, mint a gőzöket párálló magas hő­
fokú víz bizalmas közelsége.

Szerette a félhomályba borult, sejtelmesen fénylő medencéket, a víztócsás keramit- 
burkolatú padlózatot, melyen zavartalanul, önfeledt fesztelenséggel közlekedhetett az 
ember. Szigorúan kialakított, már-már szertartásszerű menetrendjellemezte fürdését. 
A rövid és erős tusolást a 33 fokos nagymedence követte. Az elernyedés megváltó pil­
lanatai itt köszöntöttek rá először. Zsongítón körbevette a meleg, az opálos csillogású 
víz, a víz hátán gyűrűző beszédhang, mely monoton, andalító mormogássá sűrűsödve 
fogta körül. Itt tartózkodott legtovább a fürdés során.

A nagymedence meleg vizét rendszerint a gőzkamrával váltotta fel. A megyeszék­
hely gőzkamrája gyér világítású, sötét helyiség volt. A kontúrjukat vesztett emberi tes­
tek mint valami panoptikum figurái derengtek fel a ködlő homályban. A szauna lég­
köre mindig más, mint a medencéé. Az élmény, amit a forró, erős gőz a testre gyakorol, 
magára a fiziológiai folyamatra irányítja a figyelmet: az emberek szótlanná válnak, a 
forróság és testük tűrőképessége teljesen lefoglalja őket.

A fürdőhöz hosszú, egészen nagy méretű százas medence tartozott. Nyitott volt, 
tujákkal szegélyezett kis ösvény keretezte, télen viszont dupla falú fóliát vontak fölé, 
s a gőzkamrából kis folyosón át lehetett megközelíteni. Télen szerette leginkább a für­
dőt Keresztes, amikor a délutáni sötétedésben a fürdés mintha a nap végét zárta volna 
le, holott a nap még korántsem ért véget; folytatódott otthon a családi élettel, a vacsora
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s az esti tévénézés rituáléjával. Mintha valami nagy csalással szétfeszítette volna a hu­
szonnégy órára osztott időkeretet, a téli hónapok fürdéseit élvezte ki leginkább.

Február végi nap volt, amikor a török kori fürdő elé érkezett. A lengő üvegajtót 
sarkában kitámasztották, erős lúgos vízzel mosták az előtér keramitkockáit. Sűrű do­
hányfüst fogadta, emberi zsivaj és a nyitott ajtó ellenére is szokatlan hőség.

A várakozó fürdővendégek három csoportra különültek. Az újságot olvasó és be­
szélgető többség az előtér hosszú bordó padjain foglalt helyet. Egy kisebb csoport a 
termálrészleg bejárata előtt várt a sorszám szerinti bebocsátásra, mások a büfé tájékán 
őgyelegtek. Keresztes a pénztárhoz lépett, ésjegyet kért a „gőzbe”. Lényegesen többet 
fizetett, mint otthon, a megyeszékhely fürdőjében, s tudta azt is, hogy az uszodát nem 
használhatja. Oda külön belépő kellett. Leült a padra az újságot olvasók közé, és várt. 
Legalább húszan voltak előtte, erről a jelzőtábla egy rövid dallamos szignál kíséreté­
ben folyamatosan tájékoztatta. Csatos táskája mélyéről előhalászta főiskolai jegyzeteit, 
és szórakozottan átfutotta a kartonok hátára felírt sorokat: „Állam és társadalom az 
Árpád-korban.” Doktori disszertációja, majd könyv alakban megjelent kandidátusi ér­
tekezése is ezt a témát ölelte fel; magától értetődött, hogy főiskolai óráit is ebben a 
tárgykörben hirdesse meg.

Hallgatóságával az első pillanatban megtalálta a hangot, s később is minden nehézség 
nélkül sikerült fenntartania a tárgy iránt megnyilvánuló érdeklődést tanítványaiban.

A kijelzőtábla ötösével szólította be az embereket, s mielőtt arra a turnusra került 
volna sor, melybe ő is tartozott, felállt, és a lefüggönyözött ajtó elé lépett. Az ajtónál 
két idősebb férfi várakozott bebocsátásra, szavaikból következtetve a város peremke­
rületeinek egyikéből érkeztek, és szomszédok vagy legalábbis jó ismerősök lehettek. 
Keresztes elnézte őket. Hetvenen felüli, barna arcú, inas férfi volt mindkettő, még jó 
erőben. Az egyik finoman metszett bajszával az apjára emlékeztette. Ilyen szeretne ő 
is lenni, ha megöregszik.

Jó ideje álltak hármasban egymás mellett, amikor valahonnan a büfé környékéről 
még két férfi csatlakozott hozzájuk. Az egyik nyurga, sovány, ráncos arcú ember volt, 
rendkívül hajlékony mozgású. Beszéd közben előre-hátra ingatta a fejét, mintha lab­
dát egyensúlyozna a homlokán vagy az orrán. Társa kövérkés kis termetével egészen 
elveszett mellette. Hosszú, tömött haját hátul copfba kötve, mélyen kabátja gallérjára 
engedte. Magas, vékony hangon beszélt, motollaként mozgatva kezét. Valami idegen 
nevet ismételgettek folyton, ETERTIX vagy ETERVIT, Keresztes sose hallotta ezt a 
szót, de felkeltette érdeklődését, mert a leglehetetlenebb összefüggésben használták.
-  Tájolunk az ETERVIT-tel, pályára helyezzük az ETERVIT-et, beázott az ETERVIT
-  ilyen és ehhez hasonló mondatokban fordult elő ez a kifejezés. Beszédjükből kiérzett, 
hogy rendkívül fontos nekik ez a valami; különös nyomatékkal ejtették ki az idegen 
nevet, mondhatni íze volt ennek a képtelen szónak, mely ahányszor elhangzott, min­
dig új lendületet adott a társalgásnak.

Amikor fejük felett megszólalt a szignál, és surrogva rendeződött át a kijelzőtáb­
la számsora, beléptek a lefüggönyzött ajtón. A kabinos szögre tűzte jegyeiket, és gya­
korlott mozdulattal kiosztotta közöttük a kötényeket. A két fura alak hamar eltűnt 
a kabinok egyikében. A nyugdíjas bácsikák kis ideig még bóklásztak a rekeszek közöt­
ti folyosókon. Keresztes is elfoglalta kabinját, és levetkőzött. Egy másik kabinos bezár­
ta öltözője ajtaját, krétával a tenyérnyi fekete lapon megjelölte a fürdés kezdetének 
időpontját -  másfél óra volt a megengedett tartózkodási idő -, majd a tusoló felé irá­
nyította.



806 • Gy. Szabó András: Etervit

Bent, a tömör falak között hamisítatlan fürdői miliő fogadta. A tusolórózsák alatt 
beszappanozott testű férfiak forgolódtak, vastag, erős sugárban zúgatták magukra a 
vizet. Keresztes is beállt az egyik rózsa alá, és tűzforró, majd egészen hideg vízzel öb­
lítette le testét.

Nem lépett be mindjárt a medence meleg vizébe. Először megkereste az ivókút fölé 
erősített márványtáblát, mely a fürdőépítő Szokoli Musztafa nevét örökítette meg, az 
építés idejének évszámaival. Aztán eszébe jutott a híres világutazó, Evlia Cselebi neve. 
Mintha nála olvasta volna, hogy Zöldoszloposnak nevezték ezt a fürdőt egykoron.

Kétszer is körbejárta a nyolcszögletű medencét, kezével végigsimította a tömzsi osz­
lopokat, melyek hevederén a kupola vaskos héjazata nyugodott. A kinti fény apró ab­
lakokon tört át a tetőn, a pászmák átfúrták a fürdő nehéz levegőjét, olyan volt a 
mennyezet a világító ablakokkal, mint valami csillogó artistagömb. Keresztes egészen 
az orráig belebújt az olajosan csillámló vízbe, s a víz alatti lépcsők egyikén megülve, 
odaadással engedte át tekintetét a látványnak.

A kupolás terem déli falában egy szamárhátú ablak és egy ajtó nyílt; amögött he­
lyezték el a gőzkamrákat. Amikor Keresztes belépett a fojtó, erős gőzbe, csak hangok 
alapján érzékelte az emberi testeket, a sűrű gomolygás elfedett előle mindent. A tej­
fehér köd körbefolyta a teret, a mentafű átható bizsergő illata tömjénként áradt szét 
a kamrában, csípősen rátelepedett a szemre, és fátyolba borította az arcot. Már jó ideje 
álldogált a hószínű gomolygásban, amikor minden előzmény nélkül, csak úgy a sem­
miből felröppent a talányos szó: ETERVIT.

A nedves levegő megsokszorozta a hangot, mintha egyszerre több irányból és több 
szájból hangzott volna el a név. -  Nem, nem, mondtam már, a papírok rendben van­
nak, holnap indulhat az ETERVIT -  hallotta Keresztes egészen közelről. Valaki ki­
nyitotta a kamra ajtaját, áramlott kifelé a gőz, s a ritkuló gomolyag függönyén keresz­
tül megpillantotta őket. Ott álltak nem messze tőle, a törpetermetű férfi hátát a fehér 
csempének vetve magyarázott, a hosszú meg türelmesen hallgatta. -  Nagyon hiányzik 
Sandri, nélküle nem vagyunk teljesek -  ingatta fejét a kis növésű. Vállig érő haja egész 
a fejére simult, mint egy indiánnak. -  Nem lehet semmit se tenni? -  kérdezte a hosszú. 
-  Mit, mit tudsz itt tenni! Az ETERVIT-nek mennie kell!

Keresztes érezte, hogy egy életre megjegyzi ezt a nevet, melynek jelentését nagy 
valószínűséggel sohase fogja megtudni. így is hagyta ott őket abban a meggyőződés­
ben, hogy fölösleges és értelmetlen időpocsékolás annak megfejtése, ami nem kívánja 
felfedni magát. Ha hazamegy, elmondja majd a feleségének és két gyerekének a tör­
ténteket, kicsit kiszínezve, hogy a lélektani hatás nagyobb legyen. A gyerekek elgon­
dolkodnak majd az ETERVIT-en, biztosan ellátják különféle fantasztikus jelentéssel, 
s ő mosolyogva hallgatja, hogy napok múlva is milyen mesékkel traktálják egymást, 
melyeknek mind a titokzatos ETERVIT a főszereplője.

Kilépve a gőzkamrából a 19 fokos kismedencét látogatta meg, és egészen a feje búb­
jáig megmártózott a hideg vízben. Az igazi fürdővendég ezért az érzésért jár a termál­
ba: a gőz után a csaphideg víz az itt elérhető élvezetek betetőzése! A pórusok kitágul­
nak, apró tűszúrások izgatják végig a testet, bizseregve szalad a vér a verőerekben. A 
víz alá bújt, és hosszan, ameddig tüdeje bírta, lent tartotta magát. Ezt kétszer-három- 
szor is megismételte, majd néhány „levezető” sétakör megtétele után a 42 fokos me­
dencébe lábolt bele.

Időközben szemmel láthatóan megszaporodtak a vendégek. Hármasával-négyesé- 
vel jöttek be az ajtón, integettek egymásnak mint régi törzstagok, akik talán naponta 
élvezik itt a fürdés örömeit. A nyolcszögletű nagymedence teljesen megtelt, partján



Gy. Szabó András: Etervit • 807

szabályos időközökben megjelent a masszőr, egy szakállas óriás, és ki-kiszólltott valakit 
a vízből. A kupola boltjának ablakaiban a fények ekkorra már kihunytak, délután öt 
óra lehetett vagy még több, lassan közelített a fürdés kiszabott időtartamának a vége. 
Keresztes készülődött. Utolsó elmaradhatatlan tornagyakorlatát végezte, a fürdés ott­
honról hozott, mindent lezáró rituáléját. Felemelt kinyújtott kar, oldaltartás, föltartott 
kar, feszes tenyér. Az oszlopokat fent a hevedernél vasrudakkal erősítették össze, s egy- 
egy rúd az oszlopfőktől a falba is vezetett. Keresztes karlendltés közben kezével meg­
érintett egy ilyen rudat, s nem is engedte el. Távoli emlékek ébredtek benne. Gyerek­
korának porolórúdja jutott eszébe, aztán a nyújtó, melyen gimnáziumi éveiben szer­
tornagyakorlatait végezte. Menne-e még a haskelep? Tenyerébe fogta a rideg fémet, 
és lassan, hogy lábával néhány centire eltávolodjon a kőtől, felhúzta magát. Könnye­
dén ment. Lopva körültekintett. A masszőrt nem látta a medencék szegélyénél, a ven­
dégek magukkal voltak elfoglalva. Egy könnyed szökkenéssel elrugaszkodott a kera- 
mittól, két karja ugyanabban a pillanatban megemelte testét, s amikor álla a rúd vo­
nalában volt, hasizmai is dolgozni kezdtek. Finom automatizmusok ébredtek benne, 
minden izom önállóan tudta a feladatát, mintha nem is az ő teste volna, ami most 
odafenn mozog. Két kinyújtott lábfeje elérte a rudat, combjával, ágyékával a vas fölé 
került, és medencecsontját forgótámasztéknak használva átfordult. Vízszintes, egye­
nes vonalban nyúlt el a levegőben, mint valami médium. Két érzés lepte meg egyszer­
re. Az egyik azonnal le akarta parancsolni a magasból az illem nevében, a másik el­
nyomta az óvatosságot, az illemet, és kamaszos örömöt szabadított fel benne. Ez utób­
binak engedve hosszan kitartotta magát a rúdon. -  Bravó, nagyon jó, egészen kiváló!
-  hallotta egyszerre maga alól.

Megfeszített nyakkal forgatta fejét a hang irányába. Furcsa, őrt álló pózban a két 
ETERVIT-es férfi állt alatta. Keresztes érezte, hogy figyelik, és minden mozdulatát 
számon tartják. A magas alig néhány fejhossznyira alatta riadt csodálkozással nézett 
az arcába. Felemelt tenyérrel, mint labdát váró játékosok léptek mellé a leérkezés ké­
születekor, és előzékenyen körbefogták, nehogy megszédüljön és elvágódjék a köve­
zeten. A kis termetű copfos vitte a szót. -  Hogy is kezdjem? -  fontoskodva végigsimí­
totta apró, kövér ujjaival indiánhaját. Érthetetlen nevet motyogott a bemutatkozáskor.
-  Alfréd -  szólt a hosszú, és kezét nyújtotta.

A történet ezt követő filmkockái mintha az álom és ébrenlét határmezsgyéjén pe­
regtek volna. A nyolcszögletű medence szegélyén telepedtek meg, és lábukat a vízbe 
lógatva vég nélküli társalgásba fogtak. A társalgás azzal indult, hogy a kis copfos és 
barátja megdicsérte Keresztest a gyakorlatáért, és lelkes érdeklődéssel tornászmúltja 
felől faggatták. Keresztes úgynevezett B kategóriás II. osztályú szertornász volt a gim­
náziumban, ezt a minősítést a negyedévente megrendezett járási versenyeken érde­
melte ki. Szeretett tornászni, de amikor az egyetemre került, egyik napról a másikra 
abbahagyta a sportot. -  Milyen kár, mekkora kár és veszteség! -  fogalmazott ekként a 
copfos, és fájdalmasan megrázta fejét a hosszú is.

Nagyon hasonlítanak egymásra -  állapította meg magában Keresztes -, csak tud­
nám, mi a közös bennük.

Ugy beszéltek vele, mint a pszichiáterek, nyelvhasználatukban választékosak, már- 
már körülményesek voltak. Keresztes érezte, hogy komoly és erős szándékuk van ezzel 
a beszélgetéssel, csak még nem tudta, mi. A szertornászmúlt és -örökség iránt meg­
nyilvánuló érdeklődés azt sejtette, hogy a társalgás létrejötte és célja is a bemutatott 
tornamutatvánnyal áll összefüggésben.
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-  Ön nem akármilyen ember -  emelte fel mutatóujját a törpetermetű. -  Amikor 
Alfréddal együtt végignéztük a haskelepet, majd utána a hosszan kitartott, rendkívül 
szabályos mérleget, mindketten azt gondoltuk, ez az ember fegyelmezett és megbíz­
ható. Mindkét feladat jelentős összpontosítást igényel. Csak az képes ilyen mérvű kon­
centrációra, aki maga is pontos, mint a jó  óraszerkezet. Egyetlenegyszer követett el 
megbocsáthatatlan hibát. Egy kis szünet következett. -  Akkor járt el felelőtlenül 
könnyelműen, amikor felhagyott a tornával. -  A copfos itt elhallgatott, és jelentőség­
teljesen Keresztes szeme közé nézett. Aztán így folytatta: -  Mi Alfréddal lehetőséget 
adunk önnek, hogy régi mutatványait -  ezt a kifejezést használta, „mutatványait” -  
ismét sikerrel bemutathassa. Legyen az ETERVIT vendége.

Keresztes ha akart se tudott volna magára nyugalmat erőltetni. A pillanat határo­
zottan ünnepélyes volt, várakozó csönd támadt a nyomában. Kíváncsisága ugyanak­
kor fokozódó szorongással telítődött. Mit várnak ezek itt ketten tőle? Mibe akarják 
behúzni? Különös dolog történt. Ezúttal Alfréd beszélt, és Keresztes meglepve vette 
tudomásul, hogy tulajdonképpen nem is éri annyira váratlanul az, amit hall. Sőt azon 
csodálkozott, miért nem jött rá az összefüggésekre már az első pillanatban. Mert az 
ETERVIT, derült ki Alfréd bő lére engedett mondókájából, nem volt más, mint egy 
cirkuszi vállalkozás. -  Hárman alapítottuk, jóformán a semmiből. Oszkár, Sandri és 
én. Oszkár -  biccentett társa felé -  híres artistacsaládból származik, és a legjobb bohóc, 
akit valaha látott. Sandri, akire rádőlt a sátorrúd, és most kórházban fekszik, külföldet 
járt kötéltáncos, akrobata, én pedig állatidomár vagyok és alkalmi zsonglőr. Vidékre 
járunk, apró kis falvakba, ahol még tisztelik a verejtéket a cirkuszi mutatvány mögött. 
A fizetség nem nagy, de megélünk belőle.

Keresztes nem titkolt érdeklődéssel hallgatta Alfrédot. Teljesen körbefogták, mint 
valami vallatóban. Most balra fordította fejét, mert Oszkár kövér mutatóujját látta 
meglengeni. -  Holnap egyhetes turnéra várnak a Nyírségbe, távoli falvak, ismerős 
közönség. Az engedély, a szerződés a kezünkben. De Sandri nélkül nem mehetünk, 
ő még ápolásra szorul. Ha Sandri nincs, az ETERVIT sem teljes. Hét műsorszám az 
övé!

Oszkár szavaiból áradt a keserűség. Tömpe tenyerébe temette manóarcát, és per­
cekig néma maradt. Apró nyöszörgő hangokat hallatott, melyek kétségkívül valami 
zokogásfélére emlékeztettek. Aztán tagoltan, anélkül, hogy ujjai mögül kitekintett vol­
na, megszólalt: -  Tanár úr, vállalja el Sandri helyett a rúdszámokat.

Értelmetlen vállalkozás lenne a Keresztes lelkében hullámzó érzelmi vihart az in­
tenzitás mélységes amplitúdójában visszaadni. Először tréfára fogta a dolgot; úgy gon­
dolta, Oszkár kijelentését rövidesen harsány nevetés fogja követni, ami a jól sikerült 
beugratásokat kíséri. A nevetés azonban elmaradt. Oszkár vörös, kihevült arccal, párás 
szemmel nézett Keresztesre, és Alfréd is hallgatásba burkolózott. Keresztes megértet­
te, hogy az egész abszurd történet komolyan valóságos. Félelem fogta el, a kisdiák iz­
galma, akit feleltetéskor sarokba szorítanak. Tudta, mit kell mondania, de tisztában 
volt azzal is, hogy amit mondani akar, nem fog megfelelni a várakozásnak. Kezével 
elhárító mozdulatot tett. -  Lehetetlenség, lehetetlenség, amit kívánnak tőlem -  voltak 
első védekező szavai. Kényszeredetten felnevetett.

-  Egy hétről van szó, mindössze egy hétről -  kérlelte Oszkár.
-  De én tanár vagyok... óráim vannak a főiskolán! -  dadogta Keresztes.
-  Helyettesítik -  szólt Alfréd -, egy hétre mindenki helyettesíthető!
Keresztes menekülni próbált, felemelkedett a lépcsőről, de visszaültették. Nem vol­

tak agresszívek, csak Keresztes bizonyult gyengének.
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-  Egy hét, mindössze egy hét, tanár úr! -  ismételte magát Oszkár. -  Más környezet, 
más élet, és nem is kívánjuk ingyen.

Keresztes a fejét rázta, képtelen volt egy összefüggő mondat megfogalmazására. 
Ösztönös védekezésül főiskolai óráinak címszavaiba kapaszkodott:

-  No de az államháztartás reformja, a birtokpolitika, a településhálózat...?!
-  Szükségünk van magára, tanár úr -  szólt könyörgő hangon, megfellebbezhetet­

lenül Alfréd.
Az első pohár sört még a fürdő büféjében fogyasztották el, aztán fröccsöt ittak egy 

budai kiskocsmában. Alfréd érzékletes képekben rajzolta fel a Keresztes előtt álló rúd- 
mutatványokat.

-  Mialatt a tanár úr dobpergés kíséretében a hosszan kitartott mérleget végzi, mi 
kartonoszlopokat állítunk a tanár úr lábához és fejéhez. Az egyik oszlopon már ott fog 
ülni Tutyi, a kis fehér puli, aki egy megadott jelre a tanár úr vízszinttestét hídként 
alkalmazva, átszalad a másik oszlop tetejére.

Keresztes kábán hallgatta az attrakciók leírását, s mint valami örvénybe, úgy nézett 
a holnapi nap elé. Később szorongása az elfogyasztott nagy mennyiségű bor hatására 
némileg oldódni kezdett, a legvégén pedig, a Szent J ános-pohár kiürítése után, mond­
hatni teljesen felengedett. Kifejezett érdeklődést tanúsított a produkciók iránt, s né­
hány mutatvány finomításában megfontolandó ötletekkel rukkolt elő.

Késő este lett, mire hazaért. Oszi és Alfréd egészen a bejárati ajtóig kísérte, ott tisz­
telettudóan elköszöntek tőle, és megállapodtak a kora reggeli indulás időpontjában.

Otthon a történtekről nem mondott senkinek semmit. Minél távolabb került per­
cekben, órákban az eseménytől, annál abszurdabbnak, zavarosabbnak tűnt minden. 
Átadhatatlannak. Titkon hálás volt feleségének, hogy nem tette szóvá italos állapotát, 
melyet a jó étvággyal elfogyasztott vacsora egyébként teljesen eltüntetett. Még bement 
a gyerekek szobájába, és elmondott nekik egy mesét, a kedvencüket, aztán rövid ol­
vasás után nyugovóra tért ő is. Hosszan, súlyosan, álomtalanul aludt.

Fél hét tájban monoton, berregő zaj áradt be földszinti lakásának utca felőli front­
járól. Papucsba bújt, és elhúzta a függönyt az ablakon. A derengő homályban egy cir­
kuszi kocsi fogta el a keskeny kis utca jobb és bal oldalát. Egészen régi típusú, nagy 
sárvédős kocsi volt, betűkbe rendeződött apró színes villanyégők sora futott végig a 
tetején: ETERVIT. Keresztes csendben felöltözött. Papírt vett elő, hogy üzenetet hagy­
jon feleségének, de nem írt rá semmit, mert nem tudott mit üzenni. Azt se tudja, hová 
mennek. Telefonálni fog okvetlenül, amint lehet -  határozta el magában -, és persze 
a munkahelyére is, ahol várni fogják.

Szorongása a munkahely gondolatára újra meglepte, de már nem törődött vele. 
Kint Oszi várta a szélesre tárt kocsiajtónál.

-  Jól aludt, tanár úr?
Az utastérben Alfréd mellett két rövid hajú szőke hölgy fogadta pillantása melegébe 

Keresztest. -  Lola és Lili, az ETERVIT lelkei -  mutatta be a lányokat Alfréd -  pénz­
tárosok, jegykezelők, műsorvezetők, akrobaták egy személyben. Lola, a szebbik, kis 
lapos üvegből pálinkával kínálta Keresztest.

-  Jólesik az ilyen reggel -  hunyorított cinkosan a tanárra.
Hátul, a kocsi belsejében abban a pillanatban, amikor Alfréd felkapcsolta a fény­

szórót, valami nagy testű állat meglökte az utastér falát, mitől az egész kocsi előre­
billent.

-  Talán indulhatunk is -  szólt kedéllyel Alfréd, és beindította a motort.


