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Kántor Lajos

TITOK ÉS TARTOZÁS
Szabédi Lászlóról, 1998-ban

Még nem volt huszonegy éves, amikor -  egész pontosan: 1928. április 6-án -  már így 
kérdezett (versben): „Micsoda rontás rabja lehetek?” Az „olvasottak és nem olvasottak” diá- 
riumaként ugyanettől az évtől készített feljegyzéseiben, ahol szó van Jézusról és Bras- 
sairól, Petőfiről és Durkheimról, magas matematikáról és az adózás lehetséges hasz­
náról, természetszerűen bukkan elő az életprogram: „Nem akarok azonban abba a hibába 
esni, mint mások, akik azt vélték, hogy velük bizonyos végső pontra jutott a tudomány vagy mű­
vészet vagy bármi más. Én csak a magyarság egy gyönyörű lendülését akarom, s ezt meg is csi­
náljuk...” (Egy barátja keresztneve zárja a mondatot, az ifjúkori tervezés társáé. És ez 
is jellemző. Nagy gondolatai megvalósításához Szabédi egész életében kereste a tár­
sakat -  néha rájuk is talált, például a negyvenes évek elején, a Termés szerkesztése köz­
ben.) Egy évvel későbbről a kézírásban megőrzött napló a következő „novellatémát” 
kínálja: „Majd Székely László. Valami furcsa nevű hős szerepel benne. Gondolkozik és él. Sehogy 
sem érti a dolgokat. A barátjának, aki azt hiszi, hogy ez a furcsa nevű ember menthetetlen, mindig 
vígan és reménykedve mondja nagy kétségbeesések után: nem baj! majd Székely László! Vagy 
háromszor fordul elé ez a remény (nagyon kétségbeejtő helyzetekkel kapcsolatban). A barátja meg­
kérdi: ki az a Székely László ? Hát te nem ismered ? (A barátja egészen öntudatlan, ösztöni figura.) 
Himnuszt zeng Székely Lászlóról. О az, aki mindent ért. Aki ebben a világban (ami az ő fantá­
ziájának a szüleménye) mindenkit szeret. Aki mindent legjobban megold. A végén megmagya­
rázza a dolgokat. Kedves olvasó! Tulajdonképpen én vagyok ez a Székely László. [...] Novelláim, 
verseim alá ezt a nevet írom, babonából, én is. És várom és remélem, hogy ő mindent megold. 
Lehetetlen, hogy ne legyen hatalma. Nem szabad kételkednem benne. Hitem, bálványom ez a név 
és az a rejtelmes hatalom, amit ez a név idéz. ”

Hitek és bálványok sűrűn cserélték egymást a XX. század Kelet-Közép-Európájá- 
ban, a magyarság szűkülő életterében, Erdélyben, ahol az idézett „novellatéma” meg­
született, az eltelt hét évtized azonban -  ha csak bizonyos körben is -  megőrizte Szabédi 
(Székely) László nevét, hírét, legendáját. AJózsef Attiláéhoz hasonló életlezárás, annál 
is inkább, hogy ez az öngyilkosság a kolozsvári Bolyai Egyetem fogalmával (felszámo­
lásával) kapcsolódott egybe, szélesítette azoknak körét, akik Szabédiról „valamit hal­
lottak”, de a titok és tartozás tartománya ettől még nem került közelebb az utókorhoz, 
korunkhoz. Pedig írástudók sora idézhető meg a titokfejtők fajtájából a hatvan évnél 
is többet átfogó Szabédi-bibliográfiában. Babits beszélgetőfüzeteinek 1940. októberi, 
a Baumgarten-díjra, a közeli díjosztásra vonatkozó bejegyzései közt olvasható: „Szabédi 
László kis díjra. (Erdélyi, nagyon jó költő).” Ezt megelőzően a Nyugat 1940. augusztus 1-jei 
számában -  amelyet Cs. Szabó László Erdély-esszéje nyit -  Illyés Gyula Szabédi-kriti- 
kája a következő ítélettel zárul: „Szabédi László székely, de ezzel az első lírai gyűjteményével 
az egész ifjú magyar költészet igen értékes tagja lett.” Egy évvel később, szintén a Nyugatban, 
Schöpflin Aladár Szabédi prózakötetéről ír; és ahogy Illyés AZ ALKOTÓ SZEGÉNYSÉG 
című verset mutatta fel mint remeket, Schöpflin is talál egy novellát (A KESERVES), 
amelyet balladisztikus formában időállónak minősíthet. („Van benne valami sajátságosan
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ősi, valahogy nagyon régi, primitív rajzokra emlékeztető. Szerencsés pillanatában született müve 
egy tehetséges fiatal írónak, aki kerüli a járt utakat, a maga külön útját keresi.”) Csak Babits 
halála után, 1942-ben kap Szabédi Baumgarten-jutalmat ä ám ebben bizonyára benne 
foglaltatik Babits Mihály korábbi véleménye is. Az 1942-es javaslat állítólag Molter Ká- 
rolytól származott, ő ajánlotta ezer pengőre Erdély legtehetségesebb lírikusát; az 
összeget Schöpflin emeltette fel, elolvasva Szabédi verseskönyvét. (A történetet a szé­
kelyföldi, majd chicagói újságíró-író, híres szakácsművész Szathmáry Lajos meséli el 
Szabédi Lászlóhoz írt levelében. Eszerint Molter így reagált a hírre: „Lászlónál érdeme­
sebb ember ritkán kapott Baumgarten-díjat.” A levél elej én arról számol be Szathmáry, hogy 
Molter áradozva nyilatkozott Szabédi legújabb, az Erdélyi Helikonban megjelent ver­
séről: „Azt mondta, hogy úgy érzi, ez az a vers, amit Kosztolányi mindig szeretett volna megírni, 
de nem volt hozzá elég tehetsége. ” ä A TELEHOLD-ról van szó.)

Az erdélyi kortársak, munkatársak legtöbbje (Bözödi György, Szenczei László, Jé- 
kely Zoltán, Kiss Jenő, Asztalos István, Szemlér Ferenc, Csehi Gyula, Jancsó Elemér, 
Balogh Edgár, Mikó Imre) hasonló elismeréssel szólt Szabédiról. Talán ezeknél a cik­
keknél, nyilatkozatoknál, leveleknél is fontosabb, jellemzőbb viszont az, ahogy a tanít­
ványok emlékeznek rá. Az 1940/41-es báréi tanítóskodására vonatkozó feljegyzésben 
(a Szabédi-hagyatékban) olvassuk: „örök életemben azt tartottam, hogy aki tanítani akar, an­
nak előbb meg kell tanulnia azt, amit a tanításra kerülő tud”. Nos, ez a hatalmas tudású 
ember rendelkezett azzal a képességgel, hogy „a tanításra kerülők” gondolkodásmód­
jához közel kerüljön, és épp ezáltal tudja alakítani őket. A sepsiszentgyörgyi Székely 
Mikó Kollégium diákjának emlékeit idézi fel Beke György 1946-ból; egy éles konflik­
tushelyzet megoldásában vállalt szerepet a tanári karba „csendben, alázattal, szomorú­
sággal” nemrég Kolozsvárról jött Szabédi László; felnőtteket megillető komolysággal 
szólt a lázadó diákokhoz. „A szavai határozottak voltak mindig -  akkor különösen -  és bizo­
nyosak. Igazak. Szépek. Nem stílusuk tette igazán azzá őket, hanem a gondolat, amely átragyogott 
rajtuk. A felelősség, amely az időhöz kötötte. A közvetlenség, amellyel lehajolt hozzánk, gyámolító 
gyámoltalansággal és önmagát tépő kétellyel.” Tíz évvel később, 1956 őszén, mint a Bolyai 
Tudományegyetem köztiszteletben álló tanára, egy súlyosabb ä Szabédit is fenyegető 
ä helyzetben nem tudott hasonlóképpen meggyőző lenni, teljesíteni a már pártfel­
adatul kapott csendesítést, a lázongó fiatalok leszerelését. „A máskor oly éles érvelésü esz­
téta megbukott ezen a próbatételen, húszéves diákjai előtt” ä írja Láng Gusztáv; a politizáló 
Szabédit elmarasztaló emlékeihez ugyanakkor hozzáteszi: „a költőt és az ideológiai kö­
töttségek között is eredeti szaktanárt azonban változatlanul becsültük”.

Az 1956-os történet és Szabédi László egyetemi, közéleti viszontagságai (már a negy­
venes évek közepétől) erősebb megvilágítást, külön fejezetet igényelnek. Ám a kor­
szakot s az erdélyi, romániai viszonyokat nem ismerők számára itt, a kortársi tanúság­
tételek felvillantásakor is jelezni kell, hogy Szabédi mint magát a magyarságnak elkö­
telezett polgári értelmiségi, aki 1940 decemberében az Erdélyi Helikonban ÜDVÖZ- 
LÉGY, szabadság! címmel közölt a bécsi döntéshez kapcsolódó (bár korántsem má­
moros) verset, majd 1942 és 1944 közt (Jékely Zoltánnal, Kiss Jenővel, Bözödi 
Györggyel, Asztalos Istvánnal együtt) a Termés című, nemzetpolitikai kérdésekben 
önálló hangját hallató folyóiratot szerkesztette ä 1944 októberében új helyzet előtt áll. 
A váltás neki annyiban volt könnyebb, mint jó néhány értelmiségi sorstársának, 
amennyiben a marxista világmagyarázattal nem most kezdett ismerkedni (noha a pro­
letár internacionalista felfogással nyílt vitában állt), és a magya^román kérdést ko­
rábban is közelről, nem illuzórikusan szemlélte. (Mi sem jellemzőbb, mint hogy 1940
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novemberében tanítónak jelentkezett egy mezőségi román faluba, onnan hozta ma­
gával, illetve fordította magyarra a BÁRÉI CSUJ OGATÁS OK-at.) A hatalomváltozáskor 
az úgynevezett népi demokrácia szolgálatába állt tehát, belépett a kommunista pártba, 
azzal biztatva magát, hogy a szocializmus megoldja az őt mindig elsődlegesen foglal­
koztató nemzetiségi kérdést. Korai kételyeit elnyomva, nem utolsósorban vezető ideo­
lógusok (például Gaál Gábor) által folyamatosan igényelt bizonyításnak eleget téve 
olykor maga is ideológiai perzekutorrá vált -  üldözővé és üldözötté egy személyben. 
Aki elhitette magával, hogy közössége érdekeit szolgálja (sosem a magánérdeket, a 
személyes karriert). Ezt a kortársak pontosan tudták.

Visszatérve a tanítványi vallomásokhoz, a „szaktanár” alakján túl egy nemzedék 
példaképéről kell szólnunk, bármennyire vitathatónak látszik is az Láng Gusztáv em­
lékezésének idézése után. „Négyesy-szabású professzor akadt volna: Szabédi László” -  ismeri 
el az egyik leghitelesebb kortanú, Szilágyi Domokos, vitázó kedvű, egyébként inkább 
tagadva pontosító emlékezésében, a Forrás-nemzedékről szólva. Nemcsak akadt volna 
-  „akadt” is, és ezt (noha a korabeli egyetemi irodalmi körön kívül) Szabédi egy évti­
zeden át gyakorolta, többek közt Szilágyi Domokos műveivel tanúsíthatóan. De kezd­
jük előbbről a bizonyítást. J ánosi J ános, a román irodalmi életben nagy tekintélyű bu­
karesti esztéta professzor (aki egyebek közt megírta a román filozófiatörténetet) a 
negyvenes évek végéről, a leningrádi tanulmányait megelőző Bolyai-korszakából em­
lékezik Szabédira, a diákjaira lenyűgözően ható, tekintélyét sosem éreztető, tanítvá­
nyaival kollegiálisan viselkedő tanárra. „A szelíd zordság és az engedménytételre mindig kész 
szigorúság megtestesítője volt. Az maradt a vitákban is, szavai egyszerre voltak metszők és meg­
értők, s vitapartnerének érvei mögött sohasem tételezett föl rosszindulatot, legfönnebb a dolgok 
meg nem értését; meggyőződéseiben megingathatatlan volt, de mindig érdekelte más meggyőződése 
is, mindig rokonszenvezett embertársaival, és rokonszenvvel szemlélte a világ dolgait; azt hiszem, 
ez volt legjellemzőbb vonása, rokonszenvessége, és ezt igényelte másoktól is. Közel álltunk hozzá 
lelkileg, bár meglehet, túl hirtelenek voltunk az ő nyugodtabb, meditatívabb alkatához viszonyít­
va, túl hevesek és »mindentudók«, mert bennünk nem éltek azok a kétségek, melyekkel ő, aki val­
lásos hajlandóságú ifjúból lett racionalistává, s aki örökkön küzdött, szüntelenül szigorúan el­
lenőrizve kritikai szellemét, önszántából vállalva a vezeklést, valahányszor vélt vagy valós gyar­
lóságot észlelt önmagában.” A Jánosinál pár évvel fiatalabb, de ugyanazon kor és világ­
nézet által nevelt költő-publicista, Szász János emlékidézésében hasonló arcvonásokra 
ismerünk: „Tanárom volt, később barátjául fogadott. Nem atyáskodva vagy szárnya alá véve, 
nem ombolygató oltalmazóként, de egyenjogú társként -  előlegben: pályatársként -  a nyílt véle­
ménymondás, az őszinte eszmecsere és föltétlen kritika szellemében.”

A mi nemzedékünk -  a Forrás -  és Szabédi László között nem csupán életkorban 
volt nagyobb a távolság (a húszévesnek az ötvenes nehezen megszerezhető barát): ő 
mindvégig megmaradt és most már örökre megmarad nekünk A TANÁRNAK. Még 
egyetemisták, bolyaisták voltunk, amikor Szabédi a szamosfalvi sínre feküdt. 1956-57 
és az 1959. februári kolozsvári egyetemegyesítés után (benne tanárunk közismert 
megszégyeníttetésével) akkora volt és oly személyes ez a trauma, Szabédi László ön­
ként vállalt halála -  éppen túlestünk utolsó vizsgánkon vele -, hogy ki nem irthatta 
senki és semmi belőlünk. Persze nem a halott, hanem az élő TANÁR bizonyult mes­
ternek. Úgy, ahogy azt a legteljesebben Lászlóffy Aladár vallotta meg húsz évvel a szá­
munkra meghatározó ember halála után. Tanulmányai rendjét, értelmét, szellemét, 
hangulatát vezeti vissza Lászlóffy a Szabéditól kapottakhoz, „az első egyetemi naptól az 
utolsó, áprilisi záporesőben együtt tett péntek esti sétáig. Valahol benne van azóta is minden meg­
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kezdett papírlapomban, minden cédulám adatolásában, minden költésre, politikára, nemzetiségi 
létre, szolgálatra vonatkozó gondolat megforgatásában és elraktározásában, egy majdani, talán 
soha egészen el nem készülő személyes világértelmezéshez. A pontosság bűvöletét parancsolta rám, 
ahol csak a költői hév akart elragadni, s a fantasztát erősítette bennem, ahol a hideg ész fegyelme 
tört előre”.

Szilágyi Domokos vissza-visszatérése Szabédihoz ugyanilyen jellemző -  magyarázat 
egyrészt a Szilágyi-életműre, másrészt a korra, a kor okozta torzulásokra. (J ánosi J ános 
leírása is ezért igazán fontos.) Szilágyi -  1968-ban, tehát egy politikai-szellemi nyitást 
hozó történelmi pillanatban, amely az ő költészetének a felívelését is elindítja -  Szabédi 
László életének és pályájának legnehezebb, nem könnyen megérthető és magyaráz­
ható szakaszát korántsem akarva elhallgatni, felmentő levelet fogalmaz az utókorhoz: 
„...nem mentegetni akarom a költőt, hanem megértetni. Mentegetni egy ilyen európai szabású 
költőt nevetséges volna. (Igen, igen, tudom, hogy túl sokat hajigálóztunk az európaiság fogal­
mával; de én, itt és most, halálos-komolyan gondolom.) Mentegetőzésre különben is csak az szorul, 
aki renyhe; egy kis megértés viszont mindannyiunkra ránk fér -  amint a legutóbbi évezredekben 
szintén kiderült”. Szilágyi Domokos szól „a termés utoljáról” is (amely „mint tudjuk: sok és 
sokféle okból -  selejtes”), a kegyetlen logikáról, a közösség életéről, az ember idegeiről, 
a sorsfordulatokról, arról, hogy a ráció „hasztalan óvja fensőbbséges tárgyilagosságát: a 
pillanat, a jelen, az átélés megjáratja vele a poklok poklát”.

Végül: a magam tanítványi tartozásáról, a titokfejtés-kísérletekről és arról, hogy 
ismerjük-e 1998-ban a poklok poklát, amelyet -  amelyeket! -  Szabédi hetven-hatvan, 
de főként ötven és negyven évvel ezelőtt átélt. Egyetemi leckekönyvemben (még „Bo­
lyai” din Cluj olvasható benne) az első Szabédi-bejegyzés, az irodalmi nyelvtörténet (stí­
lustörténet) kollokviumról, 1957. május 17-i; a négy féléven át hallgatott kurzusból 
1959. január 22-én vizsgáztam, előtte egy héttel pedig finnugor-indoeurópai össze­
hasonlító nyelvészetből, szintén Szabédi Lászlónál. A kapott érdemjegynél fontosabb 
dokumentum (számomra legalábbis) a kolozsvári akadémiai folyóiratban, a Nyelv- és 
Irodalomtudományi Közlemények 1959. 1-4. számában közölt tanulmány, a NYELVI 
TUDATOSSÁG ÉS REALIZMUS (MÓRICZ ZSIGMOND „RÓZSA SÁNDOR ÖSSZEVONJA A SZEM­
ÖLDÖKÉT” CÍMŰ REGÉNYÉNEK NYELVÉRŐL), amelynek még szemináriumi tanári irá­
nyítója, pallérozója Szabédi László volt. Móriczban és a nyelvi realizmusban utazva 
jártam először a Postakert utcai második emeleti lakásban. A Lázár utcai szülői házba, 
ahol költő-professzorom édesanyja és két leánytestvére lakott akkor, valamivel később 
jutottam el. (Mára sikerült Szabédi-emlékházat, állandó kiállítást tető alá hozni itt, és 
alakul a Lázár utcában az erdélyi magyar irodalom dokumentumainak gyűjtőhelye, 
múzeuma.) Az 1959. április 18-19-i döbbenet óta igyekszem -  mint a néhány idézetből 
sejthető, sokadmagammal, törleszteni valamit az adósságból. 1980-ban még úgy gon­
doltam, hogy a válogatott műveknek rangos kiadásával (Magvető) sikerül megértetni 
legalább a magyarországi irodalmi közvéleménnyel, hogy mit is jelent az ENYÉM EZ A 
TÖRTÉNELEM cím; sajnos, be kell ismernem, szinte hiába annyi tanulmány, az 1993 
óta tavaszonként (Kolozsvárt és a Marosvásárhelyhez közeli Szabédon) megrendezett 
Szabédi Napok -  Szabédi László művének históriai méreteit alig-alig ismeri a közön­
ség, sőt az úgynevezett szakma. Tartozásunk így nemhogy csökken, hanem egyre nő 
a tőlünk elfutó időben. Erre próbáltam utalni az 1979-es BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-ben is, 
Szabédi László „harmadik útját” idézve fel.

Elfogultságom megvallása után most már az volna az irodalomtörténészi feladat, 
hogy a történelmi és irodalmi dokumentumok hegyén átjutva próbáljam fölrajzolni
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Szabédi László pályáját. Tulajdonképpen élete drámáját, a kor nagyregényét kellene 
megírni, ám minthogy az ilyen kísérletek mostanáig inkább kudarccal, semmint va­
lóságos sikerrel jártak, a lehetőség megkísértése is riaszt. Marad hát a szerényebb kí­
sérlet: újabb nekirugaszkodással tallózni a hatalmas kéziratos hagyatékban, és a tör­
ténelmet, Erdély közelmúltját híva tanúnak, szólni a költőről, a próza-, dráma- és 
esszéíróról, a kritikusról, a tudós tanárról, a közéleti emberről. És a rontásról, amelytől 
sem életében, sem halálában nem szabadult.

Gutai Magda

TAPASZTALAT

Törekedtem?
Csak megtörettem,
nem éppen úgy, ahogy az ostya.

Hasadozik a vörös bazaltfal.
A barlang
kiveti üregeiből a homályt, 
rágcsálók tetemét, csontokat, 
meztelen csigát és áporodott csöndet.

Próbálkoztam?
Csak megpróbáltak.

Kifordultam magamból, mint a kesztyű. 
Leváltam
minden tapasztalatomról, vagyis inkább
fonákjukról próbáltam
visszatérni.

Most tapasztalt vagyok.

Gyönyörű szoknyám bazaltszoknya. 
Sziklaráncaiból denevérek 
tódulnak ki, megijesztenek.
Éppúgy, ahogy a cinkék, csalogányok.


