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EMLÉKSZEM AZ UJJAIDRA

Nemcsak az angol, de az európai iroda­
lomban is ritka a szerelem vagy a házas­
ság, amelyről egy egész versciklus szület­
ne. Thomas Hardy irt egyet második fel­
esége, Emma váratlan halála után (Po ­
e m s , 1912-13) és -  mint tudjuk -  Szabó 
Lőrinc is, amikor fél-élettársának nevez­
hető kedvese negyedszázados viszony 
után öngyilkos lett (A h u s z o n h a t o d ik  
ÉV). Mindkét esetben hosszú kapcsolat el­
őzte meg a versbe foglalást, és az utókor 
mindkét szeretett asszonyra csak egyféle­
képpen emlékezhet: ahogy Hardy, illetve 
szabó Lőrinc megörökitette. Ted Hughes 
nemrégiben kiadott versgyűjteménye, a 
Bir t h d a y  Le t t e r s  (London, Faber and 
Faber, 1998) azért jelent újdonságot még 
a fent emlitett két ciklushoz képest is, 
mert a személyes dráma fókuszába állit 
egy olyan kapcsolatot, amelyet hét éven 
át, pontosabban 1956 és 1963 között éltek 
és szenvedtek át szereplői, s amelyről a 
költőpár mindkét tagja külön-külön val­
lott verseiben. Igaz, az időt tekintvejelen- 
tős eltéréssel; mig Sylvia Plath házassága 
előtt és közben szinte naplószerűen irta 
verseit (amelyek üzenete kétségtelenül 
kihatott magára a Hughes-zal való kap­
csolatra), Hughes minden valószinűség 
szerint csak később kezdte magából kiirni 
a Sylvia-jelenséget. És Sylvia Plath volt az, 
aki a férjével való szakitást kezdeményez­
te és eldöntötte, s végül megint csak ő volt 
az, aki 1963. február 11-én londoni laká­
sában kinyitotta a gázcsapot, hogy véget 
vessen mindennemű földi kapcsolatnak.

Halottakkal nehéz vitatkozni. Ted 
Hughes is hallgatott harmincöt éven át; 
legalábbis mint költő hallgatott. Egyéb­
ként mindent megtett holt felesége köl­
tői életművének elismertetéséért. Plath- 
nak életében csak egy kötete jelent meg

(Co l o s s u s , 1960) és arra sem figyeltek 
föl különösebben a kritikusok. De Ted 
Hughesnak köszönhetően Sylvia Plath 
összes verse megjelent, az Ar ie l  cimű, 
legjobb kötet még 1965-ben, és azt kell 
mondanunk, Al Alvarez mellett elsősor­
ban ő emelte be a fiatalon meghalt költő­
nőt az angol-amerikai irodalmi tudatba. 
Maga Hughes, aki újra megházasodott, 
és 1970 óta Devonban él, csak ritkán ej­
tett szót a „Plath-korszak”-ról, akkor sem 
versben. Most viszont közzétett egy 
nyolcvannyolc versből álló megrenditő 
kötetet, amelynek főtémája, ha nem 
egyetlen témája, élete első nagy szerelme 
és a Sylviával kötött házasság tragikus vé­
gű felbomlása.

A Bir t h d a y  Le t t e r s  többféleképpen 
olvasható: mint egy kapcsolat esemény­
története, mint Hughes önanalizise, mint 
mitoszfejtő magyarázat és mint költői ve- 
zeklés. Jóllehet a már deresedő hajú költő 
nem azért vezekel, amivel a bőszebb femi­
nisták, a Plathból „ikont” hamisitó, sirkő- 
gyalázó „nőnemű hiénák” vádolják -  
nem érzi úgy, hogy elsősorban ő volna fe­
lelős Sylvila haláláért. Bizonyos értelem­
ben sorstragédiának látja Sylvia Plathtal 
való viszonyát, és ha valamivel vádolja 
magát, az inkább valamiféle elbizakodott­
ság, más szóval „hübrisz”, azé az angol 
költőé, aki mélyen kötődik saját kultúrá­
jához és gyökereihez, és amikor össze­
kapcsolja életét egy fiatal nővel, nem veszi 
észre a roppant szakadékot, ami a york- 
shire-i angol és a majdnemhogy gyökér- 
telen amerikai életfelfogás között tátong. 
Másrészt vezekel korai vakságáért, azért, 
hogy az elég korán mutatkozó jelekből 
nem volt képes felfogni, pszichésen 
mennyire sérült és terhelt az, akit partne­
rül választott, s aki végül áldozatul esik
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annak a szörnyűségnek, ami egész életé­
ben kísértette, a Halott Apa hívásának.

A kötet verseinek sorrendje (bármi­
lyen időpontban születtek is maguk a ver­
sek) határozott kronológiát követ: a meg­
ismerkedéstől a különválásig és a halálig 
vezet, amihez még Sylvia halála utáni em­
lékek is járulnak. Ha ezt az időrendet kö­
vetjük, a Ted-Sylvia kapcsolatot megje­
lenítő verseket nagyjából négy részre 
oszthatjuk. A londoni „előhang” után 
Hughes előbb olvassa Sylvia egyik versét, 
mielőtt találkoznának (a vers különben 
nem tetszik neki, túl hidegnek találja), 
majd lezajlik a megismerkedés drámája 
egy cambridge-i partin, ahol Sylvia a szó 
szoros értelmében elragadja Tedet akkori 
barátnőjétől (lásd a St  Bo t o l p h ’s című 
verset), és csókolózás közben beleharap 
az angol költő arcába. Ez a rész a fiatal pár 
teljes titokban megtartott esküvőjével te­
tőzik, jóllehet az érzelmi csúcspontot már 
valamivel korábban elérte mindkét part­
ner -  lásd a közvetlenségében rendkívül 
megragadó A so r s  keze  (Fa t e  Pl a y in g ) 
című verset. Ted és Sylvia nászútja, Spa- 
nyolország-képe és ideiglenes lakóhe­
lyeinek leírása már előrevetíti a későbbi 
konfliktusokat, jóllehet Cambridge-ben 
Sylvia még boldog, vagy a nehéz életkö­
rülmények miatt csak úgy tesz, mintha 
boldog lenne (55 El t is l e y ). Mihelyt 
Sylvia kívánságára Bostonba költöznek, 
visszatérnek a fiatalasszony kényszerkép­
zetei is, viaskodik velük, és hogy legyűrje 
őket, segítségül hívja Hughest, belé ka­
paszkodik (9 Wil l o w  St ). A következő 
állomás -  egy hosszabb amerikai túra 
után -  London, itt születik meg első gye­
rekük, Frieda. Ez rövid időre boldoggá 
teszi Sylviát, de menekülése „a haláltól, 
mely már kiült vonásaidra” csak ideiglenes. 
A következő huszonnégy vers már a lassú 
elidegenedés stációit ábrázolja, amiben 
nyilván része van annak is, hogy Hughe- 
sék egy kis devoni faluba költöznek 
(Hughes „álmainak országába”, ami telje­

sen idegen Sylviától), és ebben a kény- 
szeridillben Sylvia egyre inkább halott 
apjának vonásait ruházza rá férjére, az 
Apa-Szörnyeteg szerepét osztja ki neki, 
függetlenül attól, hogy Hughes milyen a 
valóságban. Kezdődik ez a folyamat egy 
álom hátborzongató üzenetével -  egy ko­
porsó alakú postaládából Sylvia kivesz 
egy levelet, benne apja írásával ez olvas­
ható: „Itthon vagyok. /  Megszállhatok nála­
tok?” (A Dr ea m ), majd folytatódik a mé­
hészkedéssel, a kaptárok beszerzésével 
(Sylvia korábban írt egy verset magáról 
Th e  Be e-Ke e p e r ’s Da u g h t e r  vagyis A 
MÉHÉSZ LÁNYA címmel), drámai jelleget 
ölt egy vonzó másik nő, szintén költő-fe­
leség megjelenésével (Dr ea m er s), és az 
első szakítás, az üres ház szomorú, elégi- 
kus decrescendójával ér véget (Ro b b in g  
My s e l f).

A Bir t h d a y  Le t t e r s  utolsó tíz-egy- 
néhány verse már átmenet az esemény­
történetből a mítoszba -  az Apa-Monst­
rum, illetve az Önelégető Sylvia kettős 
mítoszába. Ahogyan Ted Hughes az OT ­
TÓ k é pe  (A Pic t u r e  o f  Ot t o ) című ver­
sében mondja: „Szellemed elválaszthatatlan 
árnyékomtól /A míg csak lányod szavaitól meg­
rezzen a gyertyaláng.” Mert a BIRTHDAY 
Le t t e r s  költője meg van győződve róla, 
hogy végül is nem az ő viselkedése, illetve 
szerelmi kalandja váltotta ki Sylvia para­
noid rohamait, hanem fordítva: az Apa­
Szellem elhatalmasodása tette tönkre a 
Sylvia által „tökéletes”-nek igényelt (és 
egyes leveleiben ilyennek beállított!), de 
alapjában szerencsétlen házasságot, ez 
hajtotta bele Ted Hughest egy öntudat­
lan menekülési kísérletbe, amit a kaland 
tulajdonképpen jelentett.

De nem is az a fontos ebben a rendkí­
vüli versciklusban, hogy kinek és meny­
nyiben volt igaza, hanem az, milyen szug- 
gesztivitással tud Ted Hughes felidézni 
egy-egy jelenetet vagy élménysorozatot. 
Mint más, korábbi Hughes-versekben, itt 
is fontos szerep ju t a különféle állatok­
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nak: hogyan reagál az angol természet 
rejtelmeire a szeles-homokos amerikai 
tengerparthoz szokott Sylvia, és hogyan 
támad rá Tedre egy bagoly (Th e  Ow l ); 
mit jelképezhet a bostoni parkban kínló­
dó, megsebzett, de agresszív denevér (9 
WILLOW St .), és miként válik egy kölyök- 
róka meg nem vétele Ted és Sylvia elide­
genedésének katalizátorává (Ep ip h a n y ). 
Van ezek között az állatversek között egy 
olyan is, ahol Hughes túl bőbeszédűnek 
mutatkozik: Az ÖTVENKILENCEDIK MED­
VE (Th e  ’59t h  Bea r) című versére gon­
dolok. Ez a kötet egyik leghosszabb verse, 
és egy kirándulást mond el a Yellowstone 
parkba, ahol a barnamedvék rend­
szeresen dézsmálják a kirándulók sátrait, 
illetve az egyik éppen Hughesék kocsijá­
nak hátsó ajtaját tépi le, és utána megza- 
bál minden ehetőt a kocsiban. Függetle­
nül attól, hogy Sylvia írt erről az élmény­
ről egy novellát (Th e  Fif t y -Nin t h  
Bea r , London Magazine, 1961. február), 
amelyben egy házaspár medvéket számol 
a parkban, majd miután az egyik medve 
megtámadja kocsijukat, az asszony hagy­
ja, hogy a megvadult állat megölje férjét, 
függetlenül, mondom, ettől az erősen át­
stilizált, de Sylvia lappangó ellenségessé­
gét eléggé eláruló novellától, Ted Hughes- 
nak ugyanilyen című verse túl hosszú, in­
kább novellának, mint versnek hat, nincs 
meg benne az a koncentráció, az a feszült­
ség, ami a kötet legtöbb versét jellemzi.

Persze ami Sylvia Plath olvasóit külö­
nösen érdekelheti, az a jelenlegi Hughes- 
kötetben gyakori témaismétlés. Egy régi 
filmre kell gondolnunk, ami két részből 
állt: H is  St o r y  és He r  St o r y , vagyis 
ugyanaz a történet, egy szerelem törté­
nete két különböző hangon és nézetből, 
a férfi és a nő hangján elmondva. Szá­
mos, szimbólumokkal feldúsított, bár kis­
sé homályos Plath-vers témája ismétlődik 
Hughes feldolgozásában, más szemszög­
ből és más hangsúlyokkal. Ilyen az OUIJA 
című vers, ami a „Mindig rossz hírek az Oui-

ja-deszkalapról...” sorral kezdődik, és 
Hughesnak azzal ajátékos, bár Sylviát tel­
jesen feldúló kérdésével végződik, amit a 
szeánsz szelleméhez intéz: „Híresek le­
szünk?”, mintha csak az ábécés deszkalap 
szelleme ezt súgta volna Sylviának: „Meg­
jön a hírnév. Különösen neked. /  El nem ke­
rülheted. És mikor megjön /  Boldogságoddal 
kell fizetned érte, /  Férjeddel, majd az életeddel 
is.” Egy másik ilyen vers (Th e  Ra b b it - 
Ca t c h e r  -  Ny ú l c sa pd a-á l l ít ó k ): egy 
devoni hegyoldalban tett séta során 
Sylvia és Ted nyúlcsapdákra bukkan, ami 
Sylviát mérhetetlenül felháborítja, oly­
annyira, hogy kézzel kezdi kitépdesni a 
hurkokat. Ted viszont arra gondol, hogy 
azt az embert, aki a csapdákat állította, 
Sylvia alighanem csekély keresetétől 
fosztja meg, s végtére is: a farmernek joga 
van ilyen csapdákat állítani. És míg Sylvia 
ebben a versében már előrevetíti házassá­
ga felbomlását, saját helyzetét a csapdába 
esett nyúléhoz (!) hasonlítva („Ez a szorítás 
engem is megöl”), Ted Hughes egyszerűen 
nem érti Sylvia viselkedését; míg amazt 
csak „a megfojtott, ártatlan nyulak” érdek­
lik, Hughest „az ősi, szent szokás” megboly- 
gatása izgatja, és saját versének végén 
megpróbál szembenézni Sylvia akkori 
kétségbeesésével is: „Olyan dühvel zokogtál 
/  Amelyet a nyulak cseppet sem izgattak. Be vol­
tál zárva /  Egy kamrába, oxigénért kapkodtál 
/  Nem tudtalak ott megtalálni, vagy igazán 
hallani /  Nem hogy megérteni téged. ”

Külön elemzést érdemelne a méhek 
szerepe mind Plath, mint Hughes költé­
szetében. Míg az előbbi a Mé h c s íp é s e k  
(St in g s ) című versében leírja, hogy Te- 
det, aki csak egy fehér zsebkendőt terít a 
fejére, úgy megy be a kaptárba, megcsí­
pik a méhek (Sylvia, talán öntudatlanul, 
ebben a versben férjét mint „great scape- 
goet”-ot, vagyis „nagy bűnbakot” emlegeti!), 
a Bir t h d a y  LETTERS-ben szereplő, ha­
sonló témájú Hughes-vers ezekkel a sza­
vakkal kezdődik: „Amikor méheket akartál, 
nem is álmodtam volna /  Ez azt jelenti, hogy
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Apád feljött a kútból.” Más szóval Hughes 
kibontja az epizódot a Sylvia-féle stilizá- 
cióból, és rámutat arra, hogyan függ ösz- 
sze a méhészet a tudatalatti kútjából szel­
lemként felszivárgó Apával. Persze ezt 
Hughes korábban is sejthette volna, hi­
szen nyilván tudta, hogy Otto Plath enti- 
mológus volt, a méhekről irt könyvet, és 
Sylvia már első kötetében úgy ir magáról, 
mint A MÉHÉSZ LÁNYÁ-ról...

Ted Hughes újabb versei tehát több­
szörös élményt nyújtanak a Hughes- 
Plath kapcsolat történetében járatos ol­
vasónak: megmutatják, milyen mélyen 
érintette a Cr o w  költőjét Sylvia Plath el­
idegenedése és tragikusan korai halála, és 
számos remek verssel gazdagitják az él- 
ménylirától, a jelentős élménylirától elszo­
kott (leszoktatott?), de azt igénylő verssze­

rető közönséget. Hiszen Hughes ciklusa 
nemcsak egy rendkivüli tehetségű, de na­
gyon szánandó sorsú költőnőről szól, ha­
nem egy fiatal, lelkes és lelkileg összerop­
panó emberről is, aki gyerekeiben és volt 
férje meg gyerekei emlékezetében él to­
vább. Hadd zárjam ezt a méltatást azokkal 
a sorokkal, amelyekben Hughes Sylvia fi­
zikumának egyik legkifejezőbb, legemlé­
kezetesebb részét idézi fel -  az ujjait:

„Emlékszem az ujjaidra. És leányod 
Ujjai is emlékeznek ujjaidra 
Mindenben amit csinálnak.
Az ő ujjai engedelmeskednek a te ujjaidnak és 

hódolnak is nekik -
Mint házunk Láreszeinek és Penáteszeinek”

Gömöri György

Ted Hughes

A SORS KEZE

Mivel az üzenet valahol vakvágányra futott,
S mert a tapasztalat gáncsot vetett elvárásaidnak,
Mivel Londonod még mindig csak egy-egy név és hely 
Kaleidoszkópja volt, ami egyetlen döccenéstől szétesett, 
Rossz helyen vártál. Az északról érkező busz 
Megjött és leszálltak róla és engem nem hozott.
Hiába erősködtél és könyörögtél 
A sofőrnek, alighanem könnyes szemekkel,
Hogy találjon meg, vagy emlékezzen arra, hogy még látott, 
Ahogy épp lemaradtam. De én nem voltam ott.
Már este nyolc volt és én elvesztem és isten tudja, hol 
Kószáltam Angliában. Te nem engedtél 
Biztos ihleted szavának és nem 
Rohantál ki az utcára, ahol a forgalom 
Körülhömpölyögte a Victoria pályaudvart, biztosan 
Abban, hogy belém ütközöl, mert arra kell sétálnom.
De én nem sétáltam semerre, csak nyugodtan 
Ültem a vonaton, amely ringatva vitt a


