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Apád feljött a kútból.” Más szóval Hughes 
kibontja az epizódot a Sylvia-féle stilizá- 
cióból, és rámutat arra, hogyan függ ösz- 
sze a méhészet a tudatalatti kútjából szel­
lemként felszivárgó Apával. Persze ezt 
Hughes korábban is sejthette volna, hi­
szen nyilván tudta, hogy Otto Plath enti- 
mológus volt, a méhekről irt könyvet, és 
Sylvia már első kötetében úgy ir magáról, 
mint A MÉHÉSZ LÁNYÁ-ról...

Ted Hughes újabb versei tehát több­
szörös élményt nyújtanak a Hughes- 
Plath kapcsolat történetében járatos ol­
vasónak: megmutatják, milyen mélyen 
érintette a Cr o w  költőjét Sylvia Plath el­
idegenedése és tragikusan korai halála, és 
számos remek verssel gazdagitják az él- 
ménylirától, a jelentős élménylirától elszo­
kott (leszoktatott?), de azt igénylő verssze­

rető közönséget. Hiszen Hughes ciklusa 
nemcsak egy rendkivüli tehetségű, de na­
gyon szánandó sorsú költőnőről szól, ha­
nem egy fiatal, lelkes és lelkileg összerop­
panó emberről is, aki gyerekeiben és volt 
férje meg gyerekei emlékezetében él to­
vább. Hadd zárjam ezt a méltatást azokkal 
a sorokkal, amelyekben Hughes Sylvia fi­
zikumának egyik legkifejezőbb, legemlé­
kezetesebb részét idézi fel -  az ujjait:

„Emlékszem az ujjaidra. És leányod 
Ujjai is emlékeznek ujjaidra 
Mindenben amit csinálnak.
Az ő ujjai engedelmeskednek a te ujjaidnak és 

hódolnak is nekik -
Mint házunk Láreszeinek és Penáteszeinek”

Gömöri György

Ted Hughes

A SORS KEZE

Mivel az üzenet valahol vakvágányra futott,
S mert a tapasztalat gáncsot vetett elvárásaidnak,
Mivel Londonod még mindig csak egy-egy név és hely 
Kaleidoszkópja volt, ami egyetlen döccenéstől szétesett, 
Rossz helyen vártál. Az északról érkező busz 
Megjött és leszálltak róla és engem nem hozott.
Hiába erősködtél és könyörögtél 
A sofőrnek, alighanem könnyes szemekkel,
Hogy találjon meg, vagy emlékezzen arra, hogy még látott, 
Ahogy épp lemaradtam. De én nem voltam ott.
Már este nyolc volt és én elvesztem és isten tudja, hol 
Kószáltam Angliában. Te nem engedtél 
Biztos ihleted szavának és nem 
Rohantál ki az utcára, ahol a forgalom 
Körülhömpölyögte a Victoria pályaudvart, biztosan 
Abban, hogy belém ütközöl, mert arra kell sétálnom.
De én nem sétáltam semerre, csak nyugodtan 
Ültem a vonaton, amely ringatva vitt a
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King’s Cross felé. Valaki,
Nálad nyugodtabb, adott egy tippet. így,
Amikor kiszálltam a vonatból, hogy téged 
Valahol a peron elején találjalak,
Rohamot láttam és egy izgatott alakot,
Amely küzdött a kiszabadult utasok áradatával,
Aztán megindult arcodat, meghatott szemed,
S azt, hogy’ kiabáltál, hogyan hadonásztál,
Hogyan ontottál könnyeket,
Mintha csak feltámadtam volna halottaimból 
Teljesen valószínűtlenül, minden ellenkező 
J el ellenére, csakis fohászaid miatt,
Melyeket saját isteneidhez intéztél. Tudtam most,
Milyen egy csoda. És mögötted
Ott volt vidám sofőröd, nevetve, mint egy apróisten,
Azon, hogy ennyire amerikainak láthat egy amerikai lányt,
S eszeveszetten vágtádon is nevetve -  
Mert zokogtál neki és kérted és könyörögted,
Hogy az legyen, amit akartál, hogy legyen -  
S hogy ennyire sikerült minden, őmiatta.
Igen, hát csoda volt ez,
Hogy vonatom nem jött be korábban, már sokkal korábban, 
Hogy késve, éppen abban a percben érkezett,
Amikor berontottál a peronra. És ez 
Természetes volt és csodálatos és egy ómen is,
Amely megerősített mindent,
Amit akartál. így roppant riadalmad,
Pánik-rohanásod egész Londonon át 
És most diadalod átsöpört fejemen,
Mint egy negyvenkilences nagyítású szerelem,
Mint az első mennydörgéses zápor, amely eláraszt 
Augusztusi aszályt,
Amikor a szárazra repedezett föld mint hogyha rengne,
S remeg minden levél
És minden, égnek tartva karját, felzokog.
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Első otthonunk elfelejtett.
Láttam, amikor utoljára elhajtottam előtte,
Milyen súlytalan volt akkor életünk,
Hogy nem hagyott nyomot. Amikor ideköltöztünk,
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Ómeneket kerestem.
Egy özvegy élt itt, akit családja vitt magával,
S csak ennyit mondtak: „Vége az életének.”
Férje utolsó vércseppeit hagyta csak hátra
A párnahuzaton. Egész életüket
(Mint valamely miazmát) e vérfolt elmesélte.
A vénség savanyú szagát. Ami úgy összegyűlt,
Mint zsír az evőeszközön. Ettől lett kerekebb
Képed Angliáról: ez egyrészt
Szociális otthon volt, másrészt meg hullaház.
Ahol részben haldokolnak, vagy már nem is élnek.
Hozzá még a zsíros polcok, a silány, sötét falak,
S a nyúlketrecszerű konyha -  ettől megdühödtél 
És vadul sikálni kezdtél. Én meg néztem a vért.
Vajon a szájából vagy a füléből jött ki,
Vagy egy fejsebből, egy nagy esés után?
Egyedül vettem hát birtokomba 
A házat, mielőtt együtt próbáltuk volna újjá­
Teremteni a régi bánatok e kriptáját a holt 
Férj poshadt szagával. Egyedül foglaltam el 
Első házunkat, egyedül háltam benne.
Csak igyekeztem nem belélegezni 
A szellemet, amely az ágy szagában élt.
Ez a haláleset s az özvegyi fájdalom 
Voltak egyetlen vendégeink a házavatáson.
Rászántunk tíz kemény fontot egy pompás,
Sötétkék bársonnyal bevont díványra.
Alkalmi konyhafelszerelésünk pedig átvette
Azt az albérleti, használatban összegyűlt, lepedékes szennyet,
Ami a hajógyár dokkjait és expedíciónk
Ünnepélyes vízrebocsátását jellemezte. A világ
Egyik délibábja -  olyan, amilyen, s amilyennek lennie kell -
Nem látszott rosszabbnak a másiknál. Mi már
Az Albatroszon túljutottunk.
Te magad voltál az egész délsarki tenger 
Köztem és barátnőid között. Jéghegy voltál 
Köztem és a bárki-más-lehetett-volna 
Puszta említése közt. Én már elfogadtam 
A meteorológiai jelenségeket,
Amelyek rögzítették szellemi iránytűd.
Mint sarkköri látomások, egyedül Wendy 
És Dorothea, két tündér-keresztanya,
Tüntek fel, s lett arcuk megbocsátva.
Hogy sajnáltam ezt az önkívületi gyanakvást.
Botorkáltam szivárványos sötétben.
Teveled, kéz a kézben. Nekem ez a ház 
Volt első táborhelyünk, első telünk,
Amikor boldoggá tett, ha csak néztem a gyertyát.
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Teneked ez jégkunyhó-kényelem volt. 
Üvegburádat egyenletesen fűtötte 
Egy irdatlan nagy olajkályha.
De te is boldog voltál, kezeidet egy gömbkristály,
Örökölt papírnehezéked
Fölött melegítve. Benne, kicsiben
Ott volt az egész New England-i karácsonyod,
Mamáddal és Papáddal, még együtt
Az örvénylő hóban, és a jövőnk is ott volt.

AZ ELSŐ PILLANTÁS

Hol is volt ez, a Stranden? Egy táblán 
Híreket láttam, fényképekkel.
Valami miatt fölfigyeltem rájuk.
A kép az az évi Fulbright-ösztöndíjasok 
Egy csoportját mutatta. Hogy most jönnek -  
Vagy már itt is vannak. Néhányan közülük.
Köztük voltál vajon? Éppen hogy megnéztem,
Nem túl tüzetesen, azon tűnődve,
Vajon melyikkel találkozom.
Emlékszem erre a gondolatra, de az arcodra,
Arra nem. Az biztos, hogy különös figyelemmel 
Néztem a lányokat. Talán észre is vettelek.
Lehet, hogy fel is mértelek, bár nem hittem az esélyben.
Néztem hosszú hajadnak lágy hullámait -
Ezt a Veronica Lake frizurát. Nem láttam, amit rejtett.
Szőkének látszott. És azt a vigyorgást
Is láttam, eltúlzott amerikai vigyorgásodat
A fotósoknak, a válogatóbizottságnak, az idegen rémeknek.
Aztán elfeledtem. De arra a képre
Emlékszem: igen, a Fulbrightosok.
A poggyászukkal? Aligha.
Vagy tán egy csoportban jöttek? Fájós lábbal 
Sétáltam a forró napsütésben, forró kövezeten.
És akkor vettem azt a barackot? Igen, úgy emlékszem,
Egy árusnál a Charing Cross pályaudvar mellett.
Életem első őszibarackja volt ez.
Alig tudtam elhinni, hogy milyen remek.
Huszonöt éves fejjel újra megdöbbentett:
A legegyszerűbb dolgokat is milyen kevéssé ismerem.

Gömöri György fordításai


