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A megkésett recenzens szerepe nem túl há­
lás. (Ennél már csak az első kritikai megszó­
lalás a kellemetlenebb feladat.) Závada Pál 
regényének esetében ezt a problémát erősen 
átéreztem; annál is inkább, mivel mostanra 
már a tévedés minimális kockázata nélkül le­
szögezhetjük: a Ja d v i g a  p á r n á j a  az 1997-es 
év legnagyobb figyelmet keltett irodalmi ese­
ménye volt. Ugyanúgy megnyilvánult ez az 
eladott példányok számának szinte azonnali 
felfutásában, mint a kritika kivételesen gyors 
és majdnem fenntartások nélküli elismerő 
gesztusaiban. Gyakorlatilag mindent megír­
tak már a bírálók -  akik többnyire átenged­
ték magukat az önfeledt hozsannázás gyer­
meki örömének -, amit csak el lehet monda­
ni ennek a regénynek a szerkezetéről, be­
szédmódjainak stílusrétegeiről, jellemeiről, a 
szociografikus és/vagy a történelmi „realitás­
hoz” való viszonyáról, s még sorolhatnánk. 
Ebből a szempontból véve igazi kritikuscse­
mege a J a d v i g a  p á r n á j a ; ügyesen kitalált, 
megfelelő mértékben összetett, ugyanakkor 
viszont nem átláthatatlanul bonyolult a szer­
kezete. Ha egyszer már végigolvastuk a 
könyvet, a három tollból származó (három 
szerzőt imitáló) naplórétegek megbízhatóan 
abroncsolják a bonyodalmakat; az olvasó te­
hát, ha kellőképpen figyelmes, nem gaba- 
lyodhat megoldhatatlan rejtélyekbe. A bíráló 
pedig élvezettel hajtogathatja szét a mind 
egyértelműbbé váló történet rétegeit -  sem­
miféle csapda nem leselkedik rá, bizton­
ságban van.

A magam részéről nem kívánnék eltöp­
rengeni azon, mi az oka Závada sikerének. 
Ezzel sokan megpróbálkoztak már, s bele is 
bonyolódtak az ilyenkor kikerülhetetlen köz­
helyekbe. Ki-ki helyből kitalálhatja az idevá­
gó tippeket. A Ja d v i g a  p á r n á j a  siker lett, 
mert 1. családregény, amire a posztmodern si­
vatagában kivörösödött szemmel és kiszáradt 
torokkal kóválygó olvasó oly régen várt; 2. 
„hús-vér” szereplőket mozgat, vagyis mozgó­
sítja azt, amit Roland Barthes realitáseffektus­

nak nevezett; 3. sokrétű, sok szinten érvénye­
sülő erotikája van, amely sohasem csap át a 
szexus nyílt leírásába, tehát felizgat, de nem 
botránkoztat meg; 4. kielégíti a napjainkban 
mind erőteljesebbé váló történelmi érdeklő­
dést, amely leginkább a XX. század s benne 
a magyarság sorsát eldöntő eseményekre irá­
nyul; fűszerezi mindezt némi etnikai-tájjellegi 
egzotikummal (gyakorlatilag talán először nyílik 
lehetőségünk arra, hogy egy magyar regény­
ben valamelyik hazai nemzetiség nézőpontjából 
vegyük szemügyre a magyar világot) -  és még 
sorolhatnánk az ilyesfajta ötleteket.

Mindennek azért nem látom sok értelmét, 
mert az ilyen találgatások (mint a rögtönzött 
gondolatok általában) unalmas sztereotípiák­
hoz vezetnek. Egy olvasásszociológiai felmé­
résnek persze annál inkább volna értelme, s 
erre valóban Závada regénye volna a legal­
kalmasabb tesztanyag az utóbbi évek magyar 
irodalmából, éppen, mert annyiféle feltéte­
lezhető olvasói motivációt érint. Minden fél­
reértés elkerülése végett: jómagam nagyon 
örülök ennek a sikernek, éspedig nem csu­
pán a szerző iránt érzett szimpátiától vezetve. 
(A regényből és a regényt övező publikus tér 
reakcióiból kikövetkeztethető szerzői személyi­
ségre gondolok itt elsősorban, mivel ez a hi­
potetikus szerzőfigura elképzeléseim szerint 
többé-kevésbé szorosan hozzátartozik a mű­
höz. Az olvasó pedig hitem szerint nemcsak 
a „puszta szöveggel”, hanem ezzel a szerzőfi­
gurával is kapcsolatba lép valamilyen mó­
don.) Nem, a sikert főleg azért tartom örven­
detesnek, mivel annyit feltétlenül elárul, 
hogy a hazai regényfogyasztók zömének 
meglehetősen igényes az ízlése. A Ja d v i g a  

p á r n á j a  ugyanis számos ponton gyakorol 
vonzerőt a befogadóra, mint erre céloztam is 
az imént, de semmiképpen sem nevezhető 
egyszerű olvasmánynak. Színes és sokrétű a 
világa, mely azonban csak akkor válik a maga 
teljességében élvezhetővé, ha az olvasó ren­
delkezik némelyes történelmi ismeretekkel, 
szeret bizonyos rejtélyeknek utánajárni, sőt -  
horribile dictu -  van némi gyakorlata a poszt­
modern „szövegirodalom” befogadásában is.

Ez utóbbit azért hangsúlyozom, mert a re­
gény megjelenése után azonnal megszólaltak 
azok a hangok, amelyek valamiféle moderni­
zált „lélektani realizmus” megtestesítőjeként 
javasolták befogadni Závada regényét, olyan­
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ként tehát, amelyen nem hagyott volna nyo­
mot a hetvenes-nyolcvanas évek magyar pró­
zájának sokat emlegetett, több lépcsőben re­
gisztrált „paradigmaváltása”, sőt szembeállít­
ható azzal. Jellemző, hogy Alexa Károly -  
egyébként színvonalas -  Kortárs-beli kritikája 
is ezt a hangütést erősíti, midőn a „legiszapo­
sabb lelkű posztmodern műbírálókról” tesz emlí­
tést. (Vajon milyen érzés lehet, ha az ember 
lelke iszaposan posztmodern vagy posztmo­
dernül iszapos? Bevallom, hogy ennek a jel­
zős szerkezetnek az értelmét szerény herme- 
neutikai eszközeimmel nem sikerült megra­
gadnom, mint ahogyan azt sem, hogy mikép­
pen lenne leírható a recenzens által várva 
várt „ízig-vérig normális” regény, mely utób­
bi kritériumnak a JADVIGA PÁRNÁJA szerinte 
megfelelni látszik. Az idézett kritikából 
egyébiránt még az is kiderül, hogy szerzője 
egyáltalán nincs tisztában a durván „szöveg­
irodalomnak” keresztelt irodalmi próbálko­
zások igazi tétjével. A „grammatizáló nyavaly- 
gást” ugyanis valamiféle erőszakos írói jelen­
lét szinonimájának tartja, holott, mint tudha­
tó, a realisztikus prózaírásnál erőszakosabb 
írói önérvényesítés nem létezik -  hiszen majd 
kizárólagosan lélektani, ábrázolásbeli, nyelv­
használati konvenciókból és elfogadandó, 
implicit hittételekből indul ki, aminek az el­
lenkezője, legalábbis az intenciók szintjén, 
még a legszínvonaltalanabb textualizmus 
esetében sem tagadható.) Pedig nyilvánvaló­
nak látszik, legalábbis szerény véleményem 
szerint, hogy Závada művének említett nyelvi 
sokrétűsége, kísérletező merészsége éppen­
séggel az elmúlt másfél évtized epikai expe­
rimentumait tudhatja legsajátabb közegének 
és előzményének, ha végül más úton jár is, 
mint azok. De annyit legalább illik észreven­
ni, hogy ezek a regényt alkotó „naplók” iga­
zából csak utalnak a naplóírás műfaji hagyo­
mányára; megkockáztatom, hogy soha senki 
nem írt és nem is fog ilyen naplókat írni, s 
ez a megállapítás, különbözőségük ellenére, 
mindhárom narrátorra érvényes. Háromféle 
fiktív irályt dolgozott ki Závada, s ezeknek az 
irályoknak a belső egységét vagy külsőleges 
identifikálhatóságát elsősorban nem a lélektani 
valószerűség alapozza meg, hanem bizonyos 
szövegtulajdonságok, visszatérő textuális és 
poétikai jegyek. Egy interjúban maga az író 
is szükségesnek látta felhívni a figyelmet erre 
az összefüggésre: „...inkább az izgatott -  már-

már a figuráim mozgatásánál is jobban -, hogy mi­
ként elevenedjen meg a háromféle íráshoz haszná­
landó nyelv. És én ehhez az írás általi »nyelvmű­
veléshez« nem kis részben abból az úgynevezett 
»szövegirodalomból« szereztem be sok tanulnivalót 
és bátorítást, amelyre némely kritikusok manapság 
egyre fanyalgóbban tekintenek -  az ilyenfajta kí­
sérletekkel szemben is, mint az enyém. Pedig végül 
már nekem is az lett a legfontosabb, hogy mire me­
gyek a nyelvvel -  látva, hogy mire képesek általa 
mások.” (Népszabadság, 1998. február 21.)

Készséggel elismerjük, hogy igen magas 
szint az, ahová a JADVIGA PÁRNÁJÁ-nak szer­
zője nyelvi szinten eljutott. A szöveg belső ta­
goltságának ugyanis csak a legdurvább ácso- 
latát alkotja a három naplóíró különbözősé­
ge; ezen belül még számos réteget és alréte- 
get tudnánk felfejteni, ha ugyan egy ilyesfajta 
recenzióban erre tér nyílhatnék -  de megjó­
solom, hogy lesz még, aki elvégzi ezt a fel­
adatot. Csak megemlíteném, hogy a napló­
írók nyelvezete hellyel-közzel konfrontálódik 
a korabeli irodalmi lapok nyelvhasználatával; 
a -  koronként némileg változó -  bürokrati­
kus hivatali-jogi nyelvvel; a politikai zsurna- 
lizmus, az ideologikus retorika köznyelvével, 
amely csak a maga szörnyűséges ostobaságá­
ban tűnik mozdíthatatlannak, valójában erő­
teljes változásokon megy át stb. A legfonto­
sabb, folyamatosan jelen lévő nyelvi szint 
azonban a délkelet-magyarországi szlovák, il­
letőleg szlovák-magyar nyelv, amely a re­
gényben szereplő három generációból az első 
kettő számára feltétlenül az anyanyelv szere­
pét játssza. Legalábbis annak az ismert Tolsz- 
toj-anekdotának értelmében, amelyben a va­
júdó arisztokrata hölgy az igazi tolófájások 
beindulásakor hirtelen „elfelejt” franciául, és 
oroszul kezd jajgatni. A kínos, az intim, a 
konfliktusos vagy a személyesen meditatív 
epizódok kifejezőeszköze Závadánál a szlo­
vák; s persze annak is könnyen érthető jelen­
tősége van, hogy a harmadik „generáció” 
szellemileg is a legalacsonyabb szinten álló 
képviselője, a kicsit hibbant öreglegény Miso 
már csak töredékesen érti ősei nyelvét. (Bár 
mindenképpen megemlítendő, hogy a mo­
narchiabéli többnyelvűség leépülése a regény 
tanulsága szerint párhuzamos volt az anya­
nyelvi kultúra igénytelenebbé válásával, leg­
alábbis a módosabb rétegeknél.) Jómagam 
nyelviekben ezt a szlovák réteget élveztem a 
leginkább, természetesen a lábjegyzetekben
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található bumfordi Miso-féle „fordításokkal” 
együtt. Számomra is meglepetés volt, hogy 
mennyire élveztem ezt a játékot, hiszen a leg­
kevésbé sem állíthatom, hogy korábban el­
lenállhatatlan vonzalmat éreztem volna észa­
ki szláv szomszédaink beszédje iránt. Závada 
azonban olyan érzékien, a hangzást és a sze­
mantikai játékosságot olyan tudatosan érvé­
nyesítve alkalmazza ezeket a szlovák betoldá­
sokat, hogy a jóhiszemű olvasó aligha térhet 
ki a hatásuk alól. Vegyük példának már a 
második oldalról: „Zabíjacska hotová”, mondja 
Ondris, az alapnapló szerzője; mire Miso, 
lábjegyzetben: „Kész az agyonverésecske. Vagyis 
meglettek a disznóvágással.” Vagy feltétlenül 
említendő a „krú”, a vér szó elemzése (Miso, 
aki már a szótárt használja kontrollként, meg 
is említi, hogy helyesen „krv”). Kevés félelme­
tesebb szidalomszót olvastam, illetve hallot­
tam lelki füleimmel, mint a „krvavá polyjovka”, 
a „vérleves” kifejezés.

Még hosszan beszélhetnénk a regénynek 
ezekről a hol egymást metsző, hol egymástól 
elváló nyelvi szféráiról, amelyek természete­
sen lélektani és jellemábrázolásbéli összefüg­
géseket is szolgálnak; ennyiben valóban ha­
gyományos regényről van szó. Az ősminta, 
ahogyan azt sokan és sokféleképpen kifejtet­
ték már, a XIX. századi családregény; még­
hozzá motivikus-tartalmi vonatkozásban is 
érvényesülő mintáról beszélhetünk -  elegen­
dő itt a családi névszimbolikára utalni. Mint 
megtudjuk, az Osztatní név az utolsót, a ma­
radékot jelenti szlovákul, ami, mint Misótól 
megtudjuk, „nem vicces” szójátékokra ad al­
kalmat a falubelieknek. „Végül is föl lehet fogni 
magyarosan humorosított oldalról: hogy Utolsó 
Söpredék család.” A történet vége felől szem­
lélve látjuk, hogy a név által hordozott bal­
sejtelem beigazolódott: a módos földbirtokos 
család anyagi-szellemi-morális tekintetben 
egyaránt mélypontra jut, gyakorlatilag fel­
számolódik. Aligha tévedhetünk nagyot, ha 
azt állítjuk, hogy a családregény mint forma 
csak valamilyen hanyatlás formája lehet; jó ­
magam legalábbis nem tudok olyan családre­
gényről, amely valamilyen felfelé ívelés köz­
ben vagy éppen a csúcsponton érne véget. 
(Ezért kedvelték különösen a marxista iroda­
lomtörténészek, akik a polgári rend inherens 
dekadenciáját látták benne irodalmilag meg­
testesülni.) Az igazi családregény már a sike­
res, önhitt generációk életében felmutatja a

rossz óment, amely szimbolikusan magában 
hordozza a pusztulást. így van ez Závadánál 
is. A JADVIGA PÁRNÁJÁ-nak története végül is 
a családnévben rejlő becsmérlő potencialitást 
teljesíti ki; a többszörös incesztus sejtelme 
vagy valósága, amelyből az egymást gyötrő 
sorsok szálai kiágaznak, némileg szájbarágó- 
san elmagyaráztatik Miso által az egymásba 
ágyazódó naplók végső szakaszában.

Amiben Závada túllép a családregényfor­
mán, az éppen az a tény, hogy regényének 
nincs „igazi” narrátora. Az olvasó nem talál 
fogódzót arra nézvést, hol keresendő az 
„igazság”; nincs egyéb lehetősége, mint hogy 
összevesse a különféle szövegvilágokat (Ond- 
risét, Jadvigáét, Misóét, valamint az általuk 
megidézett egyéb diskurzusrétegeket), s en­
nek az összevetésnek a során alkossa meg a 
saját konstrukcióját erről a sok évtizedes törté­
netről. Ebből egyfajta mérsékelt formai nyi­
tottság adódik; a szereplők ugyanis saját tu­
datos vagy tudattalan érdekeiknek, néző­
pontjuknak megfelelően torzítják el a történ­
teket, helyenként pedig egyenesen hazud­
nak. Mikor és mennyiben? Nos, éppen ez az, 
amit az olvasónak kell, nemegyszer pusztán 
a megérzéseire hagyatkozva, eldöntenie. 
Ugyanakkor ez a nyitottság határolt; korlátoz­
za az elbeszélésmódoknak az a közös sajátos­
sága, hogy a legalapvetőbb események tekin­
tetében a szöveg nem tűr kételyt. Tehát az író 
nem megy el odáig, hogy elbizonytalanítsa a 
családregény epikai vázát: olvasóként semmi 
okunk rá, hogy ne higgyünk Mamovka meg- 
őrülésében, az „ébredő szlovákok” mozgal­
mának leírásában vagy akár abban, hogy 
Ondris és Jadviga között az ágyban éppen 
így vagy úgy zajlott le a hosszú háborúság va­
lamelyik epizódja. S ez még akkor is így van, 
ha eltekintünk a Miso által uralt szövegréteg­
től, amelynek -  paradox módon -  éppen a 
veridikció szempontjából van kiemelt jelentő­
sége. A majdhogynem szellemi fogyatékos 
Miso ugyanis gyakran „helyre teszi” a dolgo­
kat, rávilágít a nála sokkalta intelligensebb, 
műveltebb szülők, különösképpen pedig 
Jadviga öncsalásaira, hazugságaira. Az értel­
mi képességek tágassága, a műveltség mintha 
fordított arányban volna itt a valósághoz való 
ragaszkodással: hiszen az agyonnyomorított 
Miso nem azért őszintébb a szüleinél, mert 
morális együgyűségében felettük áll. Egysze­
rűen túl szegényes a belső világa ahhoz, hogy
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képes legyen újrakölteni, imaginárius erővel 
feltölteni a múltat és a jelent.

Am nemcsak ez a részleges nyitottság el­
lenpontozza a klasszikus családregénymintát 
a JADVIGA PÁRNÁJÁ-ban. Ha az imént hanyat­
lástörténetként azonosítottuk ezt a modellt, 
meg kell állapítanunk azt is, hogy ebben a re­
gényben a „felívelő”, a „diadalmas” szakasz 
csak hellyel-közzel érvényesül. Azt ugyan el­
mondhatjuk, hogy Osztatni György, Ondris 
édesapja üzletileg sikeres self-made-man, vala­
mint jó gazda (a fiáról negyedannyira sem 
mondható el ugyanez, benne már csak egy­
fajta megörökölt lelkiismeretesség munkál). 
A romlás azonban már ebben a generációban 
is teljes mértékben jelen van: az apa mintegy 
korai halálával fizet azért, amiért érdekházas­
ságot kötött, előtte azonban incesztusgyanús 
viszonyba keveredik fogadott lányával, Jad- 
vigával, továbbá végrendeletében aláaknázza 
a családi birtok anyagi egységét. Sejthető, s 
Ondris rá is döbben hamarosan, hogy bor­
zalmas Mamovkájától csupán azért kapott 
engedélyt a házasságra, hogy ily módon 
„visszaszerezze” az apa által Jadvigára örökí­
tett birtokrészt. Az apa tehát nem született 
szörnyeteg, de utat vesztvén érzelmei és ér­
dekei útvesztőjében azzá válik; ezt viszont 
nem képes elviselni: meg kell halnia. Ma- 
movka ellenben valóban monstruózus jelen­
ség, akinek végső megháborodása csupán jel­
lemének kiteljesedése. Az író démonikus (kis­
sé túlságosan is egyértelműen démonikus) 
képet fest erről az asszonyról, tirannikus ha­
talomvágyáról, gátlástalan érdekérvényesítő 
természetéről, örök szexuális kielégítetlensé- 
géről, mely szervesen összefügg az előbbiek­
kel. (Mesterien megoldottnak tartom azt a je ­
lenetet, amelyben a gyermek Ondris meglesi 
szilvalekvárfőzés közben a fakanállal masz- 
turbáló Mamovkát.) A zsarnoki anyafigura 
kompozicionális funkciója természetesen ép­
pen az, hogy magyarázza és motiválja fiának 
a nőkhöz való viszonyát, nyilvánvalóvá tegye, 
hogy érzelmileg sohasem lelhet otthonra 
bennük. Hiszen az örökkön adakozó asszo- 
nyiságra vágyik, a mindig megértőre, a vi­
gasztalóra, a rémült férfiszemet „csókkal el- 
takaróra”, ahogy Babits írta hajdan. Elsősor­
ban erre, de nemcsak erre; vonzza a titok, a 
birtokolhatatlanság, a megfejthetetlen szeszé­
lyesség is. Márpedig e két ellentétes igény 
összebékítetlenségének, a mindig csak komp-

romisszumosan megközelíthető realitáselv el­
érhetetlenségének az lesz a következménye, 
hogy Ondris vágyai mind reménytelenebb 
messzeségbe sodródnak a megvalósulástól. 
(Innen fel-feltörő bűntudata: érzi, hogy ma­
ga is vétkes a boldogtalanságában, s örül, ha 
ezt a vétket magyarázólag valamilyen konk­
rét ballépéshez kötheti.) Mindez persze a fe­
leségével folytatott befejezhetetlen játék so­
rán bontakozik ki; Jadviga jóval felnőttebb fi­
gura, mint Ondris, amennyiben sokkal in­
kább tisztában van vágyainak minéműségé- 
vel, mint a férfi; s amellett, ne feledjük, sötét 
titkok tudója is. A férfiakban, így szeretőjé­
ben, Winkler Franciban is az övéhez hasonló 
tulajdonságok vonzzák: vagyis a lelkiismeret­
lenül önérvényesítő önzés, a bekebelezhetet- 
lenség, a másik által való uralhatatlanság -  
miközben sok tekintetben értékelni látszik a 
megbízhatóságot, az érzelmi szilárdságot, e 
klasszikus férfierényeket. Egyetértek Bán 
Zoltán Andrással, aki szerint Jadviga „az egyik 
legnagyszerűbben megírt giccsember a magyar iro­
dalom történetében”. A giccsember szerelme 
egy nímanddal, vagyis a már említett Wink­
ler Francival persze már kevésbé izgalmas 
szála a regénynek, mint az Ondris-Jadviga 
kapcsolat. Ez utóbbinak szerencsésen a címbe 
emelt emblémája a párna. Magától értetődő­
en Jadvigáé és nem Ondrisé; asszonyának 
vánkosa a férfi főhős számára a Winnicott- 
féle „átmeneti tárgy” szerepét játssza, azzal a 
nem csekély különbséggel, hogy az átmene­
tiség állandó helyettesítő funkcióvá állandó­
sul. Jadviga egyik kifakadásából megtudjuk, 
hogy dúltabb pillanataiban Winkler Franci is 
a vágyott nőt jelképező párnáját szaggatja. 
Szegény Ondrisnak még ezen a pótlékon is 
osztoznia kell vele...

A fokozatos hanyatlás sémája tehát annyi­
ban nem érvényesül, hogy sok tekintetben 
eleve, a kezdet kezdetétől szörnyetegek tánca 
zajlik a regényben. Márpedig ez nem egysze­
rűen tétovázás vagy belső bizonytalanság az 
író részéről, hanem pontosan annak a rész­
legesen érvényesített nyitottságnak a jele, 
amelyről fentebb beszéltem. A modern re­
gényírót ugyanis az különbözteti meg múlt 
századi elődjétől, hogy még a végzet bal­
jós munkálkodása sem képez számára bizo­
nyosságot. Jadviga minden álnaiv álságossá- 
ga, önbecsapó manőverezése ellenére egy he­
lyen olyasmit „ír be” elhunyt férje naplójába,
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ami -  mutatis mutandis -  a regényíró hitvallá­
sának is tekinthető. „Hisz megvallom -  írja — 
még ha a Fennvaló rám dörög is érte, hiába írtam 
úgy az elébb, hogy »rossz út«, »romlás«, »tiprás«, 
»gaztett«, nem minden lépésemről látom még ma 
sem, hogy »rossz úton« léptem-e avagy inkább a 
képzelni, remélni, vágyni is teremtett ember számá­
ra kikerülhetetlen végzet útján. Azon, ami csakis 
az enyém volt, és amit magamnak kellett kiküzde- 
nem s ahogy bírtam, elfogadnom, mert másnak az 
életére föl nem lehetett cserélni.” Jadviga persze 
önmagát mentendő írja ezt; ha azonban az 
olvasó a regény végére érve visszatekint, ma­
ga sem nagyon látja, ki, mit és mennyiben hi­
bázott el ebben az elátkozott családban, s fő­
leg, hogy miképpen vehettek volna más 
irányt az események. De a mindent legyűrő vég­
zetszerűséget sem érzi, hacsak a szereplők karak­
terében rejlő említett megoldatlanságokat- 
megoldhatatlanságokat nem vesszük annak.

Számomra feltétlenül rokonszenves írói 
küzdelem folyik itt a családregénnyel mint 
sémával vagy modellel. Závada -  éppen, 
mert értő figyelője és résztvevője volt az el­
múlt másfél évtized magyar prózaírásában 
bekövetkezett módosulásoknak -  pontosan 
tudja, hogy mely pontokon kell feltétlenül 
hozzányúlnia ehhez a sémához, hogy egyál­
talán kivitelezhetővé váljék. Azon viszont ért­
hető módon nem segíthet, hogy a végzetsze­
rűség háttérbe szorulása vagy karakterek 
összebékíthetetlenségévé való felhígulása be­
lülről bomlasztja fel a családregényformát. 
Ennek az egyik jele a feszültség rohamos 
csökkenése körülbelül a regény egyharmadá- 
tól; erre alapoztam a könyv megjelenését kö­
vetően azt a megjegyzésemet, hogy a kisre­
gényforma talán feszesebb, poétikailag indo- 
kolhatóbb szerkezetet tett volna lehetővé. 
(Még mielőtt a regény hívei elharapnák a tor­
komat, gyorsan megjegyzem, hogy tisztában 
vagyok vele, milyen sokat veszített volna az 
olvasó ezzel a megoldással. De hát a kritikus 
mondhat akármit, ha egy író hosszan akar 
dallani, akkor úgyis „lassan száll és hosszan éne­
kel”.) Ondris halála például eléggé esetleges­
nek hat. Nem érezzük, hogy akkor követke­
zett be, amikor be kellett következnie; meg­
történhetett volna egy-két Winkler Franci­
epizóddal korábban vagy későbben is. Ha­
sonló a helyzet a történelmi szállal. Závada 
érezhetően mindent tud Tótkomlósról és

környékéről, ami csak az elmúlt száz évben 
történt; ismeri a kisebbségi lét nyomorát és 
kiszolgáltatottságát, de azt is, hogy ezt a nyo­
mort és kiszolgáltatottságot erősen tagolja az 
anyagi-társadalmi helyzetek különbsége. A 
spionkodás történelmi kényszerének megis­
métlődése így egészen más, sokkal durvább 
formában jelenik meg Misónál az ötvenes 
években, mint apjánál harminc évvel koráb­
ban. Mindez érdekes és tanulságos; a regény 
egésze szempontjából azonban problemati­
kus, mert az említett végzetszerűséget törté­
neti vonatkozásban sem érvényesíti az író 
(ami egyébként helyes, mert a mitizáló törté­
nelemszemlélet hiányára utal). Még abban 
sem vagyok egészen biztos, hogy a történet 
által átfogott több mint fél évszázadot vala­
milyen párhuzamba hozható módon éli (vagy 
„halja”) meg az Osztatní család, mint a helyi 
szlovák populáció összessége. Vagyis a törté­
nelmi szál nem erősíti meg a családi vonulat­
ban csak valamennyire mégiscsak munkáló 
fatalitást, ugyanakkor termékeny feszültség­
ben sem áll azzal. Lényegében függetlenek 
egymástól; ha az Osztatní család boldog, élet­
erős és vidám família lett volna, a történelmi 
váltások ugyanígy elvégezték volna romboló 
munkájukat.

Summa summarum: megítélésem szerint Zá- 
vada részben nem tudja, részben, mivel na­
gyon tudatos író, nem is akarja uralni a csa­
ládregényformát. Jelentős formai-nyelvi mó­
dosításokkal kísérli meg újraírni azt, s ezen a 
téren komoly írói eredményeket ér el. Am 
nem szerepel a céljai között a családregény- 
modell teljes felbomlasztása, ironikussá vál­
toztatása vagy „dekonstruálása”, ezért aztán 
néha akarva-akaratlanul is kilép belőle, és át­
változik egy közösség krónikásává. Ami úgy­
szintén szép és becsülendő műfaj, de nem 
kell hozzá családregény; semmilyen regény 
sem kell hozzá. Találgassunk mégis: lehet, 
hogy az olvasók jelentős hányadát nem izgat­
ják az általam felvetett poétikai-megformálás- 
béli problémák. Annyit azonban talán min­
denki érzékel, hogy ez a „családregény” egy 
lényeges ponton különbözik a klasszikustól. 
Nevezetesen abban, hogy nincs tanulsága. 
Mindez egyszerűen csak megtörtént a közö­
nyös ég alatt, sugallja az író, valahol Magyar­
országon.

Angyalosi Gergely


