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EGY SZERZŐ 
KERES HAT SZEREPET

Gábor Miklós: Egy csinos zseni 
Magvető, 1995. 282 oldal, 698 Ft

Gábor Miklós: Sánta szabadság 
Magvető, 1997. 580 oldal, 1290 Ft

Bocsássuk előre: itt most recenzió következik 
egy szerző két könyvéről, napló-emlék­
iratokról: no és persze kicsit kevesebbről és, 
talán, kicsit többről.

Akarva-akaratlanul ugyanis erre a két 
könyvre a köteteken túlról pillantunk. A két 
borítón látható három Gábor Miklósra a 
mindannyiunkban élő többször háromból. 
Emlékiratokon innen és túl ez lesz a megha­
tározó: ezek az emlékek, amelyeket senki 
nem vehet el tőlünk -  Gábor Miklós sem. 
Azokat a könnyeket ott, a VALAHOL EURÓPÁ­
BAN végén, azt a kétségbeesetten önfeledt 
szenvedélyt a „veronai” erkély alatt, vagy a 
nazálisan fűtött metafizikát a Hamlet-nagy- 
monológ szűkülő fénykörében. És kitől, még, 
mit, nem.

Az olvasás során pedig, vérmérséklet és él­
mények nyomán az emlékeinkben élő szere­
pek Gábora találkozik a kötetekben megírt 
„Gáborok” szerepével -  és nem a ráosztottak- 
kal elsősorban, persze azokkal is, hanem a vá­
lasztottakkal, amelyeket a naplóban és a nap­
ló által rögzít, pontosan. Sőt: íróian. Mélyen, 
színesen, megrendítően vagy csak frappán­
san és csábítóan. Végül ezek a szerepek úgy 
nyílnak egymásból, ahogy a kötetek lapjain 
tárul fel a színész számos szerepe között (mö­
gött, körül stb.) például a politikusé, no meg 
szereposztásbeli „kíméletlenséggel” az embe­
ri viszonyoké: a családé elsősorban, no és egy­
forma erővel a folyamatosan távolságot kere­
ső „Gábormiki” karaktere -  így: egybeírtan és 
bájos distanciával. Aki folyamatos sóvárgással 
próbálja magára a neki, csak neki rendelt 
életet a szerepeken túl és által, mint a köte­
tekben megszülető (napló)íróét, hátha éppen ez­
által lehet a szerepeken túl a maszk mögé pil­
lantani, hogy az egész létrejövő művel kér­
dezhessük: ki is játszott itt kit?

Számításaink szerint ez így éppen hat sze­
rep -  ami az itt következő elemzés sémájaként 
szolgál. Ez pedig egy rendkívül személyes

emlékezés ugyancsak személyes értelmezésé­
vel kísérletezik, amikor egy jelentős életről 
szól, mely rejtett motívumokban, beszédes el­
hallgatásokban és minden szerepet megren­
dítő kétségbeesésekben gazdag.

Pontosítsunk: nagyon jelentős életről.
Pontosítsunk tovább: szerepei által nagyon 
jelentősről. Amelyet maradandóan formált 
meg az emlékezés hőse: az író.

(Napló)író „Ez nem kíváncsi szemeknek készül” 
-  teszi ki Gábor Miklós az emlékezését kere­
tező irónia idézőjeleit mindjárt az első kötet 
mottójában -, „hanem sajtó alá. Ha majd könyv 
alakban megjelenik, rendelhet egy példányt” -  így 
szól a színpadi szerep (Oscar Wilde Cecilyje) 
a naplóíró szerepéről: a nyilvánosságnak 
szánt magánbeszéd dramaturgiai erejű para- 
doxonáról. Amelyet egyfelől kimondásával 
hangsúlyoz -  mielőtt megütődnénk rajta -, 
ugyanakkor pedig ironikus mosollyal oldja fel 
azt, ami másként -  gondolatban, gesztusban, 
emlékezésben -  sokszor feloldatlan marad.

Bár: a sikerült mű egyetemes abszolúciót 
ad. írói feloldást. Hiszen óhatatlanul van va­
lami kényelmetlen, csaknem kínos az efféle, 
közszemlére tett belvilágban. Mohó érdeklő­
désünk -  akárcsak a könyv közönségsikere -  
inkább hangsúlyozza, semmint feledteti mind­
ezt. Mert ugyan van-e közünk, és mennyi 
mindahhoz, ami efféle intézményesített in­
diszkrécióban megmutatkozik és maradandó­
vá válik -  maradandóbbá, mint mindennek 
eredendő alkalma és igazolása, a mindig tü­
nékeny színpadi siker. Vajon kell-e értenünk, 
ami a kín és a taps -  igen: művészet -  mögött 
van; s ha kell is: vajon ez az út vezet az ér­
téshez? Vagy mindez csak magyarázatot kí­
nál, mégpedig akár a lélektan, akár a körül­
mények megidézése felől: sokszor megnyerő- 
en egyszerűt? De hát miért is kellene neki, 
mégoly bölcsnek, érzékenynek és műveltnek, 
értenie is azt, amit csinál?

Legalábbis színészként nem kell. íróként 
sem. Ábrázolni kell. És az persze több lehet, 
mint „értés”. Hiszen ami az értés alkalmává 
válhat -  a szakma, politika, kisvilág satöbbi -  
ugyanarról szól-e, mint a színészete? Hiszen 
(Gertrud Stein-i parafrázissal) Gábor az Gábor 
az Gábor, és nem a Nemzeti Színház párttit­
kára, a Ruttkai Éva férje vagy a fehérvári zsi­
dó mozis fia. Hanem Jago, Hamlet, Don Ju-
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an, Sztálin, Shylock -  az a színész, ott, a füg­
göny felemelkedésétől a tapsig. És -  színész­
ként -  nem tovább.

Hanem íróként. Ha mindezekre az ellent­
mondásokra azután rátelepszik is az emléke­
zéshigiénia különös mechanizmusa. Hiszen 
itt meglepő összefüggéseket teremt a napló­
író (lélektanilag ismert) pszichológiája a nap­
lópublikáló pszichéjével. Amit az emlékezés 
kezdetén -  a tipográfia jótékony segítségével 
-  még két, egymásra vetített szövegként for­
mál meg a szövegszerkesztő invencióival is 
komponáló Gábor -  két távoli pillanatból 
mégiscsak egyfelé irányuló párhuzamos mo­
nológként -  annak meditatív fele utóbb rit­
kulni kezd, hogy végül magára maradjon, a 
második kötetben szinte egymagára, a pusz­
tán események tagolta naplómonológ. Mint­
ha tehát éppen az a szerep nőtt volna a szer­
zőre, amelynek tökéletlenségével nemcsak ő 
volt tisztában, de amelynek korlátozottságá­
ban minket is sietve -  és íróilag! -  beavatott.

így bomlik fel az emlékirat elején magával 
ragadó kompozíció -  mint szükségszerű, me­
rész és művészi szelekció -, ami éppen írói 
műként csaknem mindenütt ellentmond a 
krónikás sugallta totalitásnak: napról napra, 
szerepről szerepre, eseményről eseményre. 
Míg éppen a meghatározatlanságában rugal­
mas műfaj elviseli a látókör szeszélyes és sza­
bad alakítását (napló vagy emlékirat, mind­
kettő vagy egyik sem); az író mégis másként 
dolgozik, s maradandóan megírt epizódok, 
novellaerejű szegmentumok, rejtett regény­
körvonalak emelkednek ki a szövegből. Oly­
kor persze döntő események nem kerülnek 
elénk, máskor az atmoszféra bűvöl el, bizo­
nyos fordulatokat csak a következmények fe­
lől sejtünk meg -  és így tovább -, noha sok­
szor az efféle sejtetés lesz erőteljesebb, mint 
az üres események rajza. Az ábrázolt és kom­
mentált epizódok között azonban a kései ér­
telmezés hangsúlyai játsszák a főszerepet: 
nem „élet” van előttünk, hanem annak olva­
sata, sőt olykor az olvasat újraolvasata, és ha 
ezt éreznénk szűknek vagy elégtelennek, ak­
kor nyilván az értelmezés formája: a műfaj 
volna a felelős, a maga meghatározatlanságá­
ban, vagy éppen a hiányérzet, amit a nagysze­
rűen megformált események kontrasztjaként 
kelt bennünk az éppen csak felidézetteké.

Pedig Gábor Miklós nagyszerűen állította

alkata és emlékei szolgálatába a reflektált fel­
idézés „szövegszerkesztett” formáját, mind­
járt a kezdetekkor. Ahogyan egy nagyságá­
ban is keserves szerep (Shakespeare OTHEL- 
LÓ-jából Jago alakja) és egy korszak (1954 ta­
vaszának olvadása-fagyása) „segített” kompo­
nálni -  tehát: értelmezve megörökíteni -  
mindazt, ami efféle szemlélet és tehetség hí­
ján puszta élet, krónika vagy mégoly színes 
epizód marad. 1954-ben azonban az élet ef­
féle epizódja -  az események kegyelméből 
adódóan is, amelyre az író fogékony volt és 
elébe ment -  drámaian képes megmutatkoz­
ni és formát ölteni. Egyetlen szerep tükré­
ben: Jago értelmezésében és eljátszásában se­
gít az események sodrásában felmutatni kor 
és karakter ellentmondásait és egymásra ta­
lálását egy próbafolyamat során, ahogy alka­
ta, sorsa, helyzete és rendezője Gábornak fel­
kínálja. És a mulandó előadás tanulsága- és 
krónikájaként érleli a maradandó művet: az 
emlékiratot.

Az írói, szereposztói és talán történelmi 
„kegyes pillanat” múltán azonban sokszor az 
epika krónikaírói extenzitásán belül, efféle 
drámai formálóelv nélkül követi Gábor az 
úgynevezett eseményeket -  éppen ő, aki 
pontosan tudja (éli, játssza stb.) és egy-egy 
nagyszerű pillanatban prózává is formálja azt 
az intenzitást, amely szétfeszíti (és ekként: al­
kotja meg) életében is ezeket az eseményeket. 
Amelyeket a tüneményes részletek (epizó­
dok, hangulatok, nagyívűen megörökített sú­
lyos pletykák és ékesszóló önmarcangolások), 
sem a remek íráskészség, sem az eleven szel­
lem nem kelthet mindig életre (művészi élet­
re legalábbis, mert, persze, egyébként ez az 
élet) -  inkább az élet utáni sóvárgás nyomait 
mutatja fel ott, ahol ez a hiány már az ő szá­
mára is elviselhetetlenné válik. És persze ez 
is maradandó, szép és tanulságos.

Csakhogy Gábor további szerepei már 
nem képesek ugyanígy szolgálatukba állítani 
(komponálni) ezt az életet; mindegy most, 
hogy a szerep vagy az élet miatt -  mert a szé­
pen gördülő prózán belül mégiscsak megma­
radnak epizódoknak, ha mégoly sugárzó ere- 
jűeknek is; nem hatják át az emlékezés egé­
szét, legfeljebb egyes mozzanatait. Próbák, 
séták, esték, találkozások emlékezetes soroza­
ta fölött már nincs ott a művészi kegyelem.

Mind kevesebb epizódból nyílik kilátás az
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„életre”, úgy, ahogyan egykor; de visszatérő­
en szerepelnek azok a mozzanatok, amelyek 
pontosan és maradandóan formálják meg ezt 
a hiányt. így a bravúrosan meglátott és lát­
tatott bolondok rajzában például az író Gábor 
Miklós segítségére siet a rendkívüli érzékeny­
ségű színész: ahogy a debilen csodálkozó kis­
kamaszt nézi a Vörösmarty téren, vagy ahogy 
a földalatti-lejáróban elemebajával „tüntető” 
idiótát figyeli a friss terror tébolyító szabad­
sághiányában.

Ugyanezt a bravúrosan érzékeltetett hi­
ányt örökítik meg az utazások eseményei: a 
négynapos bécsi színészhajó-kirándulás hiva­
talosan engedélyezett, sivár nyugati kalandja 
vagy Ruttkai svájci útja a maga nyomorult vá­
gyakozásával és totális kontrolljával, akárcsak 
a sejtelmesen tanulságos keletnémet vizit, ép­
pen 1956 októberében. Mert ilyenkor végre
-  nagyon is konkrét -  distancia segít abban, 
hogy érvényes formát találjon mindaz, ami 
távolságtartás híján alaktalannak tűnhet.

És a próza csúcspontjain még ott tombol­
nak a viharok is, valóságosan, de egyben 
amolyan mindennapi meteorológiai „katarzi­
sokként”, melyek a légkör eseményein túl 
azonban természetről és ellenállhatatlan 
erőkről szólnak; soha beszédesebb vallomás 
megrázkódtatásról és hiányérzetről. A szerep
-  a (napló)író -  által átélt drámákról, ame­
lyek azonban csak ritkán válhatnak az emlé­
kezés formálóelvévé. Szerepek maradnak.

(Színész) Ha azonban minden csak szerep, 
akkor nem vész-e el az egyéniség legfőbb kri­
tériuma? Vagy a persona nem csak Rómában 
jelentett maszkot? Netán éppen a színészet 
maga lesz nem szerep, szemben minden más­
sal: politika, család, naplóírás, bármi. Míg a 
színház a szerepjátszás alibijeként rendelke­
zik ezzel az élettel, melynek majd a jelentése 
sem áll másból, mint mindabból, amit elját­
szott?

És ez egyszerre elementáris és művészi 
igazolás erre a próteuszi virtuozitásra: hogy 
Gábor minden alakban otthon lehet, és 
mindegyik sajátjává válhat; és ennek, mint a 
napló is tanúsítja, nemcsak a közönség tap­
solt lelkesen, de rengeteget köszönhet ez a 
papíron is nagyszerűen működő empátia, 
végletes szenzibilitás, azonosulásvágy és -ké­
pesség. De talán éppen ennyi volna az ítélet 
is: alkat és tehetség végletes egybeesése -

hogy maga a személyiség oldódik fel ezek kö­
zött a végtelen lehetőségek között -  minél te­
hetségesebben és sikeresebben, annál vissza- 
vonhatatlanabbul.

„Hiába, nem voltam komoly ember, színész vol­
tam”, játssza tovább szerepét ez a komoly szí­
nész a naplóban is. Aki „mindig regényhősnek” 
képzelte magát, „pedig rólam csak szatírát lehet­
ne írni”, teszi hozzá rezignáltan, önsajnálattal 
és játékosan.

Hiszen éppen nagyon is komolyan vett 
színészi feladat -  szerep -, tragikomikussá vá­
ló helyzetek és nagyívű vívódás eredménye 
lesz Gábor Miklás Jago-alakítása az 1954-es 
OTHELLO-előadásban. Ahol alkat és szerep 
mintha szatirikus „inverzében” villanna egy­
másra: a bájosan szellemes fiatalember -  ek­
koriban még lelkes, még párttitkár, intellek­
tuális vívódások színpadi virtuóza -  arra ké­
szül, hogy végre az intrikusnak, a démoninak 
adja oda magát: a maga eredendő sugárzá­
sával, mélyen átélt kétségeivel és karizmati­
kus varázsával. És így tesz nyilvánvalóvá va­
lami rendkívül fontosat a szerepet osztó, go­
nosz Major Tamás, olyasmit, ami a napló kö­
tetei nyomán az olvasó élménye lesz, hogy -  
Gábor szavaival -  „felhasználjam saját adott bá­
jamat, és így, fordított úton leleplezzem, nem Jagót, 
hanem önmagamat”. A szerepben a színészt, a 
megidézésben a megidézőt. Azt a Jagót, akit 
„mindenki szeret, csak ő nem szeret senkit”. És ta­
lán ennyi a titok, az egész emlékezésen vé­
gighúzódó vívódásé, amit már megsejtett a 
rendező gonosz empátiával, és amit majd Gá­
bor fogalmaz meg, emlékei konklúziójaként, 
rettenetesen. Hogy „nincs bennem szeretet”.

Szerepek vannak.
Meg siker van. És jelentős, egyedülálló 

életmű. A mélyén ezzel a vallomással. Amely 
követi az olvasót, míg Gábor Miklós egyéb 
szerepeit idézi fel, ahogy alakot, kiterjedést, 
életet ad a néma mondatoknak, a sokszor 
kétséges rendezői elgondolásoknak; és min­
dig a saját alakját, hangját, hitelét adja; mi 
mást. Ezt a szenvedélyeiben és gondolataiban 
-  úgy látjuk -  magávalragadó személyiséget 
adja, akinek arcán a vívódás, mégpedig a 
harmonikusan feloldott kételyek hagynak 
szépen mélyülő nyomot, s ez a megszenve­
dett derű átszellemíti arcát; de nem a hideg 
bölcselő szellemével, hanem a krízisek legyő­
zésében diadalra született szenvedélyes fiatal 
férfiéval, és nem baj, ha ez a fiatalság elhú­
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zódik azután, mondjuk évtizedeken át, mert 
inkább szemléletről és karakterről van szó, 
semmint évek számáról; nyilván a színpadon 
sincs ez másként.

A napló őszintesége erre a nyilvánra az­
után szépen rácáfol. És nemcsak Major sötét 
anticipációjából vált be valamennyit, de ebből 
a megsejtett és Jago alakjában sikerre vitt sze­
mélyiséginverzből is.

Mert a napló aprólékosan és kínos részle­
tességgel tárja fel: micsoda keserűségből, mi­
féle kételyekből, hamis látszatokból és ere­
dendő önzésből fakadt ez a csoda. Hogy a 
személyiség belső kínjaihoz viszonyítva a pró­
bafolyamat minden krízise és kudarca szinte 
csak helyi érzéstelenítés lehetett. Míg azt is 
tudja, írja, ismétli, hogy minden gyűlölet, té­
boly, magány, becsapottság abban a pillanat­
ban, hogy felmegy a függöny, már csak a sze­
rep szolgálatába szegődhet, hogy az illúzió, 
az elhihetetlen, de elengedhetetlen, mégis­
csak létrejöhessen.

Hiszen végül is színházban vagyunk. Ahol 
szükségképpen harsányabbak a színek, és 
szélesebbek a gesztusok -  ahogy mindez az 
emlékezés írói színeiben és gesztusaiban is 
visszaköszön. Akárcsak a végletes szenzitivi- 
tásban, amelynek léptékváltásai olyan termé­
szetesen kötődnek a naplóban megrajzolt 
színpadi és színpadon túli kulisszához, mint 
amilyen természetesen olvadnak egymásba 
szenvedélyek és szituációk: Verona és a Mar­
gitsziget, spanyol zárda és a Nagykörút (stb.) 
kínálja, kölcsönzi és elviseli érzékek és érzel­
mek egyetemes cserebomlását.

Egyetlen imperativusszal azonban: hogy 
mindent legitimál a taps, ahogy elementáris 
és visszavonhatatlan a bukás. Még Soós Imre 
temetésekor is az sejtet némi tragikus vigaszt 
a zsúfolt ravatalozó előtt, hogy sokan jöttek. 
Mert „ha üres a temető, akkor megbuktál”. A Far­
kasréten is telt ház kell.

Pedig. Van-e szeszélyesebb és törékenyebb 
és megbízhatatlanabb, mint a tapssal ítélkező 
tucatkortársak? És éppen Gábor Miklós szá­
mára, aki írásában pontosan szól a szellem 
szükségszerű arisztokratizmusáról és a mo­
dern tömegesedés kínos következményeiről; 
aki még ’56 gyönyörű pillanataiban is viszo- 
lyogva sejti meg a felkelésben a „statiszták lá­
zadását”, és aki mégsem áldozná életét a te­
hetségtelenek szólásszabadságáért a történe­

lemben; ő színészként újra és újra odaadja 
magát a konszenzus harsány szeszélyének. És 
itt vész el az a gonddal őrzött distancia, ami 
szerepeitől elválasztotta, de színész voltától 
nem választhatja el. Nagyságának ez éppúgy 
záloga, mint esendőségének. És a napló en­
nek az éppúgynak is megrázó -  művészi -  do­
kumentuma.

(Politikus) Vajon szerep volt-e ez is? Vagy 
végre formát találó hajlam, amely számára 
maradandó és visszavonhatatlan sikert ígért, 
történelmi jelentőségű abgangot és a színpa­
di mulandósággal szemben messianisztikus 
öröklétet? Hiszen „hitt benne”, vallja még a 
Rajk-temetés vihar szaggatta kulisszái között 
is, hitt a kommunizmusban. De hát egyéb 
szerepeiben nem hitt-e a maga módján?

Bizonnyal nem csak az ábrázolt, súlyos 
évek jellegéből következik, hogy a politika az 
emlékezés egyik főszereplőjévé válik -  hiszen 
Gábor Miklós is főbb politikai szerepeket ját­
szott a megidézett években, majd pedig en­
nek következményei követeltek meghatározó 
szerepet az ő életében; és egyiktől sem tudta 
volna megkímélni magát. Ahogy tehát az em­
lékezésben az ítélkezéstől sem -  ha éppen en­
nek túlzott könnyelműsége vagy éppilyen el­
túlzott, könnyelmű hiánya sejteti a politikai sze­
repvállalás feloldatlan ellentmondásait, elját­
szásakor és elutasításakor egyként. És talán 
ezért válik az egész emlékezés egyik legkülö­
nösebb: legizgalmasabb és olykor legkényel­
metlenebb motívumává ez a szerep, míg ma­
ga a kíméletlen felidézés gesztusa joggal sej­
teti, hogy ezt is legalább olyan komolyan vet­
te, mint egyéb szerepeit.

„En sajnos stréber vagyok” összegzi majd -  
meglehet: könnyelműen -  Gábor a megidé­
zett diszkomfort eredetét, nem kevés öngyöt- 
réssel persze, ám inkább a kíméletlenség ka- 
tartikus igényével, semmint az igazságéval. 
Am hogy ez a fanyar önutálat valamiféle ki­
mondatlan konszenzus részévé válhat, az ele- 
mentárisan rázza majd meg, amikor saját el­
marasztaló ítéletét egykori féláldozatától hall­
ja  vissza egy Balaton-parti estén, attól az 
asszonytól -  Plessnétől -, akinek férje meg- 
hurcolásában közvetetten bár, de mégsem 
volt vétlen.

Gábor döbbenete a rezignált kérdés nyo­
mán („miért lett volna maga gerincesebb?”) pon­
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tosan őrzi a feldolgozatlan ellentmondást, 
amit az eljátszott politikai szerep túszaként az 
ő tiszta szándékai jelentettek -  immár fölál­
dozva, visszavonhatatlanul. Hiszen Gábor 
Miklós számára a kommunizmus nem stré- 
berség és még csak nem is gerinc dolga volt, 
hanem az egész élettel keresett méltó hit le­
hetett volna, amikor ez az élet -  a háború 
után -  megmaradt és tartalmat követelt az új­
rakezdés bűvöletében. Mert gerincnél és mo­
rálnál és szereplehetőségnél fontosabb pon­
tokon ejtette rabul Gábort ez az eszme, és -  
talán ezt is be lehet vallani -  segített színészi 
önmagára találásában. Sugárzását csaknem 
egy életen keresztül viselte: hiszen ezt a 
militánsan optimista szemléletet, szinte az if­
júság és progresszió valamikori szinonimáját
-  a hatalom védte biztonsággal együtt persze
-  mi más hozhatta volna létre „Gábormiki- 
ben”, a védetten és kissé rezignáltan felnőtt 
úrifiúban?

A politikai szerep eljátszásához persze a 
tévedések is kellettek, és az ezekkel erősödő 
félelem „attól, amivé bennem a politika lett és ami­
vé én lettem a politikában” -  írja.

Ez teszi majd drámaian elevenné az ’54-es 
„erjedés” megidézését az emlékezés során, az 
OTHELLO-próbák kulisszái között az egyete­
mes meghasonlásokat, pontosan és fájdalma­
san egybeszőve az élet egészével -  hiszen át­
hatotta! -, pletykákkal, fogfájással, intrikák­
kal, filmforgatással, próbalégkörrel, hatalmi 
harccal, erotikus vágyakozással. Ekkor még 
lelkesíteni tudja Gábort a Rákosi-beszéd, de 
megnyugvással tölti el Nagy Imre bölcsessé­
ge -  a vívódás keserveit még nem cserélhette 
fel a könnyelmű ítélkezéssel sem ő, sem más.

Ahogy történetfilozófiai erejű és mégis 
emberi vonzalmát hitelesen rajzolja meg a le- 
bilincselően emberi -  kritikájában is szere- 
tetteli -  portréban, amit az ekkor szabadult 
Ujhelyi Szilárdról rajzol Gábor az emlékezés 
lapjain. Aki meg tudta őrizni tartásának zá­
logaként egész meggyőződését a börtönben, ért­
hetetlenül és lenyűgözően; és akitől ennek 
olykor abszurd epizódjai nem tűnnek sem 
nevetségesnek, sem anakronisztikusnak, ha­
nem legfeljebb hitelesen „kizökkentnek” -  mint 
az a kérése, hogy a börtönből mégse szállítsák 
őt autón haza, mert megnézné az időközben 
felépült metróállomások dekorációját s a bol­
dogan utazó munkásokat.

Nem gerincprobléma és nem is alkati stré- 
berség tehát, hanem efféle morális etalon 
sejthető Gábor Miklós meggyőződése mö­
gött, ezért lesz drámaivá majd a történelmi 
erjedés sokszor drámaiatlan folyamata, 
ahogy felnyíló szeme előtt lassan és visszafor­
díthatatlanul szétfoszlik ennek a moralitás­
nak minden külső pátosza.

Attól az ’54-es tavasztól kezdődően nem 
lesz kérdéses, hogy az erjedés egyirányú fo­
lyamat, és ha ennek a folyamatnak van dra­
maturgiája, akkor Gábor a maga tehetségével 
azt fogja szolgálni. így tárulnak fel azok az 
epizódok -  emlékezetesen és írói erővel idéz­
ve meg egy korszakot -, amelyek formát kí­
nálnak lassan, de radikálisan változó meg­
győződésének s a belőle következő újabb sze­
repnek -  amelyet azonban már nem játszhat 
el. Hiába minden lelkesedése a Petőfi-kör vi­
táinak peremén, hiába a nagy reményű ba­
rátok iránti bizalom és vállalni akart sors­
közösség, Gábort mégis akkor fosztják meg 
fájdalmasan érlelődő belső dilemmáinak ka- 
tartikus konklúziójától, amikor a -  váratlan 
döbbenettel és mégis szükségszerűen elér­
kezett -  forradalom első napjaiban, szégyen­
ével távozik -  Horvai Istvánnal együtt -  szín­
háza viharos társulati üléséről, mert nem 
korrigálhatja sem személyes azonosulásvágy, 
sem dacos megbánás azt, amit a történelem 
szereposztási tévedésének hitt már ugyan, de 
eljátszott.

Es ezután ismét emlékezetes epizódok 
egyensúlyoznak az eufória és az önmarcan- 
golás között, és a végre distanciával látni 
kénytelen Gábor Miklós az októberi napok 
személyességében és meghasonlásaiban is ér­
zékeny, pontos krónikáját adja. „Leltárt kéne 
csinálnom -  írja majd -, miben is hiszek igazán.” 
Mert az „át nem élt, gyáva bőgések”, amelyek 
ennek a meghasonlásnak bizonnyal fájdal­
mas és olykor nyilvános epizódjai lehettek, 
csak később találhatnak menedéket egy egész 
nemzet kétségbeesésében -  amiben a szovjet 
megszállás után már önfeledten és feltétlenül 
osztozhat Gábor Miklós is.

Es ennek az osztozásnak is van „dramatur­
giája”. Míg Gábor játszik tovább. Nem ültetik 
le, mint Darvas Ivánt rövidesen, voltaképpen 
nincs is miért; kihallgatják azonban -  s a ter­
ror, téboly, kétségbeesés és életvágy mara­
dandóan megörökített közegében, a kihall­
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gatás során döbbenten veszi észre, ahogy új­
ra „kacérkodik” a hatalommal, szinte csábít 
és csábul; alkata alól, úgy tűnik, nem váltja 
meg sem a félelem, sem a meghasonlás, sem 
az undor.

Mert ekkor még a megrendülés sem elég. 
A kései szembenézés fájdalma mára már fel­
oldozza, de ekkor még -  emigráló, eltűnő, át- 
álló, megtébolyodó barátok, kollégák sorsá­
nak közelségében -  a Do n  J U A N -ra készül: 
nagy szerep! nagy feladat! -, és ezt is el­
játssza. O, aki „elárulta a népet”, mint egy le­
vélben titokban tudomására hozzák; no és 
aki elárulta a szocializmust, ahogy ezt mások 
éreztetik vele -  Gábor pedig ismét főszereplő 
lesz, ismét csábítani fog, nem tud mást tenni: 
tehetsége a sorsa.

Míg azután, színpad és szerep minden po- 
kolraszállása nyomán ott nem marad egy me­
leg test, zavarbaejtően és zavartan, csábítását 
követő ölelésébe zártan a pesti gettó egyik ka­
pualjában -  hogy végre azt is megérthesse: 
mit is jelent ilyen közelségben az ő szerepe, 
mások sorsában.

De mégis, ez a bőségesen, színesen és ér­
zékenyen dokumentált politikai szerepjáték 
veti fel a szerepértelmezés megannyi dilemmá­
ját. A legkülönösebb mozzanat talán a szerző 
izmosodó és többször hangsúlyozott öngyű­
lölete: viszolygástól undoron át a végletes 
önelutasításig terjed az érzelmi skála. Amely­
nek paradox csábítása sem tagadható: az ef­
féle gesztus végletes őszinteséget, kíméletlen 
feltárulkozást sejtet -  ám itt mintha az ellen­
kezőjéhez vezetne. Hiszen ha az önvád min­
den érve áll: gyávaságtól stréberségen át pol­
gári kényelemszeretetig és karrierizmusig -  
akkor mintha az összes konkrét epizódra ele­
ve abszolúciót adna ez a hangsúlyozott, ere­
dendő alantasság. Amivel nemcsak a néző -  
olvasó -  megannyi emléke szegülhet szembe, 
de az ismétlések fájdalmában megnemesedő 
gesztus: vajon mikor ér végre fel valamiféle 
egyszemélyes katarzissal ez a kíméletlenség?

Míg tehát érezhető az önmardosó azono­
sulás az elkövetett bűnökkel, ugyanilyen nyil­
vánvaló a distancia a következmények elfoga­
dásában. És ennek dilemmáját a szerző egy 
frappáns és frivol kis mesévé formálta, amely 
különös olvasmány a két kötetben. Nem ép­
pen azért, mert egy „fingról”, mégpedig egy 
„Történelmi Nevezetességű Fing Történetéről” szól,

hiszen bármiféle emésztőszervi epizód mér­
hetetlenül emberibb és természetesebb, mint 
az egykor meggyőződéssel vállalt, majd 
utóbb felismert embertelenség következmé­
nyeinek efféle szemlélete. Az EZER EG Y ÉJSZA­
K A  stílusát imitáló mese egy boldog nászra 
készülő fiatalember kínos kudarcát rögzíti: a 
feldíszített mátkához közeledő vőlegényből a 
nagy nyilvánosság előtt és a legfontosabb pil­
lanatban csaknem emberfölötti szellentés 
dörren elő, így -  a mégoly jóindulatú, ám ál­
tala ekként megfertőzött légkörből -  szé­
gyenében sietve menekül az ifjú, s önként 
vállalt száműzetésben pergeti napjait, majd 
éveit. Amikor pedig álruhában, évek múltán 
visszatérne szülőföldjére, rádöbben, hogy 
nem feledték tettét: szellentése tagolni segí­
tett az időt, a fing elszállt, de emléke örökre 
fennmaradt.

Éppen az emlékezés olvastán válik fájdal­
masan nyilvánvalóvá, hogy mindaz, ami a 
sztálinizmus éveiben Gábor Miklóssal és ál­
tala történt, talán mégsem hasonlítható az 
EZEREG Y ÉJSZA K A  nászünnepéhez, s kivált­
képp bűnei -  a bűnösök és az áldozatok mél­
tósága miatt, egyként -  nem tekinthetők tár­
sasági illetlenségnek. Ahogy sem a szégyen, 
sem a menekülés azután éppen nem a törté­
nelmi „illemsértőket” jellemezte, míg az időt 
sem a szellentés tagolta, hanem tragédiák. A 
sekélyke mese nem érne ennyit, ha nem utal­
na valamiféle szomorú aránytévesztésre, ma­
lackodással tompítva és semlegesítve a szé­
gyent, és amolyan röhögős-összekacsintó kon­
szenzust ígérve éppen ott, ahol az összeka- 
csintás zárja ki a valóságos, kiküzdött közmeg­
egyezést. Éppen azt, amelynek -  szép lapjain 
-  Gábor Miklós emlékezése is egyik záloga.

És ez a méltatlan számvetés lesz kínossá 
akkor, amikor Lawrence Olivier III. Ri- 
chárdját nézve fogalmazódik meg Gáborban, 
hogy „én is lehetnék ilyen, ha szabad lennék”.

Hogy vajon a szabadság ott kezdődik-e? 
Vagy nem jutottunk-e vissza szánalmas össz- 
nemzeti kibúvónkhoz, a személyes tartást ki­
kezdő egykori mentséghez? Hogy nem va­
gyunk szabadok, tehetségünket nyilván szét­
lőtték a szovjetek, mint a várost. De az efféle 
abszolúció nem veszedelmesebb-e, mint a 
puszta cinizmus, és a szabadsághiány nem kí­
nál-e mentséget olyasmire, aminek a hiányá­
ra -  szemben a szabadsággal -  nincs mentség



880 • Figyelő

egyáltalán? És talán ez az oka annak, hogy a 
politika ebben a visszatekintésben nem válha­
tott méltó szereppé, sem állításában, sem ta­
gadásában; míg meghatározta ezt az életet, 
amelyben azonban minden, ez is, egy másik 
szerep -  a színészet -  feltétele volt; ott pedig, 
minden ellenkező feltételezés ellenére: nincs 
hazugság.

És ezt Gábortól is tudjuk -  és az önmar- 
dosó emlékezés sem cáfolhatja ezt a tudást.

(Család) Az emlékirat szerzője által eljátszott 
és megírt szerepekhez a „kisvilág” szerepei is 
eredendően hozzátartoznak, olykor éppen a 
politikai vagy színházi szerep ellenpólusa­
ként, hogy itt végre elvárásoktól és hazugsá­
goktól mentesen lehessen önmaga. Ezek kö­
zött a meghitt díszletek között, amelyeket is­
mét csak rendkívüli érzékenységgel és írói 
erővel idéz meg Gábor, mégpedig a korai öt­
venes évek paradox otthonosságát: ahogy a 
szocializmus építése közben csaknem érintet­
len maradhatott a polgári világ megannyi is­
mert kulisszája: volt vasárnapi ebéd, volt cse­
léd, korzó és főleg: voltak a nagymamák, a 
meghittség és otthon zálogaként és olykor ál­
dozataként, a melegséget árasztó mindenna­
pokban, elsősorban: a nagymamák.

És az emlékezésnek ez a vonulata azért 
marad meghatározó, mert éppen ennek a hí­
vogató és varázslatos idillnek -  két főszerep­
lőjével: a párhuzamos életrajzban felsejlő cso­
dálatos hősnővel, Ruttkai Évával, a feleség­
gel, illetve a bájos kis Julival, a gyerekkel -  
mind létezése, mind hiánya egyként feszélye­
zi, nyomasztja, olykor elragadja, de inkább 
gyötri a család fenntartóját, centrumát: Gá­
bor Miklóst. És a gyötrelemnek persze ismét 
csak sokféle és szépen rétegzett összetevője 
van: a polgári viszonnyá változott szerelem 
közismert ellentmondásaitól kezdődően azon 
a szellemi, morális és művészi kényelmetlen­
ségen keresztül, amit éppen ennek az életnek 
csábító kényelme -  olykor: mint renyhesége 
-  sejtet, egészen addig a reménytelen román­
cig, ami Juli meghódítását és megtartását je ­
lenti: a feltételek nélkül akart gyermeki sze- 
retetet.

A napló pontosan ad számot a több-keve­
sebb rendszerességgel érkező krízisek min­
den mozzanatáról, legyen az lakáscsere, a két 
nagymama konfliktusa, gyermekbetegség 
vagy a házasság érzéki szenvedélyeinek apá-

lya. Az intimitásokra sóvárgó közönség tehát 
bőven csemegézhet a megrendítő nyíltsággal 
feltáruló lapokról -  akárcsak a színháztörté­
neti érdeklődés, mondhatnám: filológia,
hogy végül is miből épült a Jago és Don Juan 
és Romeo és a többi.

Nyilvánvalóan nem ebből a polgári életből 
s nem is ennek (nyilvánvalóan ugyancsak 
polgári) felrúgási kísérleteiből. Inkább talán: 
az erre utaló vágyakból, a menekülés illúzió­
jából -  az érzelmi konszolidáció halálos öle­
léséből -  s a mindebből következő folyamatos 
krízisből. És ez az érzelmi-érzéki dinamika 
azután már csak alkalmakat keres a különféle 
szerepekben: a családfőében éppúgy, mint a 
színpadiakban, hogy bejárhassa azt a moz­
gásteret, amely -  ismert okokból -  egészében 
csak a színpadon bejárható. A megejtő szép­
séggel megrajzolt idillek mégis nyomasztó is­
métlődéssel idézik-keresik fel az azonos hely­
színeket: Balaton, Leányfalu, Margitsziget és 
a többi, hogy mindig más eszközökkel, de 
mindig azonos intenzitással teremtse újra a 
boldogságban is feloldhatatlan ellentmondá­
sokat, amelyek alapja, legfőbb mozgatója ter­
mészetesen Gábor Miklós önmagára osztott 
szerepével való viadala volna.

(„Gábormiki”) Ha egyáltalán ez az önmaga 
létezik. A címadó „csinos zseni”, a barátok és 
hódolók által egyként egybemondott „Gá- 
bormiki”, a szerepek mögött sejtetett vonzó, 
vívódó, szellemes és szenvedésekben érlelt 
derűs személyiség, aki mintha csak maszkok­
ként vonná arca elé a különféle kölcsönzött 
alakokat -  hogy cserélgetésével, elrejtésével 
tárja fel az igazit.

Ha éppen ennek a derűnek és sugárzás­
nak nem mondana ellent az író, sőt: maga a 
napló, a művészi nagyság ellenére pedig Gá­
bor bevallott „képtelensége” arra, hogy bár­
mi mással azonosulni tudjon, mint a védett­
ségben felnőtt úrifiúval, a szellemes és felszí­
nes polgárral, akit eredendő társadalmi po­
zíciója és tradíciója óv meg attól, hogy isten­
igazában odaadja magát valaminek vagy va­
lakinek, hogy ne legyen a sorsa az (ha éppen­
séggel nem a végzete), ami egyébként csak 
tehetsége volna. És ez a tanulság csaknem 
színháztörténeti jelentőségű -  mélyebb elem­
zések kiindulópontjául szolgálhat.

,Jól ismered itt a lábunk alatt ennek a salaknak 
minden formáját -  fejezi ki ezt legpontosabban
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a barát, Bozóky István színét, látod, ábrázolni 
is tudod, még át is érzed, de még soha nem estél úgy 
orra benne, hogy az ízét is megkóstoltad volna. ” És 
az orra bukás itt egyáltalán nem statikai, ha­
nem főként alkati kérdés -  és éppen azé a 
magatartásé, amit hagyomány, mentalitás, 
család alakított ki „Gábormiki”-ben -  ponto­
sabban: alakított ,,Gábormiki”-vé. Hogy min­
den hitelesen megidézett és erőteljesen ábrá­
zolt végletével és viharával együtt sorsa meg­
kímélje őt mindattól, amitől -  például -  egy 
Soós Imrét nem kímélhet meg. Míg éppen 
ez a különös, reflektív sorsviszony teheti őt 
alkalmassá arra, ami végül mégiscsak művé­
szetté válhat. Színházzá. Életművé. Gábor 
úgy fogalmazza ezt meg egyszer, hogy színé­
szi precizitása valamiféle átmenet volna „az 
álmodozás és a rejtvényfejtés között”. Mindez nem 
csak stílus és nem csak adottság -  éppen az 
emlékiratok sugallják szinte dokumentum­
erővel, hanem színháztörténet. Egyszemélyes 
és maradandó. Személyesebb és maradan­
dóbb bizonnyal, mint a dokumentumerejű 
pletykák, információk és kulisszatitkok. Hi­
szen ez a személyiség és ez a tehetség ponto­
san felelt annak a kornak -  többrétű -  igé­
nyére is, amely Gábor Miklóst naggyá tette; 
de amelyben ott van a veszély, amit Ruttkai 
Éva úgy fogalmaz meg -  szeretettel, aggódás­
sal és némi kárörömmel -, hogy „veszélyes, ha 
az ember rámegy a saját szexepiljére”.

És ismét Shakespeare siet a főhős segítsé­
gére. Ahogy egykor Jagóként döbbenhetett 
rá természetének nagyon is eleven ellent­
mondásaira: a „Gábormiki” sötétebb portré­
jára, amely mégis talán hitelesebb volt annál, 
mint amit fényesen önmagának hitt; ahogy 
később Romeo segít újragondolni bizonyos 
axiómákat érzékek, érzelmek és szenvedé­
lyek természetéről -  amikor megszokás, ci­
nizmus, házasság, banalitás stb. feledtetni 
tudná, miként is fakad személyiségből szere­
lem és viszont -, úgy érlelődik most a kétsé­
gek zsenije: Hamlet, hogy alkat és szerep 
majd nyílt színen mérkőzzön meg egymással. 
Hogy ennek nyomán megszülethessék a fel­
ismerés, hogy a nem cselekvés is tett, még­
pedig visszavonhatatlan -  mert vannak hely­
zetek, amikor már sem báj, sem társadalmi 
helyzet, sem érzékenység vagy virtuóz szel­
lem nem mentesíthet a „neki rendelt” tettek 
alól. És itt a tett -  a mű. Mert a további logi­
kai következtetés az emlékezésen -  egyelőre

-  kívül reked; csak sejteni tudjuk, hogy „Gá- 
bormiki”-t ez a dán királyfi még jókor rázza 
fel és talán menti meg. És nem mással, mint 
ugyanazokkal az ellentmondásokkal, ame­
lyekre feloldás Shakespeare-nél éppúgy 
nincs, mint másnál -  de amelyek megformá­
lása és kifejezése mintha méltóságot adhatna 
mindannak, ami enélkül formátlan és üres 
marad.

(A maszk mögött) Hacsak félre nem hajtja 
maga a szereplő a maszkot, mint a SZENT- 
IVÁNÉJI ÁLOM mesterembere, hogy megnyug­
tatásul kiszóljon: kedves közönség, ne félj. A 
maszkot, mely itt nem szerepet jelent, hanem
-  a lélektan etimológiájával, ugye, personát. 
És mi más lehetne ennek a „kiszólásnak” a 
tere, mint ez az összesen 862 oldalas mono­
lóg, a mind tagolatlanabbá váló magánbe­
széd, melynek -  nem kevés paradoxiával -  
komponált szegmentumai megrendítőbbek, 
őszintébbek és hitelesebbek, mint az emlékek 
későbbi spontán áradása; noha informatívak 
és forrásértékűek az utóbbiak, de éppen ez 
a paradoxia jellemezheti legteljesebben a 
végső maszkot: a személyiséget.

Mint az immár nem választható szerepet. 
Ami helyett a szerző kölcsönözhető személyi­
ségekkel kísérletezik, sikerrel, színpadon na­
gyon nagy sikerrel, és az egyik ilyen szerep 
a (napló)íróé volt, melynek vonásai azonban
-  mint ekkor láthatjuk -  mégsem egyeznek 
a personáéval.

Mert talán az egyik legmegrendítőbb kö­
vetkeztetés az volna, hogy a szerző végül 
minden szerep fölött szomorúan diadalmas­
kodik, hogy egyik sem felelhet meg neki, sem 
ez a hat, sem az eljátszott sokszor hat -  a dis­
tancia művészi eszközökkel vagy vallomáso- 
san, de végig érezhető.

Mert míg Gábor az Gábor az Gábor, vitatha­
tatlan nagyság, művész és klasszikus, mikor 
mi, mindegy: kegyelem; addig ez a Gábor so­
ha nem találja meg azt a formát -  igen: sze­
repet! -, amelyben kinyújtózhat, amelynek 
átadhatja magát, és elégedett lehetne végre 
azzal, aki; nem azzal tehát, amit csinál, él, 
amit létrehoz; hanem: aki, és ennél a végte­
lenített keresésnél aligha van fájdalmasabb 
mozgás.

Ezért a rengeteg keserűség, a kétségbe­
esésre elegendő düh és dac és szenvedély; 
ezért tud mindez a fonákjáról megmutatkoz­
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ni, mint vágyódás és illúzió és remény, ek­
ként pedig átélése mindannak, amit sorsa és 
alkata rendre megvonna tőle, de képzelete és 
tehetsége talán nem; ezért a sorra próbált 
szerepek, a ráosztottakon túl az önként vál­
laltak: politikaiak, családiak, barátiak, egye­
bek; és ezért, hogy egyik sem lehet egészen 
az övé, hogy mindegyik csak újratermeli a hi­
ányérzetet, mert ő mégis, örökösen kívül áll, 
miközben minden sóvárgott „bentlét” min­
den elviselhetetlenségével tisztában van; 
ezért kellenek a naplók, a distancia és mene­
dék, a legszűkebb és egyben legtágasabb nyil­
vánosság -  amelyeket íme kiad, de kommen­
tál is mindjárt ezalatt, mert vallomásainak 
szerepétől is távolságot tartana; de hát lehet­
séges-e még, no és az életmű már áll, meg­
van, maradandó, és ha számára elviselhetet­
len is, akkor sem bizonyos, hogy változtathat 
rajta -  hát ő mégis, ezúton közli önmagával 
kapcsolatos különvéleményét: hogy ő ezt 
nem úgy gondolta, hogy ő még utoljára ki­
szólna a maszk mögül, terjedelmesen és han­
gosan és immár nemcsak művészi autoritás­
sal, hanem saját személyisége által hitelesítve, 
mielőtt lemenne a függöny, mielőtt vissza­
vonhatatlanná válna az, ami persze amúgy 
sem visszavonható, de talán mégis: megvál­
toztatható, újraolvasható, mert azután már 
késő lesz, és nem azért, mert az „előadás” ér 
véget, hanem mert nem harsanna fel elegen­
dő erővel a taps; igen: a mindent megváltó, 
mindennel felérő siker.

Nagy András

LASSZÓMONDAT, 
SKALPVERS, SZÓINDIÁN

Tóth Krisztina: Az árnyékember 
József Attila-kör-Kijárat Kiadó, 1997. 54 oldal, 
300 Ft

Tóth Krisztina új kötetéről beszélve most ne 
a versekből, hanem a szavakból induljunk ki. 
A költő figyelme ugyanis erőteljesen a sza­
vakra irányul. Akik előző könyvével kapcso­
latban -  teljes joggal -  kiforrott, kész költőt

emlegettek (tehát azt hitték, sejthetik a költő 
világának határait), azokat most meglepetés 
éri. De azokat is, akik ezzel a kész világgal 
nem tudtak megbarátkozni. Pontosan úgy 
van, ahogy Mándy Iván írta A B E SZ ÉL G ETÉ S 

F O N A LÁ-ról, és ami most az új könyv fülszö­
vegét adja: „A második kötet a gyerekkor élmé­
nyeivel, emlékeivel -  és zuhatagszerüen. Úristen, 
még hogy zuhatagszerüen... Hiszen már az első kö­
tet is (Ős z i  K A B Á T LO B O G Á S) egy teljesen kész, tu­
datos költőt mutatott.” A harmadik kötet az új­
rakezdés, az átértelmezés, az erők átcsopor­
tosításának kötete. „Most is ugyanazt gondolom, 
csak / kimondhatatlanul unom a beszédet.” így in­
dítja a gyűjtemény egyik legjobb versét, a 
Sz Ó IN D IÁ N -t. Ha pedig egy költő unja a be­
szédet, ez azt jelenti, hogy alapvető kétségei 
támadtak az általa művelt mesterség fogásai­
val és anyagával kapcsolatban, immár min­
dent meg tud csinálni, amit akar, és ha ezt 
tudja, ezt a tudást tudja, ha tehát van önis­
merete, és tisztázta a saját lehetőségeit és kor- 
látait, nos, akkor azt is megkérdezheti és meg 
is kell kérdeznie, hová vezet innen tovább az 
út? Vagyis azt kell akarja, hogy ne tudja 
mindazt, amit tud, hogy ne legyen az, akivé 
önszántából és saját munkája révén lett.

Tóth Krisztina most épp ezzel a versbon­
tással, önleépítéssel, helyzetértékeléssel és 
helyzetátértékeléssel foglalkozik. Persze ver­
sei nem pusztán a költői létet kérdőjelezik 
meg, hanem általában az emberi lét formái­
val kapcsolatos kétségeiről is tanúskodnak:

„ -  nagyon unom, hogy emberek közt, 
Kutyákkal kéne társalogni, 
nézni macskát, fület hegyezni, 
szagra szaggal válaszolni - ”

-  írja fent idézett versében. Nem csoda hát, 
ha második és harmadik kötete között már a 
címük is pontosan érzékelteti a különbséget. 
A B E SZ É L G E T É S F O N A L A  a folytonosságot dek­
larálja, maga a vers (ami egyúttal a HÉ T  É V ­
SZÁZAD MAGYAR K Ö L T Ő I kötetének is záróda­
rabja) arra a szóra végződik, hogy szakadat­
lan, a tradíció szakadatlanul szalad tovább, 
még ha másképp sodorják is kicsit. AZ ÁR­
N Y É K E M B E R  viszont a személyiség és a lehető­
ségek kettősségét, a létező mögött valami sö- 
tétebb nem létezőt sejtet. Ha magát a verset 
föllapozzuk, ott rituális, egyszemélyes árnyjá­


