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ni, mint vágyódás és illúzió és remény, ek­
ként pedig átélése mindannak, amit sorsa és 
alkata rendre megvonna tőle, de képzelete és 
tehetsége talán nem; ezért a sorra próbált 
szerepek, a ráosztottakon túl az önként vál­
laltak: politikaiak, családiak, barátiak, egye­
bek; és ezért, hogy egyik sem lehet egészen 
az övé, hogy mindegyik csak újratermeli a hi­
ányérzetet, mert ő mégis, örökösen kívül áll, 
miközben minden sóvárgott „bentlét” min­
den elviselhetetlenségével tisztában van; 
ezért kellenek a naplók, a distancia és mene­
dék, a legszűkebb és egyben legtágasabb nyil­
vánosság -  amelyeket íme kiad, de kommen­
tál is mindjárt ezalatt, mert vallomásainak 
szerepétől is távolságot tartana; de hát lehet­
séges-e még, no és az életmű már áll, meg­
van, maradandó, és ha számára elviselhetet­
len is, akkor sem bizonyos, hogy változtathat 
rajta -  hát ő mégis, ezúton közli önmagával 
kapcsolatos különvéleményét: hogy ő ezt 
nem úgy gondolta, hogy ő még utoljára ki­
szólna a maszk mögül, terjedelmesen és han­
gosan és immár nemcsak művészi autoritás­
sal, hanem saját személyisége által hitelesítve, 
mielőtt lemenne a függöny, mielőtt vissza­
vonhatatlanná válna az, ami persze amúgy 
sem visszavonható, de talán mégis: megvál­
toztatható, újraolvasható, mert azután már 
késő lesz, és nem azért, mert az „előadás” ér 
véget, hanem mert nem harsanna fel elegen­
dő erővel a taps; igen: a mindent megváltó, 
mindennel felérő siker.
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Tóth Krisztina új kötetéről beszélve most ne 
a versekből, hanem a szavakból induljunk ki. 
A költő figyelme ugyanis erőteljesen a sza­
vakra irányul. Akik előző könyvével kapcso­
latban -  teljes joggal -  kiforrott, kész költőt

emlegettek (tehát azt hitték, sejthetik a költő 
világának határait), azokat most meglepetés 
éri. De azokat is, akik ezzel a kész világgal 
nem tudtak megbarátkozni. Pontosan úgy 
van, ahogy Mándy Iván írta A B E SZ ÉL G ETÉ S 

F O N A LÁ-ról, és ami most az új könyv fülszö­
vegét adja: „A második kötet a gyerekkor élmé­
nyeivel, emlékeivel -  és zuhatagszerüen. Úristen, 
még hogy zuhatagszerüen... Hiszen már az első kö­
tet is (Ős z i  K A B Á T LO B O G Á S) egy teljesen kész, tu­
datos költőt mutatott.” A harmadik kötet az új­
rakezdés, az átértelmezés, az erők átcsopor­
tosításának kötete. „Most is ugyanazt gondolom, 
csak / kimondhatatlanul unom a beszédet.” így in­
dítja a gyűjtemény egyik legjobb versét, a 
Sz Ó IN D IÁ N -t. Ha pedig egy költő unja a be­
szédet, ez azt jelenti, hogy alapvető kétségei 
támadtak az általa művelt mesterség fogásai­
val és anyagával kapcsolatban, immár min­
dent meg tud csinálni, amit akar, és ha ezt 
tudja, ezt a tudást tudja, ha tehát van önis­
merete, és tisztázta a saját lehetőségeit és kor- 
látait, nos, akkor azt is megkérdezheti és meg 
is kell kérdeznie, hová vezet innen tovább az 
út? Vagyis azt kell akarja, hogy ne tudja 
mindazt, amit tud, hogy ne legyen az, akivé 
önszántából és saját munkája révén lett.

Tóth Krisztina most épp ezzel a versbon­
tással, önleépítéssel, helyzetértékeléssel és 
helyzetátértékeléssel foglalkozik. Persze ver­
sei nem pusztán a költői létet kérdőjelezik 
meg, hanem általában az emberi lét formái­
val kapcsolatos kétségeiről is tanúskodnak:

„ -  nagyon unom, hogy emberek közt, 
Kutyákkal kéne társalogni, 
nézni macskát, fület hegyezni, 
szagra szaggal válaszolni - ”

-  írja fent idézett versében. Nem csoda hát, 
ha második és harmadik kötete között már a 
címük is pontosan érzékelteti a különbséget. 
A B E SZ É L G E T É S F O N A L A  a folytonosságot dek­
larálja, maga a vers (ami egyúttal a HÉ T  É V ­
SZÁZAD MAGYAR K Ö L T Ő I kötetének is záróda­
rabja) arra a szóra végződik, hogy szakadat­
lan, a tradíció szakadatlanul szalad tovább, 
még ha másképp sodorják is kicsit. AZ ÁR­
N Y É K E M B E R  viszont a személyiség és a lehető­
ségek kettősségét, a létező mögött valami sö- 
tétebb nem létezőt sejtet. Ha magát a verset 
föllapozzuk, ott rituális, egyszemélyes árnyjá­
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tékról olvashatunk. A játék megismételhetet­
len, az árny elszabadul, mint egy orr, és haj­
nalban telefonjával zaklatja kitalálóját.

Szakítsunk most el néhány jellegzetes szót 
tehát a versektől, hiszen ezek a szavak csak­
ugyan meglehetős önállósággal bírnak. Tóth 
Krisztina szóteremtő költő lett, aki a nyelv ál­
tal kínált lehetőségek föltérképezésére tör. 
Mégsem nevezném ezt a törekvést nyelvkri­
tikainak, mert nem kritizálja a nyelvet (bár a 
beszédet unja), hanem hagyja lehetőségeinek 
formájába ugrani, „Mert ott lakozik 8, ahol a 
majdnem.” Inkább egyfajta nyelvmegértési 
kísérletről beszélhetünk. „K8hal, faághal, kan­
namély, kéménymagas, fénytülök, fénydoboz, hom­
lokára, holdáram, jégzsinór, űrgyümölcs, köntörfal, 
térharang, vízhang, hanglobbanás, álomháború, 
álommalom, álomkatalógus, árnyéktorkú, árnyék­
ember, árnyékárok, árnyéknyelv, árnyéklélek, lélek- 
ágy, lélekjelen, visszabeszéd, megint (főnév), szó­
indián.”

Ezek a szavak többnyire épp termé­
szetességükkel lepnek meg. Hiszen a költő 
gyakran csak egy-egy hangot mozdít el ben­
nük („vízhang, hanglobbanás, homlokára, álom­
háború”), ha az olvasó figyelme elkalandozik 
akár csak egy betűnyit is, akkor megeshet, 
hogy menthetetlenül félreérti a verset. Az te­
hát, ami olyan finom árnyalatokra épít, és a 
költő olyan gyöngéd keze munkájáról árul­
kodik, egyúttal csapda is.

Mint láthatjuk, ezek a szavak a versekből 
kiragadva valósággal megkövetelik maguk­
nak, hogy bizonyos logika szerint állítsuk sor­
rendbe őket, és ennek a sorba állításnak a lo­
gikája egyszersmind az egész kötetről is sokat 
elmond. A szóösszetevők egy része természeti 
fogalom: kő, faág, hal, víz, jég, gyümölcs. A 
költő, ahogy már egy korábbi idézetben is 
megfigyelhettük, erősen kötődik a termé­
szethez és a természet városba bevihető ré­
szeihez, kutyákhoz („Fülöp, a kutya, kint ül 
mint maga az Összefüggés” -  Pu z z l e ), cicákhoz 
(„a bólogatós halogénlámpa [...] kicsit az elveszett 
cicára /  hasonlít, ahogy a fejét tartja” -  Az  

Á R N Y É K E M B E R ).
ugyanakkor a biztosan kivehetőnek tűnő 

valósággal szemben a bizonytalant, a ponto­
san meg nem nevezhetőt, a pontosan meg 
nem tapasztalhatót, az álombelit választja 
gyakran témájául. A HA JN A L I R E L IE F -et pél­
dául így indítja: „Nem jól álmodtad”. Mintha

egy álom kijavítható lenne, vagy még inkább, 
mintha egy álom lehetne jóvátehetetlen. 
Tóth Krisztinának persze nyilván nincs is 
kétsége ez utóbbi felől, ezért az álom- és ár­
nyéklények olyan nagyarányú felvonultatása 
e kötetben.

De nemcsak szóösszetételeket hoz létre, 
hanem szómetszeteket is. Kettévág egy szót, 
mielőtt még bármi jelentés kapcsolódhatna 
hozzá, és csak más szavak elmondása után 
engedi a függőben maradt darabot elhang­
zani. Amire általában csak a mondatszerkezet 
képes, hogy bizonyos tartalmakat befejezetle­
nül hagyjon, és lebegtesse a struktúra lezáró­
dásáig, azt ő felezéssel, kétfelé hasítással éri 
el, a szó belsejébe belegyömöszöli a monda­
tot. (A szóindián megpörgeti és elhajítja a 
mondatlasszót.)

„Szeszélyes film, sé, erd8t vetít mögéd, 
tálunk, tálunk, homályos léptek alja, 
hátrálunk, bejövünk, felröppen és hadarva 
visszahull ránk a lomb, a rozsdafoltos ég, 
tálunk megint hová sűrűsöd8 ködét 
sodorja, sé, sé, szövögeti, lerakja”

A vers szelleméhez híven mondat közepén 
hagyom abba az idézetet. Tóth Krisztina a 
szavakat megpróbálja végérvényes helyükre 
illeszteni verseiben. Mit értek ezen? Megpró­
bálja a használatból következő egyedi jelen­
tést a szó teljes jelentéstartományával vissza- 
tölteni. Tehát a beszédből a nyelvbe vissza­
tenni, nem beszélni a nyelvet, hanem élni a 
nyelvvel. Radikálisan és durván, úgy értem, 
költőileg néha meglepően durván arra tör, 
hogy a szóba ne pusztán bevillanjon valami 
másik jelentés, hanem egyszerre legyen két 
helyen, egyszerre álljon két jelentés viszony­
latában, így szövegét néha annyira evidenssé 
változtatja, amilyen csak egy vicc lehet:

„Nem bírok meghalni, az a baj,
pedig most -  viccen kívül -  hogy szeretném
fölvenni éjszaka a telefont, és
mint nyáron a Gellért teraszán a
kacér, de tárgyilagos n8i hang, beszólni:
Figyelem öt perc múlva jön a hullám!”

így kerül viccen kívülre és egyszerre két je­
lentésen belülre a RÁ C H E L , CSE N G E  című 
versben. Máskor ez a komoly játék veszít já­
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tékosságából, és úgy tűnik, mintha sokkal ko­
molyabbra fordulna. Holott lehet-e bármi is 
annál komolyabb, mintha valaki, ha csak félig 
is, de azt mondja, jön hamarosan a holtteste, 
és meg is adja a záros határidőt, hogy mikor. 
Ez már annyira komoly és durva dolog, hogy 
csak viccen kívül, tehát a vicc biztonságos kö­
zelében elképzelhető. Ha a Sz Ó IN D IÁ N  című 
vers idézését most onnan folytatjuk, ahol fön­
tebb abbahagytuk, akkor itt sokkal mérsékel­
tebb égövi jelentésjátékkal találkozhatunk, az 
eldől szó konkrét és absztrakt értelmének 
egyesítésével és még más egyébbel is, de ar­
ról majd az idézet után:

„meg se mozdulni. Minden eldől 
úgyis. Eldőlni hónapokra.
Hallgatni, hagyni nőni bentről 
a csöndet, nézni, hogy befonja 
süket mosolyom szépen a lián. 
nem jutna át, csak néha, kúszva rajta 
egy-két ravasz 
szóindián. ”

Itt épp arról van szó, amiről ezzel a kötettel 
kapcsolatban beszélni próbálunk. Arról, 
hogy miért kell a szóindián szót önálló sorba 
írni. írás és létezés elfogadható lehetőségei­
ről. Meg az elfogadhatatlanokról. A szóindi­
án tehát egyelőre kerüljön külön sorba, és 
próbáljon beszökni Csipkerózsikához, a té­
mákra különben is maga vesse ki a mondat- 
lasszót (lásd föntebb), aztán ha magához húz­
ta őket, akkor egy jól irányzott vágással emel­
je  le róluk a skalpverset. Nem pusztán az ide­
gen ötlettel való játék miatt hozakodtam 
most elő ezzel a képpel. Logikusan követke­
zik Tóth Krisztina szóösszevonásából, és úgy 
érzem, hogy a skalpvers kifejezés kitűnően il­
lik a költő nem egy kegyetlen versremekére 
a kötetből. A szerelmes verset Tóth Krisztina 
korábban is igyekezett eloldani érzelmes kö­
telékeitől. Első kötetének egyik legjobb da­
rabjában, a Sá r v á r i  F É N Y K É P-ben egy törté­
net elmondása és részleteinek meglepő egy­
másra montírozása révén, a második kötet 
jellegadó szonettjeiben, A S Z E R E T E T  T E R M É ­
S Z E T É R Ő L  és A f á j d a l o m  t e r m é s z e t é r ő l  cí- 
műekben épp e két fogalom reménytelen 
összetartozásának felvillantása révén. Ebben 
a kötetben még messzebb ment: szerető és 
szeretett, férfi és nő, vágyakozó és közönyös

harcát mutatja meg, betekintést enged a né­
maságba zárkózó nő maszkja és gondolatai 
mögé. Ilyen a címadó vers, ilyen a Sz i l ­

v e s z t e r . Ez utóbbiban olvashatjuk azt a fe­
lejthetetlen versszakot:

„Mondanád-e a cipőmről kapásból, 
hogy az enyém? Tudnád-e, ahogy én egy 
fogasra akasztott kabátból, 
vagy még előbb, még mielőtt belépek?”

Hadd kockáztassam meg azt a szubjektív 
megjegyzést, hogy a szerelemről ennyire 
pontosan találót, fölkavarót Szabó Lőrinc óta 
nem mondtak. (Persze rögtön eszembe jut 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Szeretsz, szeret­
lek. Mily reménytelen, eszembe jut Petri töpren­
gése a szerelmi költészet nehézségeiről, 
eszembe jutnak Lator László legújabb versei, 
de mégsem húzom ki az előbbi kijelentést.) 
Ide, a skalpversek közé tartozik termé­
szetesen a VÍV Ó K  („döfünk vaktában is, csak 
fájjon. /  Rohadt hűség. Ki bírna ellened”), ide­
tartozik a J Ó SL A T , amelyben a lírai én (nőé) 
egy hosszú vonatút során nem is reagál úti­
társának udvarlására, aki végül elkesere­
désében és reménytelenségében már felesé­
gül kéri: „Brassóig hallgattam válasz és nevetés 
nélkül.”

Tóth Krisztina úgy váltott hangot, hogy 
nem kellett költészete korábbi erényeiről le­
mondania. Versei összetettebbek, súlyosab­
bak lettek, hangja izgalmas, tiszta, de már 
nem annyira dalszerű, csengése szopránból 
altba csúszott, a játékossága komolyabb lett, 
a komolysága követhetetlenebb és annál fel- 
kavaróbb, olvasásra és újraolvasásra inger­
lőbb, egyre többet árul el a lehetséges való­
ságról, egyre távolabb lép a konkrét élmé­
nyektől, elmondja őket, „de nem mint aki tény­
leg létezik, csak /  véletlenül kinyílott, mint a szótár” 
(Be r y x  d e c a d a c t i l u s ). Tóth Krisztina költői 
világa, mely az előző kötetében véglegesedni 
látszott, most izgalmasan átalakulóban, sokat 
ígérően bővülőben van. Egyszerre több ha­
gyomány folytatása ez a líra, de ugyanannyi­
ra új hagyományok teremtése is. Nyíljon ki 
akár csak véletlenül is ez a könyv, egy mon- 
datlasszó azonnal kirepül belőle, és tévedhe- 
tetlenül a csuklónkra tekeredik. Nem enged.

Vörös István


