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(N)E(U)ROTIKA
Barnás Ferenc: Az élősködő 
Kalligram, Pozsony, 1997. oldal, 1200 Ft

Az írói életrajzok, a művek, az idevonatkozó 
szakírások és nem utolsósorban saját tapasz­
talataink egyformán megbízható bizonyítékai 
irodalom és neurózis bensőséges szövetségé­
nek. Az  É L Ő S K Ö D Ő  igen gazdagon adatolja 
ezt a kapcsolatot: többek között ezért gon­
dolom elolvasásra, diszkusszióra és figyelem­
re érdemes könyvnek, még akkor is, ha a szö­
veg merész eszelősségét olykor egy kissé 
unalmas kiagyaltság váltja fel. Amit merész­
nek és izgalmasnak gondolok benne, az egy 
meglehetősen gazdag és heterogén problé­
mahalmaz, ami egymáshoz sokszor lazán il­
leszkedő epizódokból, ötletekből, miniesszék­
ből, gondolatkísérletekből és demonstrációk­
ból, diagnózisokból és gyógyírekből áll, neu­
rózis és erotika, betegség és írás köré rende­
zett tematikus variációk sora. Másrészt vi­
szont tagadhatatlan, hogy az a vallomásos ke­
ret, mely ezeket a részleteket volna hivatva 
eggyé rendezni, Barnás kezében nem tűnik 
ehhez elég rugalmasnak, és sokszor olyan 
konvencionális-irodalmiaskodó megoldások­
ra kényszeríti, melyek alatta maradnak a töb­
bi rész koncepcionális-irodalmi színvonalá­
nak. Szó, ami szó, Barnás Ferenc első regé­
nye zavarbaejtően vegyesre sikerült, és igen 
szélsőséges kritikai visszhangot is váltott ki: 
Szili József a legnagyobbaknak kijáró elmé- 
lyültségű tanulmányt írt róla (Kalligram, 
1997. 9.), mely nem tud vagy legalábbis nem 
tartja fontosnak, hogy beszéljen írói problé­
mákról, a Beszélő 1997. decemberi KV A R T E T T­
jében viszont Bán Zoltán András és Németh 
Gábor határozottan elutasítja Barnás regé­
nyét. Ezt az „egy szavát sem hiszem” típusú 
elutasítást, ami Az  É L Ő S K Ö D Ő -t illeti, nem 
gondolom jogosnak, én a hangsúlyt minden­
képpen arra tenném, ami érdekes ebben a 
könyvben.

A regény egyoldalas bevezetőjében előt­
tünk áll minden, ami a vallomásirodalom 
klasszikusainak elengedhetetlen kelléke: az 
elbeszélő titkolt szenvedélyről, szégyenletes 
betegségről, emésztő bűntudatról beszél, ar­
ról, hogy a gyógyító tettek helyett a szavak 
megváltó vagy legalább enyhet adó erejére

bízza magát: „Azt reméltem, hogy aljas gondola­
taimat az egymáshoz szorított lapok csendje egyszer 
majd elnyeli, hogy a leírt szavak megkegyelmeznek 
a hét lakat alatt őrzött beteges érzéseimnek, ame­
lyekről senkinek sem mertem volna beszélni.” Az 
utolsó lap megerősíti a vallomásirodalom ku­
lisszáit: „Egy esős, csütörtöki kora délután adtam 
át L.-nek a vallomásom. Nem féltem, pedig lett vol­
na rá okom. Bátorságom talán abból az elszánt­
ságból eredt, amely a hosszú bujkálás után készteti 
a bűnözőt önfeladásra, mert elhatározásától titok­
ban megnyugvást remél.” A vallomásos keret 
egy neurotikus öngyógyítási kísérleteinek 
történetévé rendezi el Az  É L Ő S K Ö D Ő  epizód­
jait. A vallomástevő kamaszkorának első kór­
házi élményeitől kezdve mesél betegségének 
alakulásáról és az önmagára kirótt változatos 
terápiákról. Lépésről lépésre haladva a 
könyvben a lélek és a test betegségeinek 
egész sora áll elénk, a betegségmánia hatá­
rozza meg a nyelvi fordulatok jó részét, pél­
dául: „az én gyógyíthatatlan szifiliszem a melan­
kólia” (57.), vagy „Természetesen úgy kellett ren­
deznie, hogy megfigyelői pozíciója mindezek ellené­
re megmaradjon, vagyis akár mint valami hasadá- 
sos elmebeteg, hol eltüntethetné, hol meg előránt­
hatná saját énjét” (131.); és különféle testi-lelki 
kórok sorakoznak fel a történet állomásaiban 
is. Az első részben az elbeszélő kórházi osztá­
lyokat jár be, azután megállapodik az ideg­
osztályon, később más és más neurózistípu­
sok tüneteit produkálja: egy epizódban feti- 
sisztikusan ragaszkodik egy soha el nem csá­
bított lengyel lány fényképéhez: „Az arcát fel­
idéző fotográfia vette át a tabu összes tiltó vonását, 
ez őrködött lefokozott szabadságomon, önként vál­
lalt rabságom felett” (36.), azután a kényszeres 
függés, a depresszió és a skizofrénia változa­
tos tünetei következnek, majd a könyv vége 
felé egy remek betétet olvashatunk a fenye­
gető vallomásszövegtől való paranoid rette­
gésről és az önálló életre kelt szöveggel szem­
beni cselvetésekről: „Mindezek tudatában töre­
kedtem bizonyos napokon arra, hogy a telegépelt la­
pok háborítatlan csendet élvezzenek [...] Először is 
vastag, többnyire színes papírokat helyeztem a lapok 
közé, ekképpen nehezítve meg az oldalak közötti át­
járhatóságot. Megpróbáltam a legbarátságtala­
nabb színeket választani, például a vasutaskéket 
vagy a műtőszöldet, amelyeken keresztül mondata­
imnak kevésbé lesz kedvük áthatolni. Természetesen 
ettől még nem nyugodhattam meg, elvégre egy-egy
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oldal önmagával folytatott beszélgetésének a lehe­
tősége továbbra is fennállt” (267.) stb.

A freudi pszichoanalízis talán minden más 
irodalmon kívüli diszciplínánál nagyobb iro­
dalmi hatásának nyilván az az egyik oka, 
hogy a neurotikus és a normális lelki műkö­
dés között nem szerkezeti, hanem fokozati 
különbséget állapít meg, a patologikus és az 
egészséges határát elbizonytalanítja. Ebben a 
felfogásban a betegest úgy lehet elképzelni, 
mint a „normális” egyoldalú, demonstratív 
felfokozását. Az  É L Ő S K Ö D Ő -ben is valami 
ilyesmiről van szó, a szöveg egyik leggyakrab­
ban visszatérő motívuma a testekkel (a saját­
tal és a máséval) és a mentális működésekkel 
végzett kísérlet. A hiteles kórtörténet felvázo­
lása nyilvánvalóan nem célja Barnásnak, a 
könyv nem a pszichológiai vagy valamiféle 
pszichiátriai realizmus jegyében fogant, a visz- 
szaemlékezés első mondata rögtön cáfolná, 
ha volna bennünk ilyen várakozás: „Talán az 
elején dőlt el minden. Megfoghatatlan, de mindig 
is ösztönösen vonzódtam a betegségekhez.” Éppen 
ezért nem gondolom egészen indokoltnak hi­
baként felróni azt, hogy végül is nem derült 
ki egészen pontosan, mi is a főhős betegsége. 
(Margócsy István, ÉS, 1998. febr. 6.) Sőt sze­
rintem a regény egyik nagy ötlete maga a sa­
játos nevelődéstörténet: az, hogy a különbö­
ző nőkhöz kapcsolódó epizódokban a szemé­
lyiség- vagy inkább szerelmi fejlődéshez egy 
másik Bildung kapcsolódik, a betegség „ma­
gára találásának” állomásai.

Ebben a fejlődéstörténetben a mindig új 
alakot öltő betegség démonikus természetű, 
a személyiségben rejtőző destruktív, egyre 
kontrollálhatatlanabb „másik”-ként jelenik 
meg, aki/ami végül erotikus kényszerképze­
tek formájában talál magára, melyekben a 
szeretett nők más férfiakkal folytatott szerel­
mi aktusai elevenednek meg. A kény­
szerképzetek ellen folytatott harcában a val­
lomástevő végül az írásterápiához folyamo­
dik: a megváltó szerelem ígéretével kecsegte­
tő, L.-lel jelölt lányhoz fűződő leküzdhetetlen 
fantaziálásaiból egy kisregénynyi történetet 
ír; a beteg fantázia szülte történet szerint L. 
sajátos módon próbálja meg kikúrálni gyer­
mekkori szexuális traumáját: elhatározza, 
hogy mindennap másik férfival bújik ágyba 
-  e program változatos megvalósítását olvas­
hatjuk Az  é l ő s k ö d ő  középső harmadában. A

promiszkuitás e felettébb ambiciózus prog­
ramja a kísérlettéma végletes, sőt egy kicsit 
már túlhajszolt variációja: a lány saját testével 
végzett, laboratóriumian kitervelt kísérletso­
rozatát követhetjük figyelemmel.

Az élősködés egyik lehetséges, az erotikus 
kényszerképzetekhez kapcsolódó értelme 
Barnás regényében tehát a másik feláldozása 
a fantázia oltárán, az, hogy a túlburjánzó 
képzelet a szeretett testet, a hozzá kapcsolódó 
szerelmi múltat ugródeszkaként használja. A 
képzeletnek ez az önkényuralma, a másiknak 
ez a kisemmizése Az  É L Ő S K Ö D Ő  radikális 
diagnózisa a szerelemről.

Ha Az  É L Ő S K Ö D Ő -t a meghasadt személyi­
ség történeteként olvassuk, akkor az az em­
ber önmagával vívott szívós harcairól, bűntu­
datos önfegyelmezési küzdelmeiről szól kí­
méletlen részletességgel, ezt a szenvedéstör­
ténetet hangsúlyozza a vallomásos keret. Eb­
ben a betegessé növesztett hasadásban az 
írásnak sajátos, némiképp a freudi kvázi-pa- 
tologikus és terápiás művészeti produkcióel­
méletre hajazó koncepciója rajzolódik ki. A 
másik elképzelt múltjába átlépő, önálló életre 
kelt fantázia szüli meg azokat az alternatív va­
lóságokat, melyek az alkotás forrásai; ugyan­
akkor az elbeszélő L. maga kreálta törté­
netében saját betegségének a nyomaira is­
mer, az írásnak démonűző mágiaként egy­
részt meg kellene szelídítenie, vissza kellene 
vezetnie hozzá énjének elszabadult, idegen 
tartományát, másrészt pedig képessé kellene 
tennie arra, hogy a szeretett nőről leválassza 
a fantázia szüleményeit, és valóságos másik­
ként forduljon hozzá.

L. történetében az elbeszélő a nemeket 
felcserélve újraírja a másikat eszközéül hasz­
náló élősködést: öngyógyító programjához a 
lány „nem személyeket keres, hanem alkalmasnak 
talált férfitesteket, amelyeknek járulékosan szemé­
lyiségük is van. Erről azonban nem vehet tudo­
mást” (131.). A másik eszközzé lefokozása a 
szexualitásban L. történetében sade-i prog­
ramként jelenik meg: az elbeszélő a FIL O Z Ó ­
F IA  A  B U D O Á R B A N -t adja hősnője kezébe. Azt 
is észre kell azonban venni, hogy Az  É L Ő S K Ö ­
D Ő  -  beleértve a betétkisregényt is -  más 
szempontból kifejezetten anti-sade-i könyv: 
elmélkedés és erotika nemhogy nem támo­
gatja, hanem kölcsönösen kizárja benne egy­
mást. Barnás regénye -  leszámítva az első hu­
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szonöt oldalt, amiről még majd ejtek egy-két 
szót -  hátborzongatóan hideg és örömtelen 
könyv. És ebből a szempontból nem különö­
sebben szeretetre méltó, ami persze nem je ­
lenti azt, hogy ne lehetne nagyon erős bizo­
nyos helyeken. Az örömtelenség a személyi­
séghasadás egy másik, nem patologikus értel­
mével kapcsolódik össze: a reflektív ön tuda­
tossággal; a szöveg túlnyomó többségében 
megjelenő erotikaélményt emblematikusan 
foglalja össze az a mondat, amivel az elbeszé­
lő egy sikertelen szeretkezését kommentálja: 
„Mindketten a rendkívüli élményre kacsingató tu­
datunk prostituáltjai voltunk, akik eltorlaszoltuk 
magunk elöl az örömet.” (69.) Hasonlóan tehát 
a képzelethez, a saját testi, lelki, szellemi fo­
lyamatok megfigyeléséből, leírásából, burján­
zó elemzéséből és kommentálásából felépülő 
regényben az önreflexió, illetve az önmegfi­
gyelés is kettős szerepben tűnik fel: egyfelől 
destruktív, deprivatív hatalom, másfelől vi­
szont az egyik legfőbb szöveggeneráló erő.

A regény nagy részének sötét tónusai alig 
hagynak nyomot az első huszonöt oldalas ré­
szen, mely még a szigorú kritikusok elisme­
rését is kivívta. Ez az első epizód, mely az el­
beszélő kamaszkorának kórházi élményeit 
idézi fel, valahogy kilóg az egész szövegfo­
lyamból, ami leginkább annak köszönhető, 
hogy a betegség, élősködés és írás a későbbi­
ektől eltérő konstellációban jelenik meg ben­
ne. A bevezető fejezet a későbbiekkel mitikus 
kapcsolatban van: a kamaszkori rész záróese­
ményében jegyzi el egymást szexualitás és be­
tegség, amikor a főhős szüzességét egy ideg­
beteg nő veszi el. E nővérszobabeli bűnbeesés 
előtt azonban valóságos kórházparadicsom 
tárul elénk. Susan Sontag nyomán azt mond­
hatnánk, hogy míg a későbbiekben egyre in­
kább a bűntudattal és önutálattal eljegyzett 
rák típusú betegség veszi át az uralmat, itt az 
elbeszélő még a betegség arisztokratája vagy 
zsenije, a betegséghez való kultikus vonzalma 
itt elsősorban még a Sontag szerint a tbc te­
matikus konvenciójához kapcsolódó kiválasz­
tottságot, fokozottan elmélyült kontempláci- 
ót és megnövekedett érzékenységet jelenti. 
Szemben a kényszerképzetek vagy a kény­
szeres önreflexió hasadt énjével, ebben a 
részben az elbeszélő érzéki és intellektuális 
ingerek végtelen sorának befogadására ké­
pes, karakterisztikus határokkal nem rendel­

kező személyiség, akit a kórházi környezet a 
normálisnál gazdagabb és mélyebb életta­
pasztalathoz juttat: „Amolyan lélek-laboratóri- 
umnak tekintettem ezt a helyet, ahol másutt meg- 
szerezhetetlen információk birtokába jutok.” (18.) 
Maga az élősködés pedig itt még korántsem 
női testek keltette kényszeres fantaziálás, ha­
nem a mások szenvedéséből merített életerő: 
„Azt lélegeztem be, amit szobatársaim beteg teste, 
ijedt tekintete kibocsátott, és ez olyan felszabadító 
volt, akár a börtönlakónak a váratlan kétnapos 
szabadság.” (13.) A személyiségnek ez az üres- 
edény-szerű képlete és a környezethez való 
tökéletes amorális viszony tűnik a legjobb te­
repnek arra, hogy Barnás működtesse az 
egyik legjelesebb írói erényét: leírásainak, 
eszmefuttatásainak dekadens hiperszenzitivi- 
tását. A megfigyelések, ötletek és asszociációk 
túlérzékenysége és extenzitása, amiben egy­
formán érdekes kicsi és nagy, fontos és jelen­
téktelen, szenvedés és boldogság, az ápoló­
nők térdhajlata és a pszichiátria elképzelt új 
módszerei, a kórházi leves és a halottasház, 
később, a regény egyre inkább redukálódó és 
befelé forduló, spekulatívabbá váló világában 
egy-egy leírásra, rövid esszére korlátozódik, 
és nem alkot olyan gördülékeny, lendületes 
hosszabb szöveget, mint itt, a kórházi környe­
zet fantáziadús, felettébb szórakoztató bemu­
tatásában.

A vallomásos keret egyrészt azért nem túl 
szerencsés, mert az a szenvedéstörténeti ol­
vasat, amit felkínál, s ami túlságosan is rá­
kényszeríti magát Barnásra, nem számol en­
nek a szerteágazó anyagnak bizonyos rebellis 
törekvéseivel. A szenvedéstörténetből kilógó 
első rész mellett van egy másik fontos elejtett 
szál a könyvben: a betegségek végtelen hal­
mozódása, ez a bizarr Bildung, egy Az  É L Ő S­
K Ö D Ő -ben benne rejlő, ám csak félig-meddig 
megvalósított lehetőséget rejt: a betegségte­
matika ironikus kezelésének a lehetőségét. El­
lentétben a kötet más kritikusaival, úgy lá­
tom, hogy körülbelül a könyv feléig -  többek 
között a karikaturisztikus nőportréknak: az 
idegosztály nimfomán szépségkirálynőjének, 
a taszító testű, misztikus hajlamú és zsarnoki 
természetű birkózólánynak vagy az öngyil­
kosságra hajló, végtelen kiszolgáltatottságá­
ban vonzó vidéki penészvirágnak köszönhe­
tően -  ezt az ironikus szólamot határozottan 
hallani lehet az elbeszélő monológjában, az
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ironikus regiszter egyenrangú az öngyógyítás 
küzdelmének a keserűségével. Szerintem fel­
tétlenül a könyv javára vált volna, ha Barnás 
fenn tudja tartani ezt a kettősséget, ám egyre 
inkább belebonyolódik az önfegyelmezés a 
képzeletet a valósággal, a betegséget a nor- 
malitással szembesítő, néha bizony már unal­
massá váló retorikájába.

További bajok erednek abból -  nem orvo­
si, hanem irodalmi szempontból -, hogy Bar­
nás nem elégszik meg a diagnózisokkal, és 
mindenáron gyógyulást, szép, nagyívű törté­
netet akar, s a normalitás utópiájának meg­
valósításától vagy a katarzisvágytól indíttatva 
anyagának legradikálisabb rétegeit: a fantá­
zia önkényuralmát, a testet tárgyiasító közö­
nyös tekintet drámáját, az érzéki-intellektuá­
lis megfigyeléseiben feloldódó személyiséget 
vagy a betegségtematika kiforgatását a meg­
váltó szerelem melodrámájába futtatja. Úgy 
vettem észre, hogy Barnás általában éppen 
azokat a részeket képtelen nyelvileg megol­
dani, tehát a Németh Gábor és Bán Zoltán 
András által jogosan felrótt rossz mondatok­
ra leginkább azokon a helyeken találunk, me­
lyek a feltételezett normalitást, egészséges 
gyönyört volnának hivatva képviselni. A 
megváltó szerelem lehetőségét képviselő L. 
jellemzése például az erotikus, illetve beteg- 
ségbildung közbülső állomásainak jól egyéní- 
tett nőkaraktereihez képest közhelyes, sőt he­
lyenként finoman szólva ügyetlen: „meglepően 
feszes mellei érett nőiségét szegezték mellkasára” 
(129.). És még ennél is inkább zavarbaejtő, 
az erotikus ponyvák nyelvének és, hogy úgy 
mondjam, erotikus koncepciójának színvona­
lát sem súroló mélyrepüléssel találkozunk L. 
történetében, amikor a lány saját testével 
végzett kísérletei során végül rátalál a gyö­
nyörre. Ilyen mondatokra gondolok például: 
„A férfi nem kedveskedett, olyan erővel tette ma­
gáévá, hogy L. vakogott a rázuhanó gyönyörtől.”
(177.)

A félig-meddig sikerült szenvedéstörténeti 
keret mellett a végig változatlan, masszív sti­
lisztika homogenizálja Az  É L Ő S K Ö D Ő  szöve­
gét. Barnás kissé régimódi, ráérősen meg­
szerkesztett, bonyolult, hosszú mondatokat 
felsorakoztató írói nyelve elég kockázatos vál­
lalkozás, és mint a fenti példák is mutatják, 
olykor kétségtelenül elég kínos dolgokba ke­
veredik. Ráadásul ennek a nyelvnek a lassú

léptéke sem tudja elfedni, hogy Barnás regé­
nye sok ponton elsietett és megoldatlan. Van­
nak viszont olyan részek is bőven, amikor na­
gyon is sikerültnek és indokoltnak tűnik ez a 
meghökkentő asszociációkra épített, bőven 
kifejtett hasonlatokat egymás mellé sorakoz­
tató nyelv (nem csak az ironikusan olvasható 
részekre gondolok); legyen szó akár a mik- 
romegfigyelések dekadenciájáról, a fantázia 
túlburjánzásáról vagy az önreflexió útvesztői­
ről, ez a furcsa kimódoltság nagyon is indo­
koltnak hat, és igen erőteljessé tudja tenni a 
szöveget. Éppen azért, mert abban, ahogy ez 
a szöveg saját irodalmiságát hangsúlyozza, te­
hát a hosszú mondatok öngerjesztő, presziőz 
kidolgozottságában, van valami eszelős.

Gács Anna

KINCSRE RESÉS 
HANGYANYOMON

Száraz Miklós György: Az Ezüst Macska 
Dunakanyar 2000, 1997. 322 oldal, 690 Ft

A hangyák igen fürgék és kitartók, némely­
kor elképesztően nagy utakat tesznek meg. 
Egyikük feltehetően Macondóból, a Buendía 
család kertjéből egészen a Fátra hegyei között 
megbúvó, térkép nem jelölte városkáig ju ­
tott, hogy Jacobus Troll teteme mellett el- 
evickélve egyenesen az Ezüst Macska fogadó 
felé vegye útját.

Ez a bizonyos hangya, bár jelentéktelen 
epizódszereplőnek tűnik, mégsem érdekte­
len Az  Ez ü s t  Ma c s k a  olvasói számára. Olyan 
fragmentumok vannak a regény szövegébe 
ágyazva -  akárcsak régi kincskereső térkép 
instrukciói -, melyek metanyelvi állítások­
ként is olvashatók, fontos szempontokat rej­
tenek önmaguk értelmezésére nézve: hogyan 
lehet a történetek, különösképp Az  EZ Ü S T  

MA C SK A  történetének (történeteinek) titkát- 
kincsét megközelíteni. A regény utolsó mon­
datai váratlan önidézéssel visszaívelnek a kez­
dő mondathoz, sajátos asszociációt csatolva 
az abban előkóválygó hangya alakjához: 
„Kezdje úgy, hogy -  Jacobus Troll szerette a


