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KETTŐS KÉPZET
Művészeti farvizeken

G. Z., a fotográfusok új, fiatal nemzedékének egyik reményteljes, tehetséges -  melles­
leg kísérletezésre hajlamos -  tagja bemutatkozó jellegű kiállítására készült. Hosszú­
hosszú engedélyezési procedúrát elszenvedve végre hivatalos engedélyt kapott, hogy 
gépével a két városrészt összekötő híd pillérépítményének tetején -  ott, ahol olvas- 
mányélményei-emlékei szerint (mintha egy fotóillusztrációt is látott volna erről) a má­
sodik világháborúban légvédelmi állást rendeztek be -  ügyködhessen. Az engedély 
egyszeri alkalomra szólt. Kizárólag a lapályra telepedett oldal látványa érdekelte. Á 
hídmester kísérte fel, aki kis idő elmúltával (bizonyára a kellemetlen huzat miatt) -  
amikor még a fénymérővel bajlódott -  mogorván, köszönés nélkül visszavonult, és töb­
bé nem is találkozott vele: lefelé már egyedül kellett veszkölődnie csomagjaival a ko­
rántsem veszélytelen lépcsőkön és rámpákon. Kitűnő fényviszonyok voltak, a város 
megszokott, lusta életét élte. Forgalmi dugó e városrészben nem okozott torlódást: G. 
Z.-t semmi sem akadályozhatta meg abban, hogy elkészítse az Amíg a fehér furgon az 
alagútban volt című konceptuális sorozatát. A pillérről remek szögben foghatta be gé­
pével a hídfőt, a híd alatt húzódó alagút be-, illetve kijáratát. A rakparton nyugodt 
ritmusban gurultak a kocsik, egymás után tűntek el az éles kanyarban meghajló alagút 
szájánál, majd bukkantak fel kis idő elmúltával a másik oldalon. Talán félórát kellett 
várnia, míg a szállodák alatti útszakaszon megjelent végre egy fehér furgon. Akkor 
exponált először, amikor a hídfő alagútjához ért, s míg a kis teherkocsi nem volt lát­
ható, gépével villámgyorsan nyolcszor vagy kilencszer kattinthatott. (Szándékosan 
esett választása a furgonra. Élénken emlékezett a kamionok alagútba szorulásáról hírt 
adó tudósításokra; egy ilyen malőr bizony meghiúsította volna gondosan kidolgozott 
művészi tervének beteljesítését.) A fehér kocsi tovatűnése után elégedetten pakolt 
össze, bár tudta, hogy a csatát még nem nyerte meg: minden a laboratóriumban dől 
majd el. Izgatottan hívta elő a filmet, nagyította a képeket, s már száradás közben ta­
nulmányozni kezdte a felvételeket. Megállapította: amíg a kiszemelt autó az alagútban 
volt, újabb és újabb kocsik mentek be utána, ám arról képei alapján nem győződhetett 
meg, hogy azután kijöttek, illetve hogy utána jöttek-e ki, illetve hogy utána egyáltalán 
kijöttek-e, mert az exponálást a címadó kocsi ismételt feltűnésekor abbahagyta. A ké­
pek tanúsága szerint az ellenkező irányból, ha lehet, még nagyobb volt a jövés-menés, 
és ez további kavarodást okozott: amelyek kijöttek, azokról nem tudta bebizonyítani, 
hogy előzőleg be is mentek -  itt nem volt fehérfurgon-támpontja sem -, míg amelyek 
bementek, azokról nem dokumentálhatta, hogy ki is jöttek (bár az utolsó felvételen
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az alagútból kikandikáló kocsiorr kissé gyanús volt, mintha...)- Vagyis szándékával, 
koncepciójával szöges ellentétben pontosan azt rögzítette felvételsorozatával, hogy mi­
féle történések nem zajlottak le az alatt a néhány perc alatt, amíg a furgon az alagútban 
volt. A fotóművészet korlátozott szabadságáról meditálva még egyszer szemrevételezte 
a képeket, minden apró részletet megvizsgált, de kiindulásra alkalmas, ösztönző mo­
tívumra nem lelt. Megfigyelte vizsgálódásai közben, hogy a felső szinten egy mozdu­
latlanjárókelő könyökölt a híd mellvédjén: minden felvételen változatlan pózban sze­
repelt, elmélyülten szemlélte a forgalmat -  ez sem ígérkezett jó támpontnak. Vissza­
emlékezett kósza megérzésére is, hogy a fehér kisteherre várakozván a híd vagy in­
kább a part közelében apró elmozdulásokra figyelt fel, amelyek nem csillapodtak né­
hány másodpercre koncentrált fotózási manővere alatt sem: az alagútban zajló meg­
foghatatlanságokat mintegy ellensúlyozva mintha megmozdult volna a város egy-egy 
részlete, vagy talán a teljes együttes tolódott el önmagához képest. E rezdülések, e 
torzulások nem rögzültek felvételein, így hát az egész sorozatot -  a negatívval együtt 
-  dühös, felkorbácsolt elveszettségérzéssel a szemétkosárba hajította. Másnap kissé le­
csillapodva bekopogtatott a hídmesterhez -  kettős portré/önportré fotózására szerette 
volna rávenni a hídfőtől távoli környezetben -, de nem jutott be: hiába várakozott, az 
ajtó mögött senki, semmi sem mozdult. A zárt ajtót -  mint valami halotti leplet -  le­
fényképezte.
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Mint minden héten, azon a bizonyos március eleji estén is betértem a Louvre-ba, hogy 
ezredszer is megcsodáljam Chardin remekművét, a Raját.

Aznap különösen fáradtnak éreztem magam. Órákat töltöttem el XVIII. századbeli 
kéziratok bogarászásával a Bibliothéque Nationale olvasótermében, szemem előtt vil- 
lództak a girbegurba betűk, és saját írásom is mind olvashatatlanabbnak tetszett. Ilyen 
állapotban nem is ért meglepetésképpen, hogy amikor a kora tavaszi halvány napsu­
gár óvatosan beszökött az ablak résein, s a tétova fénypászta kéziratomra tévedt, hir­
telen úgy tűnt, mintha a komor olvasóterem tágas, sokablakos helyiséggé vált volna. 
Kámforrá lett mellőlem a többi, hajlott hátú tudós, s egymagám ültem egy hatalmas 
műterem kellős közepén. A nagy fényben először észre sem vettem a sarokban a Ráját.

Pedig a Rája ott volt, velem szemben trónolt a falnak támasztott vásznon, s gátlás­
talanul tárta felém felnyitott, rémisztő rombusztestét: pikkelyén gömbölyű cseppek- 
ben megült a friss vér. Idegesen megtöröltem a homlokomat, s elkaptam tekintetem


