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Caius Licinius Calvus*

VERSEI

Piso, habar ragalmakat szortal redm,

most megbocsat a lelkem, im, kegyelmesen!
Sajnos, tudom: rat hiremet koltotted és
kirtolted szét... Kis hirvivok, klienseid,
hordtak széjjel dics6n a hét halom ko6zott,

s mi tobb: dus Latium der(s vidékein,
Campanian keresztil és Lucanian,
Trinacridig el, szikul mez6kon at,

b6sz tengeren tal, Gadesig, hol Hercules
emelte hés, nagy oszlopat, de ottveszett
utobb hajon... No, ra se rants, Piso! Hiszen
még Africat is teljesen bejarta rég

rossz hirnevem, s elérte tan mar Lybiét,

s Aegyptus 8s, z6ld partjait meg Nubiat,

hol kék hegyek sziigyéb6l szent folyam fakad,
selhdmpolydg Philae felé, fol, Pharusig,
hogy sos habok vigyék tovabb a hatukon
Rhodusba, Piraeusba, fol, phryg foldekig!
Rolam fecseg, cserfel, sipit ma barmilyen
csirippolo, csepp, szemtelen veréb, Piso!

De hagyd! Egyet se band redm kopott,
magadnal is kozépszeriibb ragalmaid,

derék baratl... Ezennel én ma... Hat, izé,
hogy is mondjam... Ma mindet... Ej! Csuf vétkeid
ez egyszer én, bolcsen, szelid nagylelk(en,
még megbocsatom... Es karom nydjtom feléd:
felejtsiik el, s szeresslik Ugy egymast, miképp
eddig sosem! Most randevit adok: ne késs!
Pontos legyél az ligyvivok s szerelmesek

mar megszokott zugaban, az tébbszér bevalt
talalkahely nekem, tehat: varlak gorog
Calenda-napjan,j6 Pisom, a Marsyas-
szobor mdgott... Apollo Ugy segéljen, ott
lenylzom ronda bérddet s pimasz pofad!

*Caius Licinius Calvus (i. e. 82— e. 47 ?) el6keld plebejuscsaladbél szarmazé romai szonok és kdltd, Catullus
legjobb baratja. Irodalmar barataival egyiitt elhatarolta magat Caesar és Pompeius politikai térekvéseitdl.
A szonoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, mdvelt ifjak kérének, a ,,neoterikusok" néven
emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedveltkdlt6 maradtaz augustusi aranykor ide-
jén is. Szamos koltéi miivébdl minddssze szaztizenhét vers, illetve negyvenharom téredék maradt rank.
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Aeneasunk mamikéaja, ki mindig s egyre kibabralsz

Remus utddaival, partharcokat szitasz megint?
Venus anyank, 6rokil Quirinus kutya népe ma téled

Ujra kikapta, amit megérdemelt: hdrom kutyét
kialdtél ra!... Marakodnak az 6s6k csontjain ismét,

tépik a megblidosult, bus koncokat, s egymas farat
bizolik 6k korl, és ki-kiszaglasszak: melyikiiknek

kell ma nagyobb hatalom?... Harom vadul vadaszgato
véreb acsarkodik, &m buta fattyaik is vicsorognak:

szaz kutyafalka csahol, csap 6ssze mar, csatazik itt,
Roma szivében... A h6s Via Sacra vak éjszakain

hérdil, a holdra vonit, dihéng 6rok, dult partviszaly!

Latin istenek, 0, diadal szele nem
feszeget, csak a zord zokogas heve raz,
biza, fojtogatdn, s panaszos, 16ty6gé
lantom tépdesem én, amiként soha!

Sirj velem, 6, bdgj, Bellona, nydgjél,

b6gj, Gradivus, bbgj, csak livolts dihdsen,
Bellipotens Mars, te a bészilt!

Mert aki masok velején, lecsapolt
vérén csudamod meggazdagodott
Sulla alatt, hisz Sulla, a gorcs, volt,
aki vérmaszatos, de magasztos, tart
segge likan at idetojta ki 6t,
megtollasodott vezetének, elénk!...

Mert most ama hds, a mi folfijt,
kapzsi, fukar, korcs, fosztogatd, rongy
katonank végképp elesett - sjaj a rossz
rémaiaknak! Crassus mar nincs

tobbé! Carrhae mezején harcolt,

s futamodva utébb odahagyta fogat -
fene parthusok 6t, ki olyan sokakat
vagyonért kicsinalt, jaj, lenyiszaltak!

Jupiter, sirasd Capitoliumod
magasaban a hdst! Capua varosa,
béven itasd meg minden egérkéd!

S Rdma is ontson krokodilkénnyeket
érte, ki Carrhae mezején mult ki a
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teljhatalombdl!... Ki kévetkezik, 0,

jaj, kijut itt- s mire? Jaj, mijéhet még,
amilyen nyomorult e vilag?... Jaj,

adaz Carrhae! Jaj, kar, Carrhae!

Jaj, Carrhae!... Jaj, de nagyobb karajok -
tobb hivatal, rang, cim marad itt most
ama két ravaszabb megmaradottnak,
ama két méasik, marakodni se rest,
okosabb, csahol6bb hési kopdnak,

harci kutyanak!

Az egyik peckes: fol-le vonulgat!

Neve: Pompeius és Magnus! Az 6 nagy,
puha lelkét is Sulla csinalta,

szarta vilagra! Tigranocerta,

Syria, Pontus rettegi hentesi

hirét! Sok ezer becsesebb torkot
harapott at, ha gaz érdeke kérte,

s megkdvetelte... De gydva amugy: lagy,
lapulds, sunyi eb... De a masik, a gall
terepen lohold vad agér, bélcsebb
kutya nala! Szikar, ligyesebb - beletép!

Mert t&n makacsabb a kdveknél, és
konokabb, ha kapar... Marni, kivarni,
sugrani ugy tud, mint kusza villam
german egeken... Neve: Caesar.

Kutya, usz, usz! Két kutya, usz! Kapd el,
jaj, kutya, usz, coki, fogd, kusti, kutyak!

v

Ronda Cominius, agg rithosilt dleb, Gjrajartatod rat,
bészilt pofadat? Pamfletét rikacsolsz?

Vén agyalagyult vaz, idiotikus elmefing, te posvany -
proscriptios listakat irsz megint?... Mint

Sulla alatt, amid6n hivatalban is elcsicsilt a segged,
s nyilvanosan, nagy, stirget6 koztigyként

egyre jelentgetted fol ajobbakat - gy, akarha épp csak
véletlenil, csak vétlenil fecsegnél

nyalfosaton... S a fejek le-lehulltak a porba, persze, rogton.
Szart frocskold, gaz nyelvedet facsarja,

tépje ki dogkesely(i - csemegézze meg undorodva csére
rossz majadat, disznészemed, heréid!...

S blizés agyad velejét csipegesse, de hosszasan, kicsinként -
nehogy megartson mérged, 6, szegénynek!
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Yy

Gyilkos gydldletével Ugy kifaraszt,
megtdér Réma, hogy olykor azt szeretném:
éInék bar a vadak kozott veszélyben,
masutt, Média mostohabb vidékeén,
inkabb Ecbatanaban egy lepusztult
putriban, fene parthusok paréazslo
foldjén, Persepolisban és Susaban,
sfonn Hyrcania holdkopar honéban,
hol mély, tigrises éjszakak vadasznak
ram vérszomjasan, alnokul, de szazszor
inkabb Bactria hdboruds hataran

tengjek, tdl a Hydaspesen s a Ganges
bus vizén, vagy a Niluson bolyongvan
laknam bar Mergé sotét, aszalyos
térségét, Aethidpiat, kiszikkadt
sziwel-aggyal, akarha bdlcs csavargok,
szentek, koldusok elvetélt 6rémben -
mintsem Rdma kegyetlenebb, galadabb
varosat!... Noha sejtem én: manapsag
mindenitt csupa Réma van. Talan nincs
jobb hely, barhova fussak el hazambdl -
tobbé nem menekilhetek... Ma méshol
is csak Roma fogadna mar, s gyotorne
folyvast! Hat maradok - sbolond fogolyként
ROomat dtkozom én, akér szerelmes
kedvesét, akibdl rohadt ribanc lett!

Vi

Ittjart ajé Licinius,

s te nem nyitottal ablakot, sem ajtot -
megintlmiként eddig sosem.

Hiaba is s6hajtozott a kdlté
hazad koéril kerengve, mint

szerelmi vagytol megveszett, kivert, bus
kutyuska - mert nem érdekelt

a hd!... De mégis megbocsatja most, hogy
gyotorted és megcsaltad 6t -

no persze csak lelkét, hamis szukécska,
ki barkivel meghagatod

tél-tal magad, te céda Caeliacska!
Nem atkozlak, ne hidd, csupan

annyit kivanok én: ha csuf csoroszlya,
csont-b6r ribanc leszel, s a baj

elhagyja romlott, lenge lényedet... Majd
gondolj redm, rat arcomat
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idézd fol, és nagyon maganyosan mar
dinnydgd, nyokogd az utcaszél

sardban azt, hogy: ,,Hajdanan szerettek!...
Sittjart ajo Licinius!”

ViI

Erzem: a nyar kozelit - belerebben a
sziv! Dobogon fut a zold zivatar, szall,
nyilik a bodzavirag, lapulé lapu
roppen a szélben ezer szirom! Aldon
zendil a zapor az ég peremén, kusza
mennykove szertecikdz: ma szeress még,
Portia! Nézd, tovafut ma az Ut pora,
Portia, messze szalad, tovafut mar,
Portia! minden a fold kerekén! Csoda,
Portial Mulik a perc meg a minden,
Portia: mulik a lét! Ma szeress, mikor
érzem: a nyarral elér a halal is!

Vil

Cristula, életem, 0, te legels6 draga leanykam,
Cristula, merre lehetsz, amidta csak almom idéz f6l?
Cristula, mint az id6 suhano sok pillanatomban,
Cristula, ugy lakozol te ma minden gondolatomban,
Cristula, bennem 6rok lobogas vagy, fiirge szivecském,
Cristula, tiint mosolyom, menedékem a foldi halalban,
Cristula, égi er6m - be keservesen elszakitottak,
Cristula, t6lem! A sors tovasodrott, messzire vittek,
Cristula, tavoli t4j gonoszul rejt Gallia foldjén -
Cristula, hol vagy? A bl vagy a bosszu gdrcse nevel fol,
Cristula, ellenem?,.. O, nem is érted tan szavaim mar,
Cristula, verseket ir pedig itt neked édesapad, jaj,
Cristula, szép, szomorubb szeme fénye vagy édesapadnak,
Cristula, legbelll 6v, visz a vér!... Mikor aldhat, dlelhet,
Cristula, Gjra karom?... Valahogy még latlak-e egyszer,
Cristula, latak-e még, gyonyorlm, kusza életem Gtjan,
Cristula, latlak-e még, hogy oriljek e kerge vilagnak,
Cristula, még miel6tt Libitinajegyezne fol engem,
Cristula, lelkem, az ég tetejére?... De addig is érted,
Cristula, tisztul a kdnny, Kkicsi csoppem, sirva becézlek,
Cristula, bobita,jaj, pici bébita, lenget a szell6,
Cristula, merre lebegsz, hova széllsz - keres édesapad, hiv,
Cristula, bébita, bus pihe sulya a lelkemen, arvam!

Kovacs Andras Ferenc miiforditasai
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Békés Pal

A FOLD KORUL
EGY BLOOM BOLYONG

- Introibo ad altare Dei! - ezek az iméara hivo szavak adjak meg szdzadunk egyik legna-
gyobb hatasu regényének, James Joyce ULYSSES-ének alaphangjat. E szavak Dublin-
ban hangoznak el, a z6modk Martello-torony tetején, melynek agyuallasai valaha a va-
ros katonai védelmét szolgaltak. A kiszolgalt er6ddcskét 1904-ben az iré egyik baratja
bérelte, ésJoyce is eltdltdtt itt néhany napot, nem sokkal azel6tt, hogy 6rdkre elhagyta
volna sz(l6varosat. Huszonkét évesen tavozott, és a halalaig eltelt tovabbi harminchét
évben csupdan két kurta latogatas erejéig lépett ir foldre - akkor sem birta sokaig. El-
képzelni sem tudta, hogy hazajaban éljen, és elképzelni sem tudta, hogy masrol irjon.
A tdmzsi kis er6d ma zardndok- és kegyhely, igazi kultikus k6zpont, bejarata folott
felirat: JamesJoyce Muzeum. A belép6k szemében &hitat, lelki{ikben taldn a regény nyi-
tdbmondata visszhangzik: - Introibo ad altare Dei - Isten oltara elé 1épek.

Ugyan ki tudnd megmondani, mikor és miért valik egy ird, egy mi kultusz targya-
va? Es egyaltalan, mitjelent egy regény esetében az, hogy ,.kultusz”?

Biztosra vehetjuk, hogy azok, akik az ULYSSES koril/uriigyén bonyolitott mar-mar
ritualis események résztvevdi, javarészt nem olvastak a kényvet, ésjo, ha SZAZ HIRES
REGENY-szinten tisztdban vannak tartalmaval. Ez persze nem lehet akadalya annak,
hogy részt vegyenek a megemlékezésekben, amiként feltehetéleg a kdzépkori mira-
kulumjéatékok résztvevéi és néz6i sem ismerték az UjSZOVETSEG-et teljes terjedelmé-
ben (lévén tobbnyire analfabétak), de ajatékok altal mégis kdzelebb keriiltek a krisz-
tusi szenvedéstorténethez. A Bloomsday természetesen nem szenvedés- és nem meg-
valtastorténet (még ha szektés hivei igyekeznek is akként lattatni), csupan moéka, kez-
detben irodalmi emléknap, késébb dublini juvendlissa hizott, komoly kereskedelmi
haszonnal kecsegtetd latvanyossag.

Aregény 1904.jGnius 16-an, cslitortokon jatszodik, reggel nyolctol korilbelil haj-
nali kett6ig. Ez az a ,,vilagnap”, melyen Mr. Leopold Bloom, a dublini hirdetésszerzé
ugynok végigkdborolja varosat, pénz utan lohol, temetésre siet, dolgozik, dbrandozik,
baratkozik, taplalkozik, uritkezik, és - ut6életében - minden id6k egyik legnevesebb
fiktiv figurajava valik. - Aformal6dé kultusz egyik kiemelkedd pillanata 1988, amikor
az ezeréves fenndllasat inneplé Dublin varosi tanacsa nagystilii timogatasaval ajar-
dakba sillyesztett réztablasorraljeldlte meg Bloom sétajanak egyik szakaszat. A staciok
kétségkivil hordoznak valami profan és groteszk Krisztus-asszociaciot, igy azutan né-
mi vitat kavartak a konzervativ katolikus orszag kézvéleményében, de avita eld6lt (bar
fol-folszikrazik azota is), és Bloom beépllt a varos talajdba - szo szerint. Soha még
regényhds ilyen valdésagos személyiséggé nem kiizdotte fol magat. Hire-neve folil-
mulja mas, szintén szoborral megtisztelt irodalmi alakok, Don Quijote, Gulliver vagy
a Kis Hableany renoméjat; aJoyce teremtette magyar zsidoé szarmazasu ir kispolgar
valosagosabb a valosagosnal: Dublinjarékel6i, barhova mennek is iigyes-bajos dolgai-
kat intézendd, az 6 érche 6ntdtt nyomaban jarnak.

Hogy a magyar vonatkozasok pontosan milyen Gton-mddon keriiltek az ULYSSES-
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be, arr6l mindmaig megoszlanak a vélemények. De az ismert életrajzi adatok, az 1904-
es emigracio, elébb a polai, majd a trieszti tartozkodas (mindkét varosban angolnyelv-
tanarként mikodott, a Berlitz School alkalmazottjaként), vagyis a soknemzetiségii
monarchia délvidékén eltoltott id6 valoszinlvé, s6t sziikségszeriivé teszi, hogy az irek-
t6l menekiil6 ir tudomast szerezzen az irekhez sokban hasonlé magyarokrol.

Shogy miért 1904.janius 16., csiitortok? Miértéppen ez ajellegtelen nap, melynek
val6sagos torténéseit nem jegyzik a mégoly részletes vilagtdrténelmi eseménynapta-
rak, melyrél mit sem tud az Encyclopaedia Britannica,a Larousse,a Brockhaus?
Mert ekkor randevuzott el6szor az alig huszonkét éves Joyce bizonyos Norah Bar-
nacle-lel, a Galway varoskabol szarmazé pincérlannyal, aki aztan tarsa maradt élete
végeéig; megtalalt benne mindent, amire egy férfinak sziiksége lehet, asszonyt, anyat,
szeret6t, hazisarkanyt. E talalkozas emlékét érokiti meg a Bloomsday, s tudtukon kiviil
ezt inneplk a dublinijelmezes felvonulas meg a vildgszerte megtartott irodalmi megem-
lékezések résztvevli. Ropke randevinak ennél id6allobb emléket allitani nem lehet.

1954-ben (amikor a regény allitdlagos pornografiaja miatt még indexen volt iror-
szagban) merilt fol el6szér a néhai mester barataiban és tisztelGiben, hogyjunius 16-
an végigjarjak avaroson keresztiilkanyargd Bloom-dsvényt. A nagyszer( terv azonban
flstbe ment és sorbe fllt, ugyanis az irodalmarok betértek minden olyan kocsmaba,
amely a regényben megemlittetik, s egy-egy Guiness-szel adoztak Joyce emlékének.
Az Otlet mégsem merilt feledésbe, s a Bloomsday (mely hangzasaban a Doomsday,
azaz itéletnap kifejezésre hajazik) az 1954-es Nagy lvaszattal megalapittatott. Mosta-
nara egyedilallé karnevalla, valamint a Joyce-ipar leggyiimdlcsoz6bb eseményévé
nétte ki magat (triko, bdgre, képeslap, plakat nagykeraron minden mennyiségben -
itt-ott azért az ULYSSES is kaphatd).

Az 1998-as évfordulora a Mizeum fold korili vilagfelolvasast szervezett. 1d6zénak
szerinti felosztasban mindeniitt elhangzott egy-egy féléranyi részlet a regénybdl, sily
modonjanius 16-a globalizalodott; Bloom Gr idén kdrbejarta a glébuszt, avagy Chris-
tian Morgensternt parafrazalva: ,,A fold koril egy Bloom bolyong. / Egy Bloom és
semmi méas. / Nem szélfa-csonk, nem ponyva-rongy! / Egy Bloom és semmi mas.”

Az itthoni eseményeket az ULYSSES magyar kotdédései hataroztadk meg, Iévén a re-
gény hdése (az 6 esetében persze ,,antihdst” illik emlegetni) magyar szarmazasu. Apja,
Rudolph Virag szombathelyi sziiletési, 1852-ben hagyta el sziil6hazajat, s a Buda-
pest-Bécs-Milano-Parizs-London Gtvonalonjutott el 4j hazéjaba, ahol id&vel vallast
és nevet cserélt, el6bb a Church of.Ireland hive lett, majd viragnevét Bloomra valtoz-
tatta. Mindezt - az ULYSSES elszort utalasain tal - Peter Costell6tdl is tudhatjuk, aki
gos életrajzat - mi tortént vele, miel6tt Joyce tollara vette, és mi tértént azutan, hogy
véget ért a regény. Merész kisérlet. Joyce-hoz mélt6. Azonban kdévetkezményekkeljar.
Ugyanis ha egy kitalalt figura val6sagos életrajzot mondhat magaénak, akkor atyja
sem lehet alabbval6. Ebben a szellemben lattak neki a honi bloomolégia képvisel8i a
szombathelyi Virdg Rudolf multja feltarasanak. Es buvarlataik eredményeképpen
olyan személyiség kdrvonalai bontakoztak ki az ismeretlenség homalyabol, akire meg-
elégedéssel tekinthetiink valamennyien.

Biiszkén dobban a sziv, ha folfogja az elme, hogy hazdnk micsoda atyat adott a zéld
sziget legnagyobb hirdetésszerzd tigyndékének. Nemhiaba szolitotta honfitarsait W. B.
Yeats, az ir O0rids egy versében igy: Nyugat magyarjai.
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Dr. Virdgh Endre

VIRAG RUDOLF - EGY ELFELEDETT
MAGYAR HOS

Kozreadja Békés Pal

A kézirat, amit most a nyilvanossag elé ta-
rok, nem csupan a magyar Joyce-kutatas
ésanemzetkdzi bloomoldgia szempontja-
bél fontos, hanem 0j adalékokkal gazda-
gitja a magyar félmalt térténetét is.

A mindmostanaig bujkalé dokumen-
tum nem kisebb személyiség, mint dr. Vi-
ragh Endre (1902-1965) - utolsé beosz-
tasat tekintve a székesfehérvari kdézkor-
haz n6gyogyaszati osztalyanak anesztezi-
olégusa - tollabol szarmazik. Dr. Viragh
Endre a Viragok székesfehérvari, a szak-
irodalom Altal Stefan-vonalnak nevezett
agabdl szarmazik. Egyhangu élete soran,
melyet mindvégig szeretett sziilvarosa-
ban toltott (eltekintve néhany ifjukori al-
pesi biciklitdratél, valamint a deportalas-
tol), egyetlen kedvtelésnek hddolt: lelkes
amatér torténészként 1848749 néhany
elfeledett vagy a hivatalos torténetiras al-
tal masodlagosnak itélt vonulatat kutatta.

Dr. Viragh Endre eredend6en orvos-
torténettel foglalkozott - kulénods tekin-
tettel a szabadsagharc hadegészségiligyé-
re. Ezzel parhuzamosan, mint oly sok
amatdrt, a csaladdtorténet is foglalkoztat-
ta. Oszinte meglepetésére és nem kis 6ro-
mére e kett6 egy felmendje, Virdg Rudolf
életpalyajan osszetalalkozott. Dr. Viragh
Endre ambicidit a nagy multd székesfe-
hérvari Istvan Kirdly MGzeum centenari-
umi palyazata is flitotte, és 1947H18 for-
dulojan anyagat mar publikdlhatonak
vélte. AVirag Rudolfrdl irott dolgozat ko-
moly elismerést aratott mind szakmai,
mind laikus kérékben, és felmerilt, hogy
atanulmany teljes terjedelmében az Aka-
démiai Ertesit6ben, mig roviditett valto-
zata a reprezentativ centenariumi publi-

kaciok egyikében-masikaban is napvila-
got lathat.

Dr. Viragh Endre dolgozata azonban
kitiltatott az tnnepi kiadvanyokbol, hol-
ott az el6zetes lektorijelentésekben még
elismeréssel utalnak ra. Hogy mi toértént,
azt csak taldlgathatjuk. Az okot talan a
fordulat évének formalédé dogmatikus
szemléletében kell keresniink, amely sem
a szabadsagharc izraelita katonainak em-
legetését, sem a Virdg Rudolf-féle, me-
rész fordulatokkal teli életpalyat nem lat-
ta preferalandonak. Holott - mint azon-
nal latni fogjuk - dr. Viragh Endre anesz-
teziolégus a maga maddjan mindent elko-
vetett, hogy a hivatalossag szamara is el-
fogadhatova tegye dolgozatat, rajongjon
a rajongnivalokért és megbélyegezze a
megbélyegzend6t. Am ugy tetszik, hiaba,
amd elstllyedt a kiadohivatalok irattara-
ban, utols6 példanya pedig a szerz6 ir6-
asztalfiokjaban. Dr. Viragh Endre halala-
ig - mely sajnélatos orvosi mhiba, egy
kozonséges vakbélmi(itét sordn bekodvet-
kezett talaltatas révén alltbe - nem érezte
alkalmasnak az id6t, hogy ismét el6hoza-
kodjék vele.

Ugy vélem, most, amikor nyilvanos-
sagra hozzuk, s igy folébresztjiik félszaza-
dos makonyos almabdl e kéziratot, nem
csupan egy a bloomoldgia nemzetkozi
vérkeringésében természetesen kerengd
magyar honvédnek, hanem egy folttalan
becsiiletl, a szigordan tudomanyos igaz-
saghoz mind szakméaja mi(ivelésében,
mind kedvtelése (izésében holtig hi
aneszteziologus-torténésznek is mélto
emléket allitunk.

Békés Pal
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Avilagirodalom szamos példaja igazolja avitathatatlan alapigazsagot: valosag és fikcio
elvalaszthatatlanok. Ember legyen a talpan, aki akar - hogy szakmai hasonlattal éljek
- szikével is el tudna metszeni egyiket a masiktol.

E titokzatos szervilés néha a fikcio, maskor a valdsag oldalarél fejthet6 fel, nemegy-
szer pedig-legyink 6szinték- sehogyan. E kiilénds esetbenJamesJoyce Ulysses cim(,
egyébként tokéletesen olvashatadan regénye szolgaltatja a kiindulopontot. Nevezett
szerz0, az allitélagos europai modernizmus allitélagos papaja szamunkra semmikép-
pen sem dres irodalomtorténeti eszmefuttatasok urigyéll szolgal, hanem annak te-
kintjik, ami: forrasnak, adatkdzlének, ki kulcsot ad keziinkbe egy rendkiviili, mind-
azonaltal jellegzetesen magyar palyafutas vazlatdhoz, mely kiemeltjelentdséggel bir-
hat 1848-49-es forradalmunk és szabadsagharcunk centenariuma meginneplésének
idején.

James Joyce-rol, akinek iromanya helyrehozhatatlan erkdélcsi karokat okozna, ha
ismét a magyar dolgozdék kényvespolcara keriilne, most csupan annyit: erkélcsrom-
bol6 pornografidja még az egyébként stlyosan fert6zott nyugati hatdsagokat is arra
késztette, hogy mUvét betiltsak, s igy hazaja, Irorszagjoérzésii dolgozdinak sem lehet
artalmara.

A mi szempontunkbdl annyit talan e kétes személyiségjavara irhatunk, hogy hoz-
zajarult a méltatlanul elfeledett Virag Rudolf Gjrafelfedezéséhez, hiszen regénye (ha
ugyan regénynek nevezhetjiilk a zavaros betlihalmazt) fiktiv f6h&sének, bizonyos
Leopold Bloomnak apja a valésagos Virag Rudolf, e rendkivili sorsi magyar hés.

Palyajat- mintaszabadsagharc nem egy elfeledett nagysagaét- folfejthetetlen, ada-
tok hijan csupén taldlgatdsokkal oldhato titkok szegélyezik. Gyermekkorardl viszonylag
keveset tudunk, minddssze a szombathelyi izraelita hitkdzségnél fennmaradt bejegyzés
bizonyitja, hogy az 1815-0s sziiletésli gyermek 6téves koratdl az ottani héderbe jart,
hogy az életkora és hitfelekezete altal megkdvetelt alapfokl tudast elsajatitsa.

Ett6l kezdve egészen 1848-ig, amikor neve feltlinik a honvédsereg illetményfizetési
lajstromaiban, tudadsunk meglehetdésen hézagos. Néhany fogdédzénk azonban igy is
akad. Rudolf atyja, Leopold cimfest6ként mikddott Szombathelyen. A Varosi Muze-
um tdbb olyan régi cégért ériz a mult szazad els6 harmadabdl, melyek als6 sarkan jél
kivehet§ a VL szigné. Legjobb allapotban a nagypiaci halarusok cégtablaja maradt
fenn, mely formajegyeit tekintve messze tulmegy az atlagos cégérmegoldasokon, és
valosagos stilusbravirokkal érvendezteti meg az érté szemlél6t. Két pajeszos haldszt
abrazol, amint tekintélyes haldt meritenek a vizbe, egyikgjik a zsakmany folé hajol,
masikojuk a magasba emeli mutatéujjat, és szaja széra nyilik. A mivesen kalligrafalt
got bet(s felirat igy hangzik: Kleine Fische gute Fische.

A koser mészarszék, a katolikus plébania, a sadchen, vagyis a hazassagszerzd, vala-
mint egy szab0, egy cipész, egy kocsma és a csaszari hely6rség hadfogadé-irodajanak cim-
tablai csak toredékesen maradtak fenn, igy azutdn monogrammal nem, csupan ésszeha-
sonlitd cégérstilisztikaval vélhetjuk bizonyithatonak, hogy Virdg Leopold miihelyébél
szarmaznak. E csaladi miihelybe kés6bb bedolgozott az ifji Rudolfis, apjatol sajatitvan
el a képirémesterség fogasait. Egészében véve elmondhatd: a szombathelyi piacsor utca-
képét nagymértékben formalta a Virag-miihely dsszetéveszthetetlen stilusa.

Pontosan nem tudjuk, hogy Virdg Rudolf mikor tért at az atyai mesterség moder-
nizalt valtozatanak, a dagerrotipianak gyakorlasara, de a korszakolast megkonnyiti az
Uj folfedezés magyarorszagi elterjedése. 1844-45 tajarél marjé néhany cégjelzés nél-
kiilli képlemez maradt fenn Szombathelyen és kdrnyékén, am az 1847-es iparoslajst-
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rom minddssze egyetlen fényirdat jegyez, igy bizonyosak lehetiink benne: a képek
Virdg Rudolf munkai.

Aforradalom kezdetét6l szaporodnak az értékelhet6 nyomok. Virag Rudolfpalyaja
a nemzeti sors szempontjabél oly donté években vilagosan kirajzolédik, és éppen e
palya feltarésa és elfogultsadg nélkili értékelésejogosit fel a kijelentésre: olyan reform-
kori férfid nyomara bukkantunk, aki széval és tettel, tollal és fegyverrel, valamint a
forradalmian 0j technikaval szeg6dott a nemzet igyének szolgalataba.

A dics6séges marciusi napokban nyomban jelentkezik a szombathelyi nemzet-
Orségbe, ahova azonban felekezeti okokbdl nem nyer felvételt. A balsiker nem szegi
kedvét, Pestre siet, és maris a frissen alakul6 Elsé Honvédzaszloaljban talaljuk. Ekkor
mar 33. életévét tapossa. Hamarosan gyengélkedni kezdveén, parancsnokahoz, Kosz-
tolanyi Méric szadzadoshoz folyamodik, és el6adja dédelgetett tervét. Az eredeti otle-
tekre és a mivészetekre fogékony Kosztolanyi timogatja az otletet, s igy az Els6 Zasz-
I6alj kebelében felallittatik a Honvéd Fényirdsz Kiilonitmény.

A Kilonitmény miikddésének centrumat képez6 dagerrotipiamihely kezdetben a
vallalkozo szellemd, allhatatosnak nevezhetd honvédekrdl készitett képeket. - Az all-
hatatossag azért volt elengedhetetlen kdvetelmény, mert egy-egy expozicié kerek fél
Orat tartott, s ezalatt moccanni nem lehetett. O azonban ezt a nehézséget egy szaba-
dalmaztatott talalmannyal, a Virag-féle acél nyakmerevitével igyekezett athidalni,
mely felvételeinek tébbségén jol kivehetd a kissé merev tekintetli honvédtisztek gal-
lérja koril. Amikor a zészloalj tisztikardnak tébbségérdl - nem kis nehézségek aran -
elkésziilt a kép, folmerilt az akkoriban hallatlanul Gjszerlinek szamité fényképes iga-
zolvany gondolata. Ez - Virdg Rudolf folyamodvéanya szerint, melyet a Hadtorténeti
Muzeum levéltara 6riz - forradalmasithatta volna a katonai nyilvantartast, valamint
a tisztikarba furakodott kémek leleplezését. Sajnalatos modon a zaszléalj siet6s harcha
vezénylése megakadalyozta a terv kivitelezését.

1848. oktéber 30-4an, a schwechati csata idején paratlan merészséggel vallalkozott
a csataképek dagerrotipias rogzitésére. Mar a csata elGestéjén folallitotta készilékét a
leger6sebb magyar (tegallasnal, abban a reményben, hogy mego6rokitheti az ellenség
felvonulésat. Abbol indult ki, hogy a folfejl6dott ezredek rendesen érakon at mocca-
natlanul varjak a mez6n a tdmadasi parancsot. E logikus gondolat nyoman kezdett a
csadszari nehézvértesek exponalasahoz, am sajnéalatos médon azok idejekoran, az ex-
pozicios id6t ki nem varva indultak rohamra, mely végil isaz 6javukra déntotte el a
schwechati Utkdzetet, rdadasul meghiusitotta a felvételt. Szontagh Imre honvéd tiizér-
hadnagy a csata utdn hazairott levelében megemlékezik arrdl a férfiardl, aki az 4gyu-
ikat odahagy¢ tiizérek menekiilése utan iskitartott az titegallason, és utolso leheletéig,
halalt megvet6en exponalt.

A szemtan( mar elveszettnek hitte Viragot, &m - hogy pontosan mi modon, azt
nem tudjuk - megmenekilt.

Legkdzelebb 1849. februdr 26-4n a kapolnai csataban talalkozunk vele. Ekkor a
Honvéd Fényirasz Kualénitmény mar énallé egység, kdzvetleniil a hadmozdulatokat
vezényl6 fétisztek alarendeltségében. Virag Rudolffolyamodvanyaibol tudjuk, milyen
nehézségek aran készittetett az (tkozetre késziil6 utaszalakulatokkal léghajot -
hosszasan levelezvén az Orszagos Ruhazati Bizottmannyal, hogy annak asztal- és agy-
nem(ibegy(ijt6 alosztalya elegendd mennyiségli selyemnem{it bocsasson rendelkezé-
sére az eszk0z elkészitéséhez. Mindez napnal vilagosabban hizonyitja, hogy a végil is
a csata reggelén magasba emelkedd sa honvédléghajo kosaraban a fényiraszfelszere-
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lését magaval viv6 Virdg Rudolf valdjaban felfedezte a l1égi fényképezést, valamint a
légi felderitést, és mindezt egyetlen gesztussal. A paratlanul merész kisérlet célja az
volt, hogy odafdéntrél képet készitsen az ellenséges allasokrol és informalja a vezérkart
az osztrakok poziciojarél. A terv kivitelében ezdttal nem csupén a lasst expozicios id6
és a pontatlanul rogzitett 1éghajo akadalyozta, mely kérbeforogvan minduntalan val-
toztatta a képet a késziilék lencséje el6tt, hanem a kdd is, mely lehetetlenné tette az
expondlast, és - sajnos - az az osztradk gyalogos, aki egyetlen lIovéssel kilyukasztotta a
faradsagosan épitett 1éghajot. Virag Rudolf stlyos zizddasokat szenvedett.

A kapolnai csatat kovet6 labadozasa soran egyiitt feklidt az ugyancsak ott sebet szer-
zett Egressy Béni honvéd hadnaggyal, s tdbori koérhazi tartozkodasuk nem csupén
rokonszenvet, majd baratsagot eredményezett, hanem kdzos alkotast is. Egressy Béni,
szamtalan librett6 és dal szerz6je, a Klapka-indul6 és mindenekel6tt Sz6zatunk zenéjé-
nek alkotoja nyitott szivvel fordult agyszomszédja felé. A tétlenségre karhoztatott Vi-
rdg Rudolf pedig ekkor sem szlint meg faradozni a hazéért, és addig cséndben
szunnyadd muzsaja ébredezett. A betegagyon egy kotetnyi forradalmi, nemzet6r-,
honvéd-, illetve dagerrotipiatematikaju kolteményt alkotott. Mlvei hamarosan meg
isjelentek az irodalomkedvel6 Kosztolanyi segitségével. Avékonyka kdtet cime ez volt:
Imak és Imaszijak - avagy Virdg-dalok a haza oltaran.

A példanyok ugyan egyt6l egyig eltlintek a nemzet élethalalharcanak forgatagaban,
mégsem adjuk fel a reményt, hogy hosszas lappangas utan egykor majd el6keriilnek,
és Ujabb elemekkel gazdagitjak tudasunkat a szabadsagharc e sokoldali hésérél. Az
eltlint koltemények bizonyéara elementaris erejérél kozvetve mégis fogalmat alkotha-
tunk annak révén, hogy Egressy Bénit, aki egyebek kozt Pet6fi verseinek megzenési-
tésével lopta be magéat a nép szivébe, Ggy megragadtdk a ,,Virag-dalok”, hogy zenét
szerzette versek egyikére, shar sem a dallam, sem a kotta fénn nem maradt, abeszédes
cimet follelhetjik az Egressy-Brevidriumban: Verbunkos tarogatora és safarra.

A korhazi tartézkodas a zenekdltén kivill még egy emlékezetes talalkozassal ajan-
dékozta meg Virdg Rudolfot. Itt ismerkedett 6ssze FIor Ferenc térzsorvossal, a sza-
badsagharc egészségligyének zsenialis szervezdjével, aki felkérte, hogy a hadisériilé-
sekrdl és azok kezelésérdl készitsen felvételeket. Terve az volt, hogy ezekkel az eladdig
sosem latottan valosaghl képekkel illusztralja a hadigydgyaszatrol irand6 s majdan
békeid6ben megjelenendd miivét. Virag Rudolflelkesen latott a feladathoz, am aka-
dalyokba utkézott. Ezen a ponton rovid kitér6t kell tenntink, hogy megemlithessik:
ekkoriban a honi aneszteziolégia még gyermekcip6ben jart, igy a kiilhoni eredmé-
nyek (Ggy, mintdr. Richard Morton 1846-os igen sikeres philadelphiai kisérlete, ami-
kor is dietil-éter alkalmazasaval végrehajtotta az els6 altatasban végzett operaciot, va-
lamint az angol Royal Society sikerei, melyek révén 1847-ben kloroformos érzéstele-
nitéssel huztadk Viktoria kiralyn6 bal fels6 hatos fogat) a magyar hadszintéri gyogya-
szatban még nem éreztették hatasukat. Virdg Rudolfnak tehat az anesztezioldgia gya-
korlatilag teljes hianyaval, fajdalommal és jajszoval kellett szembenéznie késziiléke
lencséjén at. Rdadasul nem birta a vér latvanyat sem. Amikor harmadszor hanyatlott
le 4julatban gépe mell6l, Fl6r Ferenc felmentette a megbizatés alél. Mégsem tagad-
hatd: & volt az anatomiai fényképészet uttordje.

Ezt kovet6en Virag az erdélyi hadszintéren, Bem alatt szolgélt, ahol egy alkalommal
- ha futodlag is - talalkozott Pet6fivel. A rovid talalkozas egy brassoi szasz fogadds és
szatocs emlékiratainak toredékes informacidi alapjan rekonstrualhato: ,,...végil a vé-
konydongaju magyar hadnagy, aki valami poétanak ébégatta magat, tébb bort nem birvan, le-
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fordult székérdl, én meg a szobajaba vittem egy szintén igencsak kapatos izraelita segitségével,
akijodoldatért tért be hozzam, hogy azzal valami tiveglapokat lemoshatna”.

A szabadsagkiizdelem utolsé heteit Komarom vardban toltotte, Klapka alatt, régi
bajtarsa és baratja, Egressy tarsasdgaban. Ismét visszatért régi tervéhez: sorra készi-
tette a nyakmerevitds felvételeket a tisztekrél, hogy a tervezett fényképes igazolvanyok
tiveglapokat, nehogy az osztrdkok szdmadra informacioval szolgéljanak a tisztek kilé-
tér6l. Bar a komaromiak szabad elvonulést kaptak, 6t ezért a tettéért bebortondzték.
Hamarosan azonban szabadlabra keriilt, és nem szenvedett hosszas varfogséagot.

Az dnkényuralom id6szakaban ismét megritkulnak az adatok a forradalom fény-
irasz-veteranjarol. A csaladi legendarium szerint tobb keserg6t is koltott Tompa Mi-
haly modoraban, ezeket természetesen nem publikalhatta, sa kéziratok egyel6re lap-
panganak. Csupan annyit tudunk, hogy utolsé és egyetlen szdmunkra is megtekint-
het6 képe, mely apja, az idés Leopold tarsasagaban abrazolja, 1852-ben késziilt dccse,
Stefan székesfehérvari Fényirdajaban - mert 6ccse is erre a mesterségre adta a fejét
- kodzvetlenil azel6tt, hogy az dnkényuralom koériilményeivel meghékélni képtelen
hazafi a keser(i emigraciot valasztotta.

Emigracios évei soran Bécsben, Milanéban, Parizsban és Londonban is megfordult,
mignem elérkezett Gj hazajaba, irorszagba - ez azonban mar egy masik, terjedelme-
sebb tanulmany lapjaira kivankoznék. Am hogy a magyar nemzet (igyéhez a messzi
ir szigeten sem lett hiitlen, azt a kényszer(iségb6l mar hivatkozottJames Joyce szenny-
irata is igazolja.

Barmely keveset sikeriilt iseleddig feltarni vandoréveir6l, annyit bizonyosra vehe-
tink: Virag Rudolf, a hanyatott sorsi magyar hazafi a forradalmi kiizdelmek soran
olyan személyiséggé érett, aki a nyugat-eurdpai forradalmi emigracio jeleseivel érint-
kezett, és - bar ennek pontos feltérképezése tovabbi kutatast igényel - tudjuk, hogy
a munkasmozgalommal is kapcsolatba keriilt. Bizonyosjelek arra utalnak, hogy talal-
kozott Marxszal, és kdlcsondsen hatdssal voltak egymas gondolkodéasara.

E vazlatos palyarajz zarasaként kotelességem megemliteni, hogy kutatbmunkam
soran két olyan vaddal is talalkoztam, amelyeket nem hagyhatok szé nélkiil.

Egyesek szerint Virag Rudolf tisztazatlan kapcsolatban allt volna Haynauval. A
rosszindulatu feltételezés abbol taplalkozik, hogy a komaromi dagerrotipia-megsem-
misitést kovet6en folmentették, holott Haynau, a nemzet hohéra ennél kevesebbért
istizendt-husz év varfogsagot mért az elfogottakra. Ezdttal mégis kegyelmet gyakorolt.
A tisztazatlan viszony eredetét egyesek abban sejtik, hogy Virag RudolfJulius Jakob
Freiherr von Haynau természetes fia lett volna. A rdgalom igazolasara azt hozzak fel,
hogy a Bresciai Hiéna hely6rségrél hely&rségre végigszolgalta a birodalmat, Virag Ru-
dolf feltételezhet6 fogantatdsadnak idején éppen Szombathelyen allomasozott, s mint
hirhedett kujon véalogatas nélkil csabitotta az asszonyokat. igy szév6dott volna viszony
kozte és Virag Leopold neje, L6wy Sarolta kdzt, ennek lett volna gylimdlcse Rudolf,
és ez inditotta volna arra, hogy kegyelmet gyakoroljon. Nos, ez szemenszedett hazug-
sag! Ragalom! Cafolata gyermekjaték. Haynaut pokoli migrénje gatolta meg abban,
hogy tabornokaink kivégzése utan tovabbi silyos itéleteket szabjon ki. Ezt Jokai is
megirta forrasértéki regényeiben.

A maésik alantas feltételezés szerint Virag Rudolf nem az 6nkényuralom elviselhe-
tetlen kdriilményei, hanem valtdhamisitads miatt tdvozott volna az orszaghol. Ez viszont
olyan képtelen és alpari gyanusitgatas, amit csakis a szilet6félben 1év6 népi demok-
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racia ellenségei terjeszthetnek, hogy a még zsenge Gj rend erkdélcsi alapjait - melyek-
hez a h6s Virdg Rudolfis hozzatartozik! - alaassak. E vadra tehat szo6t pazarolni sem

érdemes.

Arcképvazlatunk zarasaképpen igazunk tudataban, bliszkén és biztonjelenthetjik
ki: Virag Rudolfnak, a koltének, a 1égi felderités és l1égi fényképezés atyjanak, azanatd-
miai fotografia Gttoér6jének, Pet6fi és Marx baratjanak, a Forradalom Fényirdszanak
neve folttalanul ragyog a haladé magyar égbolton!

Székesfehérvar, 1948. februar 30.

A DUBLINI VEGYSZERES FUZET

Leopold Bloom édesapjanak kélteményeit
kbzreadja Parti Nagy Lajos

Ha az embernek dublini ismer6se van,
barmilyen tavoli, sha ez az ismerés papir-
kutatd, illetve kézirat-restaurator, akkor
egyaltalan nem lehetetlen, hogy egyszer
csak jon egy kiuldemény, mely bizonyos
Virag Rudolf vazlatkonyvecskéjének be-
thiven legépelt oldalait tartalmazza. Bi-
zonyos oldalakat, mert az eredeti paksa-
méta, alighanem még a mult szazadban,
rejtélyes vegyszer aldozata lett, s alig né-
hany oldal, fél oldal maradt meg olvasha-
tonak mindabb6l, ami a sértetlen elsé be-
jegyzés tanlsaga szerint eleve is csak to-
redék volt, Tsiga-spucke.

A dublini levél kétséget nem hagy afe-
161, hogy ez a Virag annak az apja, igen, a
Leopold Bloomnak, ,kicsoda elég hires
enber itten”, de, jegyzi meg az illetd, az 6
szamara ett6l még ,nothing és potho-

ming” a kdnyvecske, nem ett6l érdekes,
hanem a kilénds, maig aktiv méregtdl,
mely lapjait anno elfeketitette, s mely aldl
egy bonyolult eljaradssal - mondanom
sem kell, hogy ismer6sém szabadalma -
az iras remélhetéleg és esetleg elévara-
zsolhat6. Mint irja, azért kaldi el nekem,
amit a vegyszer megkimélt, hogy mon-
danam meg, irodalmilag ,,nem-e van
elég quality” ahhoz, hogy az eljarés tete-
mes koltségeit ,,magyar alam and Arpi
Goncz megfinancirozza”. De ha nem, hat
nem, csinaljak vele, amit akarok, tudja,
hogy szeretem az ilyesmit. Es ebben iga-
za van.

A kbzreadott szovegben a ,,[...]” szokas
szerint a kihagyasokat, azaz a vegyszer
nyomaitjeloli.

Parti Nagy Lajos
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El6beszéd post festa

Koéltottem Pesten én, szegény ,,Viragos Mihaly” anno tavaly s korabban. Némellyikét
arkusrdl masolam, masikjat egyenest belé szerzettem a néma tartalyba. Egészbe’avagy
még tobbszor félbe-szerbe, mert biz tsak gy jart reAm a Muzsa, mint a Tsiga-spuckja,
sohse vastagon, de viszont véknyan, ha tan ezistén is, igy legtobbszor csak térmede-
lem, kis csumak maradanak a Parnassusi sz(iz-dohanybdl. De tan mindeggy is, elszijja
ezt is, azt is ugyanegy-pofaval Kronos, még tan a téredéknek jobban is megdérvend,
csak mashogy szelei az, mint a plump epopeia-k és regények. Ha el nem emészté 6ket
els6 horgadalmam, most mar maradjanak: intzik, fityegék.

Ambatord szomor(, parazs-mélyi emlék mindahany, de attl mégjobban tsak aszott
dohanyos-tséndor, Tiszanak virdgja, czinege-szar. Legfényl6bb lapjai azok leendnek,
mellyeket maga Jokayi Mdritzunk ereszte a szirti-sas szeme elé, s le is kutyapitsaza
rendiletlenil az F.letképek-ben, 1847-es esztend6 julius hoban, éppen hét hénak
el6tte. Magassagos szajanak biggyedését légioként ,szivarvanydal”-om, s novellam,
melly tlizben végzé, vivta ki. S még kivalt az, hogy kértem, hasznukat nem vehetvén,
adja at 6ket Honder(-nek.

Piruldk, mint a hatolld, s ugy is kdzlekedék napokig, akdrha az a bolond jészag;
visszanak és Tiszanak.

De mindegy ez mar a Nemzet szine el6tt!!!

Oly dolgok tornyosulandnak féldon és egen, mellyeknek viheder lobogasaban,
sziklai haborgasaban Jékay babérhomloka s az én flizfavéknyam egyazonméd csak
dibdad és kisded-szél. Nem vigasztal ez, hanem csak mértékre int. S hogy van dolog
Honunk kebelén, nem tsupan a tsetserészés, bizony, ti Lonczik s tobbiek!

Ha historiank csizmaszaranal, mely j6 Daguerre-unkhoz, s csepp magamhoz ha-
sonlatossan fénnyel és setéttel ir, ha 6mellette én csak halavany inas-fattyd is leend-
hetek, ha csak a legalazatosabb eziist-jodidja a jovend6ség megdrokitésben, Ggy az
mélto és balsamos nylgszer leend a szivre, minek egy darapkajara e minutomban vég-
érvényleg reacsukja a fodelet:

Virag Rudolf fény-irasz.

Edesatyam, én egy virag vagyok
- frta Viradgos Mihély -
..... sors, nyiss nekem rét"

Atyam, én egy virag vagyok,
Egy viragnak sziileték,
Fesl6 bimbom pitteg-pattog,
ha fol s ala 1épdelék.

Labaimnak gyodnge szara

Fas lészel-é valaha!?

S nem tapos e kar a labra,
Mint a pampak majoma.
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Hanem emelt fével, faval
Szikla-kertté leendek,

nem kot glizsban se az Armany,
Se a biidds beléndek.

Atyam, én egy virag vagyok,
Takarjon vajh’ szemfodél,
Nem leendek, attol tartok,
Sem Osszian sem Himeér.

Barh’ ki tudja, meg van irva,
De én még nem olvasok.
Szérba sz6k6 futtyds irmag,
Atyam én egy virag vagyok.

(Amit ezzel bukréta képiben at is nyujték édes apikam, Virag [Blum]
Lip6t czimfostének 50edik sziiletésnapjan, azaz 1828-dik esztendd-
be. 13 valék akkoron, mit O er&sen megkonnyezed

Egy ,.fecskére”, melly viszket

Eggy emberként hiiz a Fecske délnek,
Ahont nincsen nyoma se fodélnek,
Mellyet csak a szeretsenek laknak,
Szarnyaikkal butsat csévalgatnak.

Afrikaban minek mész te, Fecske,
Kdvérebb ott hal, vad és menyecske?
Ha kdvérebb csipje meg a kéanya,
A magyar Fecskének itt van a hazaja!

[.]

Ne kompolgéalj, mint a bolh6 bifti,
hanem ilj a babérodra fisti!

Végy példat a magyar emberekril,
Halni kész, de gyavan el nem repiil,
Istenem, csak annak ndvessz szarnyat,
Ki nem csap fol kdlt6z6 madarnak!
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Galamb-néta vazlatja
(Kugler Natzi cigany-zenésznek)

Az én galambduiczom,
Csipje meg a kéanya,
Kishirdnak fia,
Kisbironak lanya.

Aki nekem abcug,
Utat mutat vajon,
Galambér’ galamb jar,
Nem penig oltalom!

Akar toll a pihét,

EIfd a séhajom,

Nem lesz man énnekem,
Csak ez a soha rossz.

[.]

Gilitze gilitze,

Ne hagyd el a datzod,
Jobb ma eggy fészekalj,
mint holnap egy tuzok...

refrain:

(arrul lett volna, hogy elfu a szél messzi-messzifoldre, s6t Natzi azt
akard, legyen benne atal-menet a tengeren, s Ugy tovabb, hogy egy
galamb kénnye arasztja meg a vizet, de én ellenzettem, magyar nép
lakjék otthol, ne Operencian. Ezen kicsinyt dsszeporzsolédénk a tzi-
gannyal, hidba, csak nem ért az hazahoz, na! Szarazfahoz antul
jobban, Ugyhogy kibékiltiink, mégse lett néta.)

Vigétz-dala

(Ezeket Rudolph nagyatyuskank éneklette, mikor éreg agya mar el-
lagyult szegénynek, emlékszek red, egyfoga nem volt, s ha ellopni
kis nyoszolydmbai sikerdilt, el vitt és ringatott, migjoé emlékezetl
anyuskam nadmézzel vissza nem édesgetett, kdzbe nagyon sirt. Blum
Rudolph nagytata a nddmézet mind megette, addig ember-fiat ko-
zelébe sem engede maganak, aztan vica-versa, végre meghala.)
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[*]

Busuljon a vigéc
Borongds pofaja,

Héat wie geht’s domine,
Egyre azt cantélja...

refrain
A virdgnak megtiltani nem lehet,
vigétz-bigétz guvadtszilva elmehete.

(Meg még ezt is, mi Fénszaru-bol valo:)

Raba bdgye arany kallom,
Gyongyi viola,
Reptet a sors mint az tsiga,
Szorvat kitola.

[.]

Sasdal toredékje

Tukrom el6tt, tikrom el6tt hab orczdmmal diskuralok.

Virdg Rudi, Virag Rudi, szolitom meg enmagamat,

Melyre aztan nyakas szivvel, betsilettel megfelelék,

Azt kérdem meg, ki vagyoi te, sasmenési bérezi titan,

Csak nem, hogy egy galambdutzba béhuz a sors, e vak kal6z???
Azt felelem, Virdg Rudi, nem valék én d(icznak valo,

De az, kinek erds szarnya nem megyen le alkonyattal,

Hanem ott fen csapdos és dul szegény hazank kebelében,

Nem a galambddtzban, Rudi, kezemben a beretvaval...

Szivarvanydal

A szivéarvany hajnalpirkor felsz6kken az 4gyabol,
S kifesziti boltos mellét a ronéan.

Nem fogom én tseresznyézni egy talbdl,
Kegyelem kenyeret nem kér a szalonnam.

Nekem Kugler Lonczi nem fosti meg az eget,
Nem akasztok véle bajcot, &am bar volna is mivel,
Barna szemdolddke ollyan mint a szivarvany,
Tarka tehén maaua, maaa, élj lucernan!!!
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Sas legyek ha sasnak vagy viraga

[-]

Nyari ver6n nem flaszterusoknal,

De bliza kozt Hérosz pengetem és peng,

Am egyediil oda, hol szell6 sincs, hova lengek,
Honombol dézsaul gordil a gyéngy,

S izzad a korczom.

Nem terem ott Zenit O, nem,

Hol aeol harfajan hisz ujja Nadirnak
Tépni vitorlat nem rest, s nem dagasztja
Félbarnosz kenyerét péki tekintet,
Gazdai joszag.

Bus, dihédi Zaphir,

Kardallal menekilt Aeroport liliomszal,
Bal saruja bérezre hag, jobbja a volgybe le,
Terped a rettenetes lab, Horisonté.

S reccsen a sajka.

L]

Befordulam a kamraba
- Elet-1dill és dévajlas -

Beforduldam a kamréaba, adta vette setét vot,

Nem lelém a beste joszag a pipdmnak szurkalot,
Teremtette sotétsége, ollyan vagy mint a szurok,
Lepatténtok egyet réla, s a pipamnak beszdrok.

Ahogy mondam, Ugy is tették, szércsdl6dtem csendesen,
Azaz szorcs6l6dtem volna, ha nem zavar senkisem,

De a kamra setétjéb6l mint valamelly kivaltsag,

Pindari lang-ajakaval elépattant egy jelenség...

Egy kisleany, egy kisleanyjott el6 a lavorbol,

Ha nem vdna vegyszerekbdl, allig’ ha nem megérrol,
Mer’ én bizon’ mer’én bizon’ egy szaladban allék oft,
S nem dgy, mint amikd’ kislednyt fogadok.
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AZ ALLO VITORLAK
(ES MAS SZELMALMOK)

1. Listas versenyek

Holdtolte. Viz. 2 gydgyszer. Sali. Gomba.
Vagy: gomba (?), kérd6jellel. Mert maradhat
a maibdl. Buzadarat kavarjak

a gombadarabkak mellé? Ki volna

képes rajtam kivil ilyesmit enni?
Majonézt éntdk rd, panir helyett
ez van rajta. A gomban. S kell-e venni
Holdtoltét? Par program részletesebb

benne. Alig varom a reggelt. Nincsenek
versenyek délutan, nincs mire varnom,
agy kilon. A ,listas”: a kiemelt

futamok kozt a legkevésbé rangos.
Levettem a hangot, csak réseket
hagytam a redénydn. Tegyek magamhoz

meég valamit? Vegyek el? Konyha, lista,
tévé, focivébé, sorozatok.

Magéanyos munkanélkili vagyok,
nincs forditdsom. Lesz-e. Ez a titka:

mindjobban (gy érzem, most méar ,,minek”?
Ha lesz - sipka, majom? - Orilhetek?
Hatvanéves leszek.

2. Nehéz 6ran

»Nehéz 6ran”, mondtak a régi kolték.
Mondom én is. Es ha vallani vagyom,
olyat kell elkévetnem e vilagon,
amivel - ahogyan szét széba 61tk -

ugy hozakodhatom batran el6,

hogy senkinek sem art, nem haborit meg
nyugalmi allapotokat; hokkentgetd,

de atlagos... és igy tovabb. Segitek
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barmin azzal, ha eljutok a pontig
- hatarig ahol egy varrat kibomlik,
és masnak latszik a szoba, akar ha

adlmodban n6 meg kezed, kényszeres
képzetek kezdenek rad toérni, varva,
beléjik bukj (belebukj, végzetes

legyen a szinte-légi-semmi), végy be
valami nyugtatot, nem ,,lenne vége!”
gondolattal, &, ilyenkor igyekszel

szabadulni abbél, amit magad
is képtelenségnek érzel, de nem Kkell
elhinned. S mégis. E torik-szakad

kizékkenésén az allapotoknak
a szokasos butorok megropognak.

3. Végképp nem lesz kibirhaté

Majd lek6tdm magam a semmiben

- mely az enyém - nap s nap a délutani
(err6l beszéltem) versenyekkel. Eny-
nyit tehetek. S nem tudok mit csinalni

(,,mit kezdeni magammal”) délel6tt
(este satdobbi). Nem lesz ott Totyi,
Rudi, Herd, Csutora. Készulok,
persze, a nagy sportujsag lapjai

beboritjak koszvadt agytakarémat.
Padokon (lddgélek. Altatdkat
szedek, hosszan belealszom a napba.

Londonban a magény kibirhatatlan
lesz most mar. Hallgatom, hogy locsogatja
a hajokat - sajat magat? - a viz,

Robert Browning csatornaja-vize,

s maga a kolté mint cégér alakja
leng a pub felett, nézem. Odakoccan
tivegem a padhoz. Séskrumpli-iz

fogkrémével elegyiil szamban. E
kozelgd utazas a legutolsé
hadd lenne! Aztan? Hogy igy vagyok, ezjd?
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4. Madarak kétfeldl

Areklammisort nézzik Totyival

- 6 akezemben még befejez6dik
ez a film. Végignéztem az el6bbit,

délel6tt kezdtem. Doboz, csokival,

valami 0j. Felrdppen egy madar

a képernyén. Egyaltalan, repesve
veszik koril a hélgyet (s csokijat)
e kolibriszer(iségek. Az este

természetfilmet lattam. Afrika. A vér-
csOr(i sz6v6 a téma. Szazezer
madar egy rajban. Egész hadsereg.

Korbepdrdognek, facsoport felett,
agak kdzén, tovazidulnak. Isznak
egy tavacskanal. Semmi baleset,

virtuézul csinaljak - ennyien? Mi
Totyival ketten vagyunk itt. A tébbi
harom odaéat var ra (vagy magéaval

foglalkozik). Alszik netdn. Magamnak
is sok vagyok. De szazezer madarral?
Jobb tarsasagban, mint egy szél halallal.

5. Raemlékezem-e

Ezekre a forré nyari napokra
raemlékezem-e haldlomon?

Es az mi lesz? Megujitott nyomon
indulnak el a filmben, szall a kod,

minden kitisztul. Az emlék. S a foglya:
szabadul. Hogy a programok kozott
véalogathattam. Ultem. Madaram
ide-ideréppent. Es ha magam

voltam is, magam hataroztam arrél,
amir6l. HosszU honapok. Napok
forroséaga, fllledtsége, esds
alkonyok. Volt egy ilyen lovam is.
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Az Est Leszall”. Vagyis

- hagyjuk. Ma még ma van. Reggel megyek
gyogyszert venni (szemcseppet a kutyanknak,
vitamint madarainknak). Valaki kedves

lesz taldn megint, velem. Mint ma. De
miért nem segit? Mit akarnék.

Borul az ég, jon az es6 szele.

Nem tudok mit mondani. Aki - ehhez

mit mondhatnék? - vagyok, igy is, maradnék.
JO, nem jo? Rosszabb csak, fakébb johet még.

6. Osszevétések

Zene szolal meg a vetélked6ben
(,tévéz6 munkanélkili”

jeli-

gére). Es fordul egyet koriilottem

id6 és tér. A Skot szimfdnial
Szpéro tzen! O hallgatta kicsiny
madar kordban. Aztan tisztul a
hang-kép. Dehogy a Skot ez!

Az ilyen radobbenésekre jo lesz
jobban figyelni. (J6n Totyi.

Ré& is. Osszelitkzott az elGbb

a mutatoujjammal.) Smetana:

Moldva. Es Szpéréhoz semmi koze.
Vagy mégis. Sok ilyen zenét
hallgattunk egykor. ,,Egykor”. Aredény

résein mar: a késé délutan.

»Ha majd 6reg lesz 6n...” Tiz éve halt meg.
(Szpéro.) Elkdszon-

ni. Osszevétések. P6rog madar,

id6, tér. Kod. Ledll - és visszadll

akkor-se-oly-eredeti alakja.
Ekkor maradsz tényleg magadra.
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KODOLANYI JANOS ES SZABO ISTVAN
LEVELEZESEBOL

Koézreadja Cs(irds Miklos

Kodolanyi Janos (1899-1969) és Szabo
Istvan (1931-1976) levelezése a Széché-
nyi Konyvtar kézirattaraban taldlhato
(Fond 201/508). A levelezés 1949 és 1955
kozott - megszakitasokat is beszamitva -
folyamatos és intenziv volt, majd hirtelen
megszakadt. Terjedelmes részletekjelen-
tek meg bel6le az Ujiras 1989. janiusi és
jaliusi, majd a Kortars 1990. aprilisi sza-
méban.

A mostani valogatas valamennyi da-
rabja 1953 masodik feléb6l szarmazik. A
»tulkoros” Szabh6 Istvant -Jankovich Fe-
renc és masok protekciéja nyoman - fol-
veszik a budapesti bolcsészegyetemre
meg az akkorra mar legendas funkcidja-
tol megfosztott, didkszallova ziillesztett
Eotvos-kollégiumba. Szabd kiszakad apja
és Cserszegtomaj kozség vilagahdl, de a
népi emelkedés Németh LaszIl6 siirgette
liftje sem emeli magasabbra. Abban bizik,
hogy kompromisszumok aran tovabbta-
nulhat, de a mlvészi kibontakozés fonto-
sabb szdméra, mint a bdlcsészkarrier.
(Harom félév utdn hagyja majd ott az
egyetemet.)

Lidérces hitelességgel jellemzi a kollé-
giumi meg az egyetemi viszonyokat, lég-
kort. Megint kideriil, hogy azt a targyi tu-
dast és szellemi folkésziltséget, amelyre
az Otvenes években nemzedéke folru-

gaszkodasdhoz sziikség volt, tébbnyire
nem a hivatalos tanintézmények, hanem
személyesen valasztott olvasmanyok és
mesterek taplaltak, esetiinkben déntéen
Kodolanyi.

A szovegben nyomatékosan emlege-
tett Rejtett vilagok cim( Szab0 Ist-
van-kisregény (vagy hosszabb elbeszélés)
nincs a kéziratkdtegben, Kodolanyi bizo-
nyara visszakiildte. Remélhet6leg lap-
pang valahol, és el6keriil. Az UjHangban
elészor A LAZADO cim(i elbeszélés jelent
meg Szab0 Istvantdl (1954. febr., 2. sz
33-39.); utdnalJankovich Ferenc mutatja
be a fiatal ir6t BIRALAT cimen, magasztal6
hangnemben.

A levelezésnek ebben a szakaszaban
Kodolanyi szlkszavibb, mint korabban.
T6le szokatlanul réviden mond véle-
ményt vagy ad tanacsot. Az indokokat
nem nehéz ésszegydjteni. 1953-ban Mo-
zes-regényén (Az EGO CSIPKEBOKOR) dol-
gozik. Hanyatlik az egészsége. De legf6-
ként olyan érett irdi személyiségnek nyil-
vanitja addigi tanitvanyat, aki mar nem
szorul szellemi mesterre. Mésfél évvel ké-
s6bb, 1955. majus 18-an majd igy rekeszti
be a levelezést: ,,Dolgomat, hivatasomat a Te
életed alakitdsaban befejeztem, a tobbi Rad tar-
tozik egyedul.”

Cs(iros Miklos
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Szabo Istvan - Kodolanyi Janosnak

Cserszeg, 1953. aug. 19.
Kedves Batyam!
Két ok miatt hallgattam. Egyik ok: meg akartam varni az egyetem ddntését; a masik
ok: be akartam fejezni ezt a hosszabb elbeszélést, amit mostani levelemhez mellékel-
tem.

Hosszl, bizonytalan hetek utan végre megkaptam az egyetem levelét, melyben ér-
tesitenek, hogy folvettek a bolcsészkar magyar szakara. Ez tehat eld6lt - egyetemi hall-
gato leszek. A szallasrol meg az 6sztondijrol nem tudok semmi hatarozottat ez ideig,
Jankovich Ferenc azonban megnyugtatott, hogy minden rendben van, késziiljek az
Gtra, sa lakast, ellatast meg egyéb anyagiakat majd odafénn személyesen kell megbe-
szélnem, svaldszind, hogy az eredmény a lehet6 legkedvez6bb lesz. Osztalyhelyzetem
s anyagi viszonyaim is olyanok, hogy szamithatok kdzepes észténdijra - hiszen hazul-
rél nem varhatok semmiféle tamogatast. De azért nem vagyok der(latd az 6sztondij
dolgaban; amit adnak, legfeljebb élelemre, cigarettara meg villamosra lesz elég - ru-
héazat, kdnyvek, szinhdz s ehhez hasonlok mar nem telnek bel6le. Tudom, hogy el kell
készilndm a nyomorra is, még sulyosabbra, mint amilyenben idehaza éltem: itthon
mindig volt valamicske ruham, nem faztam, s ha massal nem is, de kenyérrel, krump-
lival kedvemrejdllakhattam, ott viszont teljesen arra a kis 6sszegre leszek utalva, amit
Osztondij cimén kapok. Egyéb anyagi bazisom aligha lesz. Mindegy, az a fontos, hogy
végre méltobb kdrnyezetbe kerllék, minden idémet tanulasra fordithatom, szdval
szellemi életet élhetek. Ez a legfontosabb. Nem is annyira az egyetem izgat, hanem a
konyvtarak meg a szinhazak. Az egyetemen ugyis elferditett s meghamisitott forma-
ban tanitjdk az irodalmat, s ebbdl bizony nem sokat épiilhetek; az ember nem tehet
mast, mint undorral skényszeredetten meghallgatja az el6adasokat, scsak arra tigyel,
hogy a vizsgai sikerlljenek. Az igazi tanulast, akarcsak eddig, ezutan is a kényvek biz-
tositjak szamomra. Budapest ocsmany varos, de jé konyveket béven talalni benne,
olyan konyveket, amelyeket régdta szeretnék megismerni, de itt, vidéken nem férhe-
tek hozzajuk. Tehat ezutan is csak a kdnyvek lesznek a legfontosabbak. Korilbelil
ennyiben foglalhatom &ssze, amit az eljovendd évek nyujthatnak. De mindenesetre
oriasi dolog, hogy mostani, paraszti életformambdl hirtelen egy egészen mas, szellemi
életbe csdppenek, sez mar csak azért isizgatd, mert e két életforma mer6ben ellentétes
és idegen egymastol, dssze sem lehet 6ket hasonlitani, mert egészen masok az alapjaik
is. Ha az egyetemt6l nem is varhatok sokat tudasom fejlesztésében, az a tény, hogy
oda kerilok, fordulépont lesz az életemben. Igyekezem jézan lenni: nem lelkesilok
tilsagosan, de nem isbecsiilom le a fordulatjelent§ségét. Nem olyan lesz ajév6, ahogy
valéban szeretném, de tagadhatatlan, hogy nagy lépéssel kozelitem meg a célomat.

Az egyetemen igyekezem nem kelteni feltlinést ssmmiféle értelemben. Elvegyildk
atdmegben, mint afFéle szorgalmas, de mégis kdzonséges, jelentéktelen kis emberke,
aki igazan nem nyom a latban. Keveset beszélek, nem vitatkozom - ezt kiildénben sem
szoktam -, szerényen meghtzdédom, hogy észre se vegyenek. De amit a nagyvaros
nyUGjthat kultdraban, azt lelkesen és szorgalmasan igyekezem megismerni, magameéva
tenni, amennyire csak lehetséges.

Most, az el6késziilet napjaiban, igyekezem beszerezni a szikséges holmikat, bar
anyagi viszonyaim most is éppoly zildltak, mint mindig. Egy évre azért biztositot-
tam a ruhanem{it, labbelit - csak éppen télikabadtom nincsen, de majdcsak keril va-
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lahogy ha nem, hat gy isj6 lesz. Legjobban az apam dolga aggaszt: nem tudom
megnyugtaté formaban rendezni a sorsat. Nem akad olyan csalad, aki vallalkozna az
eltartasara, oly modon, hogy rendelkezésére bocsatandm a birtokot, gazdalkodjon
benne, ahogy akar, s ajovedelembdl éljen meg k6z6sen az apammal. Rairatni nem
akarom senkire sem a foldet, sem a hazat, mert akkor nem lesz otthonom, akar haza
se menjek, még latogatéba se, hiszen semmi keresnivalém sem volna ott, a mas hazaban.
Nem akarom eldobni teljesen a csaladi dominiumot, hiszen megeshet, hogy Pestrél
szedni kell a satorfamat, sakkor hova menjek? Kifogad magahoz baratian és szeretettel,
smelyik taj tudja visszaadni az elveszitett békét? Nem akarok hazéatlan, otthontalan em-
ber lenni. Viszontaz apam eltartasara csak ugy vallalkozna egy fiatal hazaspar - a szom-
szédunk -, ha nekiadnank valamennyi ingatlanunkat. Mar két hetem sincs az indulasig,
s még nem sikerilt semmi megnyugtatdo megoldast talalni. De mindegy: most mar ko-
nyortelen vagyok. Akkor is folmegyek Pestre, ha teljesen egyedil kell hagynom az apa-
mat. Boldoguljon, ahogy tud. Eleget dldoztam neki, az 6 rabsagaban voltam, sehova
nem mehettem, mert 6t tekintettem, mi lesz vele, ha egyedil marad. Ebbdl elég volt.
Nem kételez semmi, hogy teljesen félaldozzam neki magamat, saz 6 kedvéért minden-
rél lemondjak, s kerékbe térjem az életemet. Ki és mi kényszerithetarra, hogy az apam
dajkaja legyek, s vénségemig kapaljam a sz6lejét? Nagyon sajnalom szegényt, de nem
Iépek vissza az utrol. Rémlik, hogy a blcsizas nagyon dramai lesz, de mindegy, elsza-
kadunk, talan 6rokre. Nagy és nemesjellem: egy széval sem mondja, hogy ne menjek,
megérti, hogy nem varhat t6lem ekkora aldozatot, az § nyugalmas éregségéért nem
fecsérelhetem el az életemet. Tudja, hogy eddig is allatian tlrtem miatta. Kedves Ba-
tyam, elérkezik az a pillanat, amirdl Maga beszélt, mikor legutébb Akarattyan voltam:
a filk agyonverik az apjukat. Hat én is kénytelen vagyok megtenni.

Most engedje meg, hogy magyarazatképpen széljak néhany sz6t a mellékelt novel-
larél. Bar ajo irasok beszélnek magukért, snagyon gyanus, ha az irbnak magyaraznia
kell a miiveit. De ez esetben okvetlenil tennem kell néhany megjegyzést.

Ez a hosszabb elbeszélés - vagy kisregény? - huzamos ideig s nagyon furcsan keé-
szllt. Méar az év elején hozzafogtam s megirtam a kdzepét, majd tavasszal az elejét, s
most az utébbi napokban a befejezést. Kézben szamtalanszor atdolgoztam, tordltem
a feleslegesnek latszd részeket, pdtoltam, ahol hianyok mutatkoztak, s 6sszetdkoltam
azellenkezd sorrendben megirt részleteket. Mégsoha életemben nem dolgoztam ilyen
furcsa modszerrel, s azt hiszem, ez meg is latszik az elbeszélésen: szerkezete, felépitése
nagyon szétes6, nem szerves egész, pedig a felépitésre nagyon kényes vagyok: mar
tobbszor emlitettem, hogy csak akkor tudok irni, ha tisztan latom a m{ szerkezetét.
Hat ne is vegylk ezt a novellamat befejezett s kész irasnak, Ugy tekintsiik, mint egy
regény szlkre szabott, hézagos vazlatat, egy nagyobb mi &sszes(ritett Iényegét, mag-
vat- noha nincs szandékomban megirni részletesebb formaban, maradjon ez csak igy,
barmilyen tokéletlen is a felépitése. S talan nemcsak tokéletlen, hanem homalyos, za-
varos is: éppoly zavaros, mint a lelkiallapotom, amikor irtam. Az idénjocskan olvastam
filozofiai munkakat, megismerkedtem némileg a misztikus életszemlélettel. Ez igen
nagy hatassal volt rdm, hiszen hajlamaim is er6sen misztikus jellegliek. Feszegetni
kezdtem magamban a végs6, nagy kérdéseket, kdzben sokat tépel6dtem s gondolkoz-
tam. Egyetlen dolog izgatott: mi az iras? Mi 6sztokéli az embert, hogy irjon, s mi az
értelme? Mindennéljobban érdekel a miivésziélek problémaja, s gy érzem, erre még
tobb munkdmban vissza kell térnem. Egy rejtett vilag tdimadt bennem, s ezt a vildgot
igyekeztem megirni ebben a kusza, homalyos és fantasztikusnak latszé novellamban.
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Minden lényegeset el akartam mondani - 0, ez az 6r6k naivsag! dgy irtam, mint
egy hattyudalt. H6sét Jarventeus egyik regényalakjarol, a feledhetetlen varazslorol,
Paulus-Juonirdl neveztem el - taldn azért, mert az irdk is hasonlék a sdmanokhoz.
Vagyis: az irok is samanok, az isten tolmaécsai.

Legyen szives, biralja meg ezt a fura mlvecskét olyan @szintén, igazsagosan, ahogy
eddig is tette irdsaimmal - foltéve, ha ez a kérés nem lesz tllsdgosan terhes szdmara,
itéletei helyességér6l minden esetben meggy6z6dtem, sezutan isa Maga Utmutatasat
és tanacsat szeretném kovetni.

JO egészséget ésj0 munkat kivanok!

Tisztelettel tdvozli:

M. Szabd Istvan

Kedves Batyam, csatolva még a kovetkez6ket: valdszin(ien e hé végén, 29-én utazom
Pestre, s ezek szerint Maganak aligha lesz ideje visszakildeni a fiizetet e ropke tiz na-
pig, mig idehaza leszek.

Az bvatossag kedvéért is legjobb volna, ha leveleit nem a kollégiumba, hanem majd
Némethy Endre cimére kiildené, 6t Ggyis gyakran meglatogatom, ha odafénn leszek.
Legjobb volna, ha a flizetet is oda cimezné, hogy biztosan kézhez kapjam, mert csak
egy példanyban irtam, s ha elvész, csonka lesz az irodalomtorténet.

Igen halas lennék, ha ajanlva kiildené el; a koltséget megkulddm bélyegekben.

Bocsasson meg, hogy ilyen kategorikus hangon mondom el kéréseimet.

Némethy Endre cime:

B. VIII., Kényves Kalman korat 40.

Néprajzi MlGzeum

Kodolanyi Janos - Szab6 Istvannak

Akarattya, 1953. aug. 24.
Kedves Pista,
leveledet, irdsodat megkaptam. Mind a kett6 igen nagy drommel téltott el. Minden
jot kivanok tanulmanyaidhoz, az 0j élethez, amibe Iépsz. Légy nyugodt, bator, biza-
kodo, ne csliggedj el, ne hatralj meg az akadalyok el6tt. Légy hii tennenmagadhoz.
Mindig emlékezzél ra, honnan jottél, mik a céljaid, milyen utat tettél meg eddig, s
hogyan tetted meg. Szépjovédben nem kételkedem. Most mintapad bocsatlak Gtnak,
bizom benned. Amitleveledben irsz, helyes ésigaz. Ne térj el téle. Novellad gydényord,
igen nagy iras, csaknem hibéatlan, ez az els6 valoban teljesen egyéni hangod. Most mar
nem utanzoi senkit, semmit, a sajatodat mondod, amit mas nem mondhat, sigy nem
mondhat. Minden Iényegeset megtanultal, csupan ismereteidet kell b&vitened. Kész
ember vagy! igy tovabb. Most b6vebben nem irhatok, nyakamon a munka, és igen
sok a latogatom is, de Te azonnal irj, amint tudsz, s minél b6vebben. Amikor idém
engedi, én is részletesen irok. irdsodat alkalomadtan el fogom kildeni, de jé volna
lemasolni irogéppel tobb példanyban, hogy barataimnak megmutathassam. Dolgozz,

légy egészséges és vidam. Szeretettel Olel:
K.Janos
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Szabd Istvan - KodolanyiJanosnak

Cserszeg, 1953. aug. 26.
Kedves Batyam!
N lapot megkaptam. Nem tagadhatom, igen jdlesett a dicsérete, amiben a novellam
részesiilt; egyaltalan nem szamitottam ekkora elismerésre. Azt tudtam, hogy nagy dol-
gokat feszegetek, de abban mar nem voltam biztos, hogyjol feszegetem-e azokat - bar
ekkora lelkesedéssel s ennyi odaadassal, megvallom, még nem irtam egyetlen mive-
met sem; ez volt az, amibe ,,mindent” beleadtam, ami t6lem tellett. Mégis aggodva
kuldtem el Maganak a novellat, mert gy éreztem, szerkezete rossz, szétes§, monda-
nivaléja zavaros, itt-ott szonokiassagba fullad, az egész egy fantasztikus, leveg6be épi-
tett tdkolmany, s aki olvassa, inkabb megrokdényddik, vagy mosolyog rajta, mintsem
dicséretben részesitse. Mindig szigoru voltam az irasaimmal szemben, s a Rejtett vi-
laggal szemben még sokkal szigortibb, mertezis,végrendelet” volt, olyan irds, amiben
mindent el akar mondani az ember, tékéleteset akar nyujtani, hogy ezzel pontot te-
gyen a dolgok végére, s akdr meg is halhat, mert tébb szava mar nincs a vilagrol s
onmagardl. A tokéletesség persze nem sikeriilt, de annak igen 6riilok, hogy Batyam
jonak talalta az elbeszélést: mert ami a legfontosabb, ezzel meger@sitette bennem a
hitet, hogy igazi és helyes Gtonjarok. S kell-e nagyobb dicséret egy kezd6 irdnak, mint
az, hogy megtalélta egyéni hangjat, nem utanoz senkit, a sajatjat mondja a sajat sza-
vaival? Vagyodhat-e tobbre? Kedves Batyam, reszkettem, amikor elolvastam, vagy 6t-
szOr egymas utan ama sorokat. Reszkettem a boldogsagtél - s ez nem csoda, hiszen
életem legszebb pillanata volt. Nem is tudtam megmaradni otthon, kaptam a csinga-
fat, s elmentem a kutra, hogy egyedil lehessek az 6rémmel, ami ért. Hajtott a laz,
valami kinzéan édes nyugtalansag.

Kedves Batyam, azért ne aggddjon, nem szallt fejembe a dics6ség, ilyesmit6l nem
kell féltenie. Az elismerés nem a g6got ébreszti fol bennem, hanem ellenkez6en: ndveli
a munkakedvemet, meger@siti hitemet, s 6sztdondz, hogy ajovében még odaadobb s
alazatosabb legyek a munkam irant. Nyugodtan mondhatom, hogy a g6gt6l mar
messze vagyok; négyéves ismeretséglink 6ta Maga megtanitott, hogyan kell magamat
nevelni és biralni, s ha szavai meddd talajra hullottak volna, alighajutottam volna el
ide, ahova kemény hittel stanitvanyi alazattal eljutottam. Az elbizakodottsag réme so-
hasem fenyegetett, sma mar idegenebb t6lem, mint valaha. Annak 6riilék leginkéabb,
hogy Maganak nem kell csalédnia bennem, mélté vagyok, legaldbb valamennyire,
hogy tanitvanya lehessek - hiszen &aruld nem vagyok, s nem élek hamis életet. Koszo-
ném Maganak, hogy eljuthattam erre az Gj allomasra. Megfogadom, hogy szilardan
kitartok a Szellem szolgalataban, odaaddan tanulok, saldzattaljarom az utat, amelyet
egyre tisztdbban latok. H{ és becsiletes leszek, mint amilyen eddig igyekeztem lenni.
Most Uj élet kiiszobén allok, de lényegében csak kiils6 életmédom lesz Gj: belil nem
véaltozik semmi, nem is valtozhat, mert a Csillag 6rokkévalo. Kedves Batyam, a kap-
csolatunkon semmit sem valtoztathat az, hogy ajévében egyetemi hallgaté leszek - ez
szinte mellékes, kiils6 dolog -, szeretném, ha ezutan is tanitvanya lehetnék. Nem aka-
rok Magatol elszakadni, mert gy érzem, még gyakran kell segitségemre lennie, scsak
Maga lehet segitségemre, senki mas.

Levelezésiink egy kissé koriilményes lesz, de azért nem megoldhatatlan. Ha Ba-
tydmnak nem lesz terhes a levéliras, nagyon kérem, néha valaszoljon, ha szamot adok
pesti életemr6l, problémaimrol - hiszen csak egyedill Maga adhat igazi Gtmutatéast.
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Errél négy éven keresztill szdmtalanszor meggy6z6dtem. Ha majd ideje engedi, le-
gyen szives a novellamat részletesebben elemezni, mert a hibair6l nem szolt, noha bi-
zonydra b6ven akad benne kifogasolnivalé.

Végil kézlok egy 6romhirt: az édesapam tigyét sikerlilt megnyugtatéan rendezni.
A szomszédunkban lakik egy fiatal hdzaspar, az ember napszamos, vagyontalan - de
igen szorgalmasjé dolgos, tigyes férfi. Megegyeztiink, hogy atveheti a gazdasagunkat
oOtévi kezelésre, nalunk lakhatik, a birtokbol ered6 jovedelmet szabadon élvezheti csa-
ladjaval - (felesége, két kis lanya van) -, s ennek fejében koteles az apamat tisztessé-
gesen eltartani. A birtokra, hazra igényt nem tarthat, de benne élhet 6t évig, s ha a
viszonyok gy hozzak, a szerz6dést megujitjuk masik o6t évre is. Ezt tehat megoldot-
tam, nyugodtan dtnak indulhatok: nem kell agyonbunkdzni az apamat, ahogy el6z6
levelemben irtam, egy kissé pesszimista hangulatban. Most az a f6, hogy békességhen
éljen ajovevényekkel, bar tgy gondolom, e koriil nem lesznek bajok, a csalad, aki
hozzank keriil, eléggé tisztességes. De azért az apam igy is sajnalatra mélt6: szemmel
lathatoan egy tragédia bontakozik ki a lelkében. Ahogy kozeleg az indulasom ideje,
mind gyakrabban felejti rajtam a szemét, s egyre szétlanabb, s ha szdl, a hangja elfo-
gbdott. Talan érzi, hogy ez a legnagyobb, végsd elszakadas: a katonaskodas meg Inota
ehhez gyerekjaték volt, itt masrol van sz6. Arra gondolok, hogy egy apanak mégsem
szabad ennyire szeretni a fiat, mert csak baj szarmazhat beléle: a fid tgysem valtja be
a hozza fizott reményeket - hiszen minden fil elérkezik oda, hogy valamilyen for-
méban szakit az apjaval. Ugy latszik, 6 tal sokat épitett ram, vagy rosszul épitett, s
most ez a kartyavar dél romba, s megeshetik, hogy maga ala temeti az épit6jét is. Most
mar valoban megértem, amit Maga bizonyitgatott elttem széban is, levélben is, hogy
karos kapcsolataz, ami kéztem saz apam kozott fennall. Nekem méar van er6m eltépni,
leszdmoltam az érzelmekkel. Csak az aggaszt még, 6 hogyan birja el a szakitast.

Kedves Batyam, mihelyt Pesten sikeriil berendezkednem s normalis kerékvagasba
térnem, részletesen irok mindenrdl, ami fontosabbnak latszik. Ha majd valaszol, le-
velét legyen szives Némethy Endre cimére kildeni, amit méar el6z6 levelemben meg-
irtam. Aldast, békességet,jo munkat kivanok! Tisztelettel:

M. Szab6 Istvan

Szab6 Istvan - Kodolanyi JAnosnak

. Bp., 1953. szept. 10.
Kedves Batyam!
Most, hogy az életem szekere valamelyest mar rendes kerékvagasba zékkent, igyeke-
zek beszamolni napjaim mulasarél, az Gj kérnyezetben szerzett tapasztalataimrol.

Hogyan kezdjem, és hol kezdjem? Igen sok kisebb-nagyobb élményem van, s még
nem tudom, melyik érdemes arra, hogy elmondjam: az értéksorrend még nem elég
tiszta, még nem latja az ember, mi a fontos és a nem fontos. De azért igyekszem arrol
beszélni, ami leginkabb latba esik.

Talan kezdjik a didkszallon. A volt Eétvos-kollégiumban lakom, amir6l Maga bi-
zonyara sokat tud, hiszen én is sokjét hallottam a m(ivel6dés e hajdani fellegvarardl.
Ma azonban csak didkszallo, semmi egyéb. Arégi, tudomanyos nevelés, a régi szellem
nincs sehol; csak mint egy orokre eltling, alomszer(d emlék dereng vissza a multbdl a
hajdani szép élet. A tudoméany csarnoka tdmegszallassa sullyedt. Minden folyik itt,
csak tanulas nem. Nyolcan vagyunk egy szobaban dsszezsufolva, s ilyen viszonyok k-
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z0tt persze lehetetlen a komoly, elmélyiilt szellemi munka. Vicceket mesélnek, réhdg-
nek, fecsegnek vagy barmit csinalnak, de cséndesség nincs, olvasni, tanulni, irni egyal-
talan nem lehet. Van egy tanul6szoba meg olvaséterem, de ott meg az a fojtott pus-
mogas, sz0szmdotolés idegesiti az embert, s valahogy olyan a természetem, hogy nem
tudok bemenni egy helyiségbe azzal, hogy no, én most itttanulni fogok. ldegen télem
az, hogy kiilén teremben kell olvasnom, hogy egyaltalan van ,,olvaséterem”. En olvas-
ni, irni ott szeretnék, ahol egyéb életfunkcidimat végzem - a lakdsban. Tehat ezt még
meg kell szoknom. Hiaba ulok le az olvasoteremben Stendhal regényével a kezemben,
hogy olvasni fogok, nem tudok figyelni a kényvre. Ugy latszik, még nem vertem gyo-
keret. Remélem azonban, hogy ez az allapot nem sokaig tart, snéhany hét malva mar
beleilleszkedem az Gj életformaba.

A kollégium hires kdnyvtara megvan, a didkok hasznélhatjdk - bar azt hiszem, az
indexen lév6 kdnyveket nem adjak ki. Eddig azonban barmit kértem, megkaptam;
tehat a konyvtar megfelel egy egyetemi hallgatd igényeinek. Csakhogy éppen olvasni
nem lehet Ugy, ahogy szeretné az ember. Alig tiz napjajarunk el6adasokra az egyete-
men, maris annyi kotelez6 olvasmanyt sdznak az ember nyakaba, hogy azzal is elég
naprél napra megbirkdzni sarovid tartalmat kijegyzetelni. Kedvtelés szerint nem ol-
vashataz ember. Reggel nyolckor kezd6dnek az el6adasok, startanak délutan egy vagy
két éraig. Harom ora felé hazavetemedik az ember, s akkor gyorsan elolvassa a kéte-
lez6 irodalmat, amit a tanrend el8ir az egyes el6adasokhoz. Hat 6ra felé vissza kell men-
ni a menzara, az egyetem éplletébe, mert nem a didkszalléban étkeziink. Vacsora utan
még beszélgetiink egy kicsit a szobaban, tesziink-vesziink, jegyzeteket potolunk, a hol-
minkkal foglalatoskodunk, tisztdlkodunk sveégil lefeksziink. igy mulik el egy-egy nap.

En gy vagtam neki az 4j életnek, mint egy elszant hodito - pétolni akartam azt,
amit a tudds megszerzésében, életviszonyaim miatt eleddig elmulasztottam. Barbar
lelkesedéssel akartam ravetni magamat a kultGrara. Falni akartam a kdnyveket. Sime,
annyit sem tudok olvasni, mint odahaza. Valora valik Némethy Endre ijesztd joslata:
»Pista, megléatod, te még hatat forditasz az egyetemnek, mert annyit sem foglalkoz-
hatsz szellemi munkaval, mint otthon, Cserszegen.” Ajdslat egyik része igaz, de azért
eszem agaban sincs itt hagyni az egyetemet. Még éppen csak beleszagoltam az itteni
életbe. Ugy latszik, el kell sajatitanom a helyes életmddot, a pontos id6beosztast és
id6takarékossagot, rendszeres életformat kell megszerkesztenem, hogy ne csak az
egyetemista, hanem az iro- és az olvasni vagyd ember is leveg6h6z jusson bennem.
Ma még z(irzavaros minden. Sok a lotas-futas, tjékozatlansag, elintézetlen ligyek se-
rege fojtogatja az embert. Idvel talan kialakul egy cséndesebb, kiegyensulyozottabb
élet, amely majd megengedi az elmélyiiltebb tanulast, sét talan az irast is - egy-két
hénap, shozzdidomul az ember az Gj kdrnyezethez, és mind erdsebb gydkereket bo-
csat le az Uj talajba.

Az egyetemi el6adasokrél még nem mondhatok hatarozott véleményt. Eddig még
joforman a bevezetd el6adasok zajlottak le - de gy tapasztalom, az el6adasok nivoja
nem éppen magas. Eleinte aggédtam, hogy vajon én, az autodidakta, hogyan veszem
fol a versenyt érettségizett tirsaimmal. Mostazonban mar nyugodt vagyok. Kollégaim
jO része szakérettségis (afféle gyorstalpalasu érettségi ez), tudasuk igen hianyos, és
igen sok tekintetben nem terjednek az ismereteik odaig, ameddig az enyéim. Ezt nem
diadalmas ujjongassal vagy nagyzolassal és elbizakodottsdggal mondom, csak megem-
litem, mint vald tényt. Vitaink, beszélgetéseink soran gyakran tapasztaltam, hogy az
irodalom, nyelvészet, filozéfia sth. teriiletén jartasabb vagyok, mint 6k. Csak még be-



1228 « KodolanyiJanos és Szabd Istvan levelezésébdl

szélni kell megtanulnom, hogy el is tudjam mondani, amit el akarok: szeminarium
vagy félévi vizsga alkalméval. A szonoklashoz, a folyamatos beszédszerkesztéshez nincs
tehetségem (vagy talan gyakorlatom). Tehat ez a masik teendd: a beszélés elsajatitasa.

Persze azért fel kell kotni a gatyat a tanuldsban is. Heti 32-36 dra el6adas van, ami
elég sok az én szamomra, mert elszoktam az iskolai rendtdl, és nyomasztéan hat rdm
egész déleldtt a padban kuksolni és figyelni, jegyzetelni. Hét tantargyunk van: iroda-
lom; torténelem; magyar nyelv; marxizmus-leninizmus; orosz nyelv, folklor és 1élek-
tan. Leginkabb persze az irodalom és a magyar nyelv érdekel. Sajnos, el6ad6ink ma-
sodrendl alakok, inké&bb felolvasnak, mint el6adnak, afféle szaraz, unalmas kérmon-
datokban. Nem tudom, hol vannak a professzorok. Eleddig csak két neves tanéar el6-
adasaban volt részem: Szabo Dénes ,,A mai magyar nyelv” és Trencsényi-Waldapfel: ,,Az
6g06rog irodalom kezdetei” c. Kuléndsen érdekes, de egyben értékes, elmélyilt siga-
zan él6 el6adas volt a Trencsényi-Waldapfelé. Egy sornyi jegyzete sem volt, csak fol-
ment a katedrara, végignézett rajtunk, mosolygott, és beszélni kezdett. De annyi éat-
éltség, természetes hév volt a mondataiban, hogy az a mindenféle segédeszkdz nélkiil
megtartott beszéd tébbet ért az egyéb el6adasok seregénél. Elet, tliz, szenvedély volt
a megallapitasaiban, egy tudos ember allhatatos szenvedélye. llyennek képzeltem
mindig az egyetemi el6adasokat. Sajnos a tébbi nem ilyen. Nem tudom ugyan, hogy
Tr.-Waldapfel egyébként milyen ember, de én rokonszenves embernek és a dolgat
nagyszerlen értd tuddésnak tartom.

Anyagi viszonyaim félig-meddig megnyugtatéak. Négyszazhusz forint 6sztdndijat
kapok, de valoszin(, hogy felemelik négyszaznegyvenharomra: ez a legmagasabb 6sz-
tondij. A kosztért 237 frt-ot fizetek, a szallasért 90-et. Marad kb. 80-100 irt. Ez a havi
zsebpénz. Valahogy meg lehet bel6le éldegélni. Mi kell egy didknak? A menzan kivil
nem kolt ennivalora, a villamos 2,70-be keril hetenként; nem jar szérakozohelyekre
- elvétve egy-egyjobb szindarabot megtekint -, maradék pénze tehat tgy-ahogy elég
a szilkséges holmik beszerzésére. En meg raadasul leszoktam a dohanyzasrdl is. Ez
napi két forintot jelent, tehat havonta hatvan forintot. Oriasi dolog: hatvan forint.
Egy kicsit nehezen ment a cigaretta megtagadasa, az els6 két napon pokolian szen-
vedtem, keriilgettem a dohanyzdékat, sz(ikdlve, mint az éhes kutya. De ma mar tul va-
gyok rajta, nem kivanom a flistot. Szinte csodalkozom, milyen kénnyen ment az egész,
és keser(ien mosolygok, hogy miért kellett 6t évig dohanyoznom. Most vége: sziikség
van minden fillérre, masrészt idilt gégehurutom van, val6szin(, a dohanyzastol. (A
mandulamat kiszedettem, miel6tt feljottem az egyetemre, de a hurutom nem sz(int
meg, s6t stlyosbodott.) Most, a cigaretta elhagyasaval megsz(int a gégémben a kaparo
érzés, de a hangom igen gyenge, fatyolos, a hangszalakon allandéan van valami va-
ladék. Ugy érzem, mintha igen sziik volna a gégém.

Néhany napja voltam Jankovichnal és Szalatnai Rezsénél. Megemlitettem nekik a
legUjabb novellamat. Kivancsian varjak, szeretnék elolvasni. MelleslegJankovich Fe-
renc megigérte, hogy szerez olyan helyeket a pesti sajténal, ahova irhatok bizonyos
dolgokat, anélkiil, hogy ezzel a becsiiletemet veszélyeztetném. Nem kell a sajat meg-
gy6z6désem ellen irnom, nem kell politikatvinnem a dologba. Ebbél isszarmazna némi
bevétel, pdtolni tudndm hidnyz6 holmijaimat, s biztositandm ruhasziikségletemet.
Kedves Batyam, nem tudom, Maga mit sz6l ezekhez, és én Ugy vélem, Jankovich nem
olyan ember, hogy piszkos dolgokba rantson valakit. A szerkeszt6k, akikrél beszélt, jo
magyar emberek, nem kényszeritenek senkit arra, hogy arcul képjék énmagukat.

Kedves Batyam, ha ideje engedi, nyugtasson meg egy hosszabb levéllel. Minden
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masodik nap elmegyek Némethyékhez, hogy van-e levelem Magatol, de eleddig még
nem kaptam semmit.
Aldast, békességet kivanok! Tisztelettel:
M. Szab6 Istvan

Kodolanyi Janos - Szabo Istvannak

Akarattya, 1953. szept. 25.
Kedves Pista,
leveleidet megkaptam. En azonban nagyon nehezen jutok alkalomhoz, hogy irjak,
pedig nagyon bant a sajat hallgatdsom. De gondold el, nagyon benne vagyok a mun-
kaban, latogatom is rengeteg, hazimunkat is kell végeznem, olvasmanyaim fontosak
és slirg6sek, hat bizony nagyon faradt vagyok, meg az idém is kevés.

Orémmel olvastam, hogy jol érzed magad, s teljes mohdsaggal, kivancsisaggal ve-
tetted magad a tanulasba. Elj az alkalommal, amitj6 sorsod ajandékul adott neked,
dolgozz lelkiismeretesen. Nem akarok tanitasokkal eléd alini, ez folosleges. Leveleid-
b6l latom, mennyire komolyan veszed a dolgodat, mennyire tudod, mirél van sz6.
Csak er6t és kitartast kivanok hat ésjo egészséget. Céljaidat el fogod érni.

Nem helyeslem azt a szandékodat, hogy a nyilvanossag szamara irj, pénzért. Tu-
dom, az emberek segiteni akarnak rajtad, tanacsaikjéindulatiak, de nem is annyira
ellenségeinkt6l kell 6vakodnunk, mint inkabb ajéindulati emberekt6l, mert nehéz
ellenlik védekezni. Az olyan iras, amir6l beszélsz, karodra valnék. Ha tanacsomat ké-
red - mert kéred -, azt kell mondanom, ne irj egy sort sem a nyilvanossag szamara,
még mellékes dolgokat sem. Sajat életem tapasztalataibol tudom, milyen karos az ilyes-
mi, mennyire destrudl, anélkil, hogy észrevennéd. Nincs itt még az ideje sem, hogy
nyilvanossag elé Iépj, tilsadgosan fiatal s nyers vagy még hozza. Ha nem tekinteném
jogtalannak: meg is tiltandm neked az efféle munkalkodast. Légy meggy6z6dve réla,
hogyjél meggondoltam a dolgot, s helyes a dontésem. Majd egy-két év malva latod,
nekem van igazam.

Nagyon érdekel az életmddod, a mai diaksag élete, lelkiilete, munkaja. irj errél
ezutan is. Leveleimet nem cimezem a Mizeumba, hanem a lakasodra, sokkal egysze-
riibb skényelmesebb. Magamrél nem sokatmondhatok, rengeteg adolgom, gondunk
is van elegendd, feleségem alig gy6zi a munkat, és sokat szenved a reuméaja miatt.
Engem makacs inysorvadasom kinoz. Holjobb, hol rosszabb. Err6l azonban nem ér-
demes beszélni.

Mivem II. kotete két hét malva elkészil, azutan tizheti munka &ll elttem a Ill.
kotet megirasara. Nagyon nehéz. De bizom benne.

Oszinte szeretettel (idvozollek, s minden jot kivanok.

K. J&nos

Szab6 Istvan - Kodolanyi Jdnosnak

Budapest, 1953. okt.
Kedves Batyam!
Levelét megkaptam. Vasarnap van, egy kis szabadid6hézjutottam - igyekezek szdmot
adni életem folyasarol.
Talan kezdjik mindjart a legfontosabb dolgon, a szellemieken.
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Odahaza egészen sajatsagos elképzeléseim voltak az egyetemrdl és a diakéletrél -
és tegylk hozza: nagyon is idealista elképzeléseim. Azt hittem, aki itt él, valdban a
kultaranak élhet, elmerilhet a kényvek vilagdban, olvashat kedvére, amennyit és amit
akar - minden percét a sajat elgondolasanak szentelheti. Nem egészen igy van. En a
masok elbeszéléseibdl rossz képet alkottam magamnak az egyetemrél, mert akikkel
beszéltem, régenjartak egyetemre, és bizony ma mar egészen masképp fest itt az élet.
Ki kellett abrandulnom a gyoényoriinek hitt vilaghol. Azzal a szandékkal jottem ide,
hogy mellesleg elvégzem az egyetemet, de a legfébb célom a sajat izlésem szerinti ta-
nulas lesz: az olvasas, a kedvemre vald diskalas a kényvekben, az emberi tudas kin-
cseiben. Rengeteget akartam olvasni. Es irni akartam végre, irni, nagyon sokat irni,
mert sok mondanivalém van, és eddig olyan volt az életem, hogy nem mondhattam
el, amit akartam. A sorsom hallgatasra kényszeritett, s csak beliil irhattam meg a m{-
veket, képzeletben, mint novellam h&se, a szerencséden saman. Hat év 6ta azzal biz-
tattam magam, hogy ,,majdjobb id6kben”, ,nyugalmasabb viszonyok kézétt”, ,,majd
jovore”... Teltaz id6, s nem jottek nyugalmas napok, inkabb egyre nehezebbek, egyre
tobb hétkdznapi gond, baj, nehézség zldult a nyakamba, és amit meg akartam irni,
fogcsikorgatva megdltem magamban a miveket. Huszonkét éves vagyok, irénak ne-
vezem magamat énmagam elétt, de még nem irtam semmit, nem adtam a vilagnak
semmi emlitésre méltdt: ez a keves, amit Maga is ismer, még igen tavol van attol, hogy
igazi ir6i minek tekintsik. Nem alszerénység ez, én érzem, nagyon is mélyrdl faka-
doéan, hogy még semmit sem nyujtottam magambdl: novellaim csak gydmoltalan, té-
tova, vaksi tapogat6zasok, meg a legutébbi is: két hénapja, hogy megirtam, de mar
egyre er6sebben érzem fogyatékossagait és hibait. En azértjottem ide, hogy végre
igazan tanuljak és irjak. Eddigi életem nagyon furcsa volt: tudtam, hogyan kellene
méltéan élnem, de kivert ebként keringtem az (idvésség aranytemploma kéril. Tud-
tam, hogy ott az igazi élet, de nem tudtam elérni soha. Es ime, nagy iszonyatomra,
tovabb folyik e boldogtalan kdrdzés: nem valtak valdra az almok, most is kivil reked-
tem a templom kapujan. Most sem azt csindlom, amit szeretnék: a kiilsé koteles-
ségekkel kell megbirk6znom, s ez elveszi minden id6met és er6met - az iras tovabbra
is csak dbrand marad, sa kdnyvek most is oly messze vannak, mint egy évvel ezel6tt,
noha negyvenezer kotettel halok egy fodél alatt.

Kedves Batydm, mindez bizonyara szentimentalis szonoklatnak t(inik, vagy méltat-
lan nyafogasnak. Nem az - csak egyszer(ien elmondtam a val6 tényeket, minden mel-
Iékgondolat, 1dzongéas vagy keser(iség nélkiil. Azt akartam mondani, hogy nem valtak
val6ra az 4lmaim.

Igen, mohon és kivancsian vetettem magamat a tanuldsba, az egyetemi munkaba.
De ra kellett ébrednem, hogy ez nagyon is kisstil{i, néha nagyon is értelmetlen, kor-
latolt és fajoan nevetséges taposomalom. Egészen kdzépiskolai nivén allunk a tanulasi
modszer dolgaban. Semmi szabadsag, egyéni vallalkozas, egyéni izlés - koteles-
ségszeriivé, gépiessé formaltdk mindazt, ami az egyetemet egyetemmé tette. A heti
Oraszam majdnem negyven, a tantargy hat-hétféle, s persze egyikben sem tudunk el-
mélyedni, s6t még a minimalis kovetelményeknek sem felelhetliink meg: egyszer(ien
lehetetlen komoly eredményt elérni ilyen pedagdgia mellett. Az el6adasok, a kotelezd
irodalom elolvasasa, kijegyzetelése, a szeminariumok reggeltdl estig fogva tartjak az
embert, s6t megesik, hogy éjfélfelé is a parttorténet folott gérnyedek, hogy valami
»lényeges”-et talaljak benne, ami kijegyzésre mélté. llyenkor bizony nagyon messze
van a tervezett regény meg a kiszemelt kényvek serege, irdatlan messzeségben. Lel6-
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hadnak a vérmes remények, s csak ez a gyerekes, ostoba vilag fojtogatja az embert
egyre tlrhetetlenebbiil.

Nem a munkakedvem szalltel - 6, nagyon szeretnék dolgozni, tanulni -, csakhogy
nem ez az igazi tanulas. Nem a szorgalom hianya a baj, hanem az, hogy az efféle szor-
galom teljesen hidbavalo, mert mar vilagosan latom, hogy négy év mulva is ugyanott
leszek, ahol most, nem haladok egy Iépésnyit sem. Mer&ben félosleges munkat végzek,
sez folemészti minden erémet sidémet, egyéni terveimb8l nem lesz semmi. Rettene-
tesen csalodtam.

- Hja, itt fel kell kdtni a gatyat! - hangzana az ellenvetés, de hidba koti fel az ember.
Akarmennyire igyekezem, nem tudok megfelel6en berendezkedni, hogy a kecske is
jollakjon, és a kdposzta is megmaradjon. Kétségbeejtéen hangzik, de igaz, hogy oda-
haza tobb id6m volt olvasni, irni. Otthon, a szerszdmok meg az allatok vilagaban szel-
lemibb életet éltem.

Ugy tiinik ez, mintha mindig masra vagyakoznék, mint ami van, nem elégszem
meg azzal, amita sors ad - nyugtalan természet( vagyok, nincs bennem allhatatossag.
Nem ez a baj. Kiszamitottam magamat, mast reméltem.

Most méar mindegy: benne vagyok, végig kell csinalni a komédiat. Nem tudom, ho-
va lyukadok ki - az a gyanim, hogy sehova -, de igyekezem, hogy ne maradjak alul.
A tanulds csak mennyiségileg nyomasztd, min6ségében nagyon is alacsony szinvonali
- egy-két professzor el6adasat kivéve, s6t altalaban az eléadésokat szeretem -, csak a
hozzajuk kapcsol6do tomérdek értelmetlen munka diihiti az embert, nem szélva ar-
rél, hogy Anonymus kronikajaba is osztalyharcot magyaraznak. Ez az, ami végképp
elkeserit: ilyesmire kell fecsérelnem napi 12—14 6rat, a legnagyobb odaadassal kell ele-
meznem a ,,feudalis osztalytarsadalom belsé ellentmondasait”, hogy szeminariumon
felelni tudjak a foltett kérdésre. Minden tlirhet6 volna, ha melleslegjutna idém egyéb-
re is, de sajnos a marxizmus-leninizmus egész embert kivan.

Ugy tapasztaltam, a kollégaim hasonlé bajban szenvednek. Valamennyien zugnak,
hogy nem tudnak olvasni kedviikre. Ok is naiv idealizmussal vagtak neki az egyetem-
nek, akarcsak én, séppugy csalddtak. Arégi egyetemi életrél almodozunk, a ,,szabad-
bolcsészekrdl”, akik akkor és arra az el6adasra mentek, amikor és amelyre akartak,
vagy egyaltalan nem mentek, de mégis toébb tudassal hagytdk el atudomany csarnokat,
mint amindvel mi fogjuk elhagyni négy esztendd aprolékos, meghajszolt, szakadatlan
munkajaval. Az egyetem, amelyre keriiltem, tanarnagylizem: ajovendd kozépiskolai
tanarok futészalagon késziilnek. Nem fognak tudni semmit, csupan azt, hogyan nem
szabad nevelni a szabadsagra, fliggetlenségre, leveg6re vagyo fiatalsdgot. Ez lesz az
egyetlen és stlyos tapasztalatuk. Szent lelkesedésseljottek az egyetemre, abarbar Iélek
alazatos leboruldsaval a kultira el6tt - mert hiszen csak a barbarok tudnak ennyire
lelkesedni a magasabb rend( vilagért, akik mar belekostoltak a tudas csodalatos izeibe,
de még nem ismerik a maga teljességében, és vad nekirohanassal szeretnék megho-
ditani. Sajnos mindannyian vackorba haraptunk.

Nagy baj, hogy szobatarsaimmal nem tudok minden tekintetben bizalmas viszony-
ba jutni, nem lehetiink egymas el6tt egészen 6szinték bizonyos dolgokban. Félink
egymastol, nem tudjuk, ki kicsoda, micsoda, mi lakik benne. A politikai kérdéseket
csak ugy kerilgetjiuk, mint a macska a forré kasat. Rettenetes allapot ez, de remélem,
hogy néhdny honap miulva ligyes diplomatikus mddszerrel d(l6re jutunk e tekintet-
ben. Egyébként: aprd hibaiktdl eltekintve derék fitk,joakarattak, becsiletesek,jé ba-
ratok. Erds benniik a szolidaris érzés.
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Anyagi tekintetben nincsenek tulsagos gondjaim. Az dsztondijat fillérrdl fillérre be
kell osztanom, igy elhajokazik azember egyik honapt6l a masikig. Az élelmezés kit(ing,
legaldbbis nekem: odahaza kozel sem volt ilyen jé kosztom. Valamelyest hiztam is -
noha ez lehet a nem dohanyzasjele is.

A nyilvanossag szamara valo iras problémajat még nem ddéntdttem el. Beszéltem
egy szerkesztdvel, tisztességes embernek lattam - egyaltalan nem kovetelt télem olyas-
mit, ami kedvem ellen val6, hiszen 6 maga is hozzéank tartozik. Egyébként is semmi
szin alatt sem irnék olyan dolgot, amelyben le kell tenni a garast - inkdbb lemondok
a pénzkeresetrél. Az iigy kiilénben is tavoli, és bizonytalannak latszik.

Meg kell még emlitenem, hogy er6sen kinoz a honvéagy. Szinte minden percben
eszembejut az otthon, a hazai taj, az ismer6sok, de leginkabb a sajgd, furcsa emlékek
ésrég elmalt hangulatok tamadnak fol bennem egy-egy villanasnyira, de nagyon éle-
sen és csalogatdan, hogy szinte belenyilall a szivem. Ejjelenként, almomban mindegy-
re otthon jarok, megismétlem régi dolgaimat: kapalok, vagy kortét szedek, vagy az
apammal beszélek a hordokénezés fortélyairdl... Legutébb példaul Gjradlmodtam,
hogy feld6l velem a szénasszekér, sreplilok az a&rokba - ez tavaly nyaron valéban meg-
tortént. Almaim rendkiviil élesek, valdsagszeriiek, s mikor felébredek, a didkszoba tii-
nik alomnak. Betegesen vagy6dom haza, korilnézni, legalabb egy fél napra. Azt hi-
szem, ahonvagynak legjobb orvossaga, havaiéban hazamegy az ember, megnyugtatni
sajat magat sjoéllakatni az emlékek utan vagyado lelket.

Kedves Batyam, olvastam a levelébdl, hogy er6s munkéaban van, nem jut ideje a
levélirasra. Nagyon is megértem, s nem kovetelhetem, hogy okvetlenil irjon, de ha
majd lélegzethez jut, ne sajnaljon télem egynéhany atyai szét. Nagyon o6rilnék, ha
kéziratomatis elkiildené alkalomadtan, mertitt le tudnam gépeltetni, sakkor egy pél-
danyt djra kildenék Maganak, ha Ggy kivanna. Szeretném megmutatni a ,,Rejtett vi-
lag”-ot Jankovich Ferencnek és méas ismerdseimnek is.

J6 munkat, j6 egészséget kivanok.

Tisztelettel udvozli:

M. Szabd Istvan

Szabo Istvan - Kodolanyi JAnosnak

Bp,, 1953. dec. 11. [7]
Kedves Batyam!
Nyilvan azt gondolja rdlam, hogy megint a régi, jellegzetes hibamba estem: vagyis
minden el6zetes hiradas nélkil honapokig tarté hallgatasba burkoldztam, ami mar
gyakran megesettismeretséglink sordn, saminek az okat igen nehéz megmagyarazni.
Most azonban nem ama bizonyos fasultsdg miatt nem irtam, ami maskor gatolni szo-
kott: sokkal egyszer(ibb dolgok késztettek hallgatasra. Egyik az, hogy nem tudok levelet
irni, ha nincs valami Iényeges problémam - a merd udvariassaghol valo levelezést nem
szeretem -, a masik ok pedig az a meggondolas volt, hogy nem zaklatom k. Batyamat
a leveleimmel addig, mig, gondolom, be nem fejezi a m(ivét, amirél még az Gsszel irt,
samirdl Bégodi Dezs6 is beszélt. Téle hallottam, hogy keményen dolgozik a Mdzesen,
sén nem akartam Magat olyan kellemetlen feladat és felesleges er6- és id6pazarlas elé
allitani, hogy leveleimre kelljen valaszolnia. Nem akartam kiz6kkenteni munkdja Gte-
meébdl - de kdzben raeszméltem, hogy mégis hibat kdvettem el, mert azért ill6 dolog
lett volna egy-két levelet irni, még akkor is, ha tudom, hogy nem kapok ra valaszt.
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Azt hiszem, még a tanév elején irott hosszabb levelemben b&ven elmondtam véle-
ményemet és tapasztalataimat az egyetemrél. Véleményem azo6ta sem valtozott, bar
ugy emlékezem, akkor eléggé keser(i hangulatban voltam, mert iszonydan csalodtam
vérmes reményeimben. Pesszimizmusom masik inditéka az az 4lland6 enyhe fejfajas
volt, ami az els6 két honapban kinzott. Egyre Ggy éreztem, egy sulyos téglat cipelek
a fejemen, ami reggeltdl estig az agyamra nehezedett, és akarmit csinaltam, nem tud-
tam szabadulni t6le. Nem tudtam tanulni vagy olvasni, az agyam egyéltalan nem fo-
gott, még egészen egyszer(i szoveget sem értettem meg. Faradtvoltam, sa képzeletem
ide-oda csapongott. A fejfajas azota elmalt, de az a débbenetesjelenség ma is megvan,
hogy a kotelez6 olvasmanyokat csak a legnagyobb er6feszitéssel tudom olvasni, sper-
sze, ha nagy nehezen megértem is, hamar elfelejtem. Tanacstalanul allok magammal
szemben. Nem értem ezt a furcsajelenséget, hiszen odahazajatszi kénnyedséggel ol-
vastam nehéz miveket, nem kellett kiilondsebb er6lk6dés a megértésiikh6z, és amit
olvastam, az belém is vés6dott, akar most is el tudnam mondani a Iényegliket. De ezt
az allapotot nem értem. Talan az az oka, hogy reggeltél estig ,,szellemi” munkaval fog-
lalkozom, s nincs alkalom a ,,kikapcsolddasra”? Igen, odahaza eleget pihenhetett az
agyam szénagydjtés, kapalas, kaszalas, gylimolcsszedés kdzben: nappal bizvast meg
tudtam emészteni, amit esténként olvastam. Itt azonban nincs id6 az emésztésre. Ma-
sik baj az, hogy olyan dolgokat kellene megemészteni, amit a bensém nem akar ma-
gaba fogadni: mer6ben céltalan, értelmetlen és folosleges munkaba kell 6Iném min-
den er6met, sez ellen tiltakozik még az agyam is, amikor a tizenegyedik olvasasra sem
veszi be a dialektikus materializmus jellemvonéasait. Néha felvetem magamnak a kér-
dést: valdban ostoba volnék? Nehézkes, tompa esz(, gyarl6 frater? Azt tudom, hogy
a felfogasom nem éppen gyors, de arra mégsem szamitottam, hogy ennyire buta le-
gyek. Agyonhajszolnak benniinket, azzal ajelszoval indokolva emberkinzésukat, hogy
a szocialista tarsadalom sokoldali embereket kivan. Mindent belénk akarnak gyomo-
sz6Ini, s nem veszik észre, hogy milyen medd6 és karos er6lkédés ez. Minden évben
kikeriill az életbe egy sereg ember az egyetemr6l - de néhany kivétellel valamennyi
vaksotét éjszakaban tapogatozik: elfecsérelt négy évet, dolgozott, mint egy allat, de
nem tanult semmit az egyetemen, inkabb elbutult, megzavarodott vagy cinikussa valt.
Mindenki ugy érzi e nevelési mod tarthatatlansagat, méghozza asajatb6rén, minden-
ki zag, elégedetlenkedik: forradalom van az egyetemen. Annyira, hogy mar nagyara-
nyu reformokrol beszélnek - de sajnos egyel8re csak beszélnek. Mi kevesebb 6rasza-
mot, tobb szabadid6t s tobb egyéni tanulast kdveteliink. Reménykediink, hogy meg-
adjak, legaldbb részben, de valoszind, hogy csak a kdvetkezd évben keril ra sor.

Gyakran eszembejutott, hogy ha mdod nyilna ra, otthagynam az egyetemet habozas
nélkil, mert ez nem tanulds, igy nem lesz bel6lem semmi, csak elsekélyesedem s el-
tompulok. De meg kell gondolnom, mert mibél éInék, mihez fognék a nagyvilagban?
Cserszegre nem mehetnék, hiszen mindent folperzseltem magam utan: nincs mit ke-
resnem odahaza. De nem ismennék, mert marnem tudnék visszailleszkedni a paraszti
kozdsségbe: nem éppen a munkat rithellem, hanem a falu kdzvéleményétdl tartok.
Halalba kergetnének a gunnyal. Tehat Cserszegre nem vezet Gt. irasbél nem tudnék
megélni, mert mihez kezdenék idealista elbeszéléseimmel és f6képp idealista meggy6-
z6désemmel? Arulasra most sem vagyok hajland6. Tehat az egyetem szerény, de biztos
anyagi bazistisjelent szamomra. Es ha ottakarnam hagyni, arra is kellene gondolnom,
hogy Jankovichot és Szalatnait csapom arcul ezzel, hiszen 6k kilincseltek, 6k jartak
kozben, hogy folvegyenek az egyetemre: a sajat, szivhez sz4l6 kérvényeim vajmi ke-
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veset nyomtak a latban. Oket sérteném meg, az §josagukat és szeretetiiket taposnam
sarba. Ez a legkétségbeejtébb és legstlyosabb bilincs: a baratok ésjéakardk segitségét
nem lehet csak Ugy visszadobni és meggyalazni. Vajon mit gondolnanak rélam? Ha
mégis otthagynam az egyetemet, csak az 6§ engedélyiikkel merném megtenni, vagyis
ha tudnam és latnam, hogy nem neheztelnek érte. Jankovichnak még nem hozakod-
tam el6 a dologgal, csak azt emlitettem neki, hogy az egyetem mélységes csalodast
okozott - de erre is nagyon meglepddétt, s furcsan nézett ram. igy hat eleve le kell
mondanom a teljes 6szinteségrdl, vagyis arrol, hogy elmondjam neki: szeretnék me-
nekdlni innen.

Igen, menekilni! Ha igy megy tovabb, elpusztul az az ember, aki a ,,Rejtett vilag”-ot
irta, elsorvad benne az a gazdagsag, amit e novella irdsakor érzett, mélyre htizédik és
egészen eltemet6dik a régi én, s helyébe Iép egy masik, akinek mar nincsenek csoda-
latos almai, Sophoklés baloldalisagat tanulja az egyetemen, ezzel kél és fekszik, kiilénb
problémai nem lesznek. El egyik naprol a masikra, el6adasokat hallgat, szeminariu-
mokra készil: egész élete abbol all majd. Olykor eszébejut, hogy van ugyan Cervantes,
Shakespeare, Balzac, Dosztojevszkij is a vilagon, de ez mar csak nagyon messzir6l s
nagyon homalyosan rémlik. Nem olvas és nem ir - az ird, az igazi szellemi ember meg-
hal benne. Egyetemi hallgato lesz, semmi tébb.

Ez ajovO perspektivaja. Rettenetes dolgok, de minden bizonnyal ez var ram, ha
komolyan veszem az egyetemet, s nem dobom sutba az egészet. Kedves Batyam, jol
emlékszik, hogy régen minden levelemben iréi terveimr6l, problémaimrdl beszéltem,
lelkesedtem, toprengtem, gondolkoztam, tervezgettem: de ma mar nem tervezgetek.
Nem beszélek iréi problémakrél, mert nincsenek problémaim: ebben a kérnyezetben
nem vetédhet fel bennem semmiféle irdi terv. Néha még megmozdul bennem valami
halvany szandék, hogy meg kéne valdsitani, meg kéne irni azt, amit mar évek ota hur-
colok magamban, de az életem nem engedte, hogy elmondjam: valami még pislog a
régi tervekbdl, de nagyon gyengén, nagyon halvanyan. Ujabbak egyaltalan nem szii-
letnek, nem bukkan fel bennem semmi. Elszegényedtem. Az élet felszinén Uszkalok,
céltalanul tres csonakkal. Nincsenek szép almok, nincs magany. Embercsordaban
élek, és a csorda egyik sziirke tagja vagyok, minden ismertet6jel nélkil. Néha ugyan
nekimegyek az embereknek az utcan, de nem az alkotd ,,szérakozottsaga” miatt, ha-
nem mert faradt és esett fejl vagyok, a k6kockéakat nézem menet kdzben. Terveimet
a messze, belathatatlan jév6be helyeztem: majd talan egyszerjéra fordul. Rabizom az
iddre, legyen, ahogy lesz: én nem gondolok ra, hiszen ugyis hiabavalo.

Ezt az egyetemi évet kisérletnek szdnom: megprébalom, hogyan lehet kevés vagy
semmiféle tanuldssal levizsgazni és az esztend6t a magam céljaira felhasznéalni. A fel-
s@évesek kozll j6 néhényan azt allitjak, hogy a kollokviumokhoz elég az a négy-6t
nap, ami el6ttik rendelkezésiinkre all: az anyag ,,megtanulasara” az is elég. Megla-
tom, hogyan sikeriil. Ha bevalik, maradok. Ha nem, szedem a satorfamat.

Harom honap 6ta egyrejobban meggy6z6dtem a hitemben - amit méar régoéta val-
16k, hogy az igazi tanulés csak autodidakta lehet. Naprdl napra er6sebben érzem ezt
az igazsagot. Ha olyasmit kell tanulni, amihez nincs kedvem, az nem is marad meg
bennem: pl. az év elején tanultunk Anonymusrél, de ma mar csak azt tudom rola,
amit odahaza olvastam vele kapcsolatban. Es igy tovabb. Ha otthon elolvastam egy
konyvet, éreztem, hogy valamivel tébb vagyok, mint azel6tt. Gazdagabb lettem, min-
den konyv utdn gazdagabb és egyre mohobb, mert minél tébbet olvastam, latnom kel-
lett, hogy még micsoda feladatok varnak rdm. Most egyaltalan nem érzem magam
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gazdagabbnak, harom hénapja, hogy egyforma allapotban vagyok, sét az a veszély
fenyeget, hogy még az is kihull bellem, amit életem soran magamba gy(jtdttem. Ha
bensémbe nézek, nem taldlok semmit, amit az egyetemen kaptam volna.

De hat mar talsadgosan sokat panaszkodtam - pedig sokszor megfogadtam magam-
ban, hogy ha csak lehet, ezt kerilém. De kinek mondjam el mindezt? El kell monda-
nom, hogy legalabb ennyivel kénnyebb legyek. Persze nem adom at magamat egészen
az egyetemi élet sodrasanak: megprobalok széllel szemben nyomulni. A félévi vizsgak
utan csak minimalis id6t forditok tanuldsra, a lehet6 legkevesebbet - a tébbit olvasasra
szanom. Ha irni nem is tudok, mert a kdrnyezet és az életmod nem engedi meg, de
legaldbb olvasok, amennyit csak tudok. Midta itt vagyok az egyetemen, talan négy-ot
konyvet olvastam el, ami kotelezd olvasmany volt: két Krady-regény, egy Dosztojevsz-
kij-elbeszéléskdtet, meg Kuncz Aladar Fekete kolostora. Cserszegen ez két-harom heti
adag volt. Akkor minden levelemben szamot adtam olvasmanyaimrol: most nem ad-
hatok szamot semmirél, mert nem olvasok. De az Uj évben igyekezem megmasitani
és a sajat képemre és hasonlésdgomra formalni a dolgok menetét.

Amugy nincsenek bajaim: egészséges vagyok; sz(ikolkoéddém ugyan, de nem nélki-
16z6k tulsdgosan; anyagi életem arégihez képestjobb. Csak azt a csodalatos vilagot nem
talalom sehol snem kapom meg t6bbé, amiben odahaza éltem. Sez a legnagyobb vesz-
teség. Csak ugy tudnam visszaszerezni, ha megint elvonult, maganyos életet élnék, s
magamba tudnék fordulni. Nincs dragabb és Iényegesebb dolog, mint a magany!

Leveleim valamelyikében emlitettem, hogy Jankovich pénzkeresethez juttat vala-
melyik szerényebb folydiratnal. Hat eddig még nem lett bel6le semmi, mert a felada-
tok nem feleltek meg nekem, egyrészt mert nem vagyok rajuk alkalmas - nem vagyok
Ujsagiro, masrészt olyan témak voltak, hogy le kellett volna tenni a politikai garast is,
tehat természetes, hogy nem vallalhattam 6ket. Most irtam egy kemény biralatot a
legujabb magyar filmrél, egy mez6gazdasagi szaklapban (!)jelenik meg - ha megje-
lenik. Jankovich azt is megigérte, hogy els6zza valahol néhany novellamat, de kétel-
kedem, hogy sikeril neki. irasaim reménytelenil idealistak, és ez mar egyenesen ki-
hivas a mai politikus irodalommal szemben. Ha megjelennének, senkire sem harulna
belélukja.

Meg kell emlitenem, hogy Bdégodi Dezs6vel nagyon jél megbaratkoztam, amikor
felkeresett. Nagyon oriiltem neki, hogy felfedeztiik egymast. Derék, becsiletes, tiszta
fejd, lelkes és @szinte fil, igazan megszerettem. Azota leveleziink, vigasztaljuk, bato-
ritjuk egymast. Sziikségem van haspnlé sorsu és lelkiileti emberekre, mertitt az egye-
temen a kollégaim - egy-két kivétellel - nagyon sekély emberek. Mas nem ragadja el
Oket, csak az angol-magyar mérk6zés. Ha egy magyar ir6 Nobel-dijat kapna, kozel
sem lelkesednének rajta, mint azon a 6:3-as eredményen, amit a tréningekkel agyon-
gy6tort s mellesleg megpénzelt magyar csapat Londonban kicsikart. Altalaban véve
débbenetes dolgoknak voltam tantja a mérk6zés napjan. A kozvetitést én is meghall-
gattam, egydtt a didkszallo valamennyi lakdjaval. Ahogy a gdlok szaporodtak, a bara-
taim ugy vetk6ztek ki emberi mivoltukbdl. Az az ujjongéas és tombolds nem emberi
volt: egy borzalmas tdmeghisztéria kitorése. Szomoru és nekem egészen érthetetlen
dolog huszonkét ember masfél 6ras kiizdelmének - amiben nincs semmi konkrét cél,
csak a ,,gy6zelem” - ekkorajelent6séget tulajdonitani. Az Gjsdgok még most is cikkez-
nek a mérk&zésrél, s az embereknek, akarhol jarok, ez a legfébb témajuk. Minek a
jele ez? Az emberek eltévesztették a dolgok értékének sorrendjét? Ez nagyon kataszt-
rofalis lehet. Az a nép, amelyik csak az angol-magyar meccsért tud lelkesedni, mar
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nagyon eltévedt és mélyre zuhant nép, akit6l mar nem sokat varhatunk. Segyrejob-
ban érzem, hogy az olyan emberek, mint én vagy Bégodi Dezs6, elszigetelddiink. Csak
egymasban talalhatunk éromet - a plebstdl el kell szakadnunk, ha nem akarjuk, hogy
magaval rantson benntinket ostoba kedvteléseibe.

Most mar ideje befejeznem a levelet, mert a hosszl levél unalmas szokott lenni.
Nem tudom, kedves Batydm, mennyi ideje van, lesz-e alkalma véalaszolni. Igenjolesne,
ha mostani Utvesztémben is megmutatna a helyes iranyt, mint ahogy maskor is meg-
mutatta.

JO egészséget ésj6 munkat kivanok. Tisztelettel idvozli:

M. Szah¢ Istvéan

Csiki Laszlo

»ARS POETICA”

A filknak néha estetajt

kolt6i Otlete thimad.

El6veszik tehat a kést

a bdrdzsekib6l.

B& vér ijesztd gyonyore

tolul, habzik be olyankor

a gyerekmirigy (rébe

a mellkas felsg felén.

A lélek hilt helye az.
Erezhetd, mar-mar élvezetes.
A sovargas, az alom

csillan bibortiikérben:

aszfalti tocsa

az aldozat szive koril.

Bizony, szolnak, itt vallani kell.
Elfnondani. Megmutatni legaldbb.
Mindent, egészen.

Ama teljes valét

és benne magunkat.

Az albérleti vilagmindenséget,
érthet6 részeivel.

Latni kell, kiteritve, kik vagyunk
valaki véletlen masban,
felfogni utolso6 leheletét,

s almodni aztan életfogytig,
milyen lenne elevenen,

mirdl beszélne nekiink,

ha hagynank,

snem képzelnénk csupan.



Mesterhazi Monika

SZESZTINA-PROBA

i
Akarmit didolhatok én magamban,
a szenved6 heged( hangja var,
akarhanyszorjévék a mozgolépcsén,
és barmi hGz-von engem, ugyanaz

a latvany: a képvisel6knél arcrol

a koldusokatjobban ismerem.

2

Ahogy a sotétet is ismerem,

sotétet kint és sotétet magamban,
amit leolvashatok minden arcrol,

a latas viszonyait, ami var:

igy decemberben Kint is ugyanaz,
mint a peronon vagyjovet a l1épcsén.

3

S mig alltomban megyek a mozgélépcson,
néha az dsszes arcot ismerem,

és mintha mindegyikre ugyanaz

a gond ulne, amit nekik magamban

én adok, t6lem fiigg, kire mi var,

hogy mire gondolok egy masik arcrol.

4
De mire gondolok egy régi arcrdl,
akihez éppen utazom a lépcsén,

amikor azt hiszem, tudom, mi var,

mert a véletlent is mind ismerem

meg 6t magat is, magambdl, magamban,
pedig teljesen sosem ugyanaz?

5

S hogy is lehetne? Csak az ugyanaz,
ami talan esszencia az archdl,

amitél addig sem vagyok magamban,
mig folemelkedem, akar a lépcs6n,

a bizonyossagig, hogy: ismerem,

ez fontosabb, és mindegy, hogy mi var.

1237
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6

Hiszen ha 6 tudnd, hogy ra mi var,
mikor mindegyiklnkre ugyanaz.

Csak nézhetem, s hidba ismerem
mozgasrol is, nemcsak szavakrdl, arcrdl,
mig ereszkedik egy miféle Iépcsén -
ereszkedem a sététben magamban.

v
Vagyok magamban, varom, ami var,
akarmi lépcs6én, mindig ugyanaz,
és semmi arcrol fel nem ismerem.

TAVASZ

Eggyel kevesebb 6ra. Eggyel
kevesebb ok, hogy irjak.

Mi lesz velem a hatodik évben?
Kitartottam a télen 4t. Tavasz.
Csak kdnnyet araszt. Valaszt
nem ad. Annyi réteg alatt

nem hajt ki semmi. Annyi
rétegen a fény nem hat at.

Térey Janos

PROBLEMANAK PROBLEMA,
KOMOLYNAK NEM KOMOLY

Uvegasztal, ez a halalom.

A pont, ahol fbliti rat fejét a kétely.

A flird6szobaban akkora hajcsomé

gurul, mint egy tekegolyo.
Galambburukkolas a vilagitéudvar mélyébd6l.
Kulénben is, szeretem, ha van

igazi udvarra néz6 ablaka
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egy valamireval¢ fird6szobanak.

Ennek az sincs. Krénikus dugulas,
mozdulalan a piszkossziirke viztikor

a mosogép gorgbinél. A diszndol

Uzenete: Ez a nd nem tiszta.

Husz perce ropdds folottink az angyal,
beszélgetni azt végképp nem tudunk.
Probléméanak probléma, komolynak nem komoly.
Mondanom se kell, szocialis dohanyz0 a kiscsaj,
sotétedéskor 6rult tempoban

kezdi ropogtatni a cigiket,

és lancdohanyos, hogyha buliba cipelik.
Bedobunk valamit, vagy mi legyen?
Lelombozott az a talka a tegnapi kutyakajaval.
El6ttem a kép: hogyan marakodnank

a bevasarlason, a mosogatason meg a rezsin.
Folismerem a kimosakodott penészviragot,
akit talajhoz ragaszt a pidaner haszonelv,
akinek megkotik a kezét a piaci megfontolasok
és a kiltelki szokésjog.

Usgyi, menekil6re fogom.

Mér megint hovajuttatott

rettenetes hajtdémivem, a tesztoszteron?

Az els6 sz(ir6n siman atcslszott a lany,

kizaro ok lett volna a bokalénc,

a hajpant és a holdjaré cipd.

Belébotlottam, parkoléhelyet keresve.

Egy kdrre van kalibralva, pont.

Az agyban - tulajdonképpen - semmi gond,
de nyugtalanitéd kérilmény, hogy amit mi
hirtelen felindulasbo6l mdvelink,

annak a becsiiletes neve: reszelés.

Olyat mondok, hogy soha tébbé ne johessek,
hogy meggyjll6ljon, mint a fekete pestist.

A vegyessalatabol kihaldszom

aromlékony 0sszeteviket,

és szép sorban mindet a nevén nevezem.
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Nem euklideszi geometria:
két évezred kommentalja Eukleidészhez

Halasi Zoltan forditasa

Beney Zsuzsanak

Proemium

Mondjak, hogy az egész filoz6fia nem egyéb, mint egyetlen kommentar Platonhoz.
Meglehet.

De vajon Platdn nem csupan kommentar-e maga is - kommentarja annak, amit Par-
menidész, Hérakleitosz, a plithagoreusok és a szofistak irtak, annak, amitaz Akadémia
geométerei produkaltak -, hogy Székratészrél mar ne is beszéljiink? Mert Szokratész
semmitnem irt, és amitallitolag mondott, az szdmunkra csakis mint kommentar, mint
Platdn kommentarja Szdékratészhez maradt fenn.

Es az, amit Szent Tamas mint kommentart irt Arisztotelészhez, ez a kommentar
nem Aquin6i Tamas sajat filozofidja-e? Avagy a kommentar, amelyet Proklosz irt Euk-
mazza-e?

Az irodalomtorténeti folkldr szerint Bemard Shaw lett volna a mondéas szerzdje.
Valbban, az aforizma szarkazmuséban felismerhet6k Shaw ujjlenyomatai. Amiként a
Lkommentar”széban is felismerhetd a romantika - még a mi szcientista szazadunkban
is tovabbélé - szelleme.

Aromantika szemléletében ugyanis a ,,kommentar” - amit mar a felvilagosodas is
megvetett - ellentétben all a ,,zsenialis m (i” Iényegével, az eredetiséggel. Ebb6l a szem-
sz0gbdl nézve egyediil a mi a teremt6 aktus, a kommentar csupdn masodrend{ mun-
ka. A m{ szerz6je alkot. A m{ - alkotds. A kommentar nem alkot semmit, szerz6je
egyszer( kozvetitd; munkdaja: nem alkotni, hanem tanitani, a nép szamara is hozza-
férhet6vé tenni az elitisztikus alkoto miivet. Célja nem az uj létrehozasa, hanem a mar
meglévd és adott megértése. Jellege nem az eredetiség, hanem az eredetinek a meg-
értése.

A minek rangja van. A kommentar rangja alantas, pozicioja alacsony, mint egy fa-
lusi tanitoé.

Lehetetlen nem kihallani a tudatosan pejorativ tdnus kicsengését abbol a mellék-
z0ngébdl, amely - ebben az értelmezésben - a ,,kommentar” kifejezést kiséri.

M és kommentar: font, a magasban - a m(; joval lejjebb, egészen lent, az érték-
skala legaljan - a kommentar.

A filozéfia sajatos géniusza, szingularis eredetisége, talan zsenialitasa is épp abban
all, hogy maga is kommentar - kommentar par excellence.
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Kommentéar

Szdveg és kommentar: az azonos és a mas - servitude volontaire és szabadsag. A m(i
az azonos. A kommentar a mas. Es mint amas, a kommentar szemben éll az azonossal,
a mivel. A szdveg az Ur, a kommentar a szolga. A kommentar eszménye a servitude
volontaire, az 6nkéntes rabszolgasag, ethosza - az egyhez, az adotthoz, a miihdz valo
feltétlen hliség.

A kommentar hasadast idéz el az egyben.

Dialogusa a mlivel megforditja a szerepeket. Az azonos meghasonlik, helyet cserél,
és attev6dik a kommentarba.

Ugy, mint a szavaknak abban a tancaban, ahol a tincmester, Platon vezényszavara:
»Figuracsere!” - ez maga is egy szo-tanc, egyike Platon kedvelt sziirrealista szdviccei-
nek a geometria nyelvével, mert a figura nemcsak a tdnc, hanem az dbrézat, az abra,
a geometriai figura megvaltoztatasara is érvényes -, tehat éppen Ugy itt is, mint Platon
Nagyobbik Al.KIBIADESZ-ében, ahol a kétértelm( parancsszora Alldbiadész egyértel-
mdlen megvaltoztatja sajat geometriai figurajat, és felolti Szokratész abrazatat, ami al-
tal egyszeriben atvaltozik a lények Iényege is: a kissé egyigyd, de szépséges Alkibia-
dész, a masik, aki a dialégusban Szokratészt értelmezi, bolcs és csuf Szokratésszé valik,
az azonos, Szokratész, a m{ szerz6je, a bolcsesseg szerelmese, felveszi a masik, Alkibi-
adész figurdjat, aki eddig Szokratész szeret6je és kommentatora volt.

A m{ a kommentar szamara massa lesz. A kommentar vizsgalat targyava teszi a
miivet, kérdéseket tesz fel neki, vitdba szall vele, hangot ad iranta tamadt kételyeinek.
Ellenvetéseket fogalmaz meg vele szemben, s6t nemet is mond neki.

A kommentar mindig Discours centre I’Un - diszkurzus, amelyik az egy ellen beszél,
amint azt Etienne de la Boétie, Montaigne legjobb baratja tette volt minden kiralyi és
nem kiralyi egyeduralom ellen.

A szabadsag még az Onkéntes aldvetettségben is az én rejtett hatalma marad, és
nincs az a szolga, aki a szabadsag hatalmanak ellen tudna alini.

Aszolga rdeszmél sajat énjére, tudatossa valik benne sajatautonémidja, egyszeriben
felvilaglik benne, hogy 6 isjelenbeli valdsag, neki is van dnazonossaga. Az dnként val-
lalt flgg6ség allapota raébreszti 6nndnmaga tudésara, tudatanak lathaté feluletén
megjelenik sajat fliggetlenségének tudasa. Enjének elidegenithetetlen szuverenitasa
felolti a tudott valosag emberi méltosagat. Onmaga szolgai fiiggdségében felismeri a
mast, az 6nmagaval szemben allé idegent. Megtagadja, de szabadulni csak azaltal sza-
badul sajat szolgai allapotabol, hogy 6nnénmaga szabadsagat tudja. ,,0 maga szab tor-
vényt 6nmaganak”- mondja réla NIKOMAKHOSZI ETIKA-jaban Arisztotelész. - Sajat sza-
badsagaban ismeri meg 6nmagat. Szabadsaganak valdsaga sajat szabadsaganak tudasa.

Es autondmiaja tudataban vesz részt abban a dialégusban, amit az ugyancsak au-
tondm lénnyel, a massal, a mivel folytat. Minden tekintetben egyenrangl lényként
allja meg a helyét a mas mellett, de vele szemben is. El alapvet6 jogaval, a szolas sza-
badsagaval. Beszéde szabad. Szabadon értelmezheti a m(ivet.

Szabadon mondhat neki nemet is.

Platén kommentalja Parmenidészt - Russell és Quine kommentéalja Platont. Platdn
A SZOFISTA-ban a nagy Parmenidész ontol6giajat kommentalja azaltal, hogy ellent-
mond neki. Az eleai idegen szerepében nyiltanjavasolja, hogy az eleata ontoldgia alap-
vetd tézisét: ,.1ét nem tulajdonithaté a nem létez6nek™, méltanyosan ,,mértékletes kinvallatas-
nak”vessék ald, és a tézis szovegének lelkét annak ,,beismerésére kényszeritsék, hogy vala-
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milyen médon lét tulajdonithat6 a nem létez6nek™. Ezt Platén a téle megszokott gyilkos ir6-
niaval - és Onirdniaval - mindannyiunk atyja, Parmenidész tanitasa ellen elkdvetett
,-apagyilkossagnak’nevezi, holott dialektikaja az eleata tézist csak sajat maga tagadasara
kényszeriti. A PARMENIDESZ-ben pedig - a t6le szintén nem idegen stilusos perfldiaval,
de azzal az el6kel6 attikai urbanitassal, amely mindig tiszteletben tartja az ellenféel em-
beri méltosagat - Platdn valéban magat a nagy Parmenidészt kényszeriti arra, hogy
sajat magatjatssza a nevét viseld metafizikai tragédiaban - és szellemi éngyilkossagot
kdvessen el a szinen.

Ez a metafizikai szinjaték annak a hermeneutikai munkanak volt az eredménye,
amellyel Platdn az Akadémia geometrigjat interpretalta. Mert egyszer(ien bizo-
nyithato - ezt mar az,,lgynevezett piithagoreusok™ elvégezték -, hogy semmilyen mérési
operacio nem képes arra, hogy hosszmértéket rendeljen bizonyos véges nagysagu
egyenes darabokhoz, mint amilyen a négyzet atloja. A diagonalis tehat olyan vonal,
amelynek van abszol(t pontossdggal meghatarozott nagysaga, de nincs hossza. Ha vol-
na, akkor ez csak nem mérhet6 mérték lehetne, viszonya a mértékegységgel pedig
irracionalis rcié - maga a megtestesilt esztelenségl

Ez volt az egyik legvaratlanabb, legszenzaciésabb gondolat a matematika egész tor-
ténetében - mondotta nekem mindig Erdés Pal, valahanyszor lattuk egymast.

Ez az ,,esztelenség” volt az Akadémia geometridjanak legnagyobb Gjdonsaga. ,,Be-
leegyeznél-e abba, kedves Glaukonom, hogy az allamfeje esztelen legyen, mint a négyzet atléja?”
- kétségteleniil ez Az ALLAM egyik legfrappansabb jatéka a széval Platén sziirrealis
hiperuranjaban, és ez - az esemény Gjdonsaga és rendkiviill komplikalt professziona-
lizmusa miatt - egyben Platon egyik legsznobabb provokacioja.

A diagonalis mértékét csak olyan sz6 fejezheti ki, amelyik maga a kimondhatatlan, és
az atargy, amit a ,,sz6tlansz6” megnevez, a diagonalis hossza, maga a nem létez6. Ha tehéat
azt allitjuk, hogy a négyzet atldja olyan tisztességes vonal, amelynek, mint minden
vonaldarabnak nemcsak nagysaga, hanem hossza isvan, akkor ez olyan allitas, amely
egy valbdban ,,csodalatos és bnmagaban véve abszurd, egy az id6n kiviilfekvd pillanat hirte-
lenségében a létbe lenditi a nem létez6t” - a diagonalis hosszat. Ez Parmenidész atyank
ongyilkos vallomésa a létnek és a nemlétnek abban a mértékletes és nagyon elegans
szellemi tortarajadban, amelyet Platon minuciézus szadizmussal vitt véghez Parmeni-
DESZ-ében. Es ez az elcsigazd6 kommentar egy theoréma - egy geometriai tétel, de - és
ez a sz0 maésik jelentése Platonndl éppugy, mint Pasolini TEOREMA cim( filmjében -
ugyanakkor atheatrum szinpadin szemlélhetd latvanyossag is: az eleata ontoldgia tra-
gédiaja. Errél valamivel részletesebb informaciot talalhat az olvaso - ha netalan érde-
kelné - egy régibb keletli kdnyvemben: | PARADOSS| DI Zf.NONE NEL PARMENIDE DI
Platone (Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli, 1994).

Az apagyilkos kommentar mint Platén filozofigja valt ismertté, és Filozo6fiai
ABECE-jében Voltaire ehhez csak azt a révid megjegyzést flizi, hogy mindez csupén
egyetlen galimatiasz. Bertrand Russell ismételten kommentalja Platén matematikai
el ,,a nyelv analitikusfilozéfiaja megalapitdsahoz, amely végiil is,,leszamolt azzal az évez-
redes zavarosfejiiséggel, amit Platdn vezetett be” a gondolkodasba. E filozdfia talan legje-
lentésebbjelenkori képvisel6je, Willard Van Orman Quine tovabb kommentalja Pla-
ton ,,nem létezGjét”, és az elblivdlenjozan analitikus filozéfia alkoholmentes humo-
raval atitatott konyvében, a From a LogICAI POINT OF VIEW-ban (Harper & Row,
New York, 1963, 2-4. 0.) ezt a ,,bozontos, bogos, konfliz doktrinat™ csak az altala adott
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szellemes becenéven (nickname) mint ,,Platon szakallat”- Plato’ beard, azaz unalmas
és Ures locsogasat - idézi, ésjavasolja, hogy borotvaltassék le Occam borotvajaval. A
eredeti szovegét ismerik, és mint ilyet kommentaljak.

A kommentar beszéd: beszéd pro és contra, beszéd mellette és ellene. Ugyancsak
N IKOMAKHOSZI ETIKA-jaban idézi Arisztotelész Hérakleitoszt: minden a viszalybol ke-
letkezik. Polemosz - a szavak haboruja, a polémia minden dolgok nemzgje és sziilGatyja.

A kommentar folyamatos beszéd, oratio continua: szigordan linearis ugyan, mégis -
mint Peano nevezetes gorbéje - teljesen betdlt egy egész teret. Az 6nmagéat gondolo
szellem terét.

A kommentar: dialogus a szerz6vel - mint a szellem soliloquiuma. Mégis, a kom-
mentar dialégusa egyetlen soliloquium. Val6jaban a szellem - ugyanaz a szellem, ame-
lyik a mlvet megalkotta -, a szellem maga az, amelyik kommentalja 6nmagat. A kom-
mentarban mindig a szellem beszél 6nmagaval, ugyanaz a szellem tagadja 6nmagat, ame-
lyik doktor Faustnak gy mutatkozott be, hogy én az 6rokos tagadas szelleme vagyok.

M é kommentar: egy és ugyanazon szellem két hiposztazisa.

A beszéd is cselekvd tett, praxis, mondja ismételten Platon a THEAITETOSZ-nak és
A SZOFISTA-nak szentelt dialdgusaiban. ,,A léleknek dSnmagaval folytatott parbeszéde” ez,
az 6nmagat gondold gondolat munkdja, a szellem vajadésa azért, hogy vilagra hozza
dnmagat, hogy tudatara ébredhessen annak, mi is 6 valéjaban, és hogy ezaltal aktualis
valdsdgot adjon énmagéanak, hogy megvaldsitsa és valdra valtsa 6nmagaét.

Es az a nyilvanos és rendes beszéd, amelyet a kommentar a fennallé kontextualis
rend mellett vagy ellene beszél - nyilvanosan és fennhangon - a m(ivel, ez is a szellem
sajat magaval folytatott beszéde avéghdl, hogy az dntudatos 1ét allapotaba emelje je-
lenlétét a vilagban. Es e végérvényesen soha be nem fejez6d6 verbalis munka ered-
ménye - ez, épp ez az, ami a filozofia tartalmat alkotja.

Az Eukleidészhez irt nem eukleidészi kommentar. A matematika azonban nem filo-
z6fia, és a matematikai tételek nem kommentarok, hanem a mar meglévd hipotézi-
sekbdl, axiomakbol, tételekbdl logikai interferencia Utjan nyert kdvetkeztetések. Ezért
olyan varatlan, olyan kiilén6s, hogy a ,,nem eukleidészi forradalom” néven ismert tor-
téneti esemény annak a kommentalo6 tevékenységnek az eredményekéntjelent meg
atorténelemben, amelynek célja csupéan az volt, hogy a geometria szentirasat, Euklei-
dész ELEMEK-jét értelmezze és interpretalja. A kommentar el6szor csak kérdéseket
tett fol, azutan mar kérddre vonta a mivet, kételkedni kezdett Eukleidészben. Mig-
nem annak az ideje is eljott, hogy nyilt nemet mondjon a mfire.

Ez azonban aztjelenti, hogy a nem eukleidészi vilag maga is olyan munka ered-
ményeként jott létre, amelyet a filozofia spekulativ szelleme végzett a matematikan
beliil, azért, hogy e vilagot sajat nemlétéb6l hozza létre, és hogy ezaltal az aktualis geo-
metriai lét realitdsanak irreverzibilis allapotaba emelje.

De ez csupan egyik aspektusa azoknak a szingularitdsoknak, amelyek a nem euk-
lideszi geometriat olyan sajatos és valdjaban egyedilallo hellyel tiintetik ki a matema-
tikai torténés Genezis-kdnyvében.

A nem eukleidészi rendszer els6, kdvetkezetesen végigvitt kidolgozasa Gerolamo
Saccheri EUCUDES AB OMNI NAEVO VINDICATUS - A MINDEN FOLTTOL MEGTISZTI-
TOTT EukleidESZ—im( hires m(ivében talalhatd. Pater Saccheri S.J. eztaz 1733-ban
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megjelent munkajat csupan Eukleidészhez irott kommentéarnak szanta. Es kommen-
tarjanak eredeti szandéka nem a konstrukcid, hanem a destrukci6 volt, nem az, hogy
felépitse, hanem hogy megsemmisitse a nem eukleidészi vilagot.

Igen, vilagot.

Mert Saccheri egyik legjelentésebb kommentarja az volt, hogy mindkett6 kalén-
kilon tekintve 6nmagaban zart vilag: siunus, omnis - ha egy, akkor mind -, ha egyetlen
egyenes vagy haromszog eukleidészi, akkor minden - igen: a sz6 legszigoribb ér-
telmében: abszolGt minden - geometriai targy eukleidészi. Es ha egyetlen, akkor sziik-
ségszerlien mind nem eukleidészi. Ez Saccheri kommentérjanak fundamentalis és va-
I6ban nagy tétele. A két predikatum, ,eukleidészi” és ,,nem eukleidészi”, mindegyike
olyan tulajdonsag, amellyel csak egyetlen targy rendelkezhet: a végtelen mindenség,
az osszes létez6 - vagy nem létez6 - mindensége. Minden geometria egy kozmolégia.

A tudatosan kovetett cél, amelyet ajezsuita pater maga elé tizott, szerény volt és
alazatos. Saccheri csupan arra szoritkozott, hogy az Elemek egyik fundamentalis al-
litasat, amelyet Eukleidész parhuzamossagi posziulatuma néven ismer az utékor, kom-
mentalja, és - két évezred annyi sikertelen prébalkozésa utan, végre - korrekt meta-

Azt az dllitast, amelyet kommentalt és amelyrdl be akarta bizonyitani, hogy hamis,
Saccheri ugyancsak egy kommentarban, Proklosz KOMMENTARjAIl-ban talalta. Ezeket
akommentarokat Eukleidész ELEMEK-je E1s6 KONYVE-hez irta a neoplatonikus szerzd.

Proklosz ebben a kommentarjaban - In primum Euclidis Elementorum librum
- terjedelmes magyarazatot szentel egy allitdsnak, amelyet 6 maga az egész geometria
legparadoxabb teorémajanak nevez. Ezta rendkivilien paradox tételt Proklosz maga
is mar készen talalta egy szazadokkal kordbban késziilt irasban, a rodoszi Geminosz
munkajaban, amely - egy matematikai munka szamara - az éppoly kiilénés, mintje-
lent6ségteljes PHILOKALIA-A SZEPSEG SZERETETE cimet viselte. Geminosz maga is az
eukleidészi posztulatumot kommentalta. Kommentarja belsé kényszer(iséggel veze-
tett a fol6ttébb paradox teoréma megfogalmazasahoz. Allitasat Geminosz kérdés for-
majaban artikulalta, amelyet nyilvanvaléan a miivel szembeni kétely sugallt. A kérdés
a kovetkez6képpen hangzott: ,,Vajon nem léteznek-e olyan parhuzamos egyenesek, amelyek
ugyanugy kozelednek egymashoz, mint a hiperbola aszimptotai?”” Az aszimptotikusan egymas
felé konvergalo, de egymassal soha nem talalkoz6 parhuzamosok Iétezésére vonatkozo
kérdésben nem nehéz felfedezni a tisztan spekulativ tartalmat, amely a szellem transz-
cendens régidira utal: létezhet-e,egy masik, egy nem eukleidészi vilag? Az egy bels6
képernydjén megjelenik a masodik - az azonos tudataban felmerila nyugtalanité kér-
dés a masik egzisztenciaja irant.

Proklosz kommentarja azonban mar valami Gjat - valami specifikusan geometriai
szOveget is tartalmaz. Itt talalhato elsé izben az egzakt megfogalmazésa egy olyan geo-
metriai allitasnak, amelyik ellentmond Eukleidész parhuzamossagi posztulatumanak.
Ez a szOveg olyan szabatosan jellemzi az aszimptotikus parhuzamosokat, hogy ezentul
ez az allitds valt - immanens sziikségszer(iséggel - a nem eukleidészi vilag minden
tovabbi megddntésére iranyuld kisérlet céljava, ezaltal egyben inferencialis kiindulo-
pontjava.

Ez az allitas képezte Aminden folttél megtisztitott Eukleidész targyat is, ezt
kommentalta Saccheri - leny(ig6z6 lelkiismeretességgel és kimerit6 részletességgel -,
ez ellen az inimica hypothesis ellen iranyitotta brilidns logikajanak egész fegyvertarat.
Kommentarjat végiil azzal a diadalmas jelentéssel zarta, hogy az a diutumum proelium
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- az az elkeseredett, életre-halalra mend viadal amelyet teorémainak példasan fe-
gyelmezett serege az ellenséges hipotézis ellen vivott, ime, végleges gy6zelemmel za-
rult: a nagy m(, az Elemek isteni korpusza ismét eredeti szeplétlenségében ragyoghat
a szemlélg el6tt.

Az ellenséges hipotézis, amely 4daz viadalra buzditotta Saccherit, ugyanaz volt, mint
Geminosz legparadoxabb teorémadja, és ennek megfogalmazasa Saccheri kommen-
tarjdban csaknem szd szerint megegyezik azzal az axiomaval, amelyre Lobacsevszkij
felépitette a maga nem euklideszi geometridjat. Nem csoda, hogy kés6bb, a nem euk-
lideszi geometria megalapozéasa utan Saccherit sokan azzal gyanusitottdk, hogy ka-
cérkodott az ellenséggel, s6t hogy az inimica hypothesis sziikségszer({i kovetkezményeit
de connivence avec I'ennemi - titkos cinkossagban az ellenséggel - fejtette ki, és méghozza
azzal a kegyetlen, more geometrico véghezvitt részletességgel, amelyre csak a szigoru lo-
gika szadizmusa képes. De mindez csak bizonyithatatlan taldlgatas. Ami azonban bi-
zonyithato, az az, hogy a Saccheri altal kiallitott halotti leleta nem euklideszi geometria
szliletési bizonyitvanya lett.

Anélkil, hogy ezt Saccheri akarta vagy tudta volna, a kommentarbdl m( lett- olyan
md, amely eredetiségében joval felilmuilta a kommentalt nagy m( eredetiségét. Az
adott m{ kozvetit6je tanitdmesterré valt - sajat miive alkotdmesterévé.

,A poézis magasabb rend(i, mint a térténetiras - irja POETIKA-jaban Arisztotelész -, mert
a historia csak arrol beszél, ami megtortént. A poézis azonbanfilozofikusabb."

Eukleidész historidja is csak azt irta le, ami van: az ismert, valé vildg geometrigjat.
Saccheri poézise ellenben azt irta le, ami nincs: egy nem létez6 vilag geometriajat. Es
ez el6tte senki masnak nem jutott eszébe még almaban sem.

Kivéve - talan, ha Dante szava hitelt érdemel - Salamon kiralyt.

Dante kommentalja Salamon kiraly nem eukleidészi almat a Gibeon hegyén. A Ge-
minosz altal évszdzadokkal kordbban feltett kérdéshez Mose Majmuni, Maimonides
A TEVELYGOK szamara irott UTMUTATOjA-ban azt a kommentart fiizi, hogy vannak
dolgok, melyeket az emberi imaginacié nem képes maga elé képzelni, de az értelem
mégis el tudja gondolni 6ket.

De ATEVELYGOK UTMUTATOJA-ban Maimonides azt a kérdést is felteszi, hogy vajon
Isten, aki mindenhato, és akinek szabadsdga végtelen, nem teremthetett volna-e kez-
detben - amikor még csak a semmi volt - a semmibdl akéar egy nem eukleidészi vilagot
is. Maimonides véalasza ismeretes: ,,Nem!”

De - ami figyelemre mélté - Maimonides egy olyan négyzet segitségéveljellemzi a
nem eukleidészi vildgot, amelynek atl6ja 6sszemérheté az oldalaval. Ez a kilonds, a
vizualis képzeletet megbotrankoztaté négyzet geometriai figuraja elsé izben Ariszto-
telésznek Az EGROL irott kényvében van idézve és felidézve. Ott Ggy, mint sziikség-
szerl logikai kévetkezménye egy olyan allitdsnak, amelyr6l per hypothesin minden to-
vabbi indoklas nélkil kimondatik, hogy lehetetlen.

Avrisztotelész példaja kissé meglepd: tegytk fel példaul - mondja -, hogy a harom-
sz6gnek lehetetlen eukleidészinek lennie. Es ha éppen ez-az eukleidésziség-az, ami-
nek a lehetetlenségét feltessziik, folytatédik a példa, gy vannak olyan négyzetek is,
amelyek diagonalisa 6sszemérhetd az oldalukkal. Az EGROL irott kényvében Ariszto-
telész az Akadémia geométereinek rendkivil eredeti m(ivét, a paradox négyzet figu-
rajat kommentalja: az, hogy ennek atldja racionalis, egy olyan allitas - egy fundamen-
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Dante nyilvanvaléan azokat a kommentarokat kommentalta PARADicSOM-aban,
amelyeket Szent Tamas és az 6t tovabbkommentalé kézépkori kommentatorok hada
fliz6tt Arisztotelész miiveihez. De valamivel kés6bb, A FESTESZETROL irott traktatusé-
ban Leonardo mar szembeallitja a matematikai igazsag abszolut bizonyossagat a ko-
irja, hogy az igazsag tudomanyabol, mint amilyen a geometria, 6rokre szamiizve marad a
viszaly, é hallgatasra van itélve a civakodok nyelve, mert itt senki nem vethetifel, hogy a ha-
romszdg szogeinek dsszege két derékszognél kisebb, itt 6rok hallgatasra van itélve minden ilyen
ellenvetés. Mire kovetkeztessiink ebb8l? Valéban vitatkozott-e a megvetett kozépkori
kommentatorok szdcséplé nyelve azon, hogy egy nem eukleidészi haromszdg lehet-
séges-e vagy lehetetlen?

Akarhogy lett Iégyen is, az a nem eukleidészi haromszdg, amir6l Leonardo beszél,
nem sillyedtel az 6rék hallgatads Csendes-0ceanjaban, a civakodok nyelve nem némult
el. Avita, a kételkedd disputacié nemhogy nem sziint meg, hanem ellenkez6leg: foly-
tatodott, s6t egyre hangosabb, egyre hevesebb lett.

A csudalatos dolog: az aszimptotikus parhuzamosok és RAYMOND SEBOND APOLO-
GIAJA Giovanni da Palermo, a marannus - val6szin(ileg a nagy Federigo Secondo -
Il. Frigyes német-romai csdszar és kétszer kidtkozott stupor mundi - 6sztdénzésére €és
annak napolyi udvaraban egy révid latin nyelvi kommentarban megprdbalta érthe-
tévé tenni azt a kissé homalyos és nehezen érthet6 megjegyzést, amely Maimonides
kommentarjaban a képzelerd és az értelem kozotti kilénbségrdl szélt. Giovanni da Pa-
lermo kommentarjdhoz 1549-ben Rabbi Moses il Provenzale irt héber nyelven egy
tovabbi kommentart. Giusepho de Padua - mecénasa, Don Diego Hurtado de Men-
doza tdmogatasaval - 1555-ben olaszra forditotta és Mantovaban 6nallo kdnyvecske
forméjaban ki is adta Moses il Provenzale irdsat. A konyvecske cime, COSA MERVI-
GLIOSA, arra a csudélatos dologra, Geminosz paradox teorémdjara utal, amelyet
Maimonides kommentalt UTMUTATO-jaban: come possono uscire due linee sopra una
superficie le quali si accostino sempre ne poseno incontrarsi mai - azaz: hogyan hizhatunk
meg sik feliileten két vonalat Ugy, hogy azok allandéan kozeledjenek egymashoz, de
mégse taldlkozzanak soha? Talan nem érdektelen megjegyezni, hogy a nem euklei-
dészi gondolat torténetében egészen a XIX. szazad elejéig ez a kis miivecske maradt
az egyetlen olyan nyomtatott irds, amely a nép vernakularis nyelvén irodott.

Francesco Barozzi latinra forditotta Rabbi Moyses Narbonensis - ezen a néven sze-
repel nala Il Provenzale - kommentarjat, és sajat rendkivil részletes kritikai kommen-
tarja kiséretében ADMIRANDUM ILLUD GEOMETRICUM PROBLEMA - AZ A CSUDALATOS
GEOVMETRIAI probléma - cimmel 1586-ban megjelentette Velencében.

Amint azt Luigi Maieru lelkiismeretes kutatasai kimutattdk, a COSA MERVIGHOSA
nyomban nagy feltlinést keltett az olasz félsziget partjain tal is.

Az els6 visszhang - a korabeli matematikusok altal alig figyelemre méltatott mun-
kacskara - Michel de Montaigne részér6l jott. Hires esszéjében - Apologie de Ray-
mond SEBOND - Montaigne azzal a csodalatraméltéan finom érzékkel kommentalta
a csudalatos dolgot, ami ismételten szelleme nagysagardl vall: ,,En inkabb a hatést sze-
retném figyelemmel kovetni, mint az okot. Mert, ime, vannak dolgok, amelyek gyakran
megbotrankoztatnak. igy azt mondottak volt nékem, hogy a geometriaban, amelyik azt gondolja,
hogy minden tudomanyok kdzott elérte a bizonyossag legmagasabb hegyfokat, vannak mégis olyan
megddnthetetlen bizonyitasok, amelyek alaassak a tapasztalat igazsagat: Ugy, amint aztJacques
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Peletier mondotta volt ndlam, hogy 6neki tudomasa van két olyan vonalrol, melyek is egymasfelé
tartanak, hogy talalkozzanak, amelyekrél azonban bebizonyitotta, hogy soha, egészen a végtelen-
ségig sem érkeznek el oda, hogy megérintsék egymast. Et qui saitsil n&stplus vraisemblable que
ce grand corps, que nous appellons le monde, est chose bien autre que nous nejugeons - Es ki
tudja, nem sokkal inkabb val6szer(i-e, hogy ez a nagy test, amelyet mi Ggy hivunk: a vilag - nem
egészen mas dolog-e, mint aminek hisszik- kommentalja esszéjének zardészavaiban Mon-
taigne a csudalatos dolgot. Es kissé késébb kovetSje, Francois La Mothe Le Vayer, a
francia tronorokos, a Dauphin nevel6je azt kérdezte egyik akkortajt sokat olvasott ira-
saban: ,,Milyen alapon is tagadhatnank meg a teremtés uratol azt a képességet, hogy ne cseleked-
jék Arisztotelész szabalyainak vagy akar Eukleidész alapelveinek ellenében?””

Tovabbi kommentéarok kévetkeztek.

RECENSIO cimen, harom évtizedre Saccheri utan, Gottingenben publikalt doktori
értekezésében Georg Simon Kliigel gondos vizsgalatnak vetette ald Saccheri mivét.
Liber singularis - éppoly egyedilallé, mint folottébb kilondés munka - kommentalja
Kligel Saccheri kényvét, mert hiszen lelkiismeretes és bamulatra mélto szakszer(liség-
gel véghezvitt vizsgalata végzetes hibat fedezett fel Saccheri munkajaban. A cim, ame-
lyet Saccheri a premonitorikus diadal mdmoréaban adott kényvének, nem felel meg a
m tartalmédnak. Eukleidésznek semmi sziiksége ra, hogy megtisztitsdk. Az Elemek
gydnyoriliséges testén nincs semmi folt. Ezzel szemben szembe6tl6 logikai folt éktele-
niti az Euclides ab omni NAEVO VINDICATED testét. Amint gétikus celladjaban Kliigel
fellitotte Saccheri konyvét, elszornyiilt. Mint késébb doktor Faust az altala felutott Ter-
mészet konyvében, Kligel marjéval azel6tt megpillantotta a Geometria kdnyvében a
pentagramma mirificum, egy addig ismeretlen makrokozmosz minden foltt6l mentes
csapta meg az orréat.

De nem riadt vissza. Hanem arra a kovetkeztetésre jutott, hogy Az ACSUDALATOS
DOLOG, amelyrdl Saccheri azt allitotta, hogy végzett vele, tovabbra is sértetlentl fenn-
all. Minden bizonnyal egy enigma ipsius genii humani - maganak az egyetemes emberi
szellemnek egy enigmatikus titka az, hogy az aszimptotikus parhuzamosok ellenéalinak
minden megdontési kisérletnek - fejezi be recenziojat kissé melankolikus rezignacio-
val Kligel.

Geometriai szoveg és kommentar: kreativitas és sterilitas. Sir Henry Savile 1621 -ben
az oxfordi egyetemen megtartott székfoglalé el6adasaban a parhuzamossag defini-
ciojat és a parhuzamosok eukleidészi posztulatumat kommentalta. Naevus in pulcher-
rimo Geometriaé corpore - hangzott Savile a kdvetkez6 évszazadokban szalldigévé valt
mondasa, amely Eukleidész parhuzamossagi posztulatuméat kommentalta: az éktelen
foltot a geometria gyonyor(iséges testén Savile abban vélte felfedezni, hogy az Elemek fehér
lapjain hianyzik annak a szévegnek a fekete foltja, amely az eukleidészi allitas kétségbe
nem vonhato abszollt igazsagat lett volna hivatva cafolhatatlan és szigortan logikus
gondolatmenettel bizonyitani.

Miféle folt? Es ha volt is ilyen folt, vajon kit érdekelt?

A Savile altal publikalt PRAELECTIONEStizenharom el6adasaval egy idében teljesen
aj korszak nyilt meg a matematika torténetében. A kutatas szinte robbanasszer( ki-
bontakozésa a szivarvany minden szinében tiindokl6 varadan otleteket és a meghdk-
kent6en rendhagyd, heterodox mddszereknek olyan hallatlan gazdagsagat ontotta a
vilagra, amely termékenységben felilmulta mindazt, amit az emberiség mindaddig
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megélt: a végtelen kora - azé a gy6zedelmes végtelené, amely az antik geométerekben
meég a horror infiniti borzalméat idézte fel a negativ, az imaginarius és a transzcendens
szamok kora, egy olyan korszak, amelyeta matemadka torténetének legnagyobb nevei
fémjeleztek: Bonaventura Cavalieri és Kepler, Geronimo Cardano és Del Ferro,John
Wallis, Fermat és Newton, a Bernoulliak és Euler - hogy csak néhanyat emlitsek a sok
kozal. Minden tétovazas nélkal allithato, hogy a végtelen nagy aritmetikaja és a vég-
telen kicsiny geometridja, a negativ és a komplex szamok algebraja - Eukleidész Ele-
MEK-jeihez viszonyitva mindez joforméan csak csupa foltbdl allt. Az Gj elméleteket
botranyos rések szitaja boritotta, amely eléktelenitette a benniik alkalmazott bizo-
nyitasi eljarasokat, mert zsenialis megalkotoik ahelyett, hogy olyan, more geometrico
véghezvitt tisztességes bizonyitasokat alkalmaztak volna, mint amilyenekre az Elemek
tanitottak éket, mindenféle hajmeresztd gondolatmenettel probaltak igazolni és meg-
alapozni matematikai boszorkdnykonyhajuk éppannyira szellemes, mint fantomati-
kus pandemdniumat. De hat adott-e valaha is valaki barmifajta bizonyitast arra, hogy
ezek a nyilvanval6an nem létez6, talvilaghol el6varazsolt Iények - bebizonyitott lehe-
tetlenségiik ellenére - valoban egzisztenciaval birnak? Az Uj szamok, mindezek a ha-
mis, szofiszdkus, fiktiv, abszurd, lehetetlen szdmok mér a nevilkkel is beismerték és
nyiltan hirdették, hogy az ontoldgia olyan birodalméahoz tartoznak, amelybél egzisz-
tenciajuk eleve ki volt zarva. ,,A lényeg, ami rejlik Iényetekben, / Azt nalatok, Uraim, / Mar
olvashatjuk nevetekben” - kdszontdtte doktor Faust a tilnan altala felidézett urat.

De ki is hagyta magat ezekt6l a - sokszor a fekete magiara meg a teozdfiara emlé-
keztet§ - motivacioktdl és igazolasoktol elriasztani, hogy mindemez, a tdlnanrél ér-
kezett wondrous strange, csudalatos idegen lényeket - melyek mennyisége vagy semmi,
vagy csak imaginéarius, vagy még a semminél is kisebb, avagy csupan mint ghosts of
departed quantities, mint kimult mennyiségek kisértetei lebegtek a matematikus Hamlet
szeme el6tt az éj kddjeiben - mindennek ellenére ne tidvozolje lelkesen, Ggy, mint ide-
gent szokas? De mint Dania egykori hercege, a vele egy korban é16 matematikusok is
jol tudtak, hogy Platén idedinak, a Uszta formaknak egében is vannak dolgok, ame-
lyeket felfogni még az 6 filozofidja sem képes.

Meglehet, hogy nem léteztek, de mindezek a fiktiv, imaginarius, a semminél is Ki-
sebb, hamis, szofiszdkus és lehetetlen szdmok legaldbb azt a vigaszt nyujthattdk a
nemlétiiket gyaszolo matemadkusoknak, hogy ha létezni nem léteznek is, de legalabb
hatékonyak, és hogy egy nem létez6t6l el nem vart erejl termékenységgel birnak. Az
is meglehet, s6t biztos, hogy az dj elmélet korpusza nem volt éppenpulcherrimum - de
ha nem volt is olyan szép, mint Parizs legszebb lednyéanak teste, 6 is csak azt adhatta
amatematikanak, amije volt: szepl@set bar, de életet, elfajzottat bar, de virulé magzatot
- a nem vart és nem is sejtett Uj eredmeények b6 és gyonyorliséges termését.

llyen korilmeények kozott Kit is zavarhatott volna az alig észrevehetd kis foltocska
annak az antik istennének a - bar valéban csudalatosan szép, de medd6ségében meg-
merevedett - hideg és élettelen marvanyszobran, amivé az immar teljesen elaggott,
6si Elemek eucharisztikus korpusza dics6iltetett?

A XVI., XVII. és XVIII. szazad kreativ matematikai géniuszai a legkisebb fogé-
konysagot sem mutattak Eukleidészfoltja irant.

A kommentar mint a tudomanyos irodalom egyik aga ez id6 tajt nem a legjobb
hirnévnek érvendett.

Kommentar?

Minek?
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Most a mii, egyediil a m(i volt a fontos. A nap égetd feladata egészen mas volt, mint
a kommentar: valami Gjat, valami eredetit, nagyot, nagyszer(it alkotni, alkotni és min-
dig csak alkotni, nem pedig immar réges-rég elaggott, ha ugyan nem egyenesen
kompromittalt szerz6k idejétmult, végleg elavult, raadasul rettent6en unalmas széve-
geit interpretalni, magyarazni és mindig Gjra és Gjra csak magyarazni. Mi értelme is
lett volna értelmet adni az értelmetlennek, megérteni azt, ami amugy is abszoldt ért-
hetetlen?

Mar maga a ,kommentar” szé is elég volt ahhoz, hogy irritdciot és méla undort
keltsen. Elég volt a szot kiejteni, hogy nyomban megjelenjenek az eleven emlékezet-
ben mindazok az dcska, rossz emlékezetii sz6rszalhasogatasok és medd6 szdcsatak,
amelyeket csokodnydsen és elkeseredetten, mind-mind egy-egy mas irdnyzat nevében
vivott egymas ellen az irrefragabili, angelici és subtilissimi doctores kzépkori hada - csupa
szanalmas figura, akiknek neveit mind csak mint az id6kézben mar réges-rég kimalt
Skéla foldi maradvanyait tartottdk szamon, és akik csak mint a nevetségesség megsze-
mélyesitdi szerepelhettek ,,az idézett szerz6k™ listajan. Ki érezhetett magaban még von-
zalmat ahhoz, hogy Eukleidész muzeélis szovegét kommentéalgassa?

Egyaltalan: ki olvasta Eukleidészt?

Sokkal izgalmasabb kérdések voltak napirenden.

A kutatas bonyolult, nehéz, de Iétfontossagu problémakkal volt elfoglalva: kamatos
kamat és ballisztika, navigacio és hidépités, égi mechanika, h6vezetés, gépkonstrukcio
vagy bonyolult alakzatd boroshorddk térfogatanak meghatarozasa - ilyen kérdések
hoztak lazba a kutatokat. Es a megoldasukra kidolgozott médszerek nemcsak a min-
dennapi élet szempontjabol birtak jelentéséggel - az itt elért eredmények a gyakor-
latnal is nagyobb horderejlieknek bizonyultak a tisztan elméleti gondolkodas szféra-
jdban. A kutatas el6tt mer6ben 0j, mindaddig nem is sejtett utak nyiltak, a vadonatdj
metodologidk olyan varazseszkdzokkel bévitették a matematika fegyvertarat, amelyek
hatékonysagban messze felilmultak minden addig elképzelhet6t.

Mindez oriasi er6feszitéseket kovetelt, és a telivér matematikusok a cél altal meg-
kovetelt buzgalommal vetették magukat az Uj feladatokra. Mindenkit a feltalalas laza
hozott tlizbe. Eredetiség, alkotoképesség, hatékonysag, produktivitas: ez volt az 4hi-
tott eszmény. Valamitfelfedezni, a nem vartat, az el6relathatatlant, a bamulatosat, a
feltlinéskeltdt, az elképeszt6t napvilagra hozni - az Ujat, mindig csak valami toké-
letesen Ujat kitalalni és felfedezni -, mindenki ennek, csak ennek az elérésére to-
rekedett.

Termékenység, a siker kilatasa, a hirnév reménye f(itdtte fékezhetetlen ambiciéju-
kat. Versengeni ravaszul megfogalmazott agyafurt problémak kigondolasaban és
megoldasaban, szenzacios eredményeket létrehozni, soha nem sejtett Uj fogalmakat
bevezetni, melyek mindenkit elképesztettek ugyan, de éppoly elképeszt6en oriasije-
lent6séggel is birtak a kutatds szamara: a nagy titkot napfényre hozni - ime, ezeket a
célokat tlizték maguk elé, ezekért lelkesedtek, ezeket rohamoztak az Gjkor matema-
tikusai. Vitatkoztak is egymassal, de nem valami megvetésre méltd szemantikai szub-
tilitdsok képezték a disputacid targyat, nem a rég levitézlett tegnapi Skéla gyerekes
vitakérdésein kérédzgettek Ujra meg Ujra. Nem, az (j korszak matematikusai azon
civakodtak, hogy kié a prioritas joga, ki az igazi zseni, kinek jar ajus primae noctis di-
csOsége a mindenki mas szamara érintetlen Gj feltarasaban. Szaporodtak és sokasod-
tak a konkrét eredmények, és a szellem (j vildganak gazdagsaga feltlin6en éles kont-
rasztban allt a boldogtalan szellemi szegények mennyorszagaval - az Eukleidészhez
és Arisztotelészhez irt kommentéarok és az ezekhez rekurrensen hozzafiiz6d6 méta-



Toth Imre (Périzs): De interpretatione (1) »1251

kommentarok pokolian almosit6 sivataganak szikkadt terméketlenségével. Az aktiv
matematikusok Ugy érezték, hogy azok a legujabb szévegek is, amelyekkel koruk Uj
kommentatorai Eukleidészt tovabbmagyaraztak, a dégletes unalomnak ugyanazt az
aporodott szagat arasztjak, mint a teologiai szeminariumok 0Osdi talarjai, mint a pe-
nészes szévegek, amelyek egy szell6zetlen kdzépkor kedvelt és éppoly szenvedélyes,
mint amilyen értelmetlen és medd6 vitainak targyai voltak.

A XVIII. szazadtol kezdve valdsagos szobeli ritualéva valt minden szerzé szamara,
hogy az ELF.MF.K-hez flizétt kommentarjat, valamint a pArhuzamosok posztulatumara
adott legUjabb bizonyitasi kisérletét sztereotip litaniaval vezesse be. A konvenciondlissa
valt bevezet6 ujjgyakorlat célja mindvégig ugyanaz maradt: meggy6zni az olvasét a
szerz6 vallalkozasanak kivald fontossagardl és kiilonleges értékérél. Egy és ugyanaz a
donté érv olvashato valtozatlanul mindezekben a zsolozsmakban: az 6kortél fogva az
0sszes nagy matematikus - valamennyien celeberrimi et illustrissimi viri - mind azt ajeles
feladatot tlizte maga elé, hogy egy szigoru bizonyitassal alapozza meg a parhuzamosok
posztulatumat, de az ahitott sikert egyikiiknek sem sikeriilt learatnia. Amde ott, ahol
a matematika legnagyobbjai kivétel nélkil mind elbuktak, ime, épp ott aratott végre-
valahdara diadalmas sikert a szerény - és amugy senki altal nem ismert - szerz6, aki
ezzel mar be isjelentette igényét ajogosan kiérdemelt vilaghirre.

Eltekintve attdl, hogy a szerény szerzd éppolyan dicstelenil elvérzett, mint el6tte
mindenki mas - szerények vagy nem szerények -, a véget nem éré halotti beszéd,
amely ahitatosan mormolja a kudarcot vallott szerz6k nekroldgjait, csak mély csa-
l6dast kelthet az olvasdban. Leszamitva az iszlam val6ban nagy matematikusait - akik
olyan idében foglalkoztak a parhuzamosok posztulatumaval, amikor a kommentar
még toretlen tudomanyos respektusnak drvendett, és amikor legnagyobbrészt az isz-
lam vilaga produkalta azt, amit ma ugy hivnak, hogy ,,nyugati szellem” -, a lista csupa
olyan szanalmasan kdzépszer(i és matematikailag teljesen terméketlen provinciélis is-
kolamestert idézgetett, mint Herr Hofrath Kaestner, Herr Hoffath Karsten, Kliigel,
Gensichen, Hoffmann, Seyfert, Schulz professzor urak - akik mind mint illustrissimi
et celeberrimi viri diszelegtek az akkori Universitas scientiarum jeles el6kel6ségei kozott,
és bar 6k mindannyian Kkizardlag csak testes Osszes M{vet irtak, valosagos helyiilk még-
isinkébb egy matematikai Hofehérke torpéi kdzott volt, mintsem a geometrizald Isten
papjai és fépapjai tarsasagaban.

Az egyetlen valdban kimagaslo név, Pater Saccheri neve sehol sem szerepel ezekben
az Uinnepélyes recitaciokban. Név? - még mint teolégusnak is - ismeretlen maradt.
Hiszen harom vaskos kotetnyi vitairatat a gyonas szakramentumardl névtelenil ko-
z6lte Pallavicini biboros és egy masik - A Maganyos Remete ném de plume alatt publi-
kalo - egyhazi méltosag ellen. Es hogy az ellenfeleivel szemben védett tézis az volt,
hogy ahazugsag mindenképpen fébenjard bln marad, amelyet semmiféle allami vagy
egyhazpolitikai érdek nem tehet legitimmé, de kulondsen az, hogy érvelésébe bele-
sz6tte a csak évtizedek mulva megjelené A MINDEN FOLTTOL MEGTISZTITOTT EUKLEI-
DESZ-ének néhany bizarr és nyilvanvaléan nem csak teoldgusokat elriaszto, teljesen
érthetetlen argumentumat, bizonyéara nemjarult hozza hire éregbitéséhez. Nem, Pa-
ter Saccheri nem volt tagja az elitek klubjanak: mint marginalizalt amat6r matemati-
kusnak, neki csak a névtelen kis ismeredenek nagy klubjaba volt belépési engedélye.
,.EZ a Saccheri mar gyanitotta, anélkil, hogy nyiltan beismerte volna, hogy van valami avultsag
Eukleidészben, és az eljovendd id6k szdmos vakmeréségének nyitott kaput a geometridba. De héat
igaz, ki is volt ez a Saccheri? Csupan egyjezsuita”- kommentalta az eseményt késébb,
sokkal kés6bb, Paul Valéry.
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Az Eukleidész-kommentar és a matematika vildga: geometria és metafizika. llyen
korilmények kdzott nem is csoda, hogy a kor igazi matematikusai 6szinte szivii ko-
nyodrtelenséggel és nem titkolt megvetéssel kommentaltak Eukleidész kommentato-
rait - feltéve, hogy egyaltalan fut6 pillantasra méltattak Gket.

Ezt a matematikusok vilagaban uralkod¢ altalanos hangulatotjuttatta kifejezésre
Nicolas Malebranche, amikor a DE LARECHERCHE DE LA VERITE cim(i hires és sokat
olvasott munkdajaban leplezetlen felhdborodassal kommentéalta a PRAELECTIONES
szerzG@jét, Sir Henry Savile professzort. Amit Malebranche Savile kényvérél mond, az
maga az igazsag, de olyan igazsag, amely szomor(, mert nem keresni kell, hanem ta-
laIni. Es Malebranche valoban készen talalta- a PRAELECTIONES lapjain: ,,ime, egy tudos
anglius, akinek katedraja van Oxfordban, és aki Ugy beszél err6l a vallalkozasarol, mintha az
valami roppant nagysaggal és roppant nehézséggel birna, és Istennek ad halat azért, hogy a
kiilonds kegyfolytan, amelyben 6t részesitette, véghezvitte azt, amit megigért. Mit? A kor négy-
szdgesitését ?Ez a nagy ember azt magyarazta el, hogy a parhuzamos egyenesekre adott eukleidészi
definicio ésposztulatum hibas. ime, milyen bizarr célokat sugallhat nekiink a hamis tudakossag!”

Hasonl6képpen nyilatkoztak a kovetkez6 nemzedékek matematikusai is: ,,Haszon-
talan id6pocsékolas!””- irta a nagy Arnauld. Mindez nem egyéb, mint,,a metafizikaval é
a geometriaval valo visszaélés”- vélekedett D’Alembert. Laplace pedig hozzafiizte: ,,At
kell engedni ezeket a vitkat a metafizikai geométereknek!”- ahol is a metafizika sz6 minden
bizonnyal nem boknak volt értendd.

Talalébban mondani aligha lehetett volna!

Igaz is volt, a kommentarok nem produkéaltak semmiféle relevans és specifikusan
geometriai eredményt. Es leheteden volt nem észrevenni azt sem, hogy nem az esprit
de géométrie, hanem valamiféle rejtett, zavaros és tisztan metafizikaijelleg( teleolégia ve-
zérelte 6ket. Merta kommentarok altal ajanlott bizonyitas a posztulatum igazsaganak
megalapozasara csupan eszkdz volt ahhoz, hogy olyan célhozjussanak el, amely a geo-
metriai definiciok, lemmak és teorémak fegyelmezett hadrendjének s(r( haldzata el-
lenére sem maradhatott rejtve. Es az, amit e vallalkozas egyes egyéni agensei maguk
elé tliztek, végs6é fokon egy nem eukleidészi vilag lehet6ségének a megdoéntése volt,
egy olyan vilag elméleti megsemmisitése, amely mindenki - geométerek és nem geo-
méterek - szamdra egyarant, 6nmagat a nyilvanval6 lehetetlenséget reprezentalta.

Es bar eszkozeik a mos geometricus szigor( erkdlcseit kovették, és szovegeik logikai
szilkségszerlséggel 6sszef(iz6d6 tételek lancolatabdl alltak, mindez semmit sem val-
toztathatott azon a kemény targyi tényen, hogy az altaluk kitiizétt cél otthona a me-
tafizikai spekulaciok transzcendens kdreiben és nem a geometria égi szféraiban volt
fellelhetd.

Miért a kommentar? Mi a motivacidja az Eukleidészt kommentalé irodalomnak? Ezt
a kérdést az ismert ir6 és humorista, Georg Christoph Lichtenberg is foltette mar, aki
kisérleti fizikat adott el Gottinga egyetemén, és ott egyike volt Gauss professzorainak:
,-Meggy6zni a kétkedbket? De ki gy6zhetne meg olyasvalakit, aki mindenaron képtelenségekben
akar hinni?”

Igaza volt. Egy nem eukleidészi vilag gondolatanak megddntése nem tartozott a
geometria vagy a kisérleti fizika aktudlis feladatai kdzé sem a multban és még kevéshé
ajelenben. De ha a probléma nem érintette és nem érdekelte a geometriat, akkor hol
keresendd és f6leg hol talalhat6 az értelme és motivacidja annak a két évezredes szaka-
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datlan eréfeszitésnek, amely arra irdnyult, hogy ezt a nyilvanvalo képtelenséget, a
nem eukleidészi vilagot megddntse?

Ahhoz, hogy valaki tovabbfejlessze a geometriat mint a matemadkai tudomanyok
egyik agat, hogy az Elemek rendszerét Gjabb és Gjabb érdekes vagy kevéshé érdekes
tételekkel gazdagitsa, elegend6 volt egyszerlen elfogadnia Eukleidész posztulatumat.
Bizonyitani folosleges volt. Mert az eukleidészi posztulatum igazsadgat nem isvonta -
és nem isvonhatta - kétségbe soha senki.

Mint Istennek - Eukleidésznek sincs biografidja. A hieratikus tetragramma, ame-
lyet kimondani tiltva van, csak annyitjelent: vagyok. Es ebben mar benne van a lathato
vilag, amelyet kezdetben az Orokkévalo és rejté6zkddé szerzé irt. A geometrizald isten,
Eukleidész iscsak mint nevének vilaga vanjelen. Es nevénekjelentése az, hogy viselGje
jo himek érvend. A neki ellentmondd tételek nem eukleidészi rendszere kifejezetten
rossz hird volt.

igy aztan soha senki nem is érezte sziikségét annak, hogy tdalburjanzé, redundans
bizonyitassal alapozza meg ajé himek drvendd isteni geometria mar amugy isjé hirne-
Vvét, és hogy cafolja a nyilvanvalo abszurditas egy olyan megtestesiilését, mint amilyen
a kozismerten rossz hirli aszimptotikus parhuzamosok egyenesparja volt.

A matematikaban szamtalan nyitott kérdés, szamtalan megoldatlan probléma volt
ismeretes mar annak idején, régen, és ismeretes ma is. llyen példaul, hogy véges sza-
mu lépéssel és elemi szerkesztések segitségével el6allithato-e olyan négyzet, amelynek
terlilete egyenld egy adott kor teruletével. Vagy: hogy valéban minden paros szam
felirhaté-e két primszam 0sszegeként?

Ezekre a kérdésekre valaszt keresni teljes mértékben indokolt volt, mert ezek a té-
telek a matematikai tudomanyok tovabbi kibontakozasaban jelent8s szerepetjatszot-
tak ésjatszanak. Az els6 kérdésre ma mar tudjuk a valaszt: nem. A masodik kérdés
még mindig nyitott. Azazhogy - az alabbi valasz adhato ra: valdsziniileg igen. De ezt
mind a mai napig nem tudjuk biztosan.

Ezzel feltling ellentétben az eukleidészi posztulatum igazsagara vonatkozo6 kérdés-
re semmiféle-fajta motivacié nem talalhaté a matematikai tudomanyok belsejében.
Hiszen kezdett6l fogva tudtuk - méghozza abszolit bizonyossaggal -, hogy Eukleidész
posztulatuma igaz. Es, barmilyen furcsan hangzana is, azt, hogy Eukleidész parhuza-
mossagi axioméja igaz, ugyanilyen bizonyossaggal tudjuk ma is, annak ellenére, hogy
id6kozben az ennek ellentmonddé nem eukleidészi axioma is befogadtatott a matema-
tikai episztémé univerzumaba, és ott igazsaga az abszollt bizonyossagnak ugyanazt a
méltosagat viseli mind a mai napig, mintami Eukleidész axiomajanak mindig is kijart.
Ez nem volt soha nyitott probléma, és ma sem az.

,.-Mesterkélten affektalt iromanyok ezek, amelyek nem kénny(ivé, hanem csak idegessé teszik a
tudomanyt. ” Ezzel az értékének - illetve értéktelenségének - megfeleld rovid témor-
séggel végzett a kor legnagyobb matematikatérténésze, Etienne Montucla Eukleidész
kommentatorainak népes, de nyilvanvaléan nem til népszerii csaladjaval. Etienne
Lacroix, a nagy francia matematikus pedig még a X1X. szadzad elején is folteszi a re-
torikus kérdést a matematika alapjait targyald6 munkdjaban: ,,Ugyan mi célt szolgal a
lehetd legvilagosabbfogalmakat titokzatosan agyonkomplikalni, haszontalan bizonyitasokkal el-
homalyositani azt, ami énmagaban véve nyilvanval6?”

Az a munka, amely Eukleidész posztulatumat volt hivatva kommentalni, az altala-
nos megvetés bélyegét viselte magan, kiszorult a matematika zajlo életébdl, margina-
lizalodott, és ott vegetalt a tudomany perifériain.
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A kommentar mint a tudas gyarapodésa és a gondolat megmaradésa. Itt meg kell
mégjegyeznem>hogy az ezernyi megoldatlan probléma iranti érdekl&dés az ismételt
megoldasi kisérletek kudarca nyoman el6bb vagy utobb elapad, a csata elnémul, a
harcosok kimeriilnek, a matematikai fegyverek elcsitulnak, és emlékiiket elnyeli a f4j-
dalmat csillapitd feledés vigasztalansaga. Ilyen korilmények kozott igazan kilonos-
nek tlinik, valéjaban folotte feltling, hogy Eukleidész posztulatumanak kommentalasa
mégis olyan munkanak bizonyult, amely megszakadas nélkil folyt tovabb, amelyet
nem adtak fel soha.

Epp ellenkezéleg.

Ugy tiinik, hogy a rossz hirnév nemhogy lelohasztotta, inkabb mintha batoritotta
és tovabb serkentette volna az érdekl6dést a pArhuzamosok problémaja és az aszimp-
totak irdnt. Kimerilésnek vagy akar csak faradtsagnak semmijele. Eukleidész kom-
mentadlasa nemcsak hogy zavartalanul folyt tovabb, hanem egyre terjedelmesebb és
terjengdsebb lett. Az aszimptotadk, az Eukleidész posztulatumanak ellentmondd nem
eukleidészi tétel cafolata sajatsagos, klasszifikalhatatlan m(ifajja valt, és egyre nagyobb
szamu olyan szerz8t vonzott, akiknek megvolt a megfelel§ esztétikai szenzibilitdsuk
egzotikus karizmdja irant. Ezek kdzo6tt volt a szazad egyik legjelentsebb matematiku-
sa,Johann Heinrich Lambert is. Egy nem eukleidészi négyszog ,,hipotézise olyan csabitd
kovetkezményekhez vezet - irta Lambert -, hogy alig &llhatok ellen a kisértésnek, mely igazsaga
vagyat sugalmazza”. De erdt gy(jtott, és ellenallt a kisértésnek. Am annak a kisértésnek
is ellenallt, hogy - kulénben valéban zsenialis - ismételt megddntési kisérleteit pub-
likalja, mert vilagosan latta, hogy mindezek csak argumenta ab amore et invidia ducta.
Merthogy a hamissag ,,bizonyitasat nem sikeriilt megtalalnom".

A targyhoz f(iz6tt minden egyes kommentar - a sz6 dsszes lehetséges értelmében
vett - igazi anairészisszé valt: megtagadni, megtartani, a magasba emelni és tovabbvin-
ni. A legfrissebb kommentar el6szor is konydrtelen kritikai elemzésnek vetette ala az
6t megeldz6t, izekre szedte, megtagadta és latszdlag meg is semmisitette el6djét. Az (j
kommentar azzal az igénnyel lépett fel, hogy valamijobbal helyettesitette a régit, és
hogy ezzel - legalabbis a szerz6 véleménye szerint - egyszersmind ki is mondotta az
utolso, végérvényes szot az ligyben. De 6 maga sem keriilhette el azt, ami ésszes el&d-
jének osztalyrésze volt: az G kommentar targyava lett egy kozvetleniil red kovetkezd
Ujabb kommentarnak, ésutddja munkéaja kdvetkeztében 6 isosztozott el6dei sorsdban.

Akommentarok szerz6i a matematikai szubkultdran belll kiilén tarsadalmi réteget
alkottak. Tobbnyire teljesen jelentéktelen matematikusok voltak, nemritkdn amat6-
rok és dilettdnsok - az universitas scientiarum hieratikus rendjéb6l kizart, a valddi tu-
domanyos élethdl kirekesztett peremfigurdk. Ennek ellenére olyan szerepetjatszottak
agondolkodas isteni theodikaiajaban, amelyet aligha lehet talértékelni. Mertarekur-
rens cafolatok fluxusa konzervalta a kommentart, de vele egyitt - egy immanens
szikségszer(iség erejével - megtartotta az altala tagadott kommentart is. Ezaltal az id6
folyamaban a sziintelen éberség allapotdban maradt az érdekl6dés a probléma irant,
agondolat diakron &rama magéaba zarta, félszine magaslatara emelte, tovdbbhordozta
egy lépéssel az id6ben.

Nekik tulajdonithaté, hogy az elmult nem tlint el a feledés feneketlen semmijében.
Es az emlékezés kiuldnleges allapota a létnek, modalitasa egy igen sajatsdgos modus
essendi: az elmultjelenvaldsaga, az elmult valdsaggal telitett megléte ajelen terében.

Az emlékezés ajelen belsejébe emeli az elImultat, és azaltal, hogy tudja, befogadja
az itt és most aktualisjelenvalosagaba. Az elmult léte tudasaban van.
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Afizikai univerzum - eddigi tudasunk szerint - ald van vetve a megmaradas szigorud
torvényének: a vilagegyetemben 1év6 anyag és energia mennyisége valtozatlan. Az
anyagi javak csokkennek és megsemmisiilnek, ha fogyasztjak 6ket. Ezzel szemben a
tudashalmaz, amely a szellem univerzumat kitolti, az allandé névekedés allapotaban
van. A szellem gyarapszik azaltal, hogy fogyasztjak. A pénz kevesebb lesz, ha elkoltik.
A szellem birtokosa annal gazdagabb lesz, minél tobben minél tébbet fogyasztjak. Ja-
vainak masok altal valo elsajatitasa - a birtokos szellem értékeinek gyarapodasa.

A gondolkodas univerzuma szakadatlanul tdgul. De ez a vilag is ala van vetve egy
megmaradasi torvénynek. Az érték akkumulalédik, mint egy téke, az értékek gyara-
podnak, az értéktdbblet halmozodik és megmarad. Minél tobben vesznek el bel6le
minél tébbet, annal nagyobbra duzzad.

Az emlékezet az a természeti erd, amely a mult szellemi tdémegét konzervéalja aje-
lenben, és belefoglalja a jelen Iév8 tudas belsejébe. A szellemnek az a munkaja ez,
amely - egy véget nem ér6 kommentar formajaban - az adottal folytatott parbeszéd-
ben bontakozik ki, sziintelenul hozzaf(iz a mar meglév6 tudashoz egy mindig Ujabb
és Ujabb szaporulatot.

Ez a multtal folytatott dialégus az az er§, amely a szellemi univerzum &llandé ta-
guldsat miikddésben tartja.

Miként a geoldgiai rétegek - Ugy rakodtak egymasra az ELEMEK-hez irott kommen-
tarok szovegei. E szdveg egésze egyetlen, 6nmagaban 0sszefiiggé verbalis tdmeg, a
sok sz6 vége egyetlen kontextualis szovédmény, amelynek a szerzdje is egy: az esprit
de géométrie - a geometria egyetlen és oszthatatlan szelleme. A kommentatorok - je-
lent6sek vagyjelentéktelenek, Iényegtelen -valamennyien az esprit de géométrie 6nkén-
tes szolgainak vallottdk magukat. Az 6 szovegét masoltak, 6t probaltdk megérteni, és
mindnyajukat egyetlen szandék vezérelt: hiiség - foltétien és alazatos hliség a mi
szdvegéhez. Ennek ellenére - vagy éppen ezért - mindigjavitottak valamit a tradicid
altal hatrahagyott megfogalmazason, mindig beleirtdk a mar meglévd szévegbe a sajat
helyesebbnek itélt olvasatukat. Helyenként atirtak a szdveget, a mar meglév6t bebo-
ritottak 0j sz6vegekkel - sajat kommentarjaik szévegével. Onallé szerzékké valtak.

A kommentar és a geometria szerencsétlen tudata. A kommentarok vissza-visszatérd
sorozata egyre Ujabb és Gjabb tartalmakkal, egyre Gjabb és Gjabb elméleti meglatasok-
kal gazdagitotta a szavak eredetileg adott szovevényét. De az, ami igy létrejott, mar
olyat is tartalmazott, ami Eukleidész sz6vegével homlokegyenest ellenkezett, mivel a
kommentar bevallott szdndéka az volt, hogy Eukleidész iranti h(iségét Eukleidész el-
lenségének megsemmisitésével bizonyitsa.

Az ellenség nem létezett.

Ergo: ki kellett talalni.

Ki is talaltdk. Ott talaltdk ki, ahol otthon volt: a kommentarban. A kommentar az
ELEMEK-hez ugyanazzal az abszollt egzaktsaggal irta le a megddntés céljara kitalalt
ellenséges nem eukleidészi vilagot, mint amellyel a kommentalt széveg szerzbje, Euk-
leidész sajat, jo hirnek drvend6 vilagarol szamol be.

Minden kommentar hirt is adott a vilagnak sajat végs6é gy6zelmérél. De az inimica
hypothesis nemcsak hogy sértetlen maradt, hanem élt és virult, s6t extravagans teoré-
madinak meg nem dontdtt korpusza tovabb prosperalt, sziintelenil gazdagodott, és
mind megbotrankoztatobb csodalatossaggal virdgzott. ,,A nem létezének nincsenek tulaj-
donsagai” - ismétli minduntalan Arisztotelész. De ha nem mindennapiak is, ennek a
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nem létez6nek voltak tulajdonsagai. ,,Nincsen olyan hely, hol tartézkodhatna a nem létezé.
Mert hol van a Szfinx? Es hol, milyen helyen tartozkodik a Kentaur?" A nem eukleidészi
Szfinx azonban volt valahol: ott volt Eukleidész kommentarjainak lapjain. Es volt he-
lye ageometria Kentaurjanak is. Ott tartézkodott AMINDF.N FOLTTOL MEGTISZTITOTT
Eukleidész elatkozott, de varazslatos kertjében. Hol? Igen, ott. Jelen volt- de mint
elviselhetetlen provokacio.

A kommentarokban egyre nagyobb szdmban halmozddtak fel az olyan tételek és
bizonyitasok, amelyek kés6bb a nem euklideszi geometria igaz tételeiként valtak
ismertté.

Késbbb, igen, kés6bb. Sokkal késdbb.

Mert az akkorijelenben tétovazas nélkil hamisnak mindsitették valamennyit, ha-
bar mindaddig még egyiket sem sikeriilt megddnteni. Esj6llehet nyilvanvalé volt,
hogy szévegeik geometriai szorny(iségeket beszéltek, és geometriai monstrumokrol
sz0ltak, egyetlen olyan eljarast sem sikerllt produkalni, amely elfogadhat6 érvet szol-
galtatott arra, hogy az allitasok 0sszessége bizonyithato logikai abszurditas lett volna.

A hosszl évszazadok tapasztalata inkdbb méasfajta lehetetlenségre utalt: ahogy el-
hangzott a neve, lehetetlennek latszott, hogy a gondolkod6 szellem valaha is megsza-
badulhasson a geometriai mitoldgidnak ett6l az iszonyatot kelté kentaurjatél. Minden
Uj kommentar tartalmazta azt a széveget is, amit kommentalt és biralt, ily médon a
régebbi széveghben mar meglév6khdz a soron kdvetkez6 kommentar mindig hozza-
tette a maga Ujabb és ugyancsak nem eukleidészi szérny(ségeit, és elfogadhatd refu-
tacio hianyaban - aszerz6 kinyilatkoztatott szdndékaval ellentétben - sértetlenlil meg-
Orizte valamennyit ajov6 szamara, és ezaltal mind magasabbra emelte a tudas biro-
dalméban, és tovabbvitte 6ket az id6ben.

Mindaz a hatalmas er6feszités, amelyet hivatottak és hivatlanok a nem eukleidészi
vilag megsemmisitésére pazaroltak, végil is oda vezetett, hogy a XIX. szazad elején
mar valésagos palimpszeszt allott készen, amelynek egymasra rakddé irasrétegei az
Eukleidészhez irott kommentarok 0Osszességét tartalmaztak. A geometriai beszéd
Osszességének egymasrarakddo verbalis terét polarizalta abenne egymas ellen beszél6
két szOveg: eukleidészi beszéd és nem eukleidészi ellenbeszéd recitaltak itt monolog-
jaikat egymassal parhuzamosan, egymassal ellentétes iranyok felé.

Vildgos és kétséghevonhatatlan csak a logika maradt: ha az eukleidészi vilag a l1étez6
és az igaz, akkor tartalmanak negaciojabol kdvetkezik, hogy a nem eukleidészi a hamis
ésanem létez6. Legfoljebb az egyik lehetigaz, de nem szimultan mindkett. Ez a teljesen
ésszer( tilalom a kizart ellentmondas logikai axiomaja. A kizart harmadik logikai axié-
maja egy parancsolat: legalabb az egyik allitashoz hozzarendelendd az igazsag predi-
katuma. A két axiomabdl egyittesen kdvetkezik a szigora alternativa: ,,vagy-vagy” -
vagy az egyik igaz, és akkor a masik hamis - vagy pedig megforditva, de az egyik a
kett6 kozil mindenképpen: logikailag ki van zarva. Mert az igazsag egy, és egy a létez6
is, a mindenség, a vildg mint az igazsag testet 6ltétt hiposztazisa. De melyik az az ut,
amelyik elvezet a mennyei vilaghoz? Melyik az az igazsag, amelyet az egyetlen valo
vilag hirdet? Az eukleidészi? A nem eukleidészi? Itt elnémul a kommentar.

A beszédszubsztancidval kitdltdtt sz6tér polarizacioja felfedte az esprit de géométrie
kettéhasitottsagat. Az alternativa logikai bizonyossaga a teljes bizonytalansagot és a
sz6 etimoldgiai értelmében is kétségbeesést vont maga utan. A két ellentétes pdlus ko-
z0tt a geometriai racio ide és tova hdnyattatott, mint a saska, és feltartdztathatatlanul
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zuhant a szerencsétlen tudat szellemi allapotanak mélyeibe. ,,Két lélek lakozik, ah! a kebe-
lemben- séhajtott fel doktor Faust, a geométer.

Mert eukleidészinek tudta énmagat, értelme azonban birtok&ban volt a masik, az
idegen tudasanak is, és tudataban volt annak is, hogy szelleme a nem létez6t és hamisat
mint sajatjat, mint 6nmaga elidegenitheteden tulajdonat is ott hordozza magaban, és
nem tud szabadulni téle, nem szakithatja ki 6nmagabol. ,,A hamis a masik, a szubsztancia
negativuma, de mint a tudés tartalma ez az igaz” - irja Hegel A SZELLEM FENOMENOLO-
GIAJA-ban.

A spekulalo én belenézett a tikdrbe, a speculumba, amely szintén 6 maga volt. Ott
meglatta a masikat, az idegent. ,,Ez én vagyok - mondotta -, én, a magam visszajara
forditott nem én, aki a hamisat beszéli. De melyik allithatja magéardl, hogy vagyok, én
vagy nem én?”

Saccheri, Lambert, a fiatal és valéban zsenialis kéIni Ggyvédbojtar, Franz Adolf
Taurinus, nagybatyja, a jogtudomanyok professzora Harkovban, Ferdinand Kari
Schweikart személyes életpalyai ennek a szerencsétlen tudatnak a jele alatt bon-
takoztak ki. Gauss egyik legtehetségesebb tanitvanya felvaltva hol az euklideszi, hol
az ,antieuklideszi” geometriat deklaralta az egyelien igaznak, és a geometriai tragédia
teljes dramaisdgaval valt meg - nagyon fiatalon - életét6l. Gauss majdnem harminc
éven at volt a geometriai boldogtalansag aldozata, amely Bolyai Farkast élete végéig
kinozta, és a szerencsétlen tudat volt a szerz6je annak a szomorudjatéknak is, amely a
szinpadon.

Ageometria édenkertjében isvoltegy fa. Ezen is megtermett egy gyimolcse a tiltott
tudasnak. Itt isjelen volt a csabitd kisértés és a szerencsétlen tudat, hogy a minden
folttél mentes geometriai igazsadg sem kerilheti el az ellenkez6 igazsag blinébe valo
esését. De nem sokaig varatott magara, mig a geometria tudatara ébredt annak, hogy
ebben ablinben leghatalmasabb erénye nyilatkozott meg - esése a biinbe volt felemel-
kedése a geometrizald isten kegyébe.

(Folytatasa kovetkezik.)

Laszlofiy Aladar

FENY, BETU, IDO, OCEAN

A nyar betort. Mint viz alatt,
lelassul minden és szabad.
Megtelt a taj, a szél betort.
Akvariumhomalya zoéld

a messzeség. Usz6 vonat
keriilgeti a dombokat,
ezlisdd csikos hal-haséan
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hirdet egy szot az 6cean.
Valamit én is hirdetek.
Sird, tveggel telt terek.
Benniuk valamit vontatok.
Az dlom mérge nem hatott.
Kéril egy 6lomfirge kép,
hogy télem fligg, nem latszik még,
nem latszik mér, hogy én hozom
dztatva duzzadt dombokon,
kovet a blivolt-szirke szép,
maganyos felh6keverék,

bedmlé livege alatt

megall az elfogott vonat.

Ezistl§ csikos hal-hasan

fény, betd, id6, 6cean------

VIRTUALIS

Itt fekszem, mint a Szfinx az éjben,
s figyelem, milyen Iények élnek.

A hliség hegyek esetében

lehet, nem erény, hanem lényeg.

Még volna vas és volna szegfii.
A rohanas, a vastraverzek.
Erzékenységem puhatestdi,
his-vérbdl testem: mint a lelkek.

Nem tagadom vetitett voltom,
a szenvedés is virtualis.
Romaimat sorra lebontom,

ha csonka tornyom romja all is.

Lakik bennem egy Arany Janos,
egy Giordano Bruno s egy vandal.
Tulajdonképp mar nem talanyos:
»nem mehettél” vagy ,itt maradtal”.

A hilség hegyek esetében

lehet, nem erény, hanem lényeg.
Itt terjengek, mint kéd az éjben,
halott, akiben sokan élnek.
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Orban Janos Dénes

ATMANOVER

a Szamos folott a kdraton at
cstcsforgalom Brigitt-tel atmandver
fényes tavaszban délben langy a szél
autdk kozott az Gton at a nével

az autok tul- meg tindokoltek

és mind siettiink olyan gyonyor(

volt a tavasz hogy mind rohanni kellett
és Brigitt éppen akkor mondta meg

megallnom kellett a fehér dupla savot
nem tudtam atlépni az utk6zépet

és csak gazoltak rajtam &t az autok
megannyi 6lom guruld Brigittek

a talso flasztert végll is elértiik

éppen magyarazta is 6

volt valami feltdimadéasom és

mar nem volt tavasz csak szép volt az id6

BRIGITT CSAK HEBE-HOBA
GYUJT RA

a torvényt nem fogadja el

Brigitt szabalytalanul Iép a l6val

igy mindig gy6z én csak dohoghatok
a kartyaban is csal a romiben

Brigitt mindig megfoghatatlan
idénként belibben szivembe
ott dohanyzik a bibor hallban
olyankor oly boldog vagyok
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Bright csak hébe-hdba gyujt ra
kocadohanyos le se szivja
a romit hozza mar nem haragszom

harom a ké és kiteriti

a fél tercet hogy hatasvadaszat
és felforditja az utolsét

és én a zsoli ott vigyorgok

BRIGITT TILT A KIRUCCANASTOL

emlékezésnek helye nincs

Bright a mualtam kegyetlen kiirtja
szemétbe levél- s fényképgyljteménnyel
és matdl fogva csak a manak élink

adbrandozasnak helye nincs

Bright tilt a kiruccanastol

adlmaimra a kezét rateszi

és minden vagyam karmaba utkozik

Bright nem hisz az én hitemben
bebiztosit engem a birtokot

és minden csak a szép testén keresztil
(bar csodalonak tul kevés vagyok)

Bright befalaz ajtot ablakot
egyetlen nyilast vag az ég felé
és hivja 6t a fényképész-Napot
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Szanto Piroska

KELEMEN JOSKA

Itt nyugszik az Urban
Szab6 Franciska Kis Asszon e sirban.
Viragzo élete
Tizenhat évet hogy éle
Jézus mennybe lelkét
Magahozfolvette.
Mid6n 1816 majus huszadikafolya
Ez erkolcsi tikor
Lett halal samolya.

(Félegyhdzi 6temetd)

Gondolom, Anankéjot rohogott a markaba, mikor Kelemen Joska atnydjtotta nekem
els6 ajandékat, ezt a verset. Tokfejek! Nem értik! Elandalodnak Szabé Franciska kis-
asszony fehér ruhas kun lednyka barna haji bajan, akit zsamolyava gy(r a halal. Er-
kélcsi tiikdr, még mit nem! Es a két mulya gimnazista nem tudja, hogy ezjelzés, el6-
rejelzése a fit sorsanak, mellesleg ennek a csepp kis Magyarorszagnak és a fél vilagnak.
Hogy elrongyolja, atszdvi, bemocskolja fiatalsdgukat a halal, a habora. A sirvers luxus,
néprajzi csemege, sem az Ardennekben nem volt, sem El-Alameinben nem fog terem-
ni. Es a haborba a habord utan is bele lehet halni. Rengeteg ember halt belé, amint-
hogy Kelemen Joska is.

Amikor a Katona Jézsef utca és a Visegradi utca sarokjardajat tokéletes rampava csi-
szoltadk az orosz tankok, ahogy ott fordultak be nyugat felé, elhittiik, hogy vége a ha-
bortnak. Aztan francia hadifoglyok hazaigyekvé csapata vonult végig a kdruaton, s a
néveérem, Panni odafutott hozzajuk, és iizente a Bordeaux-ban é16 francia baratjanak,
hogy élunk, taléltik a haborat, és mar a férjérdl is kapott hirt. Pista is megjott, a tavoli
- de milyen tavoli! - Budardl. Edesapja és édesanyja is megmenekiilt, mert a habord
ocsmany markoldja nemcsak a legaljasabb emberi indulatokat forditotta a felszinre,
hanem - igaz, keveseknél - a legnemesebbeket s a leghdsiesebbeket is. Budapest ta-
paszkodott, elszantan, de persze lassan és nehezen, és Vas néni, Pista édesanyja, isten
tudja, miért, Pistat és engem vont felelgsségre a kdzallapotok miatt 1945 tavaszan.

- Mert ha mar nem néznek benniinket handlézsidéknak, hat minek kell az egész
varosnak hurcolkodni, nem értem én ezt. Sok Pest megvan még. Es nem értem én ezt
az Ottlikot sem, csak viszi az aktataskajat, és ott alszik nalatok, azon a snassz divanyon,
még parna sincs. Es mindenki megjén, az Imre meg az Ernd, és egy hirtelen elhata-
rozassal a Bélanal aludtak a foldon. Nem ért el a batorsaguk még egy éjszakat? Mert
a Bélais gyilkos lett, hiaba kapott annyi aranybullat, még amikor! Védi azt a Bardossyt!
De az 6nz6 betyar fiat, a Gyurkat meg hagyta mostani rendérnek, &véhasnak belépni.
Van kedve még ezeknek szalutalni és masirozni?

- Ez csupa rendetlenség és vége lesz. Es én mindent tudok, mert nekem a hazmes-
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térné mindent elmond, mert 6 hétk6znapi, csak mindig piszkos a l1épcsé. Hogy maga
(ez én vagyok) ott mer a vonat tetején utazni valami Tapiéba, ahol nincs semmi, csak
minden n6t megerdszakolnak. Marikanak, az én leendé menyemnek az 6ccse hoz élel-
met Kondorosrdl, maganak mért nem a nagymamaja kild onnan falurdl, Félegyha-
zarol?

Pista olyan diihds, hogy szélni sem tud, kihizom a maésik szobaba, komolyan félek,
hogy nekimegy az anyukajanak, egyszer mar hozzavagott ilyenkor harom zsemlét -
persze még akkor nem volt kenyérjegy, most meg zsemle sincs. J4I is teszem, hogy
eltavolitdém, mert Vas néni kivagja az utolsé bombajat:

- Es most a Nyugatba Ggyse irhatsz, hallom, ezt is kitérolték.

- Azért Anyunak meg kellene mondani, hogy még nincs rendszeresen se posta, se
avonatok nemjarnak menetrend szerint. Esamita Béla fiarol mond, lehetséges, hogy
igaz?

Vas néninek, akarcsak egy angol regényh&snének, hat unokadccse van, és kozilik
dr. Berend Béla voltaképpen az egyetlen foldi Iény, akire Vas néni mindig hallgatott,
legf6bb biro, legelegansabb ember, csodalatos h8s, szava torvény és mérték, igaz, kicsit
Madach médra: ,,E gyermeket orvosnak kell tanitni - ebb6l pasztor lesz!” Béla az els6
vilaghaborubol olyan magas kitilintetésekkel jétt vissza, hogy a zsidétérvények nem
vonatkozhattak ra s a csaladjara sem. Most elvallalja Bardossy Laszlo, a haboras b(-
nosként perbe fogott volt miniszterelnok védelmét, aki hadat lizent el6szdr a Szovjet-
uniénak, aztan az Egyesiilt Allamoknak. Mikdzben a fia...

- lgen, igaz, amit Gyurirdl mondanak - vilagosit fel Pista. - Meg0riiltek. Belesze-
retett egy tobbgyerekes partnébe, trikot6z. Gyuri ott dolgozik jogasz 1étére az And-
rassy Ut hatvanban. Contradictio in adiecto.

Az Andréssy Ut hatvanban volt a nyilasszékhaz. A pincéjében kinoztak és gyilkoltak
a katonaszdékevényeket és a zsiddkat, a blszke nyilasok. Most vajon kik dlnek ott és
kiket?

*

Es a félegyhazi nagyanyam nem kiildhet csomagot.

Mi Félegyhazan a Piac téren laktunk, hivatalosan a VVaroshaz téren, de senki se hivta
Véaroshaz térnek, csak Piac térnek. Voltaképpen ez volt a varoskdzpont, a segesvari
Pet6fi-szoborral, szemben a HattylGval, ami Pet6fi édesapjanak volt a kocsméja, gy6-
nyord liba formaja hattydval az oromfal kézepén. Igazi hatty(t taldn soha nem latott
Félegyhaza, ,,aki” allandé vitdban a szemérmetlen Kisk&rossel korémszakadtaig alli-
totta, hogy itt, igenis Félegyhazan sziiletett Pet6fi, § csak tudja, miért irta az ,,Itt szii-
lettem én ezen a tajon” kezdet(i verse ald a félegyhazi datumot. Mert a szélmalmok
vitorlja is itt ,,hanyja, egyre hanyja a ciganykereket” - gyodnyordl, messzir6l lathatoé
forgo szitak6tdszarnyak vették koriil Félegyhaza hatarat. A Piac téren allt a tind6k16
varoshaza is, z0ld-sarga tulipanok ragyogtak rajta, meg a varos cimere, a kék mentés,
kardos, piros nadragos Kun Kapitany, maga a varoshaza bejarata arkados, szérnyen
meéltdsagos, sa szomszéd Korona Szallo is mindent elkdvetett, hogy nagy varost mu-
tasson. Még biliardszoba is volt benne - én ugyan ezt sose lattam, de a dominéz6 ura-
kat igen, a nagy tiikdrablakon &t. Az egylovas bérkocsik (fidker) a szomszéd Korona
utcaban, a szalloda fala mellett vartadk az utasokat. Ha kinéztem a szemben &l16 hazunk
kisajtajan, gyakran lattam egy szétvetett I4bbal, szoborként ott all6 nagydarab nyolca-
dikost.
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Nyolcadikos. Volt mar akkor, a hliszas évek végén, koedukacios iskola? Gimna-
zium? Nyolcosztalyos? Bizonyosan volt, hisz Marai megirta a ,,Bébi vagy az elsd sze-
relem”-ben. Mindenesetre Félegyhdzan abban az idében csak sz6rny( kériilményesen
kerllhetett egy ldny a gimnaziumba. Ott volta Konstantinum (zéarda), ott elvégezhette
az elemit, a polgaérit, a tanitonéképzét is, minek egy lanynak a gimnazium. Ha mégis,
er@szakos, egyetemre tolakodni akard teremtés, hat tegyen kilénbdzeti vizsgat latin-
b6l és geometriabdl, s akkor lehet a fidiskoldban magantanuld. De ezt is nehezitsiik
csak meg. Bejar6 magantanul6 lehet, de nem felelhet, csak hallgathatja az 6réakat egész
évben, év végén irasbeli és szobeli kiillénvizsgat kell tennie. Ez persze sok pénz, tandij,
vizsgadij, nem ingyenes, gimnéaziumba jarni luxus, felvagas, de azért persze rang és
dicsOség is (rossz tanulé lanyok nemigen igyekeznek gimnaziumba), de f6leg ériasi
mulatsag. Az 6tédikben négy lany vagyunk és harminckét fid. De nem oda Buda! Csak
nem fogunk tizpercben egyitt hancurozni a fidkkal, miéta néhany éve Balazs Bucinak
hatodikban gyereke szlletett, vigyaznak rank cefetiil. Egy aranyos vénkisasszony il a
lanyszobanak kinevezett osztalyteremben, nekiink ott kell lepakolni, dehogyis mehe-
tink be az osztadlyba. Amikor a tanar 6rara megy, beszol értiink, az § kiséretében 1ép-
hetlink be, 6ra végén visszakisér a lanyszobaba. Hirtelen égig csap a népszeriisége a
hatsd kis tornaudvarnak, a fidk ott lengenek nyujton, lovon, fene tudja, milyen tor-
naszeren, a lanyszoba ablaka odanéz. Az osztalyban az elsé két padban ulink, hatra-
nézegetni tilos, a filk csak harmunk tarkdjat lathatjak, és lla copfjat. Olyanjoél és ered-
ményesen vigyaznak az erkdlcseinkre, hogy harom hétalatta harom lanynak hédoléja
sziletik, csak nekem nem. Ugyanis a varoserd6nek is beill6 parkban (l6véldének hiv-
jak) még to is van, nadas, rét és gyonyor( kanyarg6s utak, de lanyszoba az nincs. A
negyedik lany én vagyok. Nekem nincs udvarlom. Szerencsétlenségemre a harom ba-
ratném koziil kettd szépség, a harmadik ndiesen fejlett, vonzé. En nem vagyok szép,
és 0roklott ruhdban, cipben jarok, szégyellem. ,,Maga olyan, mint egy fid, Piroska,
melle sincs, és 6rokké a nadasban himbalddzik a fizfan.” - Hat mit csinaljak?

A harom baratném boldogan sétal harom osztalytarsunkkal (ketten kés6bb azokhoz
mennek férjhez), sétal, mondom, és semmi mas nem torténik. Egy kézszoritas sem.
Csok?

Hallatlan, leheteiien, csak jegyesek kdzott fordulhat el§. De az egyetlen paptana-
runk, sajnos, a varoserdd kozelében lakik, sziintelentl lesi a didkokat. Fekete ruhés
vékony alakja minduntalan felbukkan, vészjdslén, csak bolint a laudeturra, s a fel-
ugyel6nd - szegény Dérika, vénlany, huszonkét éves - figyelmeztet benniinket, hogy
inkabb a nagy utcén illik sétalni arilanyoknak. Igen? Ugy isjo. Osszefogddzva tanco-
lunk le-f6l a Varoshazatél a vasutig, az ,,alléban”, és ekkor térténik, hogy a baratn6im,
Eva, Edit s Ila minden fordul6nal mélyen néz az udvarldja szemébe, de legnagyobb
mulatsagukra énrdm is ram néz egy fil - el6sz6r gimnazistakoromban. Magas, er6s,
jo formaju barna fid. Nagyobb baj az, hogy ,,nincs bemutatva”, tehat nem kdészonhet
nekem, és mikor elvalunk a lanyokt6l, kdvet a Piac térig, s mikor latja, hogy beugrék
nevetve a kisajton, hat allast foglal a tiloldalon, szemben a hazunk el6tt, a tovabbiak-
ban idejej6 részét itt tolti, mig hivatalosan és teljesen szabalytalanul meg nem ismer-
kedunk.

Osztalykiuldnbség, tarsadalmi kiilénbség? Anyja, apja, higa van, kis féldjik van, és
az apja festd. Persze parasztfestd, kiilén m(ifaj, nem szobafest6, de mindent fest, ladat
és konyhaszekrényt, tajképet és merev szem(i arcképet fénykép utan. lla udvarloja,
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akijo ismer6suk, mindent tud rola, tulajdonképpen baratok lennének, ha nem lenne
athidalhatatlan kiilénbség egy nyolcadikos Kelemen Jdska és egy hatodikos SallaiJan-
ko kozott, és Sallai Jankd, a legel6kel6bb helybeli csalad fia meg egy félparaszt Kele-
men Joska kozott. En meg a ,,zsid6 lany” vagyok, hiabajartam zardéaba, és hiaba hal-
lom odahaza sziinteleniil: az a gazember, ,,goj” apad, aki nem térédik veled, t6le fel-
fordulhatnatok. Nem, igazan nem volt édes az otthonom. De ott volt a hatar, harminc
hold puszta, tanyéakkal, Pet6fi szélmalmaival, az égburan vandorlé hold, és a pusztai
tavak, meg a f(i, amit hason fekve 6rakig el tudtam bamulni, hat még a nyéjak és csor-
dak, csak azok ritkanjottek a varos kdzelébe. Elég nagy szégyen voltjo tanuldnak, s6t
eminensnek lenni, de hat igy lehettem csak tandijmentes, ésbocsatottdk meg a pusztai
csavargasomat. Persze bolondosnak tartottak érte, mit lehet csudalni egy libapettyes
flidarabon. En tudtam. S mint negyven évvel késébb a Taté Galériaban kiderilt, Van
Gogh is tudta. Sose ismertem azel6tt ezt a képét, ritkan reprodukaltak, semmi mas
nem volt rajta, csak fi. A valtozatos csudaforman beliil egy-egy fliegyéniség. Ott ha-
saltam a flivon, az allam a két tenyeremben, mikor megallt fol6ttem a torony Kelemen
Joska, és azt mondta:

- Ugye szép?

Abban a percben tudtam, hogy igaz baratom sziiletett. Pedig fid. Nem, dehogyis
szerelem! Mohon tisztdztunk egymassal siirgds, fontos, titkos dolgokat. Hogy a fuvet
soka lehet nézni. Hogy a kis barany egyszerre ugrik ra mind a négy labara. Hogy a
magyar nota nem azonos a népdallal, hogy a kiszamolés monddkak s egyaltalan a
monddkak gydljtend6k és megjegyzenddk, ugyanugy, mint a sirversek a temet6ben.
Hogy én nem ismerek ilyesmit? No majd 6 mutat nekem. Hogy szegények vagyunk,
és szeretjik a paraszt néniket, bacsikat. Hallgatni is, latni is. A lovakat is és minden
allatot. De én félek a pokoktdl! Nem is igaz, egy ilyen bator lany! Lattam a multkor a
bokrok kozil, hogy a téban labolt, a békatél nem fél? Hogy félnék valami joszagtol,
akinek aranyszeme van? Kilénben tudja, hogy én a rajztanarba vagyok szerelmes?
Hat maga kibe? En Etelkaba. Szentesi lany, karcsu, fekete.

Legkdzelebb Joska megajandékoz egy gyonyor( sirverssel, mivel médszeresen at-
kutatnank a temetéket, de nem lehet, gyanakodva néznek a locsolds, kiskapaval fel-
szerelt, jogos sirapolok, akiknek ott a hozzatartozéjuk, hat csak vigyazni kell a teme-
tében. Strandon is (kipofozott, vadvizes arok és néhany kabin) talalkozunk, ha ugyan
van pénzem jegyre, a lanyok nyaron nincsenek, nyaral mind a hdrom, nem segithet,
a boldog Joska bérletet vehet, és mindennap ezer métert Gszik.

Mégse jo, ha az ember haverja annyival id6sebb. Mikor leérettségizik, elmegy Kecs-
kemétre jogasznak (bejaro, ugy hivjak, mezeijogasz), azonkivil még a Varoshazara
tisztvisel6nek. Kiilénben isritkabban allhat meg a hazunkkal szemben, és persze csak
nappal. Este képtelenség filval sétalni, még Ilanak sem engedi meg a tisztiorvos apja,
pedig SallaiJank¢ és kozte joforman mar térvényes a majdani hazassag, Jank6 anya-
gilag, erkdélcsileg kifogastalan. De hat kisvaros az kisvaros, egyszer megyek végig a
Piac téren alkonyaikor Edit udvarl6javal, masnap az iskolaban fuldokl6 réhogéssel ir
egy cédulat Kanizsai Téni. ,Hogy az a csavargd, aki esti harangszé utan a Piac téren
maszkal, ahol semmi keresnivaldja, mindjart tudtam, hogy te vagy. Csak azt az akta-
taskas, rossz élet(it nem lattamjol, aki melletted ballagott.” Hiaba, kisvaros az kisvaros.
De a baratsag all J6skaval, nekiink minden érdekes, olyan is, ami a baratngdimnek nem
igazan.
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- Ha nem lenne lany, maga nagy fest6 lenne - mondja.

- igy is az leszek, majd én megmutatom - mordulok vissza. Mert természetesen
magazédunk egymaéssal, csak mikor érettségi utan Pestre indultomban bdcstizom,
hangzik el egy bizalmas szo.

- Most mar tudom a Varoshazardl az édesapja dolgat. Harom éve ismerjiik, tegez-
ziik egymast, Piroska.

-J6-

Megcsokolja az arcomat, én is az dvet.

Pesti asszony lennék, ha nem volnék kommunistasdg miatt kicsapott festéndven-
dék, s ha néha a némelykor megjelené Kelemen Joskaval nem lenne politikai nézet-
eltérésiink.

- Te 6rilt, haboru lesz, vilaghabord, nehogy elmenj katondanak, mentsen fel a Va-
ros, az istenért, intézd el gyorsan!

- Dehogy lesz haboru. Adjak oda Hitlernek Danzigot, mindjart nem lesz. Jar az
Gneki!

De ez nem gatolja meg abban, hogy a veszélybe keriil6 nagymamaékat ne latogassa
rendszeresen, még a gettdban is, és ne legyen jelen, mikor elviszik 6ket, mert min-
denképpen segiteni probal. De lehetetlen. Félegyhdza, mondom, kicsi kis varos, és
neklink harmadik szomszédunk Endre Laszlé nagylr. De Joska Pesten megkeresi
Pannit, megtudja a vidéki buvohelyemet, s amikor bir, kild cigarettat, ha nincs, hat
dohanyt. Ha tudnd, hogy mit esziink, bizonyara ennivalot is kiilldene. De ezt nem tud-
ja senki, Pista sem, eszébe sem jut, Panni sejti, de letagadjuk.

Abban az id6ben, mikor a haborl véget ért, hirdet§oszlop volt az egész Pest. Konyor-
g6cédulak keresték minden megmaradt faldarabon azt, hogy ,ki tud réla”. Keritése-
ken, fak torzsén kétségbeesett kialtozasok, néha sikerrel isjartak, mindenesetre élel-
met és ruhat igértek, és rosszul irt orosz helynevekrél tudakozodtak. A masik mod az
ajtorésen vagy a levélnyilason bedobott tizenet. Mar ahol volt ilyen. Tébbnyire csak a
hirkdzl6 volt névtelen, mert ha nem, a hirkapok tovabbi hirekért gy6torték volna. Egy
februér végi délutdnon hazaérve én is talaltam egy piszkos, tépett cédulat: Kelemen
Joskéat az Andrassy Ut hatvanba vitték, ha Szanté Piroska megtalalhato, szabaditsa ki.

O, haterrej6 aBerend Gyuri. Hiszem az Istent, hogy ezért kiildte oda. Mit akarnak
Joskatol, Uram lIsten.

Ez ittaz Andrassy Gt. Evtizedek 6ta nem volt ilyen hideg a tél. A halottak nem birnak
a foldbe keriilni, asé-kapa se vagja. A kabatomat ugyancsak sz(ri a szél, probalok egy
didergd platanfanal menedéket keresni, de a platanfa is fazik, nemcsak a merev agai,
a levedl6 rétegei is csikorognak a kegyetlen szélben - ez az Andréassy ut? Lukas abla-
kok, utcara kidugott kalyhacsé kériil kormos dekoréacié. Es néma emberek meresztik
a szemiket a kapura - 6k isvarnak? Azértnem mindenki néma, a szajak el6tt parasan
flistolgd lehelet vagy kend6be fojtott zokogdas - de legaldbb emberek. Amig ez a nyi-
lashaz volt, pusztan allt el6tte az dttest, csak butorral és ladakkal, csomagokkal meg-
rakott teherautdk doérogtek be a kapun.

Es most kilédul a Berend Gyuri, maga el6tt terelve - kit? Ez Kelemen Joska? Az,
mert kinyUjtja felém a kezét, s ezzel le is huppan egy tiizelének régen elvitt pad meg-
maradt kélabadhoz. Hogy viszem én ezt a kékre fagyott arcl csontlétrat haza, a Viseg-
radi utcaba, én is alig allok a labamon.

- Nem tud segiteni, Gyuri? Hogy birom el egyediil?
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De Gyuri mér fordul is vissza, rohan. Hisz igy is csoda tértént, mert hat itt van
Joska. El. Atébbi most nem fontos. A derek&nal fogom meg, 6 két kézzel kapaszkodik
a vallamba, majdnem lerogyok, és majdnem négykézlab megylnk, de megyiink. Vi-
szem, mint halott zsdkmanyat a vadasz - bird ki, drdgam, megszabadultal, hazame-
gyunk mihozzank, és ebben a pillanatban utolér egy kisebbfajta orosz konvoj, kiugrik
Pollak Oszi, baratom, kollégam és elvtarsam, zokogva csokolni kezd - nem, nem tud
segiteni, jarérben van, orosz katona. Viszont odarancigél egy taligds oroszt, valamit
muzsikal neki, nekem meg egy egész orosz kenyeret nyom a kezembe, s ketten a tali-
gara hlzzuk Joskat, ideje. Félig nyitott szajjal, hordgve szedi a levegét, nem mondom,
én is. (Nem nehéz egy férfi? - kérdi négyhetes asszony koromban Eva baratném.) De
a taligas letesz a Nyugati el6tt. SGr( tomeg, vasar, alkudozas, és nekem nincs semmim.
Egyenesen elém Iép le egy meredek falusi asszony, kincseket igérd kosar és egy piros,
zomancos fedel(i tejeskanna a kezében.

-J6 asszony, az Isten nevére kérem, adjon egy korty tejet - most hozom ezt az em-
bert, fogsagban volt.

- Mije van? Gy(ir(, filbeval6?

- Semmim sincs. Adja ingyen, emberségbél, csak egy kannafed6nyit, nem tdbbet.

- Ruhdja sincs? Meleg alsg?

A rongyos sinadragomat nem vethetem le, de a harom lukas puléverem koziil a
felsé a legépebb. Gombolom ki a kabatomat, bujnék ki bel6le, mikor valaki tgy képen
torli az asszonyt, hogy kosar, kanna kigurul a kezébdl, 6 maga is felbukik. A kosar
Kiszorédo tartalméara radesnek az emberek, mint a kesely(k. Tojasok tornek dssze (leg-
szivesebben felnyalnam a f6ldr6l), kolbaszrudak és szalonnahasabok cincalédnak szét,
s miel6tt korlilnéznék, egy nagy csizmés férfi mar itatja is a kannafed6b61J6skéat. Sze-
gény olyan mohon iszik, hogy a tej egy része visszabuggyan, mint a csecseméknél vagy
mint Thomas Mann Jézsefénél.

- Biidos ringyd - jegyzi meg a nagy csizmas -, soha ne is legyen se 6, se a csaladja
doktor nélkil.

S még segit hazavinni Joskat. Felagaskodom, hogy megpusziljam, én nem tudom
megfizetni, az Isten fizesse meg aj6sagat.

- Megérdemelte az a kurva. Egy korty tejet sajnalni! Rendbe jon a papa, fiatal-
asszony, ne sirjon mar, csakjol etesse aztan.

A kapunkhoz Pista tamaszkodik, cigarettazik.

- Micsoda barom vagyok - nydgi-, oda kellett volna mennem nekem is, de felfordul
a gyomrom, nem birom Gyurit latni pufajkaban, legszivesebben félpofoznam.

- Ne bantsd, ideadta Joskat, mit akarsz, inkabb segits felvinni a Iépcsén.

- Felmék én négykézlab, hisz megszakadsz, Piroska - suttogjaJdska, alig van hang-
ja, és nem tudja, de teljes er6vel nehezedik a vallamra. Pista mélységes joakarattal
ugyan, de fene lgyetlenil a 1abat tolna. Azért valahogy felériink, és végre elnyulik az
agyamon Joska, mar alszik is. En meg lihegve nézem az Gjra cigarettara gyujto Pistat,
majd’ a nyalam csorog érte. De hiszen Bajotra is csak gyonyorl verseket és panaszos
leveleket kiildott nekem, mert feleslegesnek tartottam kdzdlni vele, hogy Janos bacsi
meg én krumplilevelet szivunk, s hogy a hegyvidéki parasztok nem kondorosi kisgaz-
dék. Kelemen Joska tudta.

- Van kajatok? Most kaptunk Kondorosrdél rengeteget.

- Van a Trattner (mlvészkonyha, leves és egy tal zsizsikes lencse minden délben),
majd hazahozom a felét. - Es... most elvesztem a tiirelmemet, kolt6, koltd, de hat
ennyire hilye?
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- Lopjal! Lopjal Maritdl, hallod? Mert én leallok a ruszkikkal, vagy kialldk az utca-
sarokra, de ezt acsontvazat fel kell taplalnom, te meg gyorsan eredj innen. De gyorsan,
mert ami sok, az sok! Még megkivanom a cigarettadat.

Pista sapadtan, kimeredt szemmel bamul ram, ilyennek még nem latott. Lassan
felall, és ,allat vagyok”, motyogja, kihatral, de el6bb letesz az el6szobaban egy egész
meg egy fél csomag cigarettat. Szép és regénybe ill6 dolog lenne, ha biiszkén utana-
vagnam, de ezt nem teszem. Mohén ragyujtok, és leildk az alvé Joska mellé egy szék-
re, megprébalok gondolkodni. Mit csinaljak vele, mi a legfontosabb? Szabalyosan Ié-
legzik, néha megrandulnak az ujjai. Legel6szér meg kell mosdatni fektében, majd
forgatom, nem kell felallnia. Van egy pillényi szappanunk, de hat egy morzsa, egy
falat ennivald nincs, se égen, se padlason - hat a Pollak Oszi kenyere, én hiilye! A
hatizsdkomban. Megfeledkeztem rola a cipelés problémai kdzben.

Most harom olyan hét kdvetkezik, ami kalandosnak is nevezhet§, mert harom hét
telik bele, mig Joska ugy meger6sddik, hogy meg bir szolalni. Azaz, 6sszefligg6en el
birja mondani, mi tértént vele, és nem csak elemi sziikségleteit kozli suttogva, vagy
idénként csodalkozvajegyzi meg: - A te 4gyadban fekszem? Kiszabaditottal? - Orvost
még a legelsé napokban szereztem, azt mondta, sokkos allapotban van, de ergs, és ki
fogja birni, csak etessem és f6leg itassam, két-harom liter folyadékot naponta, mert
sotétet pisil. Leves kellene, tej, vitamin. J& vicc. A Trattnert hazaszallitom, Panninak
is kell, csak a m(ivészek, ir6k részesiilnek egyel6re a dus segélyellatmanyban, két deci
olaj, fél kil6 bab és fél kild borso vagy lencse hetenként. De azért engem se kell félteni
- sokan otthagyjak a borsot, babot, kiilondsen az irdk finnyasak, a festék nem, azok
oda se futyilnek egy kis zsizsikre. Azonkivil kideriil, hogy csodalatos kereseti forrassal
rendelkezem. Itt a kezemben. A vazlatkbnyvem mindig velem van, ha egy cselleng6
ruszkit latok, vagy nekem jon valamelyik, leiltetem egy romhalmazra, és lerajzolom,
aztan atnydjtom neki, és kdzlom: daj kleba, batyuska! Mindegyik ad, kivétel nélkiil,
ha nincs neki, hat cigarettat vagy egy dohanyporos sarga cukrot. A legtébb meg is
simogatja az arcomat, és sziinocskanak nevez. Bosszant egy kicsit, hogy fiinak néznek,
de hala istennek, hogy nem lanynak, egyéb se hianyozna. Iszonyl dolgokat hallani,
s egyszer majdnem megjarom én is.

Orszem &ll egy haz el6tt, ezt nem ultethetem le modellnek, 6 ellenben elkapja a
karomat, és behtz a hazba. Bent nylizségnek a katonak, megfognak, s hurcolnak fel-
felé a 1épcsén, ragok, harapok, 6k csititanak, nem, nem &k, dehogy, a kapitdny. Majd
odafent a kapitany. Es most lefelé jpn egy finomabb arct és ruhaja, latja, hogyan ve-
rekszem, megrebben, megall, én meg rakialtok: - Az istenért, segits, ezek a vadallatok
megfogtak. - Franciaul. Tud francidul. Kitép, kitép kdzuluk, atfog, s a bémbolé, til-
takoz0 tobbi ellenére is visz, hurcol kifelé. O, haboru és béke. Karatajev, Pierre, Rosz-
tov Petya is orosz, és ez a vékony sz6ke fil a bal kezével visz, ajobbal meg verekszik
értem. Sajnos, a kapuba érve az 6rszem nem enged ki, rdm fogja a géppisztolyat. Be-
szélhet neki a sz6ke, amit akar, de engem most mar elfog az ériilet, belevagom a feje-
met a géppisztoly folott a hasaba, 16jon agyon, nem banom! Es most meglepé dolog
torténik. - Jovan, kislany - ordit a géppisztolyos, és kipenderit az utcara - megmene-
killtem. O, az orosz lélek! Rohanok haza, ugréal a hatizsakomban az aznap keresett
harom darab kenyér, méara feladom az lizletet, kezem-labam reszket.

A Nyugatiban prébalok segélykérd leveleket kiildeni Félegyhazara, J6ska édesany-
janak és feleségének, el isjut a sok koziil egy (ismeretlen emberekre bizom), mert vég-
re valasz is érkezik. Két magyar katonajelenik meg, s ledob egy batyut. Nem loptak
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el, nem cserélték el, nem ették meg 6k maguk, jové hét utan jonnek az ,embdrért”
autoval, még ugysem birna ki az utazast. Pannit is, engem is megcsoékolnak, a bagyad-
tan mosolyg6 Joskat vallon veregetik, meglep6 biztatast morogva: - Szoréncséje van,
hogy mdgtalalta a maga zsidajat.

- Maguk kecskemétiek?

- Hat. - Majd folrepulék a boldogsagtol, ezt a fajta igenlést régen hallottam. Hat
persze, nem fontos a ,,persze”.

Valészinlileg Kelemen néni tajékoztatta 6ket.

- Nagyonjajgatja az urat a felesége.

- Hadd el, fél az oroszoktul, més asszony meztéllab is elmént véna az ura utan.

Joska még az elébbi biztatas kdvetkeztében pirul és szégyenkezik (ennyi vére van,
remek). Iskolatarsak voltunk, nydgi, de én csak mulatni tudok a két draga becsiletes
tahén. Ennyi kincs, és nem loptak el! Pogacsa, tojas, b6don zsir, egy kerek otthoni
kenyér. Kolbasz! Szalonna! Es egy egész siilt karaj, sokaig nézziik, nem merem egy-
szerrejollakasig etetni, lattam mar ilyet a hadikorhazban, egy katona belé is halt. Lisz-
tet keverek nyers tojassal, soval langyos vizben. Jdska nyeli, mint a szent ostyat, Panni
sirva kifordul a szobabol, Korniss még nem jott meg, ugyan eteti-e valaki. Pistdért
pillanatnyilag nemigen kell agg6dni. Harmadnapra, miutdn hofehérré bicskaztunk
egy hatalmas karajcsontot, megszélal Joska:

- Oktoberben értek az oroszok Félegyhazara. A Varoshazarajottek be, németeket
meg fasisztakat, nyilasokat kerestek. Nem is tudom, hogyan, egyszerre felhivtak en-
gem, vittek, hidba mondtam, hogy nem, én nem, beloktek egy csom6 ember kozé,
akiket mashonnan dsszeszedtek, nem lehetett szabadulni, azt mondtak, hadifoglyok
vagyunk, katonaszokevények, csak atoltéztunk. Pestnek tartottunk, végig harcolvajot-
tek, minden egyes falut, varost hosszu rajvonalba zartak, aztan jott az 6rszem, hogy
»Csiszta”, minket rendesen a templomba, az iskolaba zartak addig, vagy csak koril-
fogtak fegyverrel. De mindig masok voltak, cserélték az embereket, baratkozni nem
lehetett, I6ttek, Gtdttek, inkdbb dsszebdjtunk, és nem szoltunk. Egy helység elesett,
mentiink tovabb. Kaptunk mindennap levest és késat, de szallast nem. Verandak tég-
lafolyos6in haltunk, nagy ritkdn szénaboglya isjutott, de azt tébbnyire lefoglaltdk a
katonéak. Aki reggel nem tudott elindulni, egy darabig rugdosték, aztan tébbnyire le
is I6tték. IszonyU hideg volt, hisz tudod, biztosan itt is. Volt rajtam kabat, mikor elvit-
tek, de aztelvették, sadtak helyette egy mocskos kis pufajkat, csak aztan lattam, milyen
j6 meleg. Mindenitt ilyen ,,hadifoglyokat” ejtettek, n6tt a csapatunk, de tébb lett az
Or is, az volt a pihendjiik, a fogoly6rzés. Cegléd nagyon nehezen esett el, minket egy
pincébe zstfoltak 6ssze, ott csak hideg volt, de 4ltaldban a szabadban aludtunk, or-
runk, szemiink befagyott. Sokfelé nem volt letérve a kukorica, engedtek szedni, egyik
tarsunk szaladni kezdett, utdnal6ttek. Nem talaltak el, lehet, nem is akartak. Sokaig
el lehet ragni egy zsebre val6 kukoricat, tudod. Széval egyttjéttiink a habordval Pes-
tig, azt mondtak, ott majd rendez&dik a dolgunk, megvizsgaljak, ki német, ki nyilas,
ki katonaszokevény. Csak olyan hideg volt, olyan rettenetes hideg. Egyszer feltortek
valami raktart, s mindnyajan bertgtunk, mert nekiink is adtak, akkor kellett volna
elszokni. De olyan végtelen az a havas hatar, sok-sok kilométerre latszik rajta egy fe-
kete pont. Megfagyott embereket is lattunk sokszor a fak alatt, gondolom, félmésztak,
s nem birtdk soka tartani magukat. Az volt a legijeszt6bb, hogy Pestre érve nem ka-
szarnyaba vittek, hanem az Andrassy Ut hatvanba, én rogtén elbGjtam apince sarkaba,
s aludtam, meleg volt.
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- Béantottak?

- Nem. Még nem keriiltem fol kihallgatasra. De akik lejottek onnan, hat... Oreg-
embereket is, kisfitkat is, leventéket. Véresek voltak, dsszevissza tépettek. ldejében
jott az a barna tiszt, honnan vetted?

- Pista rokona, de Orilt. Zsido, és azt hiszi, fel lehet tdmasztani bosszdallassal ha-
lottakat.

Pista eltakarja az arcat.

- Most hozzamégy feleségiil Pistahoz?

- Nem. Azt a lanyt veszi el, akivel egydtt volt az ostrom alatt, és mentette Pista csa-
ladjat. Ennyivel tartozik neki, kiillénben is szereti.

Pista, akit idehivtunk a silt karajra, eddig egy sz6t sem sz6lt. Most is csak any-
nyit mond:

- Hogy a te zsid6 csaladoddal mi lett, az most nem érdekel?

Joska szol, latom, nem szivesen.

- Agettdba bejartam, ha ismerds volt a csendér. De Vasarhelyr6l meg Oroshazarol
hozattak Endre Laciék csend6riket. Es az emberek hurcoltak-vittek mindent az el-
hagyott zsidohazakbol. A gettéban csak dregek, asszonyok és gyerekek voltak, a férfi-
akat mar régebben elvitték. De mégis volt egypar férfi, aki megmenekilt, mert hirte-
len fogtak koriul a gettot meg a hazakat, azt nem fogtak meg, aki nem volt otthon. A
csend6rok az allomast drizték, volt, aki elérte a pesti vonatot gy, hogy Pakan ugrott
fel rd. De Sandikat a bankbdl vitték el, a munkahelyérél. Egy gazember, erdélyi gydtt-
ment senkihazi, az odavezetett egy csend6rt a bankba, hogy van itt még egy pupos
zsidd. Feldobtak egy szekérre, még lattam, ahogy a szekéroldalba kapaszkodva ingott.
Kecskemét elétt lel6tték. Csak eltemette valaki.

Sandika Gizi nagynéném férje volt. Edes, kedves, szép arcu, valéban erGsen ferde
valli férfi, banktisztvisel6. Az az ember kolcsont kért a banktél, nem kapta meg, de
ez igazadn nem Sandikan mulott, viszont 6 kdzolte az ,,ugyféllel”.

- En nem tudok mast réluk, hol is hallottam volna?

- De én igen, Gizi megd6rilt a vagonban, nagymama eljutott a gazkamraba. Glanz
And is, Lengyel doktor felesége is, majdnem mindenki odaveszett a félegyhaziak ko-
zil. Beszéltem Beregi Icaval.

Most mar csak tliink, bamulunk magunk elé. Panni kicsit sir. A haborinak vége.
Arémtdrténeteknek is. Vagy azoknak mostjott el az idejiik, és évekig fogjuk mesélni?
Mindenesetre a Pistdé most kovetkezik, mert ahogy kikisérem, az el6szobaajtoban
megall.

- Edesem, szombaton eskiisziink Marival, tudod, hogy igy kell lennie. Balazsék lesz-
nek a tantk. Cipi azt vagta az arcomba, hogy 6 nem tesz felebaratja mellett sem hamis
tanisagot. Mert nekem te vagy a feleségem. En is tudom mar oktober 6ta.

- Nekem meg te kellesz, nem a papir. (Jaj de nem igaz ez, annyira szeretném.) T§-
lem megndsilhetsz, kurvazhatsz is, ha kedved van, mindegy, mi tartozunk 6ssze egy
életre. JO, most egy darabig nem gy lesz. Ezalatt csak festd leszek, és egyediil. Meg-
csinalom.

- Tudom, elviseled, de hogy birod ki erével? Még ezt a derék fiut is feldpolni. Cs6-
maorivel, a te Andrej hercegeddel, mar végigcsinaltad Natasa Rosztova szerepét, az se
volt kevés. Es Natasa kicsitjobban volt taplalva, mint te most. Tyihonod sincs. Féltelek!

- En is téged, Pjotr Kirillovics. Ugye Kibirjuk?

Panni diszkréten elkdhdgi magat, Pista fordul és megy. Minek nézzek utana?
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Nagyon hideg van éjszaka. Nem tudunk rendesen fiteni, éjjel felébredek, hogy fazik
az orrom. A fulem is, a labujjam is. Hogy fazhattak ezek a foglyok, mig végighurcolta
Gket az Alfold csontvago szelében, hidegében egész Budapestig a hadigép. Es most
meghallom, hogy Joska sir. Furcsan, csukladozva, fel-felzokkanva, mint egy gyerek.
Eddig egyetlen panaszszavat sem hallottam még. Talan most, hogy elmondta, igy ol-
dodik fel benne. KibUjok a rengeteg rongy aldl, meggyuljtom azt a gyertyavégekbdl
Osszegyurtvilagitdszerszamot, amit otthon pilacsnak hivnak, mellé (il6k az 4gyra. Min-
den idegszalammal Pistara vagyok bekapcsolva, de ez a fuldoklé siras...

- Faj valamid? Mit adhatok?

Ugyan mit? Két kézzel kap utanam, magahoz szorit.

-Tell

Két hét malva csakugyan eljon a két kedves tah6 az ,,embdrért”. Szalmat is hoznak,
parnat is, nekiink kajat is, jokor, Korniss harom nap mdulva allit be, néger csontvaz.
Joska lelklinkre koéti, amint lehet utazni, menjiink le, hatha maradt valami, 6 tudja,
hogy kinél hagytdk nagymamaék, amit lehetett. De csak nagy sokara tudunk lekeve-
redni, s tapasztaljuk, hogy Félegyhaza is hadi Gt volt. A 16voldét elhordtak tiizelének,
a piactér s az ,,allé” fait is, sok hazat ért bomba, s az elhagyottakat persze az utolsé
szOgig kiraboltak, az ép hazak kapuja gerendaval, keritésdarabokkal van eltorlaszolva,
mint arviz idején. A varoshaza tulipanos tornya épen ragyog messzirgl, az 6templom-
ban harang szdl, a templomkertet ugyancsak feltlizelték, orosz jarér kopog végig az
Ures utcan, menjiink csak el6bb Kelemenékhez, két lany alkonyaikor egyedil nye ha-
ras6. Kapu, ablakok itt iseltorlaszolva, cseng@ nincs, hidba kiabalunk, utoljara én észbe
kapok:

- .Béeresztik-e a bedehemeseket? Béé, uram, bhéé?”

- Hat hogyne, ha valaki ilyen szépen kéri! -jelenik megjdska feje az egyik ablak-
résben, hala istennek.

Jaj, hisz ez sovanyabb, mint Pesten volt. Mi tértént veletek?

- Edesapam meghalt tifuszban, mig én oda voltam. Mama megvan, veliink lakik.
Csak én vagyok beteg, a doktor azt mondja, a hideg tonkretette a vesémet, sok min-
dent nem szabad ennem, pedig most volna mit.

- F§?

- Nemigen f4j, inkabb csak siet. De jo, hogy legylttetek, most mar lassan rendbe
jon minden. Bor is van, palinka.is, cigaretta is. K6tt tészta is. - Mosolyog rank a sir-
versgy(jt6, régi mosolyaval. - Az allasom megvan, jobb is, mint volt. Mert most el-
mondta.

- Ki? Mit mondott el?

-A kollégdm, aki feljelentett. Hat hogy hogy volt. ,,Bejéttek az oroszok a hivatalba,
néacikat kerestek, kooperdnsokat, orditva, 16vélddzve. Rajtam nyakkendd volt, nekem
estek, csavargattdk. Mindenki dsszeszarta magat, te, Joska, lent voltél az irattarban.
Nézd, te voltal az egyeiien a testiiletben, akinek nem volt gyereke. En mondtam, hogy
csak te vagy itt németbarat, hiderista. Neked adom az 6rdmat, adedet, ugye, elvették.”
Nem fogadtam el, nem szo6ltam semmit. Mit mondhatok. Azdta elment mar. Gatérra
koltozott. Mert ahogy elmondta nekem, a kollégak kozil ketten leképték. A harmadik
meg azt mondta, le kell I6ni. Annak idején 6k sem széltak.
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A piactéri hazsor utcai fala csupa lzlet volt. A miénk is. Schiffer néni bériizlete, Stras-
ser bacsi boltja és a Nemzeti Falatozé cim( cseho. A féfal mell6l nyilt a kisajto, az utcai
bejarat. A kisajtd, ami piacos napokon tarva-nyitva volt, de éjszakara se igen zartuk
be. Hatul a Nagykapu. Bent nagy udvar, kert, kiat, L alakban a lakasunk, a miénk és
Szidi nénié. Négy szoba, konyha, kamra, veranda. Vadszél6s, oszlopos, piros téglas
veranda. A kisajté és a lakasok kdzott volt a kert. Nyaron meg kellett fulladni az akac-
és violaillattol, utolsé nyaron rengeteg violat Gltettem. Beleszolt azért az istallo szaga
is, azt is éppen ugy szerettem. A tetének tdmasztott létra vitt fel a padlasra, zsindely-
tet6s, ferde fald, cicalépcs6s kis toronybejarat, gyerekkorom kedvenc tartézkodasi he-
lye, az Otemplom és a Varoshaza tornya néz be a barackfara. ,,Megallt az 6ra, nézd
meg a toronydrat, Piroska.” A masik padlason, a cserepesen, kdlykezett a cica, saz én
adgyamba hordta be a pici macskakat. A masik padlast nem szerette, félt a két kis de-
neveértdl, akik a szelemenfa résében laktak, kis csillog6 rubinszemiik latszott. Zoérg6tt
a szarado babhéj meg a csoves kukorica. ,,Forgasd meg a kukoricat, ha mar fent vagy,
Piroska.” A kut korul viztdcsak, Ilondcska most ereszti ki a csirkéket, beleisznak, Bobi,
a kutya jatékosan kergeti 6ket, nem kell komolyan venni. A mos6konyha mellett a
budi cifrara faragott ajtaja, 6vatosan megkeriilém, amikor kinyitom a Nagykaput a
beszdlo tehén el6tt. Géza, a lovunk mar nincs meg. Nyar van.

Jo, hogy Jdska vellink jott. Ahogy lenyomom a régi ismer6s kis vaskilincset, hatulrél
atfogja a karomat. Panni is. Ok tudjak, hogy a kisajté nem nyilik sehova. A se vége,
se hossza udvar rommez§8. Abarackfa elrepedve, a hlizos kat a foldon, atet6 beomlott,
a csuda médon megmaradt padlasajto nyikorog. Az istall6 még allo darab falan vér-
foltok, téglatdormelék és vakolat borit mindent, a kertet is. Egyetlen kis z6ld folt, agas-
bogas, alacsony. Két t6 kapor. Ezek szerint ott volt a konyhaablak, az ala vetett kaprot
nagymama, mikor még a konyhaablak parkdnyan magnak eltett paradicsomok sza-
radtak. A napon.

- Nem tudni, hogy tértént - mondta Joska -, egy darabig ciganyok tiizeltek itt,
vagy ha megsérilt a haz, tudod, mondtam, széthordtak mindeniitt.

- Aranyszarvat I16tték le? - kérdezem, de széaraz a torkom, a vérfolt az istall6 falan
kicsit zavar.

- Nem. Atehenet elvezette egy ember. Lehet, hogy nem is maganak. A disznét 16t-
ték le a ruszkik, csak a konyhaajtora fektetve szedték szét. De mindenki masképp
mondta, akit kérdeztem. Es mégis meg kellett mutatnom, lattal Pesten épp elég ilyet,
talan elviszel egy kdvet vagy egy darab téglat. Olyan, amilyen, de mégis az otthonod
volt tizenhét éves korodig.

A kisajto kulcspajzsat csak két szog tartja, kihizom, leveszem és zsebre vagom a
kulcspajzsot.

- Eztviszem el, az ajtdét, amelyik sehova nyilik.

»,EQy rozmarinszal, az emlékezetre.”
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NOVELLAPALYAZAT

\Voros Istvan

TOPART

Nem tudom, miért, nyaranta mindig reggel hatkor ébredek. A fiird6ben felkapom a
tegnapi ruhamat, és kisurranok a hazbol. Szeretem a még alig kih(Glt ing ismerds érin-
tését. llyenkor mar, barki barmit hisz is, egyaltalan nincs koran. Az ég kéken feszil az
udvar folott, baranyfelh6k se nagyon mutatkoznak, a cseresznye, valahol a mag koriil,
még hideg. Zsebre teszem a lakatkulcsot, elveszem a fal mell6l az evez6t, és elindulok
a partra. A kutydk vannak ilyenkor ébren a civilizalt lakossagbd6l, meg néhany pecazo.

De én nem pecazni megyek. Atvagok a miiuton, most iires, de éjszaka itt autok
szaguldozhattak, a padkan egy félig eliitétt sinre bukkanok. A héatsé labat és a tiiskés
hatanak nagyobb felét valahol messze hagyhatta, még csak nem is latom sehol, széraz
a beton, 6 meg valami elkeseredett életdsztontél hajtva odaméaszik hozzam, a szajat
oriasira tatja, és furcsa, éles hangot hallat.

Egy pillanatig csak nézziik egymést. O lassan elhallgat, én pedig hitetlenkedve fi-
gyelem a tekintetét. Talan lehetnék én isaz 6 helyében. Gyorsan félkapok az Gt szélérdl
egy ott heverd fél téglat, és mintha a platoni gdmbembert akarnam Gjra megteremteni,
agyoncsapom vele a siint. A téglat bedobom az arkon tul kezd6d6 nadba, gy érzem,
hogy menekiilndm kell a tett szinhelyérél, és futva teszem meg azt a szd&z métert a cso-
nakig. A hosszl, keskeny stégen most elviselhetetlenll hangosnak tlinnek a Iépteim.

A lakatot sehogy se sikeril Kinyitni. Az éjszakai harmattol agy latszik kissé meg-
rozsdasodott, nem megy bele a kulcs, mikor meg benn van, nem akar elfordulni. Vég-
re sikeril. Mar dobom is be a ldncot a csonak elejére, és ugrom is utana a végébe, de
elvesztem az egyenstlyom, és fél labbal kénytelen vagyok a vizbe 1épni. Erzem, hogy
az iszap lassan megnyilik alattam. Mintha a ldbammal egy ember torkan allnék, ha-
talmas gazbuborék buggyan fol a labam mellett, megcsap a mocsar kinos blize. Bele-
kapaszkodom astég szélébe, abokdmba éles fajdalom nyilall. Felhizom magam a desz-
kara, masik labam benne hagyom a cs6nakban, nehogy elsodrédjon. Emezt meg Ki-
emelem a vizb6l. Egy kisebb pidca tekereg a bokdmon. Elhatdrozom, hogy vezekelni
fogok, nyugodtan uldk, figyelem azta ritmikus mozgést, ahogy egyrejobban teleszivja
magat a véremmel, és elégedett vagyok.

Ot perc telik el igy. Mar nem érzek semmiféle nyugalmat, idegesen letépek egy szal
sast, megprobalok csomat kotni ra, sikeril is, de a kovetkez6 és harmadik csomé pon-
tosan az els6re fliz6dik fol, nem all meg kilon. Inkabb bedobom a vizbe, félallok, és
a bokamra vizelek. Egy darabig nem térténik semmi. A pidca kitart. De aztan, mintha
egy beteg testrész valna le rélam, puhan a deszkéra tottyan. Ha most egyszer(ien be-
ilnék a csénakba, gondolom, mire visszatérnék, mar nem élne. A nap egyre melegeb-
ben sit. Fél hét felé jar. Megszanom, egy finom rugassal vizbe segitem, és még csak
nem is figyelem, ahogy elmeril.
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Belilok a csonakba, kievezek.

Ez a nap se valami jol kezd6dik, gondolom. Bar végil is miért? Talan meg6ltem
valakit? Két hatalmasra tagult pupillat latok magam el6tt, amiben olyan elviselhetet-
len félelem van, hogy az ember elalszik vagy felriad, ha csak ragondol.

Folkapom a fejem, az égen és a vizben mar meglehet6s tavolsagra hintai egymastal
a két nap, rekken6 h8ség van. Az 6ramra pillantok. Kilenc. Elbdbiskoltam volna?
Gyorsan az evez6 utan nyulok, de semerre se latom a partot. Mindeniitt fehér para
remeg. Vagy szaz méterre el6ttem furcsan fodrozodik a viz, mintha nem istavon len-
nék, hanem folyon, és most érnék ki a holtagbol a sodorba.

Igen, hatarozottan mozog ott a viz, allapitom meg, és visz is valami fatuskét. Kdze-
lebb evezek, ami nem koénny(, mert elég nagy arra a sodras, és a tuské minduntalan
eliramodik el6lem.

Ha most legalabb egy vadkacsa elhtzna fol6ttink, gondolom reménykedve. Aztan
megalldk, leteszem az evez6t. Mi ez a tobbes szam? Hiszen egyedil vagyok. Bal kéz
fel6l megpillantom az ismerds partszakaszt, arra forditom a csénakot, két perc mulva
mar kint allok a stégen. A lelilepedett vizben tisztan latom a labnyomomat.

Az (t sz&lérdl a slindisznd hullajat mar elvitte egy kutya, vagy azt a maradékot el-
taposta egy masik auto, de nem latok semmit, foltot sem a betonon.

Ugyanabban a pillanatban nagy fékcsikorgas hallatszik, egy fehér sportaut6 meg-
pordiilve cstszik el mellettem. Eszre se vettem, hogy az Gt kzepén allok. A kocsi meg-
all, orraval a szemkozti arokba bamul, de még vissza tud farolni, par kormanymoz-
dulattal visszafordul az Gtra, és lefékez mellettem. Kiszall egy magas, vékony, nap-
szemuiveges férfi, legfeljebb harminc felé jarhat, palinka vagy émelyité férfiillatszer
szaga arad bel6le. Haragosan becsapja az ajtot, hatarozott l1éptekkel elindul felém, de
aztan megtorpan, egy pillanatig farkasszemet nézilink, bocsanat, mondja, visszaiil a ko-
csijaba, de még nem indul el. Az autéradiét csavargatja, idegesen ravag a kormanyra.

Tapintatlansag volna zavarnom, tovabbindulok, és ahogy a keskeny Gt orgonabok-
rok szegélyezte arnyékos szakaszara érek, egy pillanatra mar hallani vélem, hogy a
feleségem a reggeliz6asztalra teszi az edényeket a teraszon. Kakaot latok g6z6ldgni és
egy uvegtalban akacmézet megvillanni, a két csésze finoman 6sszeiitédik.

Peer Krisztian

A KIGYO

A.-hoz

Tétott torkdban vagyok,

etetnem kell. Eszik.

(Otthon vagyok, egyedl vagyok.)
Sziintelen. Etetem, hogy megkiméljen:
mérhetetlen (r.
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(Arra ébred, hogy

szinte kilég a torkabol.

Mindenfelé ugyanaz az allat.

Mas nyelven beszél,

ha beszéd, ami alig hallhat6an
mozgatja a testét,

mint valami kdvethetetlen gondolat.)

Kdozelemben az allat,

de sehol a feje,

latoteremb6l, dsszefonddva,
eltlint a kezdet és a vég.
Mindenutt § van,

ha megmozdulok: kdzeledem.
Felé, mint egy tavoli halmaz
tetsz6leges eleme felé.

A PUSZTA TELEN

Halalvers: absztrakt puszta.
Istentelen, kisérleti csénd.

Porhé - se testmeleg,

se a bomlas héje még.

Semmi nyom.

Egy gondosan felsoport, tokéletes
sikon &llsz. Nincs latéhatar,

csak két szin

az érzékszerv (vilag)vegén dsszemosodik.
Romlandé tehetség:

rad tottyed, fonnyad, szarad,
zsugorodik a szemhatar: te magad.
Féazik a helye, néha viszket is -

a semmibe hull mozdulatlan labfejed.
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Kisbali Laszl6

A FILOLOGIA BOSSZUJA, AVAGY GADAMER
ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKAVAL

., Uriheile nicht von einem Buche
wenn du es nicht gelesen hast. ”
(Christian Thomasius) 1

. Udvaz igazfilolégusnak!"2 1dézet kivankozik az alabbi detektivtorténet elejére, no meg
egy szép hosszl labjegyzet. Mi massal tiszteleghetne a - legalabbis hajlamai szerint -
filoz6fus az irodalomtdrténész el6tt, mint azzal, hogy megprdobalkozik néhany kényv-
eim és utalds pontos visszaadasaval. Ha sikerrel jar, az ajandékozas 6romén tul talan
még forma és tartalom oly kivanatos egységéhez is kdzelebb keriilhet, hiszen vizsga-
I6dasanak targya maga is egy labjegyzetbe foglalt idézet. Raadasul az ,,igaz filolégia”
szelleméhez a citatum illik. A filolégus ugyanis nem ir; vagy ha mégis ir, akkor idéz,
hiszen ez az irds egyetlen olyan formaja, amely egybeesik az olvasassal. Mert a filologus
- mas nem iroktdl eltér6en - éppen azért nem ir, mert olvas. Olvasni viszont kétféle
okbdl olvashatunk, mondja a fiatal Friedrich Schlegel,3unalombol vagy filologiai ér-
dekl6déshdl. Filozéfusok és kolt6k azokbdl lesznek, akik az el6bbi inditékbdl veszik
kezikbe a kdnyveket. Ez azonban nem az igazi. ,,Olvasni: kielégiteni afilolégiai dsztont...
Merdéfilozofiabdl vagy koltészetbdl, filologia nélkil, sohasem lesz igazi olvasés. 4 Mas kérdés,
hogy Schlegel szerint a filolégiai 6sztontél vezérelt olvasas ébresztheti csak fol ben-
nink a totalitas szlikségletét5s ezzel a filozdfia vagyat. Ami majdnem aztjelenti, hogy
a filozdfus végso soron olyan filologus, aki valamilyen okb6l nem tudja vagy nem akar-
ja tudni magardél, hogy filolégus.

Hans-Georg Gadamer 1982-ben Philosophie und Philologie cimmel szép tanul-
manyban emlékezik meg a nagy klasszika-filologusrol, Ulrich von Willamowitz-
Moellendorfff6l.6 irdsanak vezérmotivuma a filozdfia és filologia szavak gordg alakjai-
ban megmutatkozo ,,belsd dsszefiiggés™. A tudas e két formajanak dsszekapcsolddasa, mint
ez vérhato, a ,,szophosz” vezérletével valosul meg. A filol6gia ugyan nélkiilézhetetlen
a filozéfia szamara, de csak az emberi szellem végessége okan. Ennek kdvetkezménye
ugyanis, hogy csak a nyelv kdzvetitette hagyomany (a ,,logosz”) révén remélhetjik
megtudni, ,,amit megtudnunk szilkséges lenne”. Rautalt a filozéfus a filologiara, de egyben
,,afogalom eréfeszitése [Anstrengung]”révén tal is Iép rajta, és a filologussal ellentétben
els6dlegesen nem a szdveg sz0 szerinti alakja (Wortlaut des Textes) érdekli.7Gadamer
a filolégiat a hagyomany fogalmahoz kapcsolja; &m azzal, hogy filozdfia és filologia
viszonyaban hallgat6lagosan a filozofia uralmat érvényesiti, megkett6zi magat ezt a
filoldgiai tradiciot. A gyonyor( retorikaju sa filologust dics6ité irasnak ezért elég egy-
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szer( az Uzenete: vanjo és rossz filoldgia, és azt, hogy melyik ajé filoldgia, termé-
szetesen a filozofia donti el. Gadamer szamara pedig a filozéfia azzal a felismeréssel
kezdédik, hogy ,,a vilag megkdzelitésének [Weltzugang] centralisformdaja az interpretacié™.
Amint az a6 filolégia is, amelyik tudja, hogy a szdveghez csak a hagyomanyon és
értelmezésen keresztiil kozelithetlink, sértelmetlen beszélni,,aprobléméatlanul adott sz6-
veg egyszer(ifelfogasarol”. Olyannyira meggy6z06dtiink mar ,,az interpretacio kockazatardl,
hogy mosolyognunk kell, ha valaki igy szol: »de hiszen ez itt all a szdvegben [Aber das steht doch
da]«. Hogyne, ez bizonyosan nagyon komoly dolog. Mi azonban éppen azt akarjuk megérteni -
s ezt is kell megérteniink -, hogy mi az, ami ott all a szévegben. De tudjuk-e, hogy mi all benne,
miel&tt értenénk? Ez a hires hermeneutikai kor’.8 - Gadamer tehat kineveti azt a filologiat,
amely nem vesz tudomast err6l a hirhedett circulusrol. S kénnyen lehet, neki van igaza
a kritikatlan-naiv filoldgia biralatdban. Kérdés azonban, hogy indokolhat6-e ez a le-
nézd hangnem. Valdban olyan magassagban all-e a hermeneutikai kérben forgd fi-
lolégia a hagyoményos megkdzelités f616tt, hogy mar csak elnéz6 mosollyal tekinthet
le ra? Valéban nem lehet olyan kérdése a naiv filolégianak, amelyre mégiscsak vala-
szolni illene?

Vegylk észre, hogy Gadamer megfogalmazasaban van egy artatlannak latszo elé-
feltevés. A hermeneutikai kor esete viszonylag egyszeriien szemléltethetd. Valaki pél-
daul egy azonosithatd szévegcsoportra hivatkozva azzal zarja értelmezése eredmé-
nyét: lathato, hogy a pietista hermeneutika harom részhél all. J6n viszont masvalaki,
aki azt mondja: dehogy harombol, hanem csak kettéb6l, hiszen feketén-fehéren itt
all, hogy... Es kévetkezik a ,bizonyitd” idézet, amelynekjelentését egyértelmiinek te-
Kinti, ezért arra elég egyszerlien ramutatni. Erre valaszolhatja a Gadamerbdl vizsga-
zott filoldgus, hogy nem elég mutogatni, hiszen ennek az idézetnek ajelentése is kér-
déses lehet, s csak az egész alapjan érthetd meg. Ezt tudatositva kezd forogni a ring-
lispil. Igen am, de akdrmennyire pdérogjlink is, azt Gadamer feltételezi, hogy tudjuk:
noha korhintdban tlink, van valami fix pont, s mi e koril forgunk. Leegyszer(sitve:
az valoban kérdéses, hogyan értsiink egy szoveghelyet, de ez a nehézség érintetlenil
hagyja abbéli meggy6z6désiinket, hogy van valamiféle hely, amelyet valamiképpen
meg kellene érteniink. E szdveg vagy szovegrész létét mindketten p6re ténynek tekin-
tik. Olyan feltevés ez, amelyet egyarant oszt a reflektalatlan és a hermeneutikailag
dresszirozott filolégia. Az el6bbi esetében azonban érthetd ez a naivitas, a masodiknal
mar nem, hiszen az, ha h(i sajat el6feltevéseihez, nem engedheti meg értelmezés nél-
kili tények elfogadasat, a szdveg,, problématlan adottsagat”. Gadamer pontosan latja,
hogy az egyetemes hermeneutika nem tud megnyugtaté valaszt adni a kérdésre, hogy
»van-e egyaltalan készen adott szdveg™9 Mégsem kell kiilléndsebben idegeskednie, hiszen
amig a filolégus naivan egy széveghelyre mutogat, addig neki sem kell feltennie a ki-
nos kérdéseket. Az ellenfél mintegy maga szolgaltatja a municidt, hiszen folyamatosan
allit valamit, amit a hermeneutikai korén belil nagyon nehéz lenne igazolni.

Mi torténik azonban akkor, ha az értelmezések csatajaban varatlanul el6lép a lené-
zett filolégus, s igy szdl: de hiszen ezen a helyen nem is all semmi. A sz6vegben nem
is talalhaté meg az a hely, amelyet (igy vagy Ugy) interpretalsz! Ebben a pillanatban a
hermeneuta vagy felteszi a kezét, vagy megprdbal védekezni, s erdsitgeti, hogy valo-
ban ott talalhatd az idézet. Ekkor azonban 6 ismutogat, mégpedig olyasmire, ami kiviil
all a nevezetes circuluson. Kénnyen lehet, hogy ekkor a kor kiegyenesedik, ami persze
a szédulékeny filologus szamara egyéltalan nem tragédia. Mondhatni erre, hogy ez a
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feltevés kell6képpen abszurd, hiszen ki az, aki nem létezd szdveghely értelmezésével
prébalkoznék. Igen: példaul maga Gadamer. Mi tobb, nemcsak probalkozott, de si-
kert is aratott. Hatalmas sikert. Pérég-porég a hermeneutikai kérhinta, s ugy tlinik,
senki sem veszi észre, hogy nincs semmi a kozepén.

A korkords hermeneutika e védettségét rdadasul nem is sajat erejének kdszonheti,
hanem egy olyan, éppen a hagyomanyos filologiatdl kdlcsonzott eljarasnak, amelyr6l
amugy igen rossz a véleménye. Ez a hatalmas vardzserével bir6 eszkdz pedig nem mas,
mint a labjegyzet. A pozitivista irodalomtudomaény a filoldgiai stilus attribitumava, a
tudomanyos alapossag legf6bb hordozo6java tette a labjegyzetet, mondja Peter Szondi,
holott abban ,,legtébbszor éppen olyan bizonyitékokat talalnak, amelyekkel nem foglalkoznak
kozelebbrol, s amelyek bizonyit6 ereje ezért mégfolottébb kétséges™ Szondi egyenest az elva-
kultsdg shakespeare-i és kleisti dramaturgidjaval érzékelteti a labjegyzet szerepét,
,.-amely azért hallgattatja el a kételyt, mert 6t magat nem vonjak kétségbe™. 10 Valéban, szérny(i
dolgokra képes egy labjegyzet; olyan ontoldgiai erével bir, amely képes arra, hogy a
semmibdl teremtsen meg egy hatalmas hagyomanyt. Ennek tudataban persze Szondi
is Gvatosabb lehetett volna.

Bevezetés az irodalmi hermeneutikaba cim( miivében Szondi Martin Chlade-
nius értelmezéstanat elemzi. Chladenius, mondja Szondi, megkilénbdzteti egy sz6-
veghely kdzvetlen és kdzvetett értelmét, és az utébbit a szoveghely alkalmazasara és a
beléle kiindulo ,,elkalandozasara™ osztja fol. ,,Egy konyv alkalmazasanak [Anwendung! azo-
kat a hatasokat [Wirckungen] nevezziik, amelyeket egy elolvasott és megértett kdnyv valt ki a
lelk(inkben. ”Az olvasmany kdzvetlen megértésekor fogalmak ébrednek lelkiinkben, az
alkalmazés pedig aztjelenti, hogy lelki er6ink mikddése kovetkeztében ,,masfogalma-
kat és Osztonzéseket [Triebe] is érziink™. E ponthoz érve Szondi arra utal, hogy Chladenius
ajogi és teoldgiai hermeneutika applicatioiogalmat veszi at. ,,Az alkalmazasjelensége szo-
rosan kapcsolodik a vallasi és ajogi szovegek értelmezéséhez, mert ezek mint tantételek, illetve
jogi el6irasok tulmutatnak 6nmagakon, és normativ mddon akarnak hatni. Nem énmagukért...
hanem konkrét esetek, casusok kedvéért értelmezik 6ket. 1E tOrténeti dsszefiiggés valéban
fennall, hiszen Chladenius is kiemeli, hogy az applicatio legfontosabb példaja ,,a hit
egyligyliségében” megnyilvanulo ,,épiletes alkalmazas™. 12 Mas kérdés, hogy pontosan ért-
jik-e azt a hagyomanyt, amelyben az applikacioé fogalma otthonos volt. Szondi igy ir:
,-A pietizmus hermeneutikdja, példaul Rambach az INSTITUTIONES HERMENEUTIGAE SAC-
RAE-ban (1723), a subtilitas intelligendiAez, a megértéshez és a subtilitas explicandiAoz, az
értelmezéshez hozzéaflzte a subtilitas applicandii, az alkalmazést - ami valészin(leg azzalfiig-
gott dssze, hogy a pietizmusban meger6sddott a prédikator befolyasa a hivék lelkére. ”n Ne fog-
lalkozzunk itt most a szemet szirdan hanyaveti vallastérténeti indoklassal, forditsuk
figyelmiinket valami sokkal fontosabbra - természetesen a labjegyzetre. Az alkalmazas
sz6hoz flizétt 32. jegyzet kozli: ,,Ezt Gadamerfejti ki az IGAZSAG ES MODSZER-fen, 218.u

Az olvas6t, ha csak egy Kicsit isjaratos a hermeneutikatérténeti irodalomban, most
meleg, meghitt érzés jarja at. Ezért aztdn nem is lep&dik meg a kénnyedségen,
amellyel Szondi atveszi Gadamer allitasat. Hiszen nincs olyan hermeneutikatorténeti
elmefuttatas, amely ne tartalmaznéa ezt az utalast. A hatvanas évek utan sziletett is-
mertetések, dsszefoglaldk és kézikdnyvek szinte kivétel nélkil kifejtik: a pietizmus (j
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fejezetet hozott az értelmezéstan térténetébe azzal, hogy a hermeneutikat harom rész-
re osztotta, s az interpretatiot és explicatiét koveté harmadik részt az applicatio tar-
gyalasanak szentelte. E megallapitas alatamasztasara Gjra és Ujra szinte kizardlag e
Rambach nev( szerzé imént emlitett INSTITUTIONES-ét hozzak példanak. igy jar el
Ineichen filozofusoknak sz6lé kézikényve,15de ezt az eljarast koveti az egyik legijabb
és legjobb teoldgiai lexikon is.16 Ezeknek az ismertetéseknek ugyanakkor kdzos vo-
nasuk, hogy a pietizmus mintapéldanyava ittt Rambachot csakis Gadameren keresz-
til idézik. Ez alol az 6sszefiiggés aldl taldn csak egyetlen kivételt taldlni, a ragyogo
filoz6fiatorténeti lexikon, a HISTORISCHES WORTERBUCH DER PHILOSOPHIE herme-
neutika szocikkét. A tétel kimondésakor itt kdzvetlenil Rambachra hivatkozik a szer-
26, s nem az IGAZSAG ES MODSZER-re. A dolog kis szépséghibaja, hogy az applikécio-
térténeti hagyomany széténeklésében meghatarozo szerepetjatszo 6sszefoglalét maga
Gadamer irta.17 Ugyhogy nincs mese, Rambachhoz mindenképpen Gadameren ke-
resztiil vezet az ut.

v

Vegyiik hat szemiigyre kozelebbrél, mi isall az IGAZSAG ESMODSZERezen agyonidézett
helyén! A f6szoveg arrol beszél, hogy van a hermeneutikanak egy ,,régebbi””, a roman-
tika utan ,,feledésbe meriilt” hagyomanya, ahol a Gadamer szamara rendkivil fontos
fogalomnak - az alkalmazasnak - ,,még megvolt a maga rendszertani helye. A hermeneutikai
probléma ott a kovetkez6képp tagolodott: a subtilitas intelligendit, a megértést megkllonboztették
a subtilitas explicanditol, az értelmezéstél, s a pietizmus ehhez hozzafiizte még a subtilitas appli-
candit, az alkalmazast (pl. J-J- Rambach). Ez a harom mozzanat alkotna tehat a megértés vég-
rehajtasmodjait. Mindharmatjellegzetes modon »subtilitas«-nak nevezték, ami aztjelenti, hogy
nem annyira rendelkezésre allé modszerként értették meg, mint inkabb képességként, amely a szel-
lemkiuléndsfinomsagatigényli. 18Nos, itt kdvetkezik az omin6zus 206. 1abjegyzet, amely-
ben forditas nélkil - két nyomdahibaval csufitva - ez all: ,,Rambach INSTITUTIONES
SACRAE-jai (1723) Morus 6sszefoglalasaban ismerem, ott ez all: »Solemus autem intelligendi
explicandique subtilitatem (soliditatem volgo vocant) tribuere ei, qui cum causis et accurate [pon-
tosan és alaposan] intelligit atque explicat.« (Morus 8): Itt a humanista subtilitast afelvilago-
sodas mddszereszménye kovetkeztében félreértették... 19

A lelkiismeretes olvasé ekkor Kicsit szorongani kezd. Ha el&szor talalkozik a téma-
val, akkor talan zavarja, hogy nem tudja, ki az a Rambach. Itt fellélegezhet ugyan,
hiszen maga a mester sem olvasta a szerz6t, viszont olyan magatdél értet6déen emleget
valamilyen Morust, mintha mindenki az 6 konyveivel vonulna esténként agyba. A lel-
kiismeret-furdalds azonban ellentétes hatast is kivalthat: gyanut fog az olvasé, és Gjra
alaposan atnézi a szdveget. Ha ezt teszi, furcsa dolograjohet ra&. Nem kell hozza kii-
I6ndsebb latintudés, hogy észrevegylik: a ldbjegyzet egydaltalan nem tdmasztja alé a
fészovegben megfogalmazott allitast. A citdtumban pusztan annyi all, hogy annak, aki
képes valamit pontosan és szabatosan megérteni és értelmezni —egyébként inkabb:
kifejteni —annak a megértés és értelmezés kozonségesen ,,soliditas”-nak mondott ,sufr-
tilitas™ &t tulajdonitjuk. E ,subtilitas” itt talan , kifinomult képesség’>nek fordithatd. Es
most emlékezziink vissza, hogy ennek az idézetnek azt a tételt kellene - legalabb -
illusztralnia, hogy a pietistdk mar haromfajta ,,subtilitas’>t kiilénboztettek meg. A lab-
jegyzetazonban lathatéan csak kettérél tud, és ami igazan fontos: az applikacio fogalma
még csak el6 sem fordul benne, holott éppen ez az elem indokolna, hogy Gadamer
megjegyzést flizzén a szbveghez.



Kisbali Laszlo: A filologia bosszUja, avagy Gadamer esete a pietista hermeneutikaval « 1279

Lehet persze, hogy egyszer( tollhibardl van szd: egy idézet rossz helyre keveredett,
s nem kell nagy jelent6séget tulajdonitani az egésznek. Lehet. Mik6zben azonban a
pietista hermeneutikardl szolo tézisnek kiemeltjelent6sége van Gadamer gondolat-
menetében, feltételezése igazolasara csakis ez a hely szolgal. A filozofiai lexikon sza-
mara irott cikkében példaul Gadamer még nagyobb nyomatékkai isméli meg allita-
sait, megtoldva azokat egy - utdbb talan kideral, miért - pikans megjegyzéssel: Ram-
bach ,,nagy hatast” hermeneutikajaban ,,a versengés humanisztikus szellemébdl keletkezé
»subtilitas« (finomsag) kifejezés kivaloan mutatja, hogy az értelem »mddszere« - mint egyaltalan
szabalyok mindenféle alkalmazésa - itél6er6t kivan, amely maga mar nem biztosithatd Gjabb sza-
balyok altal™. Itt jon jegyzetben a Rambach-hivatkozas, majd ekként folytatédik a szo-
veg: ,,Teoldgiaként azonban a hermeneutika még a XVI11. szazad végén is allandéan a dogma-
tikus érdekkel valé kiegyezést kereste (pl. Emesti és Semler). "20Tehat, igy Gadamer, a torténeti
bibliakritikval (s meghatarozé képviselGivel: Ernestivel és Semlerrel), annak,,negativ-
felvilagosito hatdsaval szallt szembe a pietista hermeneutika™, é1én A. H. Franckéval és Ram-
bachhal.2l Kicsit arnyaltabb kontextusban ugyan, de Gadamer valtozatlan formaban
ismétli meg allitasat. Ennek az ,,arnyalasnak” még majd leszjelent6sége; itt csak annyit
szdgezziink le, hogy Ernesti és Semler a maguk irasértelmezési elveivel éppen azt az
iranyzatot képviselik, amit Gadamer az IGAZSAG ES MODSZER korébban idézett helyén
a felvildgosodas torekvéseként karhoztatott. Mas kérdés, hogy a pontositds nyomban
noveli is a nehézséget. A feltételezett Rambach-Morus-hely utan ez a mondatocska
all: ,Itt a humanista subtilitast afelvilagosodas modszereszménye kovetkeztébenfélreértették. "2
Onmagaban ez a kijelentés nem felting, hiszen Gadamer egyik legfontosabb sarkté-
tele, amelynek bemutatdsara minden alkalmat megragad, hogy a német felvildgoso-
das kovetkeztében ,,tartalmi kiiresedés ésintellektualizalas” mutatkozott meg a humanista
eredet(i fogalmakban.23Itt azonban nehéz lenne elddnteni, ki isa felvilagosult. Morus
nyilvdn nem, hiszen 6 csak a Rambach-hely kdzvetit6jeként szerepel. Marad a lehe-
t6ség, hogy Rambach lenne a felvilagosodas hive. Ot azonban Gadamer éppen annak
a pietizmusnak a képviselGjeként mutatja be, amelyet a racionalista felvilagosodas el-
lenlabasanak tekint. Kicsoda akkor ez a derék Rambach, pietista vagy Aufklarer? Sze-
ressiik vagy ne szeressik?

Az olvaso e sulyos dilemmat észlelve két dolgot tehet. (Vannak persze tovabbi lehe-
téségek is, de azokat most hagyjuk!) Topreng egy kicsit, s azutan rajén, hogy eddig is
elvolt valahogy Rambach és Morus nélkiil, majdcsak ellesz ezutan is. Gadamer nagy
ember, alapos német tudoés, biztosan igaza van. A filologus tehat nyugodtan olvas to-
vabb, netan egyenesen nyugovdra tér. Nem lesznek rossz almai. Ha pedig folkel, s
netan irni kezd, adand6 alkalommal elegansan megjegyzi: a felvilagosodas raciona-
lizmusaval ellentétben a pietista hermeneutika el6térbe allitotta a hagyomanyos her-
meneutika harmadik részét, az applikaciot. Lasd Gadamer sth. Van azonban olyan
szerencsétlen olvasd is, aki nem tud szabadulni a felvilagosodas koloncaitol. A ,,sapere
aude”jelszavat ugyan mar nem meri tal komolyan venni, de a,,felvilagosodas kitiresedett
modszereszményei” valamiképpen még mindig fogva tartjdk. Emlékszik példaul arra,
hogy az Aufklarung egyik atyjanak tekintett Christian Thomasius - bonyolult herme-
neutikai szabalyok felsoroldsa utan - nem éatallja megjegyezni: ,,ne itélj arrdl a kdnyvrd6l,
amit nem olvastal".24 Nevetséges és ostoba dolog ugyan egy hermeneutikat ilyen lapos
elvekre alapitani, de mit tegyiink? Az Aufklarer mar csak ilyen: becsukja a Gadamer-
kotetet, és indul, hogy kikocogjon a kényvtarba. Igaz, a felvilagositok mai utodja egy
kicsit lusta is. Ezért miel6tt kilépne az ajtén, kibavokat keres. Lehet, hogy e hivatko-
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zasnak Gadamer egész gondolatmenete szempontjabél semmilyenjelent§sége nincs,
s ha kiderilne is, hogy tévedés all mogotte, az egyetemes hermeneutika programja
szempontjabol tokéletesen érdektelennek bizonyulna. Ami elég ok lenne, hogy ne
menjink kényvtarba.

\%

A rest és2725 kisérlete azonban rosszul kezdédik. A labjegyzet az IGAZSAG ES MODSZER
Az alkalmazas HERMENEUTIKA! problémajacimi fejezetét vezeti be, mintegy ez adja
meg az egész gondolatmenet hangvételét. S tudjuk, az ,,alkalmazas”s a ,,hatastérténet”,
illetver ,,horizont-6sszeolvadas” hozza kapcsoldédo fogalma nemcsak azért 1ényeges, mert
a gadameri hermeneutika k6zéppontjaban all, de voltaképpen ez alapozza meg az
IGAZSAG ES médszer széles korii hatasat: kortars hivek és kritikusok egyként itt latjak
a m( termékenységének forrasat.

Eric Donald Hirsch talan a legvehemensebb kritikat fogalmazta meg Gadamer her-
meneutikdjaval szemben, de a birdlat hangvétele jelentésen finomodik, amikor az
applikéaciorél van szo. Sajat nézeteinek kifejtésében fontos szerepet szan a subtilitas
intelligendi és subtilitas explicandi kiillonbségének,26 a ,,significance” perddntének
szant fogalmat az applikaciéét kivaltdo konstrukcionak tekinti, a ,horizont-8sszeolva-
das” rémuletes sz60sszetételét pedig szinte 6rommel tdvézli. 28

Gadamerrel nézeteinek terjedéséért nagyon sokat tettaJirgen Habermas vezérel-
te szigor biralatsorozat.29 Az eredetileg 1967-ben megjelent ko tet- A TARSADALOM
TUDOMANYOK LOGIKAJA - hermeneutikafejezete30 a hatastorténeti tudat és az alkal-
mazas fogalmat allitja a kozéppontba, kiemelve, hogy Gadamer hermeneutikajaban
,.a kitintetett, autoritativ igénnyel fellépd tradiciok applikativ megértése mindenféle megértés
mintajat nyujtja”.3L Gadamer nagy eredményének tekinti annak bizonyitasat, hogy ,.a
hermeneutikus megértés transzcendentalisan sziikségszerlen egy cselekvésorientald dnértelmezés
jegyzi: megértés és applikacio olyan ,,immanens ¢sszefuggésére” gondol, mint amilyen ,,a
Biblia értelmezése a prédikacioban”? 2 Az alkalmazas jelensége azonban nem csupén az
egyetértés alapjat nyujtja. Habermas Gadamer-kritikaja még joval kés6bb is ezen a
ponton tdmad, jelezve: félreértésekhez vezet, ha a puszta applikaciot allitjuk a her-
meneutika kézéppontjaba.33

Paul Ricoeur szerint iselsGsorban azt kell megtanulni a gadameri hermeneutikabol,
hogy ,,az applikacio nem a megértés és kifejtés [compréhension - explication] esetlegesfiiggeléke,
hanem az egész hermeneutikai vallalkozas [projet] szerves része”? 4 Az alkalmazas e fogalmat
azonositja sajat ,,appropriation”-koncepciojaval, stalan mondanunk sem kell: Ricoeur
kilon kitér a gadameri utalasra, hogy ennek az elképzelésnek a forrasa a pietista her-
meneutika haromféle subtilitast megkilonboztetd felfogasa.3

Tekintélyérvekbdl egy aufklaristanak ennyi talan mar sok is. Belatja: nehéz lesz
meguszni a kényvtarazast, ha csak az a kérdés, hogy mennyire fontos a pietista her-
meneutika, illetve az applikacio jelensége a gadameri értelmezéstanban. Talan azzal
lehetne még kisérleteznie, hogy bemutatja: elvalaszthaté egymastol az applikacio teo-
lat. Hermeneutika és hermeneutikatorténet mégsem azonosak; Gadamer elmélete
akkor is sértetleniil allhat, ha torténeti utalasai nem tamadhatatlanok. Ervényesség és
genezis azonban sokkal bonyolultabb viszonyban all az IGAZSAG Es MODSZER-ben.
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El6szor is foltling, hogy Gadamer milyen gyakran él altalanos dsszefliggésben is a
hermeneutika térténetének megvilagité szandéka példaival. Masodszor, ezen az il-
lusztrativ szerepen tal 6nndn hermeneutikai programjat is torténeti reflexio révén
kivanja megalapozni. Az IGAZSAG Es MODSZER sajat allitasait mint a hermeneutika tor-
ténete soran folvetett kérdésekre adott valaszokat mutatja be. Ezentll pedig - har-
madszor - Gadamer 6nndn elméletének sajatos restaurativjelleget tulajdonit. A her-
meneutika torténete nem csupan kiindulépontot és alapotjelent vallalkozésa szama-
ra, de a gadameri program a hermeneutika csakis torténetileg helyreallithaté inten-
cioit valésitja meg. Gadamer maga nevezi paradoxnak az el6tte allo feladatot: ,,0gy-
szolvan a modem tudomanyok szinvonalan akarjuk megujitani a hermeneutikai diszciplinak
régi igazsagat és egységét”.36 Célja, hogy ,,a hermeneutikai diszciplinak régi egysége visszakapja
érvényességét’} 1A hermeneutikatorténet eszerint illusztraciojat, fundamentumat és inten-
ciojat kinalja a gadameri hermeneutikdnak, sez mar tébb, mint elég a hermeneutika-
torténeti kérdések jelent6ségének elismeréséhez. Gadamer érvelésében igy kitlinte-
tett szerepetjatszik az igény, hogy elméletét a torténeti reflexiéban alapozza meg. ,,A
hermeneutika korili vitajelenlegi allasa alkalmat ad arra, hogy megmutassuk e szempont elvi
jelentdségét”, mondja az applikéaciora utalva. ,,Ekdzben els6sorban a hermeneutika feledésbe
mer(lt torténetére hivatkozhatunk,”3 E torténet meghatarozé vonasa pedig ,,a hermeneu-
tikai probléma régi egysége’} 9 Hogy mikor létezett ez az applikéacié egységén alapuld
egységes hermeneutika, arrél persze tobbnyire csak annyit tudunk meg, hogy ,ré-
gen”. Ez ugyan nem tidlsadgosan pontos kormeghatarozas, de a Gadamer altal kdvetett
elméleti stratégia szempontjabol félteheten csak rontana a helyzeten barming kro-
noldgiai ,,korlatozas”. E ,,régi hermeneutika” f6 funkcidja ugyanis inkabb csak abban
all, hogy megteremtse a modern tudomanyossag birdlatdnak alapjat, amihez képest
a modern ,hermeneutikat” sajatos romlasként lehessen bemutatni.

Korabban idézett megnyilatkozasaibol is kideriilhetett, hogy Gadamer f6 ellenfele
(sokszor: ellensége) a felvilagosodas. Kritikdjanak centrumdaban ugyan Schleierma-
cher és Dilthey hermeneutikaja all, de abiralat hangja akkor er6sddik fel, amikor m-
veikben az Aufklarung és a torténeti bibliakritika orokségét ismeri fol. A termé-
szettudomanyok mintdjat kovetd racionalizmus, illetve a torténeti médszer egyed-
uralmat elismer6 hermeneutika Gadamer konstrukciéjaban éppen azéltal jon létre,
hogy kitagadja az applikacio kérdéséta legitim problémak kézil. Amodern tudoméany
azzal kezdddik, hogy ,tagadd vélaszt ad” a kérdésre: ,,De vajon az applikacid Iényegileg
és sziikségképp tartozik hozza a megértéshez?’40 S itt kerll a képbe a pietizmus mint az a
torekveés, amely hatarozottan follépetta modernség szellemével szemben. ime a séma:
,.Nyilvanvalo, hogy az applicatiét més pietista teoldgusok is ugyanabban az értelemben allitottak
el6térbe az uralkodd szcientizmussal szemben, mint Oetinger, ahogyan az Rambachnal lathato,
akinek akkortajt nagy hatast hermeneutikaja az applikaciot is targyalja. De a [...] XVIII. szazad
végefelé visszaszorultak a pietista torekvések... Az elejtett pietista célkitlizéseket pedig a
gadameri program karolja fol. Eppen ebben &ll a hermeneutikatorténet stratégiaije-
lent6sége. Amodern hermeneutikdk mintegy torténetfilozdfiai satuba keriilnek: egy-
fel6l a ,,régi hermeneutika”, méasfel6l a gadameri ,,univerzalis hermeneutika” fogja
Oket kozre, amely utobbi természetesen az elébbiben rejl6 intencidkat eleveniti fol és
viszi diadalra. E restauracio vezérszava az applikacio, amely az ,egyetemes herme-
neutika” harci formulajava formalédik: e csatakialtassal az ajkukon indulnak harcba
a pietizmus 6rokosei a felvilagositok seregei ellen.
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Vi

A lusta ész kisérlete tehat rosszul sult el: az okok szama csak szaporodott, hogy az Auf-
klarer becsukjaa Gadamer-kdtetet selvonuljon a kényvtarba. Ott aztan el is nyeri mélté
biintetését. Morust ugyan az els6 kérben nem talal, de rdakad magara Rambachra.
Meglepetésére tapasztalja, hogy a derék szerz6t akar a magyar kultdrtérténet alapjan
is ismerni lehetne, hiszen a XVII1. szdzadban két hatalmas kotetet forditottak t6le
magyarra.42 Megvan azonban a keresett md is, igaz, kicsit késébbi kiadasban: Joannes
Jacobus Rambachius: INSTITUTIONES HERMENEUTICAL SACRAE VARIIS OBSERVATIO-
NIBUS COPIOSSIMISQUE EXEMPLIS BIBLICIS ILLUSTRATAE. Cum Praefatione Joannis
Francisci Buddei. lenae: Sumptibus loan. Wilh. Hartungii 1752.43 Ez lenne hat a ne-
vezetes INSTITUTIONES, s ebben kell lennie valahol a 2. oldalon a hires idézetnek. Fo-
I6sleges tovabb titokzatoskodni: nincs benne. Szerepel itt ugyan applicatio (adplicatio,
ahogyan Rambach irja), de nyoma sincs itt sem subtilitdsnak, sem explicandinak, sem
intelligendinek. De nemcsak itt, hanem a konyv tobbi részében sem. lgaz, a kotet tobb
mint nyolcszéaz slrln szedett oldal, sezért kell6képpen kockazatos olyasféle kijelentést
tenni, hogy valami nincs benne. Az iNSTITUTIONES-nek ugyanis, kéztiink szo6lva, van-
nak olyan részei, amelyekhez képest a klasszikus hajdkataldgus kérémragds izgalmat
igér. De hat Rambachot nem is ezért szeretjik, amint persze a bizonyitas kotelessége
sem arra harul, aki azt mondja: nincs benne a miben az idézet, hanem arra, aki az
ellenkezdjét allitja. Igaz, neki is megtakarithatjuk a faradsagot, mégpedig két Gton.
El6szor Ggy, hogy igazi hermeneutikai furfanggal megmutatjuk: az idézet még akkor
sem allhatna Rambach m(ivében, ha valaki tényleg megtalalna benne. Emlékezziink:
Gadamer szerint a Rambachnak tulajdonitott allaspont két fontos 6sszetevébdl all.
Egy: a pietizmus tanitasaval 6sszhangban a hermeneutikanak harom része van, s a
harmadik éppen az applikécid. Kettd: ezt a harom részt haromféle subtilitas kiilonb-
ségeként kell felfogni.

Vagyik az elsé kérdést: milyen részekbdl all Rambachndl a hermeneutika? Az INS-
TITUTIONF.S maga, elvi okokbdl44 négy kényvbél &ll. Az els6 a SZENTIRAS értelmezé-
sének ,,fundamentumardl”, elvi alapjairdl szol. A mésodik és a harmadik az iras ér-
telme feltardsanak belsé és kiils§ eszkozeirdl, feltételeirdl és eljarasairol szol, a negye-
dik pedig azzal foglalkozik, hogy mit kezdhetiink az igy nyert értelemmel. Mivel Ram-
bach szerint ezt az értelmet haromféle modon hasznalhatjuk, az utolsé kényv harom
fejezetre oszlik: az értelem kozlésérél, bizonyitasardl és alkalmazasarol, applikacidja-
rél. Ezért a hermeneutika alapjaban két részb6l all: az értelem feltarasabdl - startalmi
és terjedelmi sulyat tekintve voltaképpen ez a hermeneutika - ésa mar feltart értelem
felhasznalasabdl. A kérdés itt az, hogy a megértetteket miként kézolhetjik masokkal,
miként bizonyithatjuk be nekik értelmezésiink helyességét, s csak harmadsorban az,
hogy milyen életvitelbeli kovetkezményei lehetnek a megértésnek. Az applikacié e fo-
galma isjoval szélesebb terlletre terjed ki, mint a Gadamer szamara fontos jelentés-
Osszefliggés, a hermeneutika egészében betdltott sulyarél pedig fogalmat alkotha-
tunk, ha tudjuk, hogy a tébb mint nyolcszaz oldalb6l még hiszat sem foglal el.45 AKkar-
mim alljon isazonban a helyzeta hermeneutika részeivel, az biztos, hogy nincs koziik
asubtilitash.07. A Rambach-kotet masodik oldalan szereplé applicatio terminus egy ma-
sik kifejezéssel all kapcsolatban: nem subtilitas applicandi szerepel ott, hanem sapienter
adplicare. Ez az apr6 adalék azonban nagyon fontos 6sszefliggést jelent. Egyrészt az
applikacié olyan rambachi alkalmazasara utal, amely azt eltavolitja a pietista herme-
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dot ad ahhoz, hogy megtaldljuk a Gadamer-idézet ,,forrasat”.

Azt ugyanis aligha hihetjik, hogy 6 maga talalta volna ki a latin idézetet. Valahon-
nan vette, de honnan és hogyan? Az Aufklarer ekkor mélyen elgondolkodik, attekinti
az eddigi apro adalékokat, mélyet sziv a pipajabdl, s hatradél karosszékében. Nem
csodalkoznék, ha megszolalna: nos, kedves Watsonom, olyan helyet kell keresniink,
ahol Rambach neve egydtt szerepel a subtilitas és applicatio kifejezésekkel. Az is fon-
tos, hogy ez az emlités valamiképpen kapcsolatban alljon a felvilagosodéas torténeti
bibliakritikajaval. (Emléksziink, Gadamer a lexikonszécikkben Ernestit és Sémiért
emlegette!) Ha pedig tudjuk, hogy mit keresiink, méar csak szerencse kell, hogy vald-
jdban meg is talaljuk. S a szerencse, mint mindig, ittjar a kdzelinkben. Legf6ljebb
nehezen ismerjik fol egymast.

Nem csigdzom tovébb az olvasok kivancsisigat. Schleiermacher hermeneutikajat
hosszU ideig Friedrich Liicke mult szazadi kiadaséban ismertiik,46aki nem egyszer(en
Osszeszedte a fontos szOvegeket, de hol révidebb, hol hosszabb kommentarokkal is
ellatta 6ket. Erre kivalt azért volt sziikség, mert magéanak Schleiermachernek a gon-
dolatmeneteJohann August Ernesti UsTESTAMENTUM-értelmezési el6adasain alapult.
Licke kommentarjainak egy részét - igaz, nagyon apro betlivel - az olcso és kozkézen
forg6é Schleiermacher-kiadas is kozli.47 E megjegyzések kdzil mindjart az elsé a her-
meneutika definicidjdhoz kapcsolodik. Frank kiadasaban a Liucke-kommentér igy
hangzik: ,,Gegen die herrschende Definition seit Emesti Instit. interpret. N. T. ed Ammonp. 7
et 8: Est autem interpretatio facultas docendi, quae cujusque orationi sententia subjecta sit,
seu, efficiendi, ut alter cogitet eadem cum scriptore quoque. - Interpretatio igitur omnis duabus
rebus continetur, sententiarum (idearum) verbis subjectarum intellectu, earumque idonea exp-
licatione. Unde in bono interprete esse debet, subtilitas intelligendi et subtilitas explicandi. Fri-
herfligteJ Jac. Rambach institutiones hermen, sacrae. p. 2. noch ein drittes hinzu, das sapienter
applicare, was die Neuem leider wieder hervorheben. 48 L4that6 tehat, hogy ebben a Lu-
cke-kommentarban szinte minden keresett elem egyditt van. Megvan Rambach, meg-
van Ernesti, megvan a subtilitas intelligendi és a subtilitas explicandi. Subtilitas app-
licandi ugyan itt sincs, de van sapienter applicare, sami tartalmi szempontbdl fontos:
megvan a pietista hermeneutika és a torténeti bibliakritika - applikéacié fogalméan ala-
pul6 - elvi szembeéllitasa is. Szoval minden megvan, am a latin idézet mégsem azonos
azzal, ami az IGAZSAG Es MODSZER-ben szerepel.

Es ekkor érdemes a Morus-uta(asnak is utananézni, hiszen mar tudjuk, mit kell
keresni. Sdmuel Friedrich Nathanael Morus (1736-1792) Ernesti-tanitvany volt, aki
mestere modszertani alapm(ivét49 is kiadta, és b6séges kommentarokkal latta el.50 A
8. oldalon ajd interpretatorral szembeni kdvetelményeket targyalva valdban ez all:
,-Quae quum ita sint, dué maximé ab interprete bonopostulantur, subtilitas intelligendi et sub-
tilitas explicandi (8.4). Nam qui vult alios docere, debet ipse primum id, quod traditurus est,
intelligere. Solemus autem intelligendi explicandique subtilitatem (soliditatem volgo vacant)
tribuere ei, qui cum caussis et accurate (genau und grindich) intelligit atque explicat.”’ Nos,
ez az az idézet, amely Gadamernél is szerepel, igaz, itt sz6 sincs Rambachrol, pietis-
takrdl és egyebekrd6l.

Foglaljuk hat éssze a nyomozas végeredményét. Gadamer fejében 6sszecstszott két
szOveg, asztalan pedig 0sszekeveredtek a cédulak. Licke kommentarjabol atveszi a
tételt, hogy a pietizmust az applicatio fogalma valasztja el a kortarsi hermeneutikaktél.
Ezt a fogalmat aztdin Rambach mdvéhez és nevéhez csatolja, alaptalanul. Az itt sze-
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repld sapientert subtilitasmk olvassa - hiszen igy illeszkedik elképzeléséhez  és ennek
oromére megfogalmaz egy nagy ivii hermeneutikatorténeti tételt, amelyet egy Ram-
bach-idézetként el6adott, Ernesti-kommentarként szlletett Morus-széveggel tAmaszt
ald. Ennyi hiba természetesen mar énmagaban is sok, kivalt olyan filozofustdl, aki ma-
gat mind képzettségét, mind hajlamait tekintve alapjaban véve filolégusnak tartja.

Gadamer persze mégiscsak filozdfus, ezért nem mehetiink el a kérdés mellett; miért
kell ekkora feneket keriteni egy egyszer(i filologiai hibanak? Szép dolog a bosszd, jot
tesz a lelki haztartasnak, de miért csindlunk bolhabol elefantot, nem ér meg ennyit az
egész sth.

Respondeo dicendum: 1. - azért ez elég nagy bolha.

2. Olyan bolha, amely faradhatatlanul ugral idézetrél idézetre, kényvrél kdnyvre
immar lassan négy évtizede. A nyomozo pedig szorongani kezd, nehogy ugy jarjon,
mint a viccbéli autds, aki a forgalommal szemben kdzlekedik a sztrddan. Valoban nem
vette volna eddig senki sem észre, hogy az idézet nem tdmaszt ald semmit? Ehhez
ugyanis még Rambachot sem kellett volna kézbe venni, elég lett volna figyelmesen
elolvasni az IGAZSAG Es MODSZER labjegyzetét. Az altalam ismert irodalomban nyoma
sincs ennek a felismerésnek. Nem olvastam persze mindent, de ha valaki felfigyelt
volna ra, akkor az eltelt id6ben Gadamernek nyilvan mddja lett volna kiigazitania té-
vedését. Ez nem tdértént meg, legaldbbis az dsszkiadas 1986-0s kdtete valtozatlan for-
maban adja az utalast. Isten ujjara persze itt mar figyelni lehetett volna: az omindzus
labjegyzet agrammatikus latin mondatot eredményezd vaskos nyomdahibaval jelent
meg, német alapossag ide vagy oda.5l

3. Gadamer gondolatmenetében kitlintetett szerepetjatszik egy sajatos pietista her-
meneutikai hagyomany feltételezése,52 am azt sehol mashol nem elemzi részletesen.
Mindig és mindenitt ez a hely az egyetlen konkrét utalas az applikacioprobléma tor-
téneti megjelenésére. Egyszer probalkozik ugyan Gadamer egy masik Rambach-hely
bemutatasaval, de Ugy latszik, atok (il a kapcsolatukon. Rhetorik und Hermeneutik
cim( tanulmanyaban fejti ki Gadamer, hogy csak a pietista hermeneutika képvisel6i
(Francke, Rambach és kovet6ik) ismerik fol el6szor, hogy ,,a retorika régifejezete, az af-
fektusok kivaltasa hermeneutikai elvként’ szolgal. Mert a szellem sajatos affektus formaja-
ban vanjelen minden széban, aminek kdvetkeztében ugyanaz a szo, ha eltérg affektus
és gesztus kiséri, eltérdjelentést nyer. Aminden beszédben (kivalt pedig a prédikacio-
ban) benne rejl6 affektiv modulacio ezen folismerése lenne Gadamer szerinta Schleier-
macher-féle pszicholdgiai interpretacio, illetve minden beleérzés-elmélet gydkere. A
koronatanu itt is Rambach, akit6l németil idézi az &llitast, miszerint ,,az értelmez6re
olyan vonzerétfejt ki a szerzd szelleme, hogy lassanként masodik énjeként kezdi érezni’.53 Ga-
damer itt semmilyen pontos utalast nem ad. Pedigjobb lett volna, ha sajat szemével
is latja az idézett helyet, mert akkor talan nem kockaztatja meg az allitast, hogy az
affektusok értelmezésbeli szerepének folismeréséhez a pietistak kellettek. Az el6bbivel
ellentétben ez a széveg tényleg szerepel a Rambach-kdtetben,34 de abbdl az is egyér-
telm{, hogy ez mar ott is citatum. Rambach pontosan jeldlve azt a Johann Konrad
Dannhauert idézi% az affektusba 01t6zés toposzarol, aki feltehet6leg tanara volt Spe-
nernek, a pietizmus atyjanak. Ezért kronolégiai okokbél legfeljebb prepietistanak le-
hetne tartani. De a pietizmus prioritasanak tételét mas okbdl sem érdemes nagyon
komolyan venni. Ha ugyanis ezt tessziik, csak még komikusabban hat az amugy is
kinos dolog: Gadamer megtagad minden hermeneutikatérténetijelent6séget Dann-
hauertél, s6t kifejezetten lekezel6en nyilatkozik ,,racionalista Gjraorientacidjanak” ki-
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sérletérél (GW, 11, 284. 0.). Udvozli és fordulatként értékeli viszont ugyanennek a
Dannhauernek az allitasat, ha - tévesen - gy tudja, hogy kedvenc pietistaja, Rambach
véleményérdl van szd. Leegyszer(isédne a helyzet, ha kijelentenénk: Gadamerjokora
el6itélettel viseltetik a pietistak irant. Ezzel azonban nem mondtunk sokat, hiszen tud-
juk, Gadamer maga masféle itéletet hozott az elGitéletekrél.56

Vil

Az igazan kinos e keveredésben mégiscsak a dolog eszmei tartalmat érinti. Ha az idé-
zetek, nevek és fogalmak e kusza szévevényét elrendezzik, s a kapott eredményt fi-
lozofiatorténeti 0sszefiiggésekkeé irjuk at, akkor az alabbi képet kapjuk.

1. Gadamer mélységesen elégedetlen a modern vilag tudomanyon és ,,torténeti tu-
daton” alapulé onértelmezésével. E modernség gyokerét a felvilagosodas racionaliz-
musaban latja, s megfogalmazza a programot, amely szakit ezzel a hagyomannyal.

2. Barmennyire radikalis is a modern vilag biradlata, Gadamer sajatos konzervati-
vizmusa, folytonossagot és torténetiséget azonosito vilagképes7 kovetkeztében a kriti-
ka csakis a térténelemben érvényesként megmutatkozé hagyomanyon alapulhat. Te-
hat nem csupan a felvildgosodassal szemben érvényes allaspontot kell kidolgoznia, ha-
nem egyuttal ezt az allaspontot a térténelemben felmutathaté hagyomany folytatéja-
ként kell abrazolnia. Gadamer hermeneutikaja ezért nem lehet meg hermeneutika-
torténet nélkal (s ezért lehet relevans innen érkez6 biralata).

3. Gadamernél a felvilagosodaséval ellentétes torténeti hagyomanyt a pietizmusje-
lenti, amely antiintellektualizmusaval és antiszcientizmusaval, tradicionalizmusaval,
neutika”isalapulhat. Ez az,amit Gadamer idénként,,” régi hermeneutika™ként emleget.

4. Az igy megkonstrualandoé pietista hermeneutikan belll a torténeti egységképzd
és kontinuitast megalapozo6 fogalom szerepét az alkalmazas, az applikacié kapja. Ga-
damer szerint az applikacié alapozta meg a régi hermeneutika egységét, amint a mai
hermeneutikai megujulas is ezen alapul.

5. E tétel torténeti igazolasat keresve bukkan ra& Rambachra, no meg a fentebb tar-
gyalt ,.idézetre”. Az IGAZSAG ES MODSZER-ben, de késébb is ez lesz az egyetlen konk-
rétum, amelyet a pietista hermeneutika szemléltetésére hasznél, egyébként pedig
megelégszik az altaldnossaggal, horribile dictu: eszmetdrténeti kdzhelyekkel.

6. Err6l az idézetrdl kideriilt, hogy a) az applikaciéproblémat tekintve tokéletesen
irrelevans, amihez képest talan kisebb baj, hogy b) nem Rambachtdl szarmazik.

7. Hogy honnan szarmazik az idézet? a) Eszmetorténeti tartalma a felvilagosodas
és pietizmus szembenallasara s arra utal, hogy ennek az ellentétnek a kulcsa az app-
likaciéhoz valé viszony. Ez az elem a Schleiermacher-kommentator Liickét6l szarma-
zik. b) A labjegyzetben szerepld latin idézetet, kozvetlen formajat tekintve, Morus
kommentarjabdl emelte &t Gadamer. c) Kdzvetlen tartalmat - a kétféle subtilitas meg-
kiulénboztetését - illeten viszontaz idézet forrdsaJohann August Ernesti Ujszévetségi
hermeneutikaja.

8. Johann August Ernesti, a torténeti bibliakritika atyja azonban a felvilagosodas
racionalista vonulatahoz tartozik; ahhoz atarsasaghoz, amely Gadamer néz6pontjabol
szinte minden rossznak okoz6ja. Eppen az Ernesti altal indukalt értelmezéstani to-
rekvésekkel szemben Iép fol Gadamer ,,egyetemes hermeneutikd’ja, s kifejezetten e rossz
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hagyomany ellenében tér visszaa,,régi hermeneutika’~hoz, ezen belil pedig a pietizmus
applikaciofelfogasahoz. Nyomozasunk végén azonban Ugy tiinik, hogy a felvilagoso-
das elleni szer maga is a felvilagosodas vegykonyhéajabdl kerilt ki.

9. Ha az eddigiek helytallék, abbdl legalabb az kdvetkezik, hogy Gadamer herme-
neutikatérténeti képe homalyos, érvei adott formajukban nem elégségesek tézisei
megalapozasahoz.

10. Nem kovetkezik viszont az eddigiekbdl, hogy irrelevans lenne a pietizmus her-
meneutikatorténeti szerepe. Tovabbra is kérdés, hogy milyen kapcsolatban all Gada-
mer programja a pietista hagyomannyal. Amint altalanosan is at kellene gondolni a
gadameri értelmezéstan és a hermeneutikatdrténet viszonyat. Ehhez azonban mar
nem elég a megsértett filoldgia bosszuja, elmélyilt filozofiatorténeti és filozofiai elem-
zésre volna sziikség, persze gy, hogy esély nyiljon filoldgia és filozofia kibékiilésére.

VI

A fiatal Friedrich Schlegel a filozo6fia és filolégia egyesitésének programjat - a hagyo-
manyos europai tudomanyhierarchiaval ellentétben - a filologia vezetésével valésita-
na meg. ,,Annak, hogy afilozéfiat afilolégiara vagy ami még ennél is sokkal sziikségesebb, a
filoldgiat a filozofiara alkalmazzuk, az egyetlen médja az, hogy egyszerre vagyunk filold-
gusok és filozofusok. Am a filologiai miivészet enélkiil is érvényesitheti igényeit. Ha
kizardlag egy eredeti 6sztdnfejlesztésének szenteljilk magunkat, ez ugyanolyan mélto és bolcs do-
log, mint ama legjobb és legmagasabb rend(i, amit csak életefeladataul valaszthat az ember. ”j8
Schlegel ekkoriban Ggy latja, hogy - ellentétben a filozéfiaval - a filolégia akar 6nma-
gaban is megallhat. Amibdl nem kévetkezik, hogy lemondhatna a filozéfiarél. Ellen-
kezbleg. A feladat az, hogy magéanak ,,afilolégianak kellfilozofalnia.3
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Hatar Gy6z6

A METAFIZIKA MEGUJHODASA

Huoranszki Ferenc A METAFIZIKA ESELYEI cim @ cikkéhez -
méla hozzaszoélas

,,Living philosophy means not only studying what
others have believed and taught, but also asking
where WEgofrom here.”

(Ray Billington: METAPHYSICS WITHOUT

T heology: T he Ground of Being.- In:
Eastern Philosophy. Routledge, 1997)

Kedves Baratom - orommel olvastam A METAFIZIKA ESELYEI cim(i irdsodat. Ritka fe-
hér holld az ilyen, még a legrangosabb irodalmi folyoiratokban is, hogy egy iras nem-
csak marginalisan, nemcsak attételesen bolcseleti érdek( legyen, s ne csak amolyan,
a divatfilozofémaknak hodoldé zsargontengerjaras, hanem a filozéfia tematikajanak
valamelyik igazandi fejezetét taglalja. Amellyel elképzeléseidet megtdmogatod: isme-
rettarad bdséges, up-to-date, érvelésed meggydz6; tiszta sor, ez nem az ,,elséflives ba-
rany” hangja, hanem olyanjol bebutorozott koponyaé, aki kiérlelt meggy&z6désekkel
hozakodik el6.

Epp ezért magam sem tudom, helyénval6-e, hogy hozzategyem a magamét, tavol-
rél sem abbdl a célbol, hogy ,,leromboljam” tételeidet, melyek igazarél olvasoidat mes-
teri modon mar amugy is meggy6zted. Minddssze arra vallalkozom, hogy a magam
ledllithatatlan bels6 kommentarjait hozzaflizzem, gy, ahogy azok olvasas kdzben el§-
tolakodtak és diktafonombdl most, a visszajatszasrol komputerre/nyomtatoba ugranak.

Gondolataim tolongasabdl hadd emeljek ki csupan négyet-6tét. Hiszen ha magad
magadon nem is, masokon tapasztalhattad/megsejthetted, hogy a gondolkozé az el-
mélédésben eltdltott élet legeslegvégén - mar aki nem alakoskodik 6nmaga el6tt -
vonakodva-restelkedve ismer ra egy nemszeretemforma végkonkliziéra. Nem arra,
hogy épitkezése ,hiaba volt” - 6, nem. Hanem hogy meggy6z6dései alatt mindvégig
zsigeri reakcidk huzodtak meg, és hogy Otven-hatvan éven at egyebet sem csinalt,
egyeébbel sem foglalkozott, mint azzal, hogy e meggy6z6déseket elalcazza, evidenciatol
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sugarzé formulakba 6ltéztesse, koriilsancolja logikaval, matematikaval, képletekkel,
tovabba tizezer éves mesterségiink igézeterej(, rdolvasasszer(i kulcsszavaival, mig vé-
gezetiil a soktorny(, sarokbastyas-partazatos felh6kakukkvar alol sehol nem kandikal
ki, hogy a falak zsigeri reakciokat rejtenek. Nem kell ahhoz rendszeralkotonak lenni
sannak szégyenszemre elhirhedni - hogy egybealljon elmélédésiink korpusza.

Masikjeles furcsasaga a szerszamnak, amellyel gondolkoznunk adatott - marpedig
e szerszam behatd ismerete nélkiil, az érz6 szerv fiziologids beugratéinak gyakorta be-
déliink -, mondom, egy masik furcsasadga az elmének az, amitjdémagam a neuronkor-
rézio cimszava alatt tartok szamon; munkaimban tébb helyiitt megleled. A rdunasje-
lensége ez.* Persze nem egyszer({ raunasrol van szé egy emberéleten beliil; hanem
otven, szaz, olykor tobb szaz nemzedék szellemi ,,rekonfiguralasarol’Vatkristalyosoda-
sar6l, amikor az uralkod6 eszmét, tanitast, vallast, ideologiat utoléri aneuronkorrézid
végzete. Az érz6 szerven mintegy korrodalédnak az eszme ingerjatékai, a szinaptikus
belefaradas témeghatasa ott hagyja nyomat a génekben, és ez a gigantikus ,,rdunas”
annyival tobb az egyes ember ,gyomortelitettségénél”, amennyivel a Himalaja na-
gyobb a vakondtirasnal. Ami tegnap még kézmegegyezeés szerint apodiktikusan igaz
volt, az holnap mér adott esetben hamis/hazug/ostoba és bédiletes - nem mintha igazsa-
ganak mérve és tartalma, kongruencidja a valésaggal megsz(int vagy valtozott volna,
hanem mert génjeinkiglen korrodalddott az idegrendszeren.

Nem kellett volna gondosan felépitett ,levezetésekkel”, érvek halmozasaval neki-
menni a metafizikanak, és ma sem kell, hogy béarki atrdgja magat a Bécsi-kor besziir-
kilt traktatusain (melyeknek ir6i amilyen ragyogé, logiko-matematikus kombinativ
elmék, olyan gyenge stilisztanak bizonyultak nemegyszer): a metafizika metafizikus
vallashiedelmeivel egyetemben alaposan kikopott/letakarodott idegrendszeriinkrél
amaz érvek nélkil, s6t az érvek ellenére is. Letakarodasa nyilvanvalo, ha a kor ural-
kodo ,,kéreg folotti reflexintegraljat” dsszehasonlitjuk akar a kora kézépkor zsidoke-
reszténysége, akar az érok fundamentalista iszlam metafizikai telitettségével - drakoi

Annal inkabb fennakadtam azon, ahogyan a metafizika kifejezést hasznalod. Mert
mintha 0sszevétenéd hol az egyszer(i absztrakcidval, hol meg azzal, amit ens rationisnak
- elmekonstrukcidnak neveziink. A metafizika per se ugyanis kontaminalt terminus,
és kontaminacidjatol joszerével elvalaszthatatlan, legalabbis eurdpai flilnek-szemnek.
Ha nem is annak indult, de azza lett, a metafizika a kozel-keleti vallastriasz eurdpai
zsidOkereszténységének lefoglalj kifejezése; Iényegét (amit rajta értenlink kénytele-
nittetik) Plotinosztol 6rokolte, s ez: egyfajta ontoldgiai dualizmus, a lét kettéosztasa.
Az egyik a mi dimenziénk, ahogyan mi megtapasztaljuk, a masik a ,,1ét folotti 1ét” -
az istenségé, mely ,istenség” nem istenelmélet/teremtéselmélet tébbé, mint a kozmo-
génia legkevésbé esélyes elméleteinek egyike. Ez az istenség ugy szall ala ejt6erny6n
a vallaskdzpontok partkiadvanyaiban, akar W. R. Inge-nél, akar E. Gilsonnal, akar J.
Guittonnal (szédiiletes erudiciojuk tomkelegébe bedgyazva, valahol a 20., 30., 50. ol-
dalon), hogy ami addig ott sem volt, nyomokban sem, és/de se helye, se hidnya nem

* Szentségtorés, de még az ,.isteni” Mozartra is ra lehet unni, ha tllexponaljak s agyontomik a fiiliinket
vele, miglen mogdtte eltlinnek majdnem egyenrangt nemzedéktarsai (pl. J. Chr. Bach, akinek - szimf6-
nidiban - csak epigonja volt); sét, mint tudod, a zsenidlis orosz Otok Tarsasaga nem allhatta balvanyomat,
Bach Janos Sebestyént: ha hallottak, vinogva versenyt fitymalta Muszorgszkij és Rimszkij-Korszakov: ,,6rli
mar, Orli a lisztjét! Es mindig ugyanazt!” - mondogattak réla.
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volt felfedezhetd, egyszeriben ott van, nagyon is ott van, s igy van ott, mint adottsag.
Persze nem akkora adottsag, mint az iszlam istenfogalma, amelyhez/akihez képest a
zsidokeresztény teoldgia istene cirpeld tiicsok csupan; és aki Allah Onagyszentfelsége
adottsagat kétségbe vonna, és mar mindjart nem eleve meglétébdél indulna ki - arra a
Korénban ott van a likvidéalasat elrendel6fatwa.

De jollehet gonoszban/jéban Allah tetszésjoga belathatatlan (és a hanbalita vallas-
fegyOrok szerint illetni, interpretalni tilos), azt se felejtstk el, hogy az iszlamban a 1ét
kettds ,,dimenzidja” nem létezik;* és talan arra sem kell emlékeztesselek, hogy volta-
képpen a lét és a ,lét folotti 1ét”, ahogyan mi a metafizika mozgéasterét ismerjiuk és
elkonyveltiik - mi csak hissziik (tévesen) és szeretnénk elhitetni magunkkal és min-
denkivel, hogy ez a felfogas, a mi ,,metafizikdnk”: vilagérvényes vezéreszme. Val6jaban
a torténelem és a szarazfoldek négyotddén ismeretlen, s arra az egy6tddre korlatozo-
dik, ahol ebbeli eurépai parékializmusunkkal megrekedtiink.

Marmost ami a te ,,0sszes lehetséges vilagaidat” illeti, l1dtom, jol ismered azokat a
legUjabb kori gondolkozékat, akik elrangattak Leibniz lovag Gr 6tleményét; elbibe-
16dtek vele, és egyetemeiken a gondolat valésadggal masodviragba borulasat éli; am
féld, hogy a te elgondolasodnak két bibéje van. (Lam, ebben is kdvetem urbanus pél-
dad: ilyen kiméletes-6vatos vagyok, és Ggy, amint azt masodvirdgzashoz illik, bibének
mondom; valaha a kora kézépkorjambor protoagnosztikusai ,,nehézség” gyanantem-
legették a feltdtongd, athidalhatatlan szakadékokat.) Az egyik az, hogy ennek a Leibniz
(és Malebranche) megalkotta fogalomnak a vildgok végtelen faktoriélis sorozhatdsa-
gardl semmi koéze a metafizikdhoz, ahogyan azt eddig ismertik, és ahogyan fogalmat
szent vallasunk, hala Plotinosznak, a teremtd arisztokrataknak kijaro ,,1ét folotti szu-
perlét” kategdriajaval kontaminalta.**

A masik az, hogy annak, aki - mint magam is- Parmenidész és a preszékratikusok
blvdletében él, a Iétnek, mint egyedilvalo és teljes érték( ontologiai mozgastérnek
az elfogadasa a Térvény és a Profétak. Se fél vagy negyedlét, se dupla vagy négyszeres
lét: se tortrésze, se hatvanyai, se negativ, se pozitiv el6jele, se fokozatai, és/de se fioko-
sai egymas mellett, mint kiilén létez6k: a 1ét csupan teljességében gondolhatd.

Es ezzel egész sereg lyukszo, vakjarat, aldnk cementezett/beépitett anyanyelvi idio-
tizmus kihullasat, kisoprését is megéltik.

Nemcsak a nemlét ilyen lyuksz6, amelynek val6 létre, objektiv realitdsra aranyfe-
dezete nincs; az Un. ,0sszes lehetséges vilagok” pszeudolégidja is ilyen. A szemfény-
vesztés fogalmazasi bravurja. Szokyanyos visszaélés a nyelvvel. Ha tetszik, wittgenstei-
ni nyelvijaték, legjobb esetben elmekonstrukcié. Ez alternativ vilagok a kézémbostdl
a ,lehetd legjobb- és legrosszabbakig” ott Iéteznek csupan, ahol a kamelopard meg a
hipokampelefantokamelosz, angyalok/hipogriffek, szfinxek/kentaurok: az elme éber
alméan, fest6k ecsetjén, szobraszok vésg@jén, amerikai egyetemi kiadvanyok bdélcseleti
értekezéseiben; valamennyi ens rationis csupan. Drakdi szigorral ésjogerésen, fokoza-

* Hogy a Tavol-Kelet istenelméletet-l1élekelméletet elvetd vallashiedelmeirdl - amilyenek a dzsainizmus,

a buddhizmus és az 6sid6k Gta agnosztikus kinai féldség minden, eredeti vagy importalt vallaskultusza -
ne is beszéljink.
** Jollehet Leibniznél sincs szd e lehetséges vilagok ,,végtelenbe vesz8” sorozasardl; hiszen ingredienseik
végesek, e vilagiak; sazonfelll az istenség néhany mindenhatosagnyirbalo, kirekeszté megszoritasrdl is gon-
doskodott; amilyen példaul az, hogy az istenség ,,elméjében” (ha van ilyenje, s nem valami més szerken-
tylvel gondolkozik) még csak fel sem mertilhet egy olyan alternativ vilag lehet6sége, amely mindenestil a
teremtd és a teremtés mozzanata nélkal valo, és arisztotelészi 6roklétnek drvend.
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tok/arnyalatok nélkil csak egyetlen vilag létezik: maga a Iét, amely a létigét6l eluthe-
tetlen (barmi nyeglén hangzik is erétlen, zsenge nyelviinkén avanas), samelynek ,.el-
tintével” tikororszagaval” csak elménk jatszadozik.*

Leibniz latsz6lag végéremeheteilien vilagfizére is végsd fokon az istenelmélet fligg-
vénye. Ha az istenelmélet/teremtéselmélet a kozmogoénia ,,lehet6ségeibd1” kibukik, az
egész theodicaea az én komputeremen minden rakattintas nélkdl kihull. Mar céloz-
tam ra, s csak a vak nem latja, hogy az ,,0sszes lehetséges vilagok™ dtletének ébreszt-
getése az a mézesmadzag, amelyet elhGiznak a pakosztos szajak el6tt, hogy a teoldgia
problematikajanak masodfeldntését Gjratalaljak - tébbnyire az amerikai egyeteme-
ken. A leibnizi theodicaea emez (igyes vehikuluma az a tréjai falo, amibe a Szentha-
romsag Egyistent belebdjtatnak, de Ugy, hogy a fiile se latszik. Hinni szeretném, hogy
te nem errefele torekszel; bar ahova a te elmefuttatasod torkollik, az, legalabbis sza-
momra, tllsagosan kdzeljar a ,,lehetség” és ,,ténylegesség” skolasztikus kérdéskoréhez
- ahogyan ateremtendd vilagot a kora kdzépkori teoldgia in potentiam ésin adu szamon
tartotta - 1évén avalogatas ajtatos feltevése az alternativ vildagok k6zo6tt akkor még csak
ajovd zenéje.

Kdoztudott, hogy ez oldalagi nemes kezdeménybdl nagyra né6tt és kiilon diszcipli-
navéa terebélyesedett az in. modalis logika, megajandékozva a ,,tényellenes” (vagy
»tényellentétes”) igazsagok kutatoit egyfajta pszeudoldgia képleteinek tomegével.
Fél6, hogy e képletek behelyettesitési modjat, megfejtését/kezelését egy-két generacio
mulva elfelejtik majd - ahogy az 6reged6 Wittgenstein is zavarbajott, amikor oxfordi
tanitvanyai az 6tvenes években a Mester ifjikori TRAKTATUS-dban hemzsegd képletek
hasznalata és értelmezése fel6l faggattak: ,,Nem emlékszem, hogyan gondoltam, és
mar magam se tudnam hasznalni; jé harminc éve annak. De nem mindegy ma méar?
Ha egyszer hamis nyomon jartam” - hangzott a felelet.

Még a XII. szazad hobortos teoz6fusgéniuszan, a perzsa Shurawardin is tiltesz a
modalis logika elhirhedt Mundus imaginalisdamk sokasaga; hiszen David Lewis (akit
te is emlitesz), égre-foldre esklidozik, hogy alternativ lehetséges vilagainak ugyanak-
kora ,,objektiv valdsagot” kell tulajdonitanunk, mint a magunkénak - mely koré d6-
gyunk. Ajeles princetoni professzor oly lendiletes svadaval bizonygatja ,,6sszes lehet-
ségeseinek” a miénkkel egyenrangl objektiv realitasat, mintha mar csak az hidnyoz-
nék, hogy meglelje az atjaro vasajtét avagy a foléjik 16go, beleugrasra invitalé tram-
bulint. Mundus imaginalisaimk mesevilagarol és valésagértékérél csak azt mondha-
tom, hogy ha nem tudndm, hogy ott folytatjdk, ahol a kései skolasztika abbahagyta,
azt kéne hinnem, hogy David Lewis, Robert Stalnaker, Robert Nozick, Roderick M.
Chisholm, Saul Kripke és szemantikus tarsaik gydgyithatatlan sci-fi-rajongok, és amit
attlinésrgl/atjarhatdsagrol/transzmogrifikaciordl osszeolvastak - az a tomérdek sci-fi
megfekidte a gyomrukat.

A flizfapoéta arrol ismerszik meg, hogy rossz verseket ir. A sarlatan misztifikator arrél
ismerszik meg, hogy abszolitumban gondolkozik. Az, hogy a filozé6fia ,,facér” és majd-
hogynem ,,munkanélkili”, hiszen a XX. szazadban a bdlcseletkritika zarétiize min-
dent lerombolt, ezer malma mindent ezerszer megdrolt/kiszdrt, amit az el6tte jaro

*Se ponton kivalt szerencsétlengamtonek éreztem Lewisnak azt az Gtletét, hogy e ,,tikorvilagokban™ neked
meg nekem letiikrozéseink - ,,duplumaink’ legyenek.
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évezredek alkottak - ez egyéaltaldn nem igaz. Minddssze az tortént, hogy a filozéfia
szaznyolcvan fokkal elfordult régi problémavilagatol, és merném Aallitani, hogy az a
feltarulo viszta, amelyen a kétezredik év kiiszobérdl kéralpillanthat, legaldbb olyan
tdg, ha nem tagabb, mint az a ,,diszkreditalf’ problematika, amelyet a XX. szazad vé-
gén lezart, és amellyel a posztmodern gondolkodas oly larmésan szakitott. lgaz, az
»ujnak”, amilyen 6soreg, cstcsdiszciplinaja valtozatlanul az ontolégia (amiben Kanttal
tartok), és egyetértek vele, hogy elmélédésiink abbahagyhatatlan; nem ugyan azért,
mivel az episztemolégiaban szeretne tdltenni 6nmagan; hanem mert ontoldgiai ér-
dekl6désiink szervilt, mint a majkivalasztas vagy a bels6é szekréciok - hogy mélyebbre
mar nem is lehetne elhorgonyozva a szenzériumon

minden posztanalitikus gondolkozo - és napjainkban egybeverddé plejadjahoz ugy
vélem, magam is tartozom - jol tudja, hogy a bdlcselet, mint az idegi szervezés teveé-
kenysége, alighanem alétegész megtapasztalasara adott legteljesebb reflexvalasz a leg-
fels6 reflexintegralon (shogy az emberjoszag Iényének mely titkos turpissaga ez, van-e
tyanunk az évezred garatjan, s el6re6vakodva a torténelmi idében, elérkeziink kiraj-
zasunkhoz bolyg6kdzeibe, aszteroidainkra, mas- és masként fogjuk megtapasztalni
(érzékléssel/intuicidval) a létegészt, megbolydul a terminolégia, megujul a metaforiz-
mata, valtozik a prioritas: a bolcselet is keresztiilmegy majd az asztronautdk sokkjan,
mihelyt elhagyja a neoplatonikus reziduumok gravitacidos mezejét. Elvétve tan igen,
de mind ritkdbban talalkozunk majd hatrafelé tekintd filozofussal, aki a plotinoszi Egy-
ben (Egyedll Katoban), Iét fol6tti szuperentitasban, emanaciok learadasaban, Sophi-
aban, Yaldabaotban, Abraxaszban, telezmékban, aranykorban, az aranykor elveszté-
sében gondolkozik, és bdlcseletétemez aranykor elsiratdsara alapozza. Nemcsak a mo-
ralizdl6 neoplatonikus devalvéalédik majd: devalvalddik a ,bélcseleti” kozszellem is,
amely a moralizal6 neoplatonikust - filozéfussal téveszti dssze.

Igaz ugyan, hogy a keresztes hadjaratokban mds orszagok is asszisztaltak. Mégis, ama
mordizomadta frankomanoknak - credo quia absurdum - a keresztes hadjaratok torté-
nete: Franciaorszag torténete. Szakasztott igy, igaz ugyan, hogy a filozéfia hadmene-
tében mas eszmék is kozrejatszottak, mégis - credo quia absurdum - a bdlcselettorténet
a racionalizmus torténete

sz6 se rola, nem ugyan az elején, ahogyan felkésziiltem ra, hanem irasod kdzepén
- nem maradsz addsa valamiféle meghatarozasaval annak, hogy mit értesz azon a me-
tafizikan, amelynek megujhodasat oly 6rvendezve anticipalod. ,,A kérdés a metafizika
klasszikus kérdésének Ujrafogalmazédsa.” Hogyan képzeled, ha egyszer a metafizika min-
den ,klasszikus kérdése” maga is neoplatonikus, tomjénillatd kontaminaciokkal telitett,
thuribulumaiban entitdsokat éget, a metafizika minden ,klasszikus kérdése” oly ,,fo-
gas” retorikai alkérdés, amely belehilivelyezve tartalmazza a rd adando valaszt? Deus
sive Natura...? Hat mégis gy igaz és még sok Kant kell, akit hogy metafizikai almabdl
felébresszen, még ugyanannyi David Hume is kelletik, és - for good measure - legalabb
egy Gautama Buddha...?

Félreértés ne essék, szolvan. Nalam senkijobban meg nem érti azokat az egyhazi
személyeket, akik a marxizmus fél évszazados csédjét, filozofiai lefagyasat at kellett
hogy vészeljék, lelkiismereti szabadsagvesztést, bortont szenvedtek. Mindannyian
megsinylettiik, akiknek a sztalinizmus bolcseletellenes sivatagjan at kellett vergdd-
nink. Osszemelegedtem papi zarkatarsaimmal, akikkel 0sszezarva talaltam magam;
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nélkilik kietlenebbek lettek volna azok a bérténévek, mint ahogy ma kietlen és be-
batorozatlan volna elmém a vallastorténet hombarba hordott ismerete nélkill. Negy-
ven év tiltas és zaklatas utan hogy is lehetne masként, ezért van oly nagy keletje a mo-
dern Ujplatonikusoknak, hiszen az Gjdonsag erejével hatnak. Nagyon is megértem a
hidnyszakasz bolcseleti dogsziirkeségére vald raundst és a metafizikara vald raéhezést,
akarmilyen felemés ésburkolt médonjelentkezzék is, mint ndlad. No de -jut eszembe:
hiszen szerencsés kézzel mellétalalsz, marginalis nyelvijatékat 6sszetéveszted a kétezer
éves metafizikaval. Ne vesd ki szivedbdl - id6tlen idékig elménk tornaterme volt; de
Jomagam mar amugy sem érem meg azt a félezer esztend6t, aminek elteltével - mely-
nek metaforikaja nélkiil ma még mozdulni sem tudunk: az 6kor eszmei hordalékat -
lyukszavait, beépilt nyelviidiotizmusait asorozatos komputerforradalmak leligozzak
a sziirke kéregr6l, ahol ma mar a vendéglatassal visszaélnek.

Soha nem szerettem a ,,felvilagosodas™ (enlightenment, Philosophie des Lumiéres) kife-
jezést; semmi olyan fogalomalkotast, amely az optikus reflexiv természetes taltengését
tikrézi (minek veszélyeire gondolkozasunkban mar Agoston is figyelmeztet). Szive-
sebben alkalmaztam az értelmesedés terminusat, mint amely rarimel a kefalizaciora, s
annak tavoli rokona. Nyitasodhoz a metafizika felé vagy amit annak vélsz, sok szeren-
csét kivanok. De vademecum gyanant tidvds volna, ha magaddal vinnéd és nem feled-
néd annak az ismeretét, hogy az értelmesedésben olyan mdgottes er6k munkalkod-
nak, amilyenek a torzsfejlédés fiziologias felsugarzasai az idegrendszerben. Ember-
léptékkel nem mérhetd - foéldkorszakok 1éptékénjelentkez6 élettani erdk. E sugarza-
sok teleoldgidja, irdnyultsadga oly tas maior mar bizony, amibe a vildg semmilyen aja-
tollahja nem arthatja bele magat.

Szakacs Eszter

HESZTIA

Otthona: két szék kozott.

Belakta a helyet.

Agy, tévé, fonott ruhaskosar,

smég mindig 6romet szerez neki,

ha ébredéskor napsugar csiklandozza orrat.

Nem leszbikus,

de nem is szeret férfit mar.

(Erzelmi élete, mondhatni, virtualis.)
Vonakodik, ha fehér papir hivja,
ceruzat hegyez félorat,

muskatlit 6ntdz, kézzel mos,
labkdrmot vag et cetera. Inkabb.
Aztan megteszi.
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Masra nem vagyik,
mert az is az 6vé.

*

Masra nem vagyik,
mert az is az 6vé.

Az (j-zélandi naplemente,
amit sosem fog latni,

a tekndcberakasos fésd,
mellyel Charlotte Bronte
Haworth-ben épp féstlkodik,
a haldokl6 antilop nyakat
rituélis tirelemmel szorit6
oroszlan csip8s-forro szaga,
egy pohar viz az asztalon,
amit most felemel,

és lassan,

behunyt szemmel megiszik.

*

Lassan,
behunyt szemmel issza.
Es minden egyszerre torténik benne.

Megsziletik, meghal,
iskolaba viszik,
megcsokoljak,

és nemet mondanak neki.
Amire gondol, eltdnik,

de ugy, mint poharabol a viz.

Reggel van, felkel,

este, Jefekszik.

Elalszik és megtelik semmivel,
hogy tele legyen Ujra.

Hogy tele legyen djra.

Alszik,

lakadan haz a dombon.

Ajto, ablak zarva,

de a f(i n6 a kertben.

Alszik,

és Isten hallgatja a f(i ndvekedését.
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Alszik,

és nem hall semmit,

mert ahol 6 van vagy nincs,
semmit sem jelentenek

a hangok, 6 vagy Isten.

Alszik,

majd felébred, hogy hazaérkezzen,

otthona: két szék kozott.

FELVONASKOZOK

Nem ajaték faraszto,

az 6rokos vetk6zés-oltozés.

Két kiszakadt sz6 kozé

Kirakodni, ha van hajszalnyi rés,
Ikarosz-szarnyak, beléjik
kapaszkodva emelkedni feléd,

hol diszleteink folott
jupiterlampaként az arcod ég
(aranyfurtds Héliosz,

vagy az Operahdz Fantomja

- inkabb az ut6bbi, ha

»képedre és hasonlatossadgodra”...),
és zuhanni megint, mert
purgatorium, 6lt6z6terem

var arra, ki vetk6zni

tud csak, de nem lesz soha meztelen.
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NOVELLAPALYAZAT

Pacskovszky Zsolt

TEJSZINES KAGYLO

Napihir
TANULJONJAPANBAN VECEZNI

Kinos helyzetbe kertilt egy ifji amerikai diplomata,
akit nagy megtiszteltetésként meghivtak japan héz-
ba. Sziikségét érezvén, kiment ajurdészobaba, ahol
gyanutlanul elvégezte dolgét. Am a termek eltlinte-
tésekor nagy bajba kerdilt: képtelen volt kiigazodni
asokgombos vezérlBberendezésen. Japanban ugyan-
isa legljabb divat a szupermodern vécé. Az el6me-
legitett Ul6ke csak a kezdet, egy gyar marjavaban
dolgozik a vizeletet automatikusan kielemz6szerken-
tylin, az Ontisztitd vécé immar a minimum, miként
az automata le- ésfelhajto is.

Harmos (27/171/52), mint sok gebe férfi (a bordai akar egy agaréi), titkos vonzalmat
érzett a nagydarab nék irant. Azt azonban dlmaban sem gondolta volna, hogy amikor
becsénget a rue de Soleil-en a masodik emeleti lakasba, mademoiselle Giraux-hoz,
akitJean-Luc elfelejtett fizikailag leirni neki, nem egy szikar, csontos n6 fog ajtot nyit-
ni, amilyennek 6 egy XVIII. szadzaddal foglalkozé irodalomtérténész professzorn6t
képzelt (Jean-Luc szerinta n6 azért nem ment férjhez, mert titkon szerelmes volt Mar-
quis de Sade-ba), hanem egy hustorony, egy nala magasabb hajtémeg, nagy, rengd
eml6kkel és korllbellil 42-es vagy 43-as labbal. Zavarbajott, és egy pillanatig azt hitte,
eltévesztette a Iépcs6hazat.

- Késett - mondta a vordsre rizsozott szaj, majd mély s6haj szakadt ki bel6le. -
Eppen benne vagyok egy cikkben, tgyhogy varnia kell.

-Jean-Luc nekem fél harmat mondott - nézett az 6rajara Harmos. - Es most...

- Nem, negyed haromrdl volt sz6 - razta meg a fejét a hajtémeg. - Uljon oda!

Lekapott egy fotelr6l néhany Gjsagot, a Le Monde irodalmi mellékleteit, Harmos
pedig leereszkedett az (il6alkalmatossag szélére, és kiszedte a mappajabol azt anéhany
oldalt, amit magyarul gépelt tele el6z6 este, ilyesféle mondatokkal, mint: ,,mindenfeldl
nehéz es6, digitalisan is all az id6”, néha pedig ardnyos elosztasban beszurta Diderot
nevét (,mondd, kis Diderot, hol van a mamad?”), hatha Giraux véletlenil belepillant
ajegyzeteibe. lzzadt a tenyere. Az asszony egyfolytaban s6hajtozott a Power Macintosh
el6tt, és a fejétingatta. A nyakan nagy barna anyajegy éktelenkedett, amibdl egy fekete
szOrszal n6tt. Noha korben a falak tele voltak kényvekkel (betlirendben sorakoztak a
fémpolcokon, cimkékkel ellatott dossziékkal valtakozva), a lakas egy skandinav iroda
benyomasat keltette. Egy bonsai kivételével nem voltak névények.
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Harmos sorba rakta a papirjait, majd a forgdszéken terpeszkedd széles, hatalmas
fenékre tévedt a szeme. Ahogy multak a percek, egyre inkdbb hatalméaba keritette va-
lami feszélyezettség: az ilyenfajta kdvér n6kbdl, lanyokbdl melegség szokott aradni
(ezért vonzddott hozzajuk), Giraux esetében viszont... igen, az 6 esetében mintha
visszajara fordultak volna a dolgok (ezért lett irodalomt6rténész?).

Harmos dsszerezzent: a nd id6kdzben megfordult, és szuszogva figyelte sziirkés,
alamuszi szemével. Végre kilépett a dokumentumbdl, nyogve feltapaszkodott, és oda-
hazta vele szembe a forgdszéket.

- Hallgatom - mondta.

Harmos ranézett, s hatrabb csiszott a széken, nehogy hozzaérjen a laba a labdanyi
fehér térdhez, amelyen m{(itét hege fehérlett. Leveg6t vett, megkdszorilte a torkéat.
De miel6tt megszdlalhatott volna, Giraux a papirjai felé bokott kerek allaval.

- Ugy hallottam, Diderot érdekli.

- Igen. Els6sorban a Mindenmindegy Jakab.

Giraux bdélogatott, majd 6sszehlzta a szemoldoket.

- Miért épp a Mindenmindegy Jakab?

- Mert... Nagyon modernnek tartom, és...

A mondatot éles telefoncsdngés metszette ketté.

Giraux intett, hogy varjon egy Kkicsit.

- De igen, zavarsz - harsogta a kagyloba, amit kissé eltartott magatél. - Mondom,
zavarsz! - ivoltotte még hangosabban. - Itt van nalam egy magyar.

- Egy micsoda? - Harmos dnkéntelenil hallotta a vonal tilsé végén rikacsolo ndi
hangot is.

- Egy magyar.

-Jézusom, milyen a bdre szine?

Milyen lenne? Fehér!

Milyen?

Ide figyelj, anyuka, egy fél 6ra mulva visszahivlak.
Nem hallom.

Giraux ingerilten lecsapta a kagyloét, majd mosolytalanul visszallt a székre.

- Bocséanat. Hol tartottunk?

- A Mindenmindegy Jakabndl. Azt hiszem, a Mindenmindegy Jakab és a Veszedelmes vi-
szonyok az a két regény a XVIII. szazadban, ami...

- Nem éhes?

Harmost kissé varatlanul érte a kérdés; aztan eszébejutottJean-Luc intelme (,,le-
het6leg ne mondj nemet semmire”), és tétova mozdulata végil egy ,,de igen”-be csu-
szott at. Giraux fajtatva vonult el mellette, akar egy mamut. Harmos lassan hatrate-
kerte a nyakat, de mar nem latta. Gondolkodni prébalt, frappans mondatokat kiot-
leni, de a feje tompa volt, tompa. Kintrél filledt, nyomaszto leveg6 aradt be a lakasba,
parizsi zapor el6szele.

- Nem jon? - hallotta Giraux hangjat.

A né a kiiszébrol szélt be neki, majd sarkon fordult, és ismét elt(int.

- De, méris. Bocsanat.

Harmos eltévesztette az ajtot: el6szor az ultramodern fliird6szobaba nyitott be. Vé-
gul a tanyérok koccanasa, csorompolése igazitotta Gtba. A mikrohullamu siité csilin-
gelt egyet, és Giraux puszta kézzel kikapta bel6le az atforr6sodott tanyért, amir6l a
villajaval egy masik tanyérra sépdrte a barnas-fehéres étel harmadat.

- Tejszines kagyl6. Szereti?
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Harmos kissé bizonytalanul bdlintott, és leiilt az egyik tonetszékre. A mappéajat a
szék labdhoz tAmasztotta. Kint mar ra is zenditett az esé.

- Citrom? - kérdezte Giraux.

- Igen. Kérek, ha lehet.

A nd egy egészen apro falatot vett a szajaba, lassan ragott, legalabb egy fél percig,
miel6tt nyelt volna. Szlirke szeme kézben Harmost flirkészte.

- Ugy hallottam, megkereste madame Lovast is. O nem akar ajanlélevelet irni?

(Mme Lovas, akinek a nevét Harmos 6romére két német lany rendszeresen ,,lo-
fasz”-nak ejtette: magyar emigréns.)

- De igen. Csak kett6 kellene, hogy megkapjam az 6sztdndijat.

- Ertem. - Giraux Gjabb fél percig ragott. - llletve: nem értem. Maga magyar. Miért
nem a magyar irodalmat tanulméanyozza inkabb?

- Mert...- Harmos gyorsan lecsusszantott a torkan egy kagylét (rajott, hogy kevéshé
émelyedik t6le, ha nem ragja meg), és a n6re nézett, aki lopva paranyi kardrajara
sanditott (a szij fahasabnyi csukl6jaba vagott). - Oszinte leszek magahoz. Nemcsak az
érdeklédési kérém, hanem a maganéletem is Ggy alakult, hogy... Szeretnék minden-
képpen Parizsban maradni. Ha 6n irna ajanlélevelet, talan volna esélyem, hogy...

Mire kimondta, mar meg is banta a hazugsagot. (Semmijel nem mutatott arra,
hogy a fekete haju a sarki pékségb6l hajland6 lesz randevizni vele. ErdeklGdési kor,
maganélet... Ugyan. Nem akart § mast, mint Iébecolni még egy fél évig. Minél kisebb
feltleten surlédni avilaggal.) Az arca szlrke lett, amikor latta, hogy Giraux ritkas szem-
6ldoke a homlokéba ugrik, mikdzben becserkészi villajaval az utolsé kagylédarabot.

- En is 6szinte leszek - mondta a zsiros szaj, amelyrél evés kézben lemézolodott a
razs. Az apro szemek valahova Harmos fiile mellé néztek. - Lehet, hogy széls6séges-
nek fog tartani, de nem kertelek: nem vagyok hajland6 tAmogatni egy olyan 6sztén-
dijkérelmet, amivel franciak el6l happolna el egy helyet. Sajnalom.

A sérga szalvéta a tAnyér barnas-fehéres posvanyaba hullt, mint egy 6szi falevél.

- Nem eszi meg?

Harmos sapadtan nézett fel.

- Tessék? Nem. Szeretnék...

Giraux flirgén elkapta el6le a tanyért, és homlokrancolva nézett ra.

- Ki kell mennem - nydgte Harmos. - Megengedi, hogy...

- Balra a masodik ajt6. - Giraux zéld mlanyag keszty(it hizott a mosogatashoz.

Harmos mereven lépkedett, mint akivel most nyelettek le egy kardot. Erezte, hogy
mar csak masodpercei vannak. Szerencsére ezlttal nem tévesztette el az ajtot. Felkat-
tintotta a villanyt, beakasztotta az aranyszind lancot, és sietve vézna combjara ranci-
galta gy(rott nadragjat. A pardnyi, csupa fém és mlanyag helyiségben halkan ziim-
mogott valami. Harmos lerogyott, és rajott, hogy a hang al6lajén, hogy a sarga til6ke
blg, ahogy atlangyositja egy lathatatlan izzészal. Becsukta a szemét. Az arca még min-
dig sziirke volt a kudarctél, de most még nem akart erre gondolni; most nem akart
mast, mint megkdnnyebbilni. '16r6dottsége, szorongasa a fizikai enyhiilés boldog-
sagaval keveredett. Alatta mar nem zimmaogott az Gl6ke. Igyekezett minél halkabb
lenni, nehogy meghallja a belei ny6géseit Giraux, akinek a ténykedése kihallatszott a
konyhabol.

Talan 6t perc telhetett el. Harmos szivesen tildégélt volna még egy darabig, de Ugy
vélte, most mar illend6 kikaszalédnia. Megtorolte a fenekét a puha toalettpapirral,
aztan lanc vagy oblit6kar utan kutatott a keze. De nem volt sem lanc, sem oblit6kar.
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Csak gombok. Zold és piros gombok a sarga oblitétartalyon, s némelyiken lefelé vagy
folfelé mutato nyilak. Harmos nyelt egyet, és melegség keritette hatalméba. Beharapta
az also ajkat, majd 6vatosan megnyomta az egyik z6ld gombot, amin lefelé mutatott
a nyil. Semmi sem tortént. A fiile tovét vakargatta. Taldn a mésik - de a mésik zold
gombban is csalatkoznia kellett. Félelemmel szanta el magat, hogy megérintse az egyik
piros gombot. Majd a masikat. Most mar izzadsag ult a halantékan. Az orrat irritalta
a szag. Lekapott az tivegpolcrol egy illatositésprayt, és 6vatosan a levegébe fujt. Ko-
hogés fogta el. Az nem jutott eszébe, hogy esetleg lehajthatna a fedelet, amit kiilénben
egy Chardin-kép diszitett. Mig gondolkodni prébalt, felhlzta a nadragjat. Aztan mar
dihb6l nyomkodott, egyszerre tébb gombot, minden variaciot kiprobalva, mignem
halvany sejtés tamadt benne. Lehet, hogy énm(ikdd6éen &blit... Lehet, hogy az ajto-
nyitodasra Iép mikddésbe a szerkezet... Nyomban ki is probalta. Halkan résnyire nyi-
totta az ajtdt, és Giraux tavoli hangjat hallotta: telefonon beszélt valakivel, talan az
anyjaval. A viz azonban nem indult meg.

Esekkor atsuhant Harmos agyan, hogy egyszerien elinal. Hogy gyorsan kezet mos,
és amig a n6 a behajtott ajt6 mogott telefondl, kisurran a lakashdl. De ahogy megto-
rélgette a fird6szobaban a kezét, és szemiigyre vette elkinzott arcat a piros manyag
keretes tiikdrben, eszébe jutott, hogy Giraux esetleg elmondja a dolgot Mme Lovas-
nak és ki tudja, még kinek... Megnyikordult a szobaajtd, és a tiikdrben meglatta az
oriasi testet, amint elsuhan a folyoson.

- Elnézést...

Egy kisebb szoba ajtajaban érte utol a nét.

- Indul? - sanditott r4 Giraux.

- Igen.—Harmos zavartan vakargatta az orrat. - Csak... Nem sikerilt... A vizoblité...

Giraux értedenil, 6sszehlzott szemmel nézett ra.

Harmosnak persze csak mostjutott eszébe, hogy mit kellett volna tennie: keresnie
egy felmosovddrot, gyorsan, halkan teleengedni vizzel a firdészobaban, és...

Giraux néman, gyanakvoéan indult a WC felé, 6 pedig kissé lemaradva, lehajtott
fejjel kdvette. Most mar késé.

A né kinyitotta az ajtot, a WC-kagyldba pillantott, majd hirtelen nevetés tort fel a
torkabdl. Harmos megitkdzve nézte, amint a szenvtelenség szobra teljesen kivetkdzik
magabol: Giraux szinte fuldoklott a kacagastol, de nem, nem is kacagéas volt ez mar,
hanem el-elcsukld féktelen rohdgés. Amikor hatrapillantott, az arca vorods volt és zsi-
rosan fénylett.

- Nem... nem hlzza le? - dadogta Harmos megszégyeniltem

Giraux azonban mintha nem is hallotta volna a kérdést. A szemét furkészte, és a
fejét ingatta:

- Egy ekkora kis ember... Hova fért magaba ilyen nagy... - Abolond nevetés megint
razni kezdte a testét.

Végre abbahagyta, és mintegy szérakozottan végightzta kezéta Chardin-kép egyik
fajanak torzsén. A viz hangos robajjal zadult ki a cs6b6l. Giraux tet6t6l talpig végig-
mérte, idegesitéen felvihogott, majd elgondolkodd arcot vagott.

- Najol van. Jojjon.

A karjanal fogva visszarantotta Harmost a dolgozdszobdaba, lenyomta a fotelba, s
fényl6 szemét le sem vette réla, mikdzben belitdtt egy szamot a telefonba.

- Mégse tudok most elindulni, anyuka- ivoltotte a kagyloba. - Majd egy 6ra mulva.
Mondom, kés6bb indulok. - A szemgolydja a plafon felé fordult. - Majd megyek!
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A helyére ejtette a kagylot, és Harmosra nevetett, aki semmit sem értve, égd arccal,
feszesen ult a fotel szélén.

- Azonnal jovdk. - Giraux emberfejnyi mellével sarolta a vallat, ahogy elhaladt a
fotel mellett.

Harmosbol rovid séhaj szakadt ki.

Kint még mindig locsogott az esé.

Hatraddlt, és becsukta a szemét.

igy ult, mozdulatlanul, 6sszezsugorodva, mint egy térpe, mikdzben Giraux a kor-
bacsot kereste a szomszéd szobéban.

Benedek Szabolcs

SETA A NAGY FALON

- Engem az a kinai lany érdekelne - mondta afid, a kezdeti izgalmak utan nyugodtabb
hangon. - A fotdémodell Tien-csin kdrnyékérdél.

- A kinai lany csak hatig van itt. Délel6tt tizt6l este hatig.

- O - afil csal6dottsaga a vonal recsegésén at is érzékelhetd volt -, igazan kar. Azt
hittem, ma este...

- En még itt vagyok - véagott a szavaba a lany. - Ha gondolod, hozzam jéhetsz este
nyolcig.

- De te nem vagy kinai?

- Nem - a lany nevetett. - Magyar vagyok.

- Selmondanad, hogy nézel ki?

- Széazhatvan6t centi magas vagyok, 6tvenharom kil6. Sportos, vékony alkatom van,
a mellb&ségem szaztiz. Sz6ke a hajam, a szemem szlirkészdld.

- Aha - mondta a fil. Kicsit toprengett a kdvetkez6 mondat el6tt: - Sazt mondod,
este nyolcig vagy.

- lgen. De ha mondjuk nyolcra tudsz jonni, egy féldrds még belefér.

- Egy féloras? Az mennyiért van?

- Négyezer forint. Az egydras hatezer. Meg hat erre jénnek az extrak. Ha olyat is
akarsz, Ugy tobbe keril.

- Ertem - ez nem volt igaz. A fil meg akarta kérdezni, mik azok az extrak, aztan
letett rdla, a gondolattél viszont szaporabban kezdett verni ereiben a vér. - Val6szin(-
leg nem fogok extrat kérni.

- Az Ugy négyezer. Teljesen normal, egyszeri aktus.

- Shol van ez?

- Hatodik kerilet, Délibab utca. A Bajza utcabol nyilik...

- Megtaldlom - hadarta a fid. - Majd megnézem a térképen is.

- Akkor mikorra irhaliak be?

A fil egy pillanatig habozott.
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- Hat- mondta aztan - megprobalok fél nyolc koril ott lenni. De legkésébb nyolcig
egész hiztosan.

- Siess - figyelmeztette a lany. - Csak nyolcig tudok varni.

- Varj meg, mindenképpen megyek.

-J6. Mi a keresztneved?

- 0666 - nyogte a fiu, aztan ravagta: - Kristof.

- Kristof. Milyen szép neved van! Beirtalak fél nyolcra, és mondom a pontos cimet.

Az agyrol atult a fotelba, a karfara tette a taviranyitot, jobb kezével a hajat simogatta.
Kimenjen (dit6ért, vagy inkdbb maradjon a szobaban? Szomjas volt, de a gazszagu,
ragacsos konyha gondolatatol 1Gdbdérézott a hata.

- Most mar menj be - mondta Linek -, minden percben itt lehet.

Li Ggy tett, mintha nem hallotta volna. A Zé Pluszon Madonna Frozen cim( szama
ment, és Li nagyon szereti Madonnat.

- Mar ezerszer hallottad. Oranként lejatsszak. Vedd meg a lemezt.

- Nem ugyanaz - mondta Li. Szinte akcentus nélkil, majdnem tokéletes nyelvhe-
lyességgel beszél magyarul. - Ez igy teljes. A zene meg a kép. A kettd egyditt fejezi ki
a mondanivalét.

A lany szerette volna megnézni a Hiradd végét (amikor a fontosabb hireket ismétlik
egy_egy mondatban), de nem akart Livel veszekedni. Csendes, folyton mosolygos fid,
am ha folbosszantjak, dihbe gurul, és olyankor 6rjéngeni kezd. A lany nem volt biztos
benne, de Ugy sejtette, a bels6 szoba lezart barszekrényében pisztolyokat 6riz.

- Tényleg szép ez a szdm - mondta vegll, mikor a képerny6n megjelent a felirat.
Nem hizelegni akart, valéban gy érezte, jobban jart vele, mint Koszovo legfrissebb
hireivel.

- Madonna szép - Liarcan megint ugyanaz a mosoly. - A zene is szép. Meg fogom
venni a lemezt.

»En is megveszem - gondolta a lany. - Krisztian sziiletésnapjara.”

- Amikor az Evitat forgattak, lattam Madonnat - mondta.

- Kozelr6l? - kérdezte Li.

- A, dehogy. Saz is lehet, hogy nem is & volt. Azt mondjak, a kils6 felvételeknél a
dubl6zét hasznéltak.

- Ez mikor volt?

A lany csak egy pillanatig gondolkodott.

- Két éve - mondta aztan. - Két évvel ezelétt.

Li bolintott. O akkor még Tien-csinben lakott.

-AzEvitatén is lattam - intett a fejével, nyugodtan atkapcsolhata lany. - Az Eurdpa
moziban.

- Fogjak az HBO-n is adni - a képerny6n a Sziv TV klipm(isora pergett. - Hama-
rosan.

A Neoton Familia zz Apam szélt cim{ szamotjatszotta egy régi tévéfelvételen (Egy-
millié fontos hangjegy), amikor megszolalt a kaputelefon. A lany félvette a kagylot, és
azt mondta Kristéfnak, jojjon fol a harmadikra, a liftt6l balra az elsé ajté. Mikorra
visszailt a fotelba, Li mar eltlint a bels6 szobaba vezet6 ajté mogott.

»Hogy nézett ki még ekkor a Csepregi Eva!” - gondolta a lany, és a csengetésre
kiment ajtot nyitni.

Kristéf magas, vékony fil volt, nem az a kimondottan sportos alkat, sovany test(,
végtagjai vékonyak. Eveinek szama valahol huszonét és harminc kozott lehetett, a haja
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rikitoan fekete - mintha szurokkal 6ntdtték volna le  arcanak vonésai mélyen (ltek,
szeme sotéten villogott. Ahogy a lany ramosolygott, egész lIényére kililt a félszegség
minden szembet(ind kiils6 jegye.

- Kés6n jottem? - kérdezte Kristdf. A falidra nyolc dra négy percet mutatott.

- Még egy félora belefér - mondta a lany, és intett, hogy uljén le. - Annyit még
tudok maradni.

- De hogyha menned kell,jéhetek maskor is - a fil kézzel-labbal magyarazott. -
Ha Ggy gondolod.

- Nekem mindegy. Mondom, egy félora még belefér.

- S az akkor, ugye, négyezer?

- lgen - a lany elhlzta a fliggonyodket. Az ablakok a gangra nyilnak. - De ez csak
az alapszolgaltatas. Ha extrakat akarsz, azokért kilon kell fizetni.

Kristof megint nem kérdezte meg, mik azok az extrdk, annyit mondott, jol van,
azzal a fotelba dobta a széldzsekijét. A lany a kék-fehér csikos inget nézte, és azt kér-
dezte, akar-e furdeni.

- Ha nem musz4j, inkdbb nem - vélaszolta Krist6f. - Pingpongozashdl jovok, az
el6bb zuhanyoztam.

- Pingpongozashdl? - csodalkozott a lany. - Te pingpongozol?

- A, dehogy - szabadkozott a fill. - Csak néha dsszejarunk a haverokkal. A Mar-
czibanyi téren bérellink par 61t6z8szekrényt.

A lany Kinyitotta a franciadgy agynem{itart6jat, és kivett egy nagyméret( lepedé6t.
Csak foldobta, nem igazitotta el, aztdn a szekrény aljabol el6keresett egy toriilkoz6t.
Ajobb kezét nyujtotta:

- Egyébként Amanda vagyok.

- Kristdf...

- En mindenkinek meg szoktam fiirdeni - magyarazta a lany. - Varj meg. Mindjart
jovok.

Kristof allt a szobaban, a tévé képernydjét bamulta, valami nosztalgiam(sor lehe-
tett, a Neoton Familia utdn a Korai egydttesjatszott. Azon tdprengett, levetk6zzon-e
vagy ruhaban varja a lanyt. Tulajdonképpen azért nem ment el zuhanyozni, mert attél
tartott, amig 6 a fiird6szobaban van, a lany atkutatja a széldzsekije zsebeit, és ellopja
apénz- meg az irattarcajat. Mire Balazs Feco arefrénhez ért, a levetk6zés mellettdén-
tott. A kabatjara dobalta az ingét, a farmerjat és a sziirke, kockas zoknijat, a cip6jét
berdgta a fotel ald. Csikos alsonadragban varta a lanyt, aki tériilkzébe csavarvajott
be, a hajardl csopdgott a viz, a bére tusfiird6tél illatozott, Kristéfra mosolygott, és a
fotel karfajarél elvette a taviranyitét. A Spektrum TV-n az afrikai AIDS-betegek hely-
zetérdl ment egy riportfilm, a lany kdzolte, ezt nem akarja nézni, azzal kikapcsolta a
tévét. Ledobta magarol a toriilkdzét, és ott allt a fit el6tt teljesen mezteleniil.

- Milyen szép vagy - mondta Kristof, és atvette a lany mosolyat. A vastag szemekbdl
allo, meghatarozhatatlan anyagbdl gyartott sziirkésfehér lancot figyelte: nemcsak szé-
les, hosszl is volt, a nyaktol indulva szétterilt a lany kerekded mellén. Valoszindleg
nem tiszta ezlstb6l készilt, annak valamilyen 6tvozete lehetett, erre utalt, hogy alig
oxidalddott.

- Készonobm - valaszolta a lany, és kozelebb 1épett hozza. Kristofot egészen meglepte
a csokja: hiivos, mégis érzéki volt, mindenféle nyalfolyas és nyelvforgatas nélkil; a
kovetkezd pillanatban méar a franciadgyon hevertek, Kristofrol valamiképp lekerilt
az alsonadrag, a lany a duzzadt nemi szervét markolta.
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- Ovszerrel vagy 6vszer nélkiil kéred a franciat? - kérdezte par masodperccel ké-
s6bb, még egy utolsd puszit lehelve a fil szajara. Aztan latva Kristoftanacstalansagat,
hozzatette: - Natarban plusz kétezer.

- Ovszerrel - mondta gyorsan Kristof.

A lany a diszparna aldl vette ki a z6rg6 csomagot, a fogaival tépte fol, a szajaban
maradt fdliadarabot a sz8nyegre kdpte. Alig tett az ajkaval néhany mozdulatot, Kristof
a vallara tette a kezét.

- Mivan? - nézett ra csodalkozva a lany.

- Elég - mondta a fid. Megfordultak. Kristéfa lany folé ereszkedett, az intett, var-
jon, éppen az agy kdzepén hiz6do arkon fekszik. Arrébb csusztak, a lany hegyes kor-
mei Kristéf hatan hiztak hosszd, piros csikokat.

Szdval Amanda, ugye? - lihegte a fid.
Igen - szuszogta a lany. - A pingpongozason kivil sportolsz valamit?
Nee...eem. Miért... te?

-A4aa... Régebben aerobikoztam...

- Mii...ikor?

- Kozépiskolas... koromban...

-Az... mikor volt?

A lany egy pillanatra elmosolyodott.

- Tavaly.

- Tavaly?... Miért... most ha...any éves vagy?

- Tizen.. kilenc.

Kristéflefordult a lanyrol, aki a feje mogil papir zsebkendd&t nydjtott at neki.

- Tizenkilenc? S miéta csinalod ezt?

- Nem régota - a lany félult, 6 is papir zsebkend&vel toriilgette magéat. - Két hd-
napja talan.

- Smeddig akarod? - Krist6fa poros pvc-n hever6 alsénadragja utan nyult.

- Nem sokaig - a lany folkelt, és a fotel felé Iépett. Kristof megallapitotta, hogy a
feneke nem olyan szép. - Most se akarsz lezuhanyozni?

- Nem... Miért, mit akarsz... utana? Méarmint, amikor ezt mar nem csinalod?

A lany magara tekerte a torilk6z6t.

- Fdiskolara akarok menni.

- Igen? S melyikre?

- Pénzlgyire. Kozgazdasagi szakkdzepet végeztem - lelilt az 4gyra Kristdf mellé,
aki a nadragja utan a cip6jét hazta fol. - S te mit csinalsz?

- En? En vallalkoz6 vagyok.

- Aha - a lany bologatott. - Akkorjé sokat meldzol.

- igy van - Kristofbegombolta a kék-fehér csikos ingét. - Egész nap hajtok. Vala-
mib6l meg kell éIni. En tartom el a baratnémet is.

A lany megint elmosolyodott.

- Van baratn6d?

- Van.

- Egyutt laktok?

- lgen-

-Hol?

- Ahetedik keriiletben bérellink egy lakast - Kristofszétnézett. - Miért, te itt laksz?

-A, nem - alany kovette a fil tekintetét. - Csak napkdzben vagyok itt. Reggel tizt6l
este nyolcig. Az is elég.
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- Samugy hol laksz?

- Az Akécfa utcdban. A bardtommal.

Most Kristof mosolyodott el.

- Ez igen... Sa baratod mit szol ehhez?

- O nem tud réla.

Kristofellendrizte, megvannak-e a tarcai a széldzsekije zsebében. Megvoltak. A lany
megkérdezte, fizet-e.

-Ja, tényleg - nevetett Kristof, és kivett a pénztarcajabdl négy darab ezrest. - Majd’
elfelejtettem.

- Kdsz6ndm - a lany a tévé tetejére tette a pénzt.

- Amugy mi lenne, ha nem fizetnék? - kérdezte mosolyogva a fid.

A lany vallat vont.

- Olyan nincs - mondta.

- De mégis - er6skddoétt a fid -, mit csinalsz, ha valaki nem akar fizetni? - A lany
nem valaszolt, a fil a bels6 szobaba vezet6 csukott ajtdra mutatott. - Van ott valaki,
valami test6r, akit ilyenkor segitségil hivsz?

- Talan - mondta a lany. Torllkdz6be csavarva kisérte a filt a bejarati ajtdig.

- Azért kiprébalnam azt a kinai lanyt is- fordult meg Kristof.

-J6. O tizt6l este hatig van itt.

S ugyanennyiért van?

Igen. Féléra négyezer, egy Ora hat. Plusz az extrak.
- Oké - Kristof kilépett az ajton. - Akkor szia.

Szia - mondta a lany.

Betette a pizzat a mikrohullamiba, ma szalonnas, tegnap gombas volt. Krisztian min-
dig raszoél: ne alegnagyobb fokozaton, azért lesz olyan szaraz-ropogos, igaz, ha a kicsin
van, sokaig tart, de kénnyebb harapni, és iz isjoval tobb marad benne. Amugy a leg-
jobb lenne elémelegitett stit6be tenni, de a lany a mikrohullamGért van oda, a teahoz
is abban forralja a vizet, a gaztiizhelyetjéforman nem is hasznalja, legféljebb ha reg-
gelente rantottat csinal Krisztidnnak; azt is probalta mar a mikroban, de a fil az egé-
szeta vécébe ontdtte, mondvan, ennek semmi ize nincs. ,,Pedig még az olajnal is egész-
ségesebb” - érvelt a lany, mire Krisztian sokadjara elmondta a viccet: ,,Miértjo a de-
nevérnek a mikrohullimdban? Mert hallgathatja a zenét.”

Két perc, tekert a lany a szerkezet kapcsoléjan, utdna a radiét allitotta be: a Sztar
R&didé hulldmsavjan az ABBA Knowing me, knowing you cim( szdma szdlt. A lany egy
darabig razta a ritmusra a fenekét, majd pisilni ment; mikorra visszaért, a mikrohul-
1ama sipolni kezdett. ,Kicsit varok - gondolta ekkor a lany -, aztan ha Krisztian nem
lesz itt tiz percen belil, rdallitom Keep warmra, ugy nem hl ki.” Erre azonban nem
volt sziikség. Alighogy bement a szobaba és bekapcsolta a hiszéves Color Start, a zar-
ban fordult a kulcs. Folpattant, és a nyakéaba ugrott a belépd Krisztidnnak.

- Szia, draga! - kidaltotta, és a nyelvét megforgatta a fit fogai kozott.

- Szia - a fil tapintatosan lehamozta magar6l, hogy be tudjon jonni. - Mi (jsag
van?

- Mar meleg a vacsora - Ujsagolta a lany. - Vedd le acip6det meg a kabatodat, aztan
ehetlink.

- Miteszink? - Krisztian letérdelt. A lany ra szokott sz6lIni, hogy kikoptatja a nad-
ragjanak a térdét, de 6 mégis minden alkalommal igy hizza le a cip6jét.
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- Szalonnas pizza - valaszolta a lany. - A kedvenced.

- Az egyik kedvencem - Krisztian folemelkedett, és folakasztotta a széldzsekijét a
fogasra. - A gombasat és a kolbaszosat is szeretem.

- Meg a mexikadit is - csivitelte a lany, mikdzben kimentek a konyhéaba. - A marga-
ritharél meg a hawaiirél nem is beszélve. Szoval, dragam, egyszeriibb, ha tgy mond-
juk, mindenfajta pizzat iméadsz.

Lelltek a kis kétszemélyes asztal két oldalara, Krisztian félhajtotta a kék-fehér csi-
kos ingének ujjait, a lany a csdpogtet6bdl kivett két tanyért, két villat és két kést. A
filnak ekkor eszébejutott, hogy lent az éjjel-nappaliban vett egy kétliteres Coca-Cola
Lightot, amit az el6szobaban hagyott. Kiment érte, megtapogatta, majd odaadta a
lanynak, toltsén ki két poharba, aztan az liveget tegye a h(itébe, mert elég meleg.

- Mar megint a legnagyobb fokozaton csinaltad - mondta az els6 harapas utan.

- Siettem vele. Tudtam, hogy mindjartjéssz. En is csak most értem haza.

- Hogy ment a tanitas?

-J61. Nagyon szépen haladunk. Lassan mar annyit tudnak angolul, mint én.

- Tanultal is ma? - a fil belekortyolt a meleg kdélaba.

- Persze. Mindennap tanulok.

- Miért nem inkabb itthon tanulsz? Mindjart itt a vizsgaid6szak. Tele lesz a konyvtar
egyetemistaval, akikt6l nem lehet nyugton maradni.

- A, az engem nem zavar. Legalabb kikapcsolédom kozben - a lany nevetett. - Tu-
dod, nem lehet Ggy tanulni, hogy az ember folyton az anyagra koncentral. Kell, hogy
legyen valami, ami k6zben pihentetis. Ulok, megtanulok egy leckét, aztan nézel6dom,
kik vannak az olvasoteremben.

- Itthon is tudnal kézben pihenni. Nézed a tévét.

- Az gy nem jo. Attdl nem tudnék elszakadni.

- Vagy pedig - Krisztian két harapas kozott a padldt mustralgatta - kitakaritasz!

- Ne mar! - a lany tréfasan a fiu arca felé suhintott. - Te is tudod, hogy szoktam
takaritani.

- Akkor is nagy a por. Rendszeresebben kéne. Hétkdzben is legalabb egyszer.

- Mindenre azért nincs idém - mondta a lany. - Tanulas, tanitas, aztan rohanni
haza téged ellatni és kézben még takaritsak is...

Egy darabig néman haraptak a pizzat.

- Sneked? - kérdezte békulékeny hangon a lany. - Neked milyen volt a napod?

- Faraszt6 - mondta Krisztian. - Rohangasztam egész nap. Megint tankolni kellett.
S a mobilnak is megjott a szamlaja. Azért ezt nehezen birjuk anyagilag.

- Ne félj - vigasztalta a lany. - Most mar én is elégjdl keresek a nyelviskolaban,
lobb csoportom is van, de tudok még tébbet is vallalni.

- Csak annyit vallalj, amennyi az id6dbe belefér. A f6iskola az elsé.

Krisztian félretolta maga el6l a tanyért. A lany megkérdezte, kéri-e az § maradékat.
Krisztian kérte. A lany megvarta, amig befejezi, aztan fogta és betette a tAnyérokat a
mosogatéba. Mikor megnyitotta a csapot, foljebb csavarta a hanger6t. A Beatles Hey
Jude cim( szdma ment.

- Nna és a pingpong? - kiabalta a vizcsobogas és a radié folott a lany. - Milyen volt?

-J6 - afil egy Kurirral a kezében jott vissza az el6szobabdl. - Lehet, hogy beneve-
zlink egy amat6r csapatbajnoksagra.

- Komolyan? Olyanjék vagytok mar?
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- Hat elégjo kis gardajott dssze. En is sokat fejlédtem. Csavarni ugyan még nem
tudok annyira, de ezzel egyitt szerintem lenne esélyem egy komolyabb megmérette-
tésen.

- H(i dejé! - alany elfordult a mosogatétél, és csattanos puszit nyomotta fid hom-
lokéara. Aztan az arcéara is. Utadna a szajat a filéra tapasztotta, ajkuk csokban forrott
ossze.

Kicsivel kés6bb Krisztian lefejtette magardél a lanyt, aki visszatért eltordlgetni a ta-
nyérokat, a fil pedig belemélyedt a Kurirba. Mikor a lany végzett, mindketten a szobaba
mentek, Krisztian hanyatt vagta magat a heverdn, a lany pedig bekapcsolta a tévét.

- Mit nézziink?

- Egeész belejottem a zenehallgatasba - mondta a fid. - Vagy hozd be a radiot, vagy
nézzlnk valami zenés csatornat.

A lany magaban az utébbi mellett dontott.

- Melyiket? - kérdezte, és lehajtotta a csatornabeallitd fedelét. A Color Staron csak
hat csatornavalté gomb van, a kdbelen keresztiil foghat6 allomasok szdma ennek t6bb-
szOrose. - Viva, Music, Zé Plusz?... - kdzben tekerni kezdte az egyik tuningolét.

- Amelyik hamarabb bejon - Krisztian nem nézett fol a Kurirbol.

AVivajott be el6bb. Madonna Frozen cim( szdmatjatszottak. A lany elmosolyodott,
aztan folpattant a heverdre, és a fii vallanak délt.

- Szeretem ezt a szamot.

Krisztian az ajsdg mogil a képerny6re sanditott.

-J6 - mondta.

Neked nem tetszik?
Mondom, hogyjé.
De annyira nem vagy oda érte.

- Miért lennék? - Krisztian asitott. - J6 szam, tok szép dallama van, de azért nem
veszek meg miatta.

- Kar - alany lebiggyesztette az ajkat. - Pedig gondoltam, ezt a lemezt veszem meg
a szliletésnapodra. A kocsibajd lett volna, biztosjo érzés lehet ra vezetni...

- Kis csacsim - Krisztian az 6lébe engedte az Gjsagot, és megpuszilta a lany arcat.
- Azért, mert nem vagyok fanatikus Madonna-rajongé, még megvehetted volna. De
most mar ne vedd, mert nem lesz meglepetés.

-JO - mondta a lany. - Majd kitalalok valami mast.

Kicsivel késébb razogatni kezdte, a filt, ne a tévé el6tt aludjon, inkabb menjenek
lefekiidni. Krisztian asitozott, a képerny6t figyelte (a Titanic cim( film betétdala ment),
aztan a foldre hajitotta a félig kiolvasott Gjsagot, foltdpaszkodott, és nagy nydgések
kozepette nyujtozkodni kezdett. Amig lezuhanyozott, a lany megagyazott, mire a fiu
visszaért, torulkdzébe csavarva varta, hogy & is mehessen tusolni.

Krisztian a lany vaskos, eziistnek tlin6é lancat nézte, nemcsak széles, hosszu is volt,
a nyaktol indulva szétteriilt a lany kerekded mellén. A lany megfordult, a toalettasz-
talhoz hajolt, hogy éjszakai krémmel kenje be az arcat és a kézfejét, Krisztian most a
fenekét bamulta, és megint arra a kovetkeztetésrejutott, akarhanyszor is latja, mindig
csak azt tapasztalja, nem tetszik neki. Alapjaban véve jé alakja van a lanynak, de a
feneke, az valahogy olyan ormotlanra sikeredett.

A lany folvette a haldingét, és a takard ald bujt. Krisztian lekapcsolta az éjjelilampat.

- Tudod, hovéa utaznék el szivesen? - kérdezte par perc hallgatas utan.
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Nem - mondta a lany.

Kindba? - kérdezett vissza a lany.
Igen, oda. Sétalnék a Nagy Falon.

Megint rovid csond kdvetkezett.
- Kina - ismételte a lany. - Oda én is szivesen elutaznék.

Sajo Laszlo

CSAK EZT ELJEM TUL

Hess, hess, hess, hess
(Monddka)

csak ezt éljem tal, az alkonyatot
ahogy a délutanbol este lesz
téglaig veri a vakolatot

a fény, a porban kotél lengedez

csak ezt éljem tal, a délel6ttot
ahogy delet (it a délutanba
toviskoszoraba fészkel6d6
csOka csip, ijesztd pléhutanzat

csak ezt éljem tul, a szurkiletet
szikes arca pattog az ikonnak
fekete, mint 6rddg, nélkiletek
mégis felfordulnék nagy titokban

csak ezt éljem tal, az éjszakat
patkany hemzseg minden porcikan
6ram a csap, agyam lesz a kad
batorfényben flirészpor szital

csak ezt éljem tal, a pirkadatot
réka fut korbe, célja a farka

kifordulnék, mégis irha vagyok
nyomomban kéborkutya-falka

csak ezt éljem tul, a reggelt
rézsdt, sunyin ront rdm a nap
lattam dres sziluetted
vakolatpenész-arnyadat
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csak ezt éljem tal, a délutant
tszéli badogkrisztusrol a

fold felé hull, megall féliton
masodperctdredék, a rozsda

csak ezt éljem tal, a szurkiletet
pattogzik a napikon ezistje

az ékagegépen a sziinetjelek
vizszintes vonalla s(ir(isédnek

csak ezt éljem tul, a derengést
a belémhatolé homalyban

a hazat, az ¢6lat verem szét
csak mezitab nevem talaljam

csak ezt éljem tal, a napot
moha issza fél taknyomat
mohon, varjlcska szall vakon
agreccsentve az alkonyat

ALFRED EDWARD HOUSMAN

Arra, hogy egy tudos jo verseket ir, vagy
megforditva: egy kdlt6 tudésként is nevet
szerez magéanak, akad példa elég, angol
nyelvterileten kilondsen is. A kétféle
szerep jol megfér egymassal. Alfred Ed-
ward Housman (1859-1936) esetében a
dolog nem ilyen egyszer(. O az irodalom
ésatudomany mivelésétkét szigortan el-
valasztandd, majdhogynem &sszeegyez-
tethetetlen tevékenységnek tartotta, s 6va-
tossagra intette a tudost a,,veszély”, aziro-
dalmi hajlam eseliegesjelentkezése ellen.
Sajat gyakorlataban e két teriilet szétva-
lasztasa olyanjol sikeriilt, hogy egyes kor-
tarsai két véletleniil azonos nevii személy-
nek vélték a kdlté Housmant és Housman
professzort, aki 1892-t6] Londonban,
1911-t6l Cambridge-ben a latin nyelv és
irodalom egyetemi tanara volt. © maga
bizonyara ériilt ennek a tévedésnek, mint

ahogy aztisigenjo néven vette tudos kol-
légaitdl, hogy jelenlétében sohasem hoz-
tdk szoba a verseit.

Némi engedményt azonban tett. Lon-
doni professzor kordban tobb esszé jelle-
gl irast olvasott fel, f6leg X1X. szdzadi an-
gol kolt6krél a University College Irodal-
mi Tarsasagaban, ahol ,,mas témakban ille-
tékes™, ,,nagy tudasd emberektdl”” azt vartak
el, hogy élvezetesen beszéljenek olyan
targyakrol, ,,amelyekrél nincsenek szakszer(i
ismereteik, s amelyekrdl igazsag szerint ki sem
nyithatnak a szajukat™. Ezeknek az el6ada-
soknak a szdvegét életében nem engedte
megjelenni, holta utan pedig, végakara-
tanak megfelel6en, e kéziratokat meg
kellett volna semmisiteni. Az egyik el6-
adas szovegével kapcsolatban egy baratja
megjegyezte, hogy ha Housman rossz-
nak tartja, mar 6 maga megsemmisitet-
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te volna. ,,Rossznak nem tartom - mondta
Housman  csak Gnmagamhoz mérten nem
tartom elégjonak. ™

Alegnagyobb engedményt akkor tette,
amikor 1933-ban megtartotta itt kozolt
hires-hirhedt el6adasat, s szOvegének
megjelenését nem akadalyozta meg, pe-
dig ezuttal a tudost és a kolt6t olyannyira
nem valasztotta szét 6nmagaban, hogy a
vers szliletésének egy bizonyos lehet§sé-
gét sajat kolt6i gyakorlatabdl vett példa-
val illusztralta. Ezt restellte is; a szévegbdl
tiszteletpéldanyt senkinek sem kildott,
mert- amint egy ezért reklamalo ismerg-
sének mondta - nem volt ra biszke, sleg-
szivesebben elfelejtette volna, és annak
orialt volna, ha masok is elfelejtik.

Housman kolt6i palyaja nem szokva-
nyos palya. Harminchét éves volt, amikor
els6, nem talsdgosan vastag kotete, A
SHROPSHIRE-I LEGENY (A SHROPSHIRE
Lad) 1896-ban megjelent, s ezt csak hu-
szonhat év malva, 1922-ben kdvette egy
még karcsibb verseskdnyv, amelynek az
- ¢l6 kolt6 esetében meghdkkentd, de
legalabbis szokatlan - UTOLSO VERSEK
(Last Poems) cimet adta. Ugy érezte, sok
verset mar nem fog irni, s legjobbnak lat-
ta, haa meglévéket maga rendezi sajto ala
,.a szavak helyesirasara és a kdzpontozasra™is
kiterjedd figyelemmel, a szdéveghliség-
nek, a filolégiai pontossagnak olyan igé-
nyével, mintha egy klasszikus auktor szo-
vegét gondozna. Hagyatékahol.el6kerilt
verseinek kiadasa koltdi életm(ivét terje-
delmileg valamelyest novelte ugyan, de a
koltészetérdl kialakult képet nem mdédo-
sitotta, és koltészettdrténeti besorolasat
sem konnyitette meg. Housman kortarsa
volt Yeatsnek, Hardynak, a mult szazad
végi ,esztétak”-nak, az 1910-es, '20-as
évek ,,georgianus” kolt6inek, az UTOLSO
VERSEK kotete ugyanabban az évben je-
lent meg, mint Eliottél az ATOKFOLDJE,
de & egyikikkel sem vallalt kdzdsséget,
kolt6i mozgalmakban, csoportos fellépé-
sekben nem vett részt, svaldban, koltésze-
te barmelyikikével &sszevetve sokkal

tobb lényeges kiildnbséget mutat, mint
itt-ott esetleg felsejl6 rokonsagot. O maga
Shakespeare-t, Blake-et és Heinét vallot-
ta a hozza legkdzelebb allo kdlt6knek, de
verseire ezek sem hatottak kézvetlenal.
Els6 olvasasra talan a mesterségbeli
készség tlinik fel leginkabb, az a folényes,
tévedhetetlen biztonsag, amivel Hous-
man a nyelvet és a verstechnikat kezeli;
de ez nem az évek hozadéka: A SHROP-
SHIRE-I LEGENY legkorabbi darabjai e
tekintetben semmivel sem allnak alatta
az UTOLSO VF.RSEK-nek vagy a posztu-
musz kolteményeknek. Housman élet-
m(ve egyébként isegynem(inek hat, nin-
csenek fejlédéstorténeti szakaszai, fordu-
I6pontjai; a témakdr, a koltdi hang valto-
zatlan, s ugyancsak véltozatlan a magas
szinvonal. Nemcsak egynem( ez a kolté-
szet, de egyszer(i is, legalabb latsz6lag az.
Népdalok, népballadak nyelvi fordulatai,
ritmusai szovik at a verseit, olyannyira,
hogy az ember mar-méar hajland6 volna
Housmant népies, népieskedd, akar né-
pi, naiv koltének mindsiteni, csakhogy
ehhez feltlinden hidnyzik bel6le sok min-
den. Hidnyzik példaul az egészséges ero-
tika akar finomabb, akéar vaskosabb valto-
zataban, a ,,meghalok, ha nem szeretsz”
jatékos vagy agressziv zsarold szerepjat-
szasa, ami a népi és népies koltészetben
olyan gyakori; nincsenek spontan érzel-
mi megnyilvanulasok, indulatkitérések.
Nincs harsany 6rom, de tragikus hang
sem szélal meg benne, amit pedig indo-
kolna a versek leggyakrabban visszatér6
motivuma, a halal, s annak is sokszor
olyan kevéshé megszokott, kevéshé elfo-
gadhato valfajai, mint a fiatalkori halal, a
katonahaldl, az 6ngyilkossag, a kivégzés.
Nem élményszegény koltészet ez, csak
nagyon visszafogott, tartézkodo; Hous-
man rezignaltan fogad el j6t, rosszat, fi-
noman ironikus tavolsagtartassal. Viszo-
nya Istennel sajatosan rendezett: mint
vallja, tizenharom éves korara deista lett,
huszonegy éves korara ateista, de ateiz-
muséab6l sohasem csinalt harcos progra-



mot. Viszonzatlan, reménytelen homo-
szexualis vonzalma egy volt oxfordi didk-
tarsa irant verseiben nagyon attételesen,
hol férfi-n8, az 6 szokincsével élve inkabb
legény-leany kapcsolatnak vagy a maga
koraban is emelt f6vel vallalhat6jo pajtasi
férfibaratsagnak alcazva jelenik meg. A
versirasnak gyogyhatasa lehetett szama-
ra, legaldbbis ez gyanithaté abbdl, amit
maga mond: ,,ritkdn irtam verset maskor,
mint amikor valami baj volt az egészségemmel,
és ez az élmény kellemes volt, de altaldbanfel-
kavard és kimerit6 is”. Valdszinl, hogy
egészségen nemcsak testi, de lelki egész-
séget is értett. Nem talsdgosan terjedel-
mes kolt6i életmiive nem folyamatosan,
hanem rovidebb valsagos id&szakokban
keletkezett.

Tuddsi munkassagat - éppen ellenke-
z06leg - a toretlen folytonossag jellemzi,
pedig palyakezdése nem volt zokkend-
mentes. igéretesen kezdte oxfordi tanul-
manyait, de utolso vizsgajan megbukott,
s végbizonyitvanyat csak kés6bb szerezte
meg. 1882-t8l tiz éven at a Szabvanyigyi
Hivatal tisztvisel§jeként dolgozott, szak-
mai érdekl6désének egyaltalan nem
megfelel6 kdzegben, ez alatt az id6 alatt
publikalt munkaival mégis olyan hirne-
vet szerzett a klasszika-filologiaban, hogy
1892-ben 6 kapta meg a londoni egyetem
latin tanszékét. Induldsatdl kezdve a sz6-
vegkritika kérdései foglalkoztattak els6-
sorban; cikkeivel, Lucanus-, Juvenalis- és
f6leg Manilius-kiadasaval ezen a teriile-
ten lett elismert, szinte rettegett szakte-
kintély. A szovegkritikaban & a filoldgiai
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aprémunka hibatlan pontossagat, a tech-
nikai tokéletességre vald torekvést maga-
tol értet6dd, de nem elégséges kovetel-
ménynek tekintette; az elvek kristalytisz-
tan logikus végiggondolasat és kovetke-
zetes érvényesitését legalabb ilyen fontos-
nak tartotta. S ha valaki valamiben vétett,
lehetett atudomanyag é16 vagy holt klasz-
szikusa, nala irgalomra nem szamithatott.
O mindig csak az iigyet nézte, sohasem a
személyt. Elmarasztalo itéleteinek meg-
fogalmazasaban a szellemes, kajan csip-
kel6dést6l a gyilkos letaglozasig terjedd
skalan mozgott, ugyanolyan félényes biz-
tonsaggal, ahogy versbeli mondandoi
kozlésére a nyelvet, a formakat hasznalta,
s ugyanigy fogalmazta meg lényegesen
ritkdbb pozitiv véleményeit. De barhogy
itélt, barmirdl irt, szellemességével, sti-
lusdnak mives elegancidjaval igaz olva-
sOi 6romot szerzett és szerez annak is, akit
maga a targy esedeg nem érdekel, vagy
aki nem ért vele egyet. Erdemes meg-
emliteni, hogy példaul T. S. Eliot Hous-
manben a prozairot tdbbre becsilte a kol-
ténél.

Neve a magyar olvasokdzénségnek nem
lehet teljesen ismeretlen. Tétfalusi Istvan
forditdsdban megjelent verseib6l egy va-
logatds 1984-ben, Nézzen ram, kinek
ELNI JO... cimmel; korabban Szab6 Lé&-
rinc és Weores Sandor is forditott t6le né-
hany verset. A Klasszikus angol ké&l-
t6k cimi antoldgidban (1986) nyolc vers
képviseli. Prozai irdsa ittjelenik meg el6-
sz6r magyarul.

Ruttkay Kalméan
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A KOLTESZET NEVE ES TERMESZETE

Ruttkay Kalman forditasa

,.Ohatatlanulfel kell vetni a kérdést, hogy mennyire
lehet illetékes vagy akar (t6le telhet6leg) jo, de nem
illetékes kritikusa a kdltészetnek az, aki maga nem
kélts, legalabb in posse. Lehet-e illetékes, lehet-ej6
kritikus, de nem egyenrangi? Am felmeriil itt egy
masik meggondolas is. Tegylk fel, hogy az illet6
nemcsak hogy nem kélt6, hanem rossz kolté. Akkor
mi van?"

(Coleridge: ANIMA POETAE. 127k 0.)

El6szor is kotelességem hélaval nyugtazni a megtiszteltetést azoknak, akik a Leslie
Stephen-el6add személyét kivalasztjak, és megkoszoénni jéindulatuknak ezt a jelét.
Masodszor, kotelességem kijelenteni, hogy dontésiikkel nem értek egyet, és valaszta-
sukat helytelenitem. Ma van huszonkét éve, hogy itt, az egyetemi tanacshazban leg-
utoljara, egyszersmind legel6szor beszéltem, s akkor tartott székfoglalo el6addsom-
ban, amelyben elImondtam, hogy ez az egyetem mitnem varhat télem, ezeket a szavakat
hasznaltam: ,,Nem tudom, az irodalomkritikusi képesség-e a legnagyobb adoméany, amit az ég
a kincstarabol adhat, de az ég lathatolag igy gondolja, mert ezt az adomanyt nagyon sz(ikmar-
kGan méri. Szonokok és koltok, bolcsek és szentek és hésok, ha nincsenek is annyian, mint a tenger
fovenye, gyakrabban tlinnekfel, mint a Halley-iistokos; az irodalomkritikusok ritkabban. Es ha
Ugy szazadonként, két évszazadonként egyszer megjelenik az irodalomkritikus, legyen szives va-
laki itt, a matematika e hajlékaban megmondani nekem, mi az esélye annak, hogy éppen a
klasszikus filologusoknak nevezett tudosok kis csoportjdbanfog megjelenni. Ha erre a merdben
véletlenszer(i egybeesésre legutdbb a tizennyolcadik szazadban adddott példa, Lessing személyé-
ben, sok id6nek kell eltelnie addig, amig ez Ujra megesik, ésha mar a huszadik szazadban esedékes
egy Ujabb ilyen emberfelbukkanasa, csak annyit tudok, hogy az nem én vagyok. ”

Az elmUlt huszonkét év alatthizonyos tekintetben javultam, mas tekintetben rom-
lottam, de annyit nem javultam, hogy irodalomkritikus valt volna bel6lem, &m nem
is romlottam annyit, hogy annak képzeljem magam. igy hat én nem a szaktekin-
tély hangjan szolok énékhoz, amelyetjoggal hasznal az, aki valoban irodalomkriti-
kus, és olykor felvesz az is, aki csak annak hiszi magat. Ha tehat valaki Jehovat akarja
hallani a Sién hegyén, vagy egy szekta imahazaban mennydd6rdgni, annak mashovéa
kell mennie.

De a kilonféle nyelveken irott legjobb irodalom egész életemben mindig igaz 6ro-
mot szerzett nekem, és a kedvtelésb6l allanddan olvasottjo irodalom remélhet6leg
mégiscsak hasznal valamit az olvasénak: élénkiti lassu felfogasat, élesiti tompa itél6-
képességét, és finomitja személyes véleményeinek nyerseségét. Ezek azonban tovabb-
ra is csak személyes vélemények maradnak, és nem veend6k olyba, mintha a kiilén-
leges éleslatas és tudas bizonyossagaval ko6zolt igazsagok volnanak. De remélem, hogy
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a rovidség kedvéért meg az 6nok érdekében is egyszer s mindenkorra elfogadjak ezt
a nemleges allaspontomat, és ha majd azt mondom netéan, hogy valami igy és igy van,
nem fognak ahhoz ragaszkodni, hogy ehelyett azt mondjam: batorkodom megkoc-
kaztatni, hogy igy gondoljam, vagy hogy szerény véleményemet itéljék meg 6nékjobb
belatasuk szerint.

Van egy olyan irodalmi targy, amelyr6l, Ggy vélem, hasznosan sz6lhatnék, mert ez
tudomanyos targy is, s egy tudds nyugodt lélekkel foglalkozhat vele, sét alkalmasabb
is erre a feladatra, mint a legtébb irodalmar. A verselés mesterségének, amit elGszor
mai el6adasom targyaul akartam valasztani, sok olyan tény szolgal alapjaul, amelyet
e mesterség legtobb miveldje sem ismer, sami sikerll nekik, ha sikertl, aztjé fuliknek
koszdnhetik. Ezt a rejtett alapot, amely az egész verselés feltételeiul szolgald termé-
szetes torvényekbdl all, és ajo verselés altal szerzett 6rom titkos forrasait csak kevéssé
tartak fel a kritikusok; néhany oldal Coventry Patmore-tdl és néhany Frederic Myers-
t6l tartalmazza mindazt, amit, vagy mindazt, ami érdemlegeset irtak ebben a targy-
korben;* és ezekhez az oldalakhoz én is hozz4 tudnék adni még néhéanyat. De ezek-
b6l nem lenne jo el6adas, els6sorban kis terjedelmik, mésodszor a szarazsaguk mi-
att, harmadszor pedig azért, mert a hallgatdk nemigen tudnék kévetni, samit mon-
danék, kdénnyebb volna irasban kozélni, mint széban. Ezek miatt az okok miatt le-
tettem hat eredeti szandékomrdl, s helyette olyan targyat valasztottam, amely sokkal
kevésbé pontosan kdrvonalazhatd, s ezért az én adottsagaimnak kevéshé felel meg, de
amelyet valamelyest pontosan mégis meg lehet kdzeliteni, sreményem szerint nekem
is sikerdl.

Amikor az ember a kdltészet mibenlétét kezdi vizsgalni, az elsé akadaly, amibe be-
leitk6zik, az, hogy maga a név eleve bizonytalan, és tobbféle egyarant elfogadhato
jelentése van. Angolul nem tlinik helytelennek, ha ,,préza és vers” értelmében beszé-
link ,,prozarol és kdltészetrél”. Csakhogy ez pazarlas; eltékozlunk egy becses sz6t az-
zal, hogy olyan értelmet akarunk beleszuszakolni, amelyet egy tagabb jelentés( sz
fed pontosan. Vers lehet,,rimes nyekegés”, mint a Tabard fogad6 gazdajanak véleménye
szerint a Sir Thopas meséje, és a kdltészet elnevezést altaldban olyan versre korlatoz-
zuk, amely legalabb irodalomnak mondhato, bar a prozatél esetleg csak mértékes for-
majaban kiilonbozik, és a pr6zanal csak annyiban magasabb rend(i, amennyiben ez
a forma, csinosabb Iévén, magasabb rend(i, ésamennyiben a vele altalaban egyuttjard
tomorség magasabb rend(. Van azutan olyan vers, amely szerz@jének tehetsége és
mesterségbeli tuddsa okan szerez igaz, nagy 6romot.

*Olyasmikre gondolok, mint példaul: a silyosabb és gyengébb nyomatékoknak bizonyos versmértékekkel,
de nem mindegyikkel velejaré valtakozasa; a zenei szlinetekhez hasonlé néma és lathatatlan verslabak meg-
léte a versben; az, hogy bizonyos kiilonbdz8 hosszusagl sorok miért allnak éssze harmonikusan, mig masok
esetében nagy tudas vagyjo szerencse kell ahhoz, hogy ez sikeriljon; miért van az, hogy mig rimtelenjam-
bust lehet tiz vagy hat szétag sorokban irni, nyolc sz6tagu sorokb6l nem lesz vers, ha nem rimelnek; hogy
Coleridge a Christabf.1 el6szavaban meghirdetett (j elméletének alkalmazasaban miért esett két szék kozt
a pad ala; a nyomaték megforditasanak sziikségszerii korlatozasa, amit Milton jol értett, és amire Bridges
nem dgyelt; két egyarant hibatlan és ugyanazokat a maganhangzékat és massalhangzdkat tartalmazo rim-
par kozil miért hat a belsé fil szamara gazdagabbnak az egyik és szegényesebbnek a masik; az alliteracio
szerepe a versben, és hogyan kell a fogalmat sz(ikiteni, ha azt akarjuk, hogy olyasmi legyen, ami szerepét
be tudja télteni, hatdsat nem téveszti, és féleg nem Utkozik sajat céljaval.
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,»Now Gilpin had a pleasant wit ,,Marmost Gilpin derdis kedély,
And loved a timelyjoke, Tréfara kaphato,

And thus unto the Callender S mit a takacsnak valaszol,
In merry guise he spoke: Ugy tetszik, vig a sz0:

»JOttem, amiért a lovad,
S Ugy kdvetkeztetem,
Hogy a parékam, kalapom
Beér alighanem.«™™

I came because your horse would come;
And, if | wellforbode,

My hat and xvig will soon be here:
They are upon the road.”

[William Cowper: THE DIVERTING HISTORY OFJOHN GILPIN]

Ez pompas, de ha valakit6l tipikusan kolt6i példat kérnek, nem ezeket a sorokat fogja
idézni. Nem sziikségszer(i, hogy egy tipikus példa csak valamelyest is kevésbé egysze-
rd, vilagos és direkt legyen, de az egy Kicsit felette fog allni ennek.

,,come, worthy Greek, Ulysses, come,
Possess these shores with me:

The winds and seas are troublesome,
And here we may befree,

Here may we sit and view their toil
That travail in the deep,

Andjoy the day in mirth the while,
And spend the night in sleep.”

,Jer, Ulysses, jer, jo gorog,
E partot bird velem;

Terhes szélvész és hab kozott,
Itt nincs nydg, kotelem;

Itt Glve nézzik, mily robot,
Amit a mély kir,

Mig koszontnek rank vig napok
S éjiink almot hozd.”

[Sdmuel Déniel: ULYSSES AND THE SIRF.N]

Itt mar nem a takacs lovaval vagtatunk, hanem a Pegazussal repiliink. igéretes ifju
poétajdl teszi, ha elraktarozza emlékezetében ezt a versszakot, nem azért, hogy min-
taul tegye maga elé, hanem hogy probak6é gyanant hasznalhassa barmikor. Nyelvezet,
tempd dolgaban ez egyarant tokéletes. A legkdznapibb szavakbol all, mégis, egy sze-
mernyi préza sincs benne, és szallott Iégyen bar sokkal kdzelebb az éghez a koltészet
mestersége, soha biztosabb és kénnyebb szarnyon nem szallott.

Tokéletes, mondom; és semmitdl sem lehet a tokéletesnél tobbet kdvetelni; csak-
hogy a koltészet ennél tobbre is képes, éppen ezért tobbet is kell elvarni téle. Van a
koltészetnek egy olyan fogalma, amely nem meril ki a nyelv tisztasagaban, a verselés
gordilékenységében s az altaluk nydjtott egyszer(i, hogy ugy mondjam, szintelen
oromben, de megkdveteli azt is, hogy legyen ezekben valami, ami sajatosan és érzé-
kelhet6en meginditja, megrenditi az embert. Tegylik a Déanielt6l idézett versszak mel-
Ié¢ Bruce vagy Logan KAKUKK-jt:

* A szemelvények tobbségét N. Kiss Zsuzsa forditotta. A tovabbiakban a fordité nevét csak akkor tiintetjik
fel, ha a forditds mastol valé. - R. K.
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,»Sweet bird, thy bower is ever green, ,,Edes madar, z6ld lugasod,
Thy sky is ever clear; Tiszta mindig eged,

Thou hast no sorrow in thy song, Dalod nem ismer banatot,
No winter in thy year.” Sem esztenddd telet.

[John Logan vagy Michael Bruce: ODE TO THE CUCKOQ]

Uj elem jelenik itt meg, egy leheletnyi érzelem. S én ugy vélem, a koltészet sajatos
feladata: érzelmet sugarozni; nem gondolatot kézdIni, hanem olyan rezgést kelteni
az olvaso lelkében, amely annak felel meg, amit az ir6 érzett. Még ahol nem isennyire
szép és elragadd a verselés a kiils formajaban, példadul Johnson eme soraiban,

,,His virtues walked their narrow round, ,»Sz(k kor volt, mit érdeme rétt,
Nor made a pause, nor left a void,; Hiéanytalan, folyamatos,

And sure the Eternal Masterfound Meggy6zvén a Mindenhatot,
The single talent well employed. Az egy talentum kamatoz.

[Samuel Johnson: On THE Death OF Dr Robert LEVET]

ugyanez lehet a hatasa, és hasonlé reakci6t valthat ki.

Ennél magasabbra most nem hatolok a kdltészet 1épcs6jén. Ezt a két példat azért
vélasztottam, mert majdhogynem igénytelennek mondhatok, salig van benniik tobb,
mintannak az igérete, hogy hova isjuthat el a kdltészet. Eznem emelkedett vagy fenn-
kolt vagy erételjes; nem ny(igdz le nagyszerliségével, nem jarja at térként a szivet,
nem razza meg a lelket, nem akasztja el a Iélegzetet. Mégis koltészet, ha nem is a leg-
nemesebb, de a megfoghat6 legnemesebb értelemben az.

,,Duncan is in his grave; ,,Duncan lent a sirban;
After lifesfitful fever he sleeps well.” Nem gyo6tri tobbé a lazroham élet. ™

[William Shakespeare: MACBETH. I11. felv. 2. szin. Szab6 L6rinc ford.]

Még az ilyenfajta kdltészetre sincs mas szavunk.

Azt mondtam, a ,koltészet” szénak annyi elfogadhaté jelentése van, hogy pusztan
ezértisnagyon nehéz a természetérdl beszélni. Mar csak ezért sem szabad névelniink
a zlirzavart azzal, hogy e szoval 6nkényesen banunk, s olyan, egymastol eltérd dol-
gokra hasznaljuk, amelyeknek mar megvan a sajat nevik, vagy pedig olyan 0j dol-
gokra, amelyekre Gj neveket kell kitalalni.

Volt az angol koltészetnek egy egész korszaka, amelyben a koltészet helyét egészen
masvalami bitorolta, amit talaléan ésjellemzéen Ggy hivtak, hogy elmésség; elmésség
nem a sz6 mai értelmében, hanem ahogy Johnson hatarozta meg: ,,egymastol kiilénb6z6
képek dsszekapcsolasa vagy rejtett hasonldsagokfelfedezése latszolag eltérd dolgok kozt . Az ilyen
felfedezések nem kolt6ibbek, mint azanagrammak, sami 6romaot szereznek, az tisztan
szellemi 6rém, és szelleminek sekély, de leginkabb éppen ezt a fajta 6romet kereste és
talalta meg a versekben a mivelt réteg a XVII. szazadban 6tven, s6t tobb éven at. A
kortarsaiknak ezzel szolgald ir6k kozott néhanyan véletlenil jelentds kolték voltak, s
bar soraikbol altalaban hianyzott az 6sszhang, s nyilvan siiket matematikusok szabtak
Gket méretre és kodtozték nyalabba, kdltészetiik egy csekélyke része mégis szép volt,
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s6t nagyszer(d. De nem ezzel hoditottak, s nem is ezzel akartak héditani. A hasonlat,
a metafora, ezek a koltészet szempontjabol Iényegtelen dolgok voltak az 6 legfébb
gondjuk, és ezeket anndl jobban becsilték, minél kiagyaltabbak voltak. Nem arra
szantak 6k ezeket a jarulékos elemeket, hogy valami hasznukat vegyék, hogy mon-
danddjuk felfoghatébba vagy eszméik vildgosabba valjanak; még csak disznek sem
igen szantak 6ket, és azzal sem tor6dtek, hogy egy képnek van-e annyi sajat ereje,
amivel tetszést tud kivaltani; az 6 céljuk az volt, hogy Gjszerlséggel lepjenek meg és
Otletességgel szorakoztassanak egy olyan k6zonséget, amely csak azt az egyet kivanta,
hogy meglepjék és sz6rakoztassak. Barmilyen kéjes élvezet lehetett isazt olvasni Maria
Magdolna szemér6l, hogy

,.Two walking baths, two weeping motions, ,.Két labra kelt kad, kénny-zarandok:
Portable and compendious oceans”™ Hordozhatd, s(ritett 6ceanok™

[Richard Crashaw: SAINT MARY MAGDALENE, ORT he WEEPER]

ez nem kolt6i élvezet volt, és nem helyénvalé ilyen portékara a koltészet cimkéjét ra-
gasztani.

Hogy mi a helyénvald, arra mégjobban kell tigyelntink, amikor valami 0j dologtél
vagyunk annyira elragadtatva, hogy azt a szobajéhet6 legmagasztosabb névvel akar-
juk illetni. Vigyazzunk, nehogy ugy banjunk a ,,koltészet”-tel, mint a vegyészek bantak
a ,,s0”-val. A s6 az izér6l felismerhetd kristalyos anyag, neve olyan régi, mint az angol
nyelv; az angolok kdzkincse, akik tudjak, hogy mitjelent, nem pedig egy haromszaz
évesnél is fiatalabb tudomany magantulajdona, amelynek kellett egy sz6 annak az (]
fogalomnak a megnevezésére, hogy ,,olyan sav, amelynek a hidrogénjét részben vagy
egészben egy fém potolja”, és lustasaghol a régi és alkalmatlan ,,s6” sz6t vette igénybe,
ahelyett, hogy 0j s éppen ezért alkalmas nevet eszelt volna ki. A kovetendd jo példa
az a vegyeész, aki amikor el8szor, legalabbis tudomasa szerint el6szor észlelte az anyag
egy addig meg nem nevezett formajat, nem tulajdonitotta el szdmara valami masnak
anevét, hanem a sajat fejébdl kitalalt egy arra ill6 nevet, és az Ujkori ember sz6készletét
ajol hasznalhaté ,,gdz” sz6val gazdagitotta. Ha a ,,k6ltészetet” olyan targyra hasznal-
juk, amely sem formdjaban, sem tartalmaban nem emlékeztet semmire, amit eddig
annak hivtak, nemcsak a nyelvet sértjilk és rontjuk meg, hanem a tiszteletlenség és
karomlas b(inébe iseshetiink. Lehet, hogy a,,kdltészet” nagyon ishitvany név aszoban
forgo targyra, Iévén a targy bizonyara valami maés, esetleg valami magasabb rendd.
Amikor az Ur es6ként bocsatott kenyeret az égbél, gy, hogy az emberek angyali ele-
delt ettek, és Izrael fiai a pusztanak szinén apro gémbolylségeket lattak, olyan apré-
kat, mint a dara a féldén, azokat nem fiirjeknek nevezték, hanem, atérezve a pillanat
nagyszer(iségét, azt mondogattdk egymasnak: ,,Ez manna.”

Van azutan alkoltészet is, tudatosan gyartott és potszer gyanant kinalt hamisitvany.
A nagy angol torténelmi példa az a fajta vers, amely b6éven termett, és elnyerte m-
veltek és miveletlenek tetszését egyarant, abban a korban, amelyet, irodalomra vo-
natkoztatva, tag értelemben a XVIII. szdzadnak hivnak; nem egy id6rendileg véletle-
nul elkezdddott és lezarult szazéves id6szak ez, hanem egy hosszabb egységes, tényleges
szakasz, az 1671-es SAMSON AGONISTES és az 1798-as LIRAI BALLADAK kozé es6 idé,
amelynek szerves része, sét legnagyobb hatasu tényez6je az érett Dryden munkassaga.

Matthew Arnold, amikor t6bb mint 6tven évvel ezel6tt Wordsworthnek és Cole-
ridge-nak a XV III. szazadi koltészetrdl vallott elitél6 véleményér6l beszélt, figyelmez-
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tet6leg megpenditette, hogy ,,sokjel vall arra, miszerinta XV 111. szazad és az akkori nézetek
Ujbol hoditani kezdenek™. Emlékszem, magamban azt gondoltam akkor, hogy ez azért
mégiscsak kizart, de 1dm, mit tesz az, ha irodalomkritikus valaki. Mar sok-sok éve mu-
tatkozik az a torekvés, hogy a XIX. szazadnak a XVIII. szédzad koltészetér6l hozott
itéletét felil kell vizsgalni, s meg kell mondani, hogy a XIX. szazad elitél6 véleménye
nem volt més, mint a sajat korabelit6l eltéré koltészet irdnti ellenszenv megnyilvanu-
lasa. Ez tévedés. Az a kor nem azért becsilte le a XV III. szazad koltészetét, mertjel-
legében kilénb6zott a magaétol, hanem mert - még legjobb miiveiben is - min&sé-
gileg kiilénb6zott t6le, mig viszont sajat koranak legjobb koltészete nem kiilonbdzott
mindama korok Gjabb vagy antik, angol vagy mas nyelv(i kdltészetét6l, amelyeket a
koltészet nagy korszakainak tekintiink. Ezt a mércét a XV 111. szazad koltészete nem
uti meg, még akkor sem, amikor nem korcs, még akkor sem, amikor egészséges ésjo.

A XVIII. szazad angol irodalma csodalatos és nagyon élvezetes. Erték dolgaban
egyontetibb, mint barmely korabbi vagy kés6bbi id6szak; s bar e kor sajatos feladata
és jellegzetes vivmanya olyan egészséges, mesteri, izmos préza megteremtése volt,
amely egy Milton vagy egy Jeremy Taylor nehézkes, diszes és dntetszelgé prézajanak
helyébe Iépve meghizhat6 eszkoze lett a szabatos gondolkodasnak és az igazsag elmé-
lyiilt keresésének, versben is alkotott remekm{(iveket, és talan egyetlen, lirainal terje-
delmesebb kdltemény, még Az APACA PAPJANAK MESEJE vagy A VEN TENGERESZ sincs
olyan tokeéletes, mint A FURTRABLAS. De a XVIII. szazadban uralkod6 és annak iro-
dalmat meghatarozd emberi tényez6 az értelem volt, sez, mint Matthew Arnold mond-
ta, ,,némiképp elnyomta és elhallgattatta a koltészetet™, és ,,fagyot lehelt a lélek eleven képzel6-
erejére”. Az ember lemondott arrdl, hogy abbdl éljen, amit Iénye mélységeiben talal,
ehelyett olyan gondolatokkal foglalatoskodott, amelyek belil maradnak az értelem ha-
tarain; gyertyat gyujtott, és leeresztette a fiiggdnyt, hogy kizarja a koltészet patrénajat,
a holdat. Volt koltészet ezutan is, és ennek a koltészetnekjo része kitling irodalom, csak-
hogy a kitlin6 irodalom, ami egyszersmind kdltészet is, ett6l még nem lesz kit{in6 kol-
tészet, ésa XV 111. szazadi koltészet akkor felelt meg céljanak legjobban, amikor nem pro-
balt meg koltdi lenni. A , XV III. szazadi kdltészet” voltaképpen két kiillénb6z6 és egymas-
sal 6ssze nem keverendd dolognak az elnevezése. Voltegyjo, egészséges, kdznapi valami,
ami sikeresen latott el egyjo és tisztes, bar nem magasrend(i feladatot. A szatira, a vitairat
ésaburleszk a XV 111. szazad szelleménekjdl megfelel6 miiformék, samit a korszak ezek-
ben nyujtott, annak nem volt parja, csakhogy ezekben nincs helye a magasrendd koélté-
szetnek, s6t az még kart és torzulast okozna benniik, hacsak nem nagyon sz(ikmarkdan
és ovatosan mért adagokban van beléjiik keverve. A SZAMARLASZ befejezését akar fenn-
kéltnek is mondhatjuk, de ezt a hangot a kélt6 bélcsen a befejezésre tartogatta. Inkébb
csak annyi kolt6i elemet bir meg a szatira, amennyi az efféle sorokban talalhato:

,.Riches, like insects, when conceald they lie, ,-A kincs, akar a rovar, rejtez6,

Wait butfor wings, and in their season, fly. Szarnyra var, s kirajz, ha idejej6.
Who sees pale Mammon pine amidst his store, Mammon, migsenyvedve 6v zsakokat,
Sees but a backward stewardfor the poor; Pértdl hizddozé safart mutat:

This year a reservoir, to keep and spare, Idén tarozd, félretettfolos,

The next afountain, spouting throhis heir, Jovére kat, s katf6 az 6rokos;

In lavish streams to quench a country’ thirst, B4 forrasabol orszag betelik,

And men and dogsshalldrink himtill they burst. Ember, eb pukkadésig vedelik.”

[Alexander Pope: Epistle TO Allen Lord Bathurst: Of the Use of Riches]
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Milyen pompas sorok! De az ilyenfajta iras, amely pedig igazi diadala volt és jogos
biiszkesége lehetett volna miivel6inek, nem elégitette ki 6ket. Ugy érezték, hogy ez
végil isnem egyenrangl mas korok kdltészetével, és annak a k6ltészeteszmének sem
felel meg, amely halvanyan élt a lelk(ikben, és olyasmi utan vagyakoztak, ami kevésbé
foldhdzragadt. Olyan volt ez, mintha a strucc repilni akarna. A maga elemében a
strucc minden él6lény kozt a leggyorsabb. Lovat, lovast lepipal, s bar azt is tudjuk,
hogy abdlcsességtél megfosztotta az Isten, és értelemmel sem ajandékozta meg, annyi
észt mégis kapott t6le, hogy ne képzelje magéat pacsirtanak vagy sasnak. A XV 1I11. sza-
zadi kolt6knek a magasrend(, lelkesult kdltészet nem jott csak gy magéatdl, mert az
azt taplalé heves érzéseknek akkor nem volt bévében a lélek, de 6k azért csak neki-
gyurkdéztek, és abecsvagy parancsara megprobalkoztak a fennkdlt zéngeménnyel. Ah-
hoz, hogy igazi koltészetet alkossanak, azt hitték, olyasmit kell irniuk, ami a lehet6
legkevéshé sem hasonlit a prozara, és e célbdl kitalaltdk az ugynevezett ,,hibatlan és
pompas nyelvezet”-et, ami abban allt, hogy mindig a rossz szét hasznéaltadk ajo helyett,
és nem torédtek azzal, hogy helyénvalé-e a dolog; diszként ezzel vontak be mindent,
amit fennkoltté akartak tenni. Ez figyelmet keltett, snehéz volt észre nem venni, Ugy-
hogy a kdzvélemény hamarosan a koltészet fogalmaval kapcsolta éssze, sid6 multaval
mar csak ezt tekintette kolt6inek.*

Valojaban ez egyszerre volt fellengz8s és szegényes. Valasztékosnak szant és ezért
nagyon szlk szdkinccsel élt, kdvetkezésképpen alkalmatlan volt nagyszamu és sokrétl
feladatainak teljesitésére. Természeti targyakat nem tudott érzékeny természeth(iség-
gel leirni; emberi érzéseket nem tudott az azokénak megfelel§ valtozatossaggal és fi-
nomsaggal kifejezni. Strl, merev, rugalmatlan kdzeg keriilt az ir6 és mlve kozé. Es

* Manapsag szokas azt mondani, hogy a XIX. szazadnak szintén megvolt a maga nyelvezete. Csakugyan
megvolt vagy lett, és a hetvenes-nyolcvanas években a kis kdlt6k és a versfaragok mind ugyanazt az allitolag
kolt6i nyelvezetet hasznaltak. Ez masodlagos volt és izetlen, de nem abszurd; leginkabb az aporodott és
hervatag béj jellemezte.

,,As one thatfor a weary space has lain ,,Mert ki hossz( id6t ny(ighen hevert
Lulld by the song of Circe and her wine Kirkéi dallal-borral telve el
In gardens near the pale of Proserpine, A kertben, hol Proserpina kézel,

Where that Aiean isleforgets the main, Hol Egei-sziget tengertfelejt,

And only the low lutes of love complain, S csak halk lant keseri szerelmeket,
And only shadows of wan lovers pine - S csupan szereték arnya vezekel -
As such an one were glad to know the brine Az boldog, ha habot lat s venni kell

Salt on his lips, and the large air again...” Ajkara sot és nagy lélegzetet.”

[Andrew Lang: T he Odyssey]

A XVIII. szazad leveg6jének hatasara sokkal jobb kolték is irtak ennél sokkal rosszabbul.

,,L.0! where the rosy-bosomd Hours, ,,Nézd a sok rézsas kebl(i Horat,
Fair Venus’train, appear, Vénusz kiséretét:

Disclose the long-expectingflowers A rég-vagyo szirmot kibontjak,
And wake the purple year! Eled a bibor év!

The Attic warbler pours her throat... Torkot tar énekes madar™

[Thomas Gray: Ode on the Spring]
és igy tovabb.
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a nyelvnek ez a tompulasa sajat keretein tal is kdvetkezmeényekkel jart, hatasa befelé
terjedt, és eltompitotta az érzékelést is. Amit mar nem lehetett leirni, azt érzékelni
sem lehetett.

Ennek a stilusnak a vonasai és kialakulasa kegyetlen megvilagitasban vizsgalhatok
Dryden Chaucer-forditasaiban. A LOVAG MESEJE, Palamon és Arcitas torténete nem
tartozik Chaucer legjellemz6bb és legsikeriiltebb kolteményei kdzé; ebben nem mozog
olyan teljes otthonossaggal, mint a PROI.OG-ban és a CHAUNTECLEER ES PERTELOTE
MESEJE-ben, és a tempéja is egy kicsit bagyadt. Dryden forditasai Drydent ereje és
képességei teljében mutatjak, és ezek jO részét Gszintén és komolyan csodalni lehet.
Nem volt érzéketlen Chaucer sajatos értékei irant; volt annyi belatasa, hogy megtart-
son ilyen sorokat, mint,,Up rose the sun and up rose Emily”’- ,,Felkelt a nap s vele Emilia”
vagy ,,Theslayer ofhimselfyetsaw | there”- ,,Az dngyilkossag képe ott meredt”’[Geoffrey Chau-
cer: Canterburyi MESEK, A LOVAG MESEJE, Kormos Istvan ford.], tudta, hogy ezeken
sem 6, sem més nem javithat. De hasonlé esetekben nagyon is gyakran probaltjavitani,
abban a hiszemben, hogy képes erre. Azt hitte, mint mondta, hogy ,,a CANTERBURYI
IVESEK némelyikét mai, &rnyaltabb nyelviinkre iiltettem 4t™, ,elhagytam bizonyos szavakat, ame-
lyeket védhetetlen hadallasoknak éreztem kolténknél, aki nem ismerte az erédités djkori mester-
ségét’s ,.egyes helyeken - mondja - hozzatettem egy kicsit a magamébol, ahol tgy gondoltam,
hogy szerz6nkbdl hianyzik valami, é gondolatainak nem adta meg igazifényiket, mert hijaval
volt a szavaknak nyelviink kezdeti szakaszaban™.

Lassuk a kovetkezményeket. Chaucer eleven és emlékezetes sorabol: ,, The smiler -with
the knife under the cloke - ,,az Orvot - tér ruhaja rejtekén  [Kormos Istvan ford.] ez a
harom sor lett:

,.Next stood Hypocrisy, with holy leer, ,»A képmutatas: szentfazék, pimasz,
Soft smiling and demurely looking down, Szelid mosoly, jamborfé, leszegett,
But hid the dagger underneath the gown. De leple alol t6rrelfenyeget.

Vagy: ,,Alas, quod he, that day that | was bore™- ,,igy szdlt: Amely sziilt, athozott a nap!”” [Kormos
Istvan ford.] Eztirta Chaucer, aki hijaval volt a szavaknak, nyelviink kezdeti szakaszaban.
Dryden a segitségére siet, és megadja a kolt6 szavainak igazi fényiket, igy:

,-Cursed be the day whenfirst | did appear; ,,Atkozott nap, mely kezdte életem:
Let it be blottedfrom the calendar, A naptarbdl t(injék az éktelen,
Lestitpollute the month andpoison all theyear. H6 szennye, év mételye ne legyen. ™

Vagy masutt:

,»-1he queen anonfor very womanhead ,,A kiralynd, ahogy az asszonyok
Ganfor to weep, and so did Emily Szoktak, sirvafakadt s egyiitt vele
And all the ladies, in the company. Emilia s a holgyek serege.”

[Kormos Istvan ford.]
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Ha Homérosznak vagy Daniénak kellene ugyanezt mondania, vajon masképp akar-
nak-e mondani? Am Dryden szerint Chaucer nem ismerte az erédités Gjkori mester-
ségét, amit aztan 6 igy alkalmaz:

,-He said: dumb sorrow seized the standers-by. ,»igy szoOlt: Buba esett, ki kdrben allt.
The queen, above the rest, by nature good A kiralyné, josdgos modfelett,
(The pattern formed ofperfect womanhood) Néiséghen tokély, legteljesebb,
For tender pity wept: when she began Sirt gyoéngéd szanalommal. Kezdte 6,
Through the bright quire the infectious virtue S szép kardban a ragdly terjedd:
ran.

All dropped their tears, even the contended Mind kdnnyet ejt, a vivando leany is.”

maid.”

Hat nem az Ezsaias atka sujtott le Angliara: ,,Kovéritsd meg e nép szivét, ésfiileit dugd be
és szemeit kend be”? Elgondolni is szérny(, hogy egyaltalan lehetett ilyen érzéketlenség,
amely ezt a hig locsogast dsszetéveszthette a hibatlan és pompas nyelvezettel. Még
szérny(ibb azt 1atni, hogy ez b6ségesen, folyamatosan és nyilvanval6 diadalmamor ko-
zepette 6mlott egy nagy és méltan hires szerz6 tollabdl. De a legszérny(ibb arra gon-
dolni, hogy 6 maga volt ennek a legfébb forrasa. A hibatlansag abban, hogy Emiliat
,.a vivando leanynak nevezi, az 6 hibadansaga, és abban, hogy ,,szép kardban a ragéaly
terjedd”, a pompdazatossag az 6 sajat ragalyos biine. Tanitvanya, Pope annyira csodéalta
ezt a sort, hogy iLLASZ-forditasaban kétszer is felhasznalta:

,-Through all her train the soft infection ran." ,.Kiséretében dilt a lagy ragaly.”
,-The infectious softness through the heroes ran.”  ,,Ragalyos lagysag lepte mind a hdst.”
[Alexander Pope iLIASZ-forditasabol.]
Ugyanez a Dryden, amikor maga rontotta izlése és a tévutra vezet6 nagyotakaras
engedte, versben mégjobban tudott irni, mint prézaban, ésvedrét ugyanannak a tisz-

ta, egészséges, izes angol nyelvnek a kiatjaban meritette meg. Milyen 6rém, amikor
hibatlansagot és pompat felejtve, mesterkéletlenil szdlal meg nyelviinkén:

.. TilIfrowning skies began to change their cheer, ,.Mig kedélyben enyhiilnek zord egek,

And time turned up the wrong side of the year. S az id6 mutat téves évfelet.

Bare benting times and moulting months may Lehet vedl6s ho, nincstelen-sivar,
come,

When lagging late they cannot reach their home. Oly kullogi, hogy haza sem talal.

Your benefices twinkledfrom afar; Te csillantottaljavadalmakat,

Theyfound the new Messiah by the star.” Uj Megvaltéhoz mutatva utat.”

[John Dryden: The Hind and the Panther]
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Es nemcsak a szatira és a polemikus vers neki otthonos vilagaban van erre példa, ha-
nem még a MESEK kdnyvében is, amelyben pedig tavolabbra merészkedik. A virag

Es AFALEVEL elé ezt a tizenkilenc sajat sorat illesztette:

»Now, turningfrom the wintry signs, the Sun
His course exalted through the Ram had run,
And whirling up the skies his chariot drove
Through Taurus and the lightsome realms ofLove,
Where Venusfrom her orb descends in showers
To glad the ground and paint thefields with
flowers:
Whenfirst the tender blades ofgrass appear
And buds that yet the blast of Eurusfear
Stand at the door oflife and doubt to clothe theyear,
Till gentle heat and soft repeated rains
Make the green blood to dance within their veins.
Then at their call emboldened out they come
And swell the gems and burst the narrow room,
Broader and broader yet their blooms display,
Salute the welcome sun and entertain the day.
Thenfrom their breathing souls the sweets repair
Toscent the skies and purge the unwholesome air:
Joy spreads the heart, and with a general song
Spring issues out and leads thejolly months

,-1elijegyeit elhagyva a Nap
Keresztll a Koson nekiszalad,
Sfogatat altalhajtva a Bikan
Fenn terem a Szerelem magasan,
Honnét korébdl Vénusz mint esé
Virag-felfestd s Fold-repestetd.

A zsengefliszal, kikelni serény,

S bimb6, mit rettent eurusi kény,
Megtorpannanak a lét kiiszébén,

De sok langy zaport hoz enyhe meleg,

S ereikben z6ld vérik felpezseg;

Ily biztatasra valamennyi ad,

GyoOngyot duzzaszt és szétvet sz(ik szobat,
Nétted, bontja széjjel szirmait,

Kart tar a Napnak ésfényt szomjazik;
Lélegzd lelkiikbol el6lebeg

Az édesséqg és elfu szennyeket.

A sziv oromt6lfeszil, zsong a dal,

S szinre |ép a Tavasz vig honapjaival. ”

along.”
[John Dryden: Fables. The Flower and the Leaf]

Mennyi buja szépség és er6! és mennyi természetesség! Azt hiszem, én ezt a szakaszt
lelkesebben csodalom ésjobban élvezem, mintahogy Pope vagyJohnson vagy Dryden
sajat kortarsai tudtak csodalni és élvezni, mert én kiviil élek az 6 bértonikon, azon a
boértonon, amelybe maga Dryden zarta 6ket, mert az én filem nem arra van hangolva,
hogy beérje a raboknak a bortonkapolnaban énekelt zsolozsmaival, de meg tudom hal-
lani azt a vad zenét is, amellyel minden faag telitve van a falakon kiviili szabad vilagban.

Ambar ez az 6sszehasonlitas nem egészen &ll erre a szakaszra sem. Amikor Torin6-
ban Barolo travecchiét iszogatok, nem zavar, még csak meg sem kisért az a gondolat,
hogy Dijonban jobb a bor. Pedigjobb; és koltészet is voltjobb, a Miltonét nem is sza-
mitva, még a Drydent megel6z6 korcs és kificamodottan gondolkodd nemzedékében
is. A Kéroly kori Parnasszusnak nevezett szemétdombon ritkdsan elszorva akadtak
tisztabb fényl apro dragakovek, és Dryden legeredetibb koltészete, négy 6sszefligg6
sorndl sohasem tobb, és kett6nél tbb is csak ritkdn, korai, idomtalan és faraszt6 ver-
sében, az Annus MIRABILIS-ben talélhaté.

Nagy utdda, Pope, aki iLIASZ-forditasaval sokkal kaprazatosabb és csabitobb pél-
dajat adta a talmi stilusnak, és, ahogy Coleridge mondta, ,,a mi al-kélt6i nyelviink legfébb
forrasa” lett, masok el6tt tagra nyitotta a kaput, de maga nem sokaig maradt tarsuk
azon a széles Gton, amely a romlasba vitte 6ket. Felismerte és élete utolso hlsz évében
kitartéan kovette is tehetsége igazi iranyat a szatira vagy a verses polémia terlletén,
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ezekbe nem fektetett nagyobb mennyiségl vagy kivételesebb min6ségl koltészetet,
mint amennyit megbirtak, s 6 maga tébbet nem szallt fel a 1éggémbbel. Pope-ban ke-
vesebb koéltéi adottsag volt, mint Drydenben, kortarsaival egyetemben szegényebb
szokinccsel élt, s bar verselése egyenletesebben jo, nem érte el a Dryden legjobb pil-
lanataira jellemz6 lebegd tokélyt. Az igazi koltészet legkdzelébe az 6szinte belsé hév
emeli. Pope-nak lélek volt a testében, légies, tiizes elem, a Drydenében viszont csak egy
nagy agyagrog, és Pope fennkdltebb tud lenni Drydennél. De még az E1égia egy SZE-
RENCSETLEN HOLGY EMLEKERE cim(i versében sem fiist nélkil ég a tliz, és nyelvezete
sem olyan természetes és tiszta, hogy az igazi érzelem teljesen érvényre jusson benne.

Apacanak nemfajsoha azarda,* és néhany okvetetlenkedd kivételével a XV 111. szazad
beérte azzal, amit vezet6 kolt6i nydjtottak. ,,Arra a kérdésre - mondjaJohnson  amit
pedigfeltettek hajdan, hogy vajon kélt6 volt-e Pope, igazanfelesleges masképp valaszolni, mint
visszakérdezéssel: ha Pope nem kolt6, kiben talalhat6 koltészet?”’ Talalhatd koltészet, Johnson
doktor ar, példaul Watts doktorban.

,,S0ft and easy is thy cradle; ,-1e bolcsédben 1agy a parna,
Coarse and hard thy Saviour lay, Megvaltodé volt rideg,
When his birthplace was a stable Istallébanjott vilagra,
And his softest bed was hay. ™’ Hitvany széna kéztpihent. ™

[Isaac Watts: A Cradle Hymn]

Ez az egyszer( vers, rossz rimestil, mindenestil olyan kdltészet, amilyen Pope-tdl nem
telik. Azutan van még koltészet, Samuel, az 6n névrokonaban, Benjaminben, akit
ugyanolyan kemény fabol faragtak, mint ont.

,»What gentle ghost, besprent with April dew, ,.Mely lélek, aprilisi, harmatos,

Hails me so solemnly to yonder yew, Int komolyan tiszafa 4gahoz,

And beckoning woos me, from thefatal tree, S eseng a végzetesfanal azér,
Topluck a garlandfor herselfor me?” Szednék neki vagy magamnakfiizért?

[BenJonson: An Elegy on the LadyJane Pawlet]

Amikor Pope ezt utanozta, csak.ennyi tellett t6le:

,-What beck'ning ghost along the moon-light ,Mely szellem sz6lit holdamy szélein,
shade

Invites my step and points to yonder glade? S viszi ama tisztashoz lépteim?

Tisshe!-butwhythatbleedingbosomgord...” Oaz!-De miérta vérz6 kebel?”” stb.

[Alexander Pope: ELEGY TO THE MEMORY OF AN UNFORTUNATE LADY]

Amikor azt hallom, hogy valaki Pope-ot kihivo hangsullyal kéltének nevezi, az a gya-
nam tamad, hogy a nyelv kétértelm(ségét haszndlja ki, s azzal akar zavart kelteni a
gondolkodéasban. Hogy Pope kolt6 volt, az igaz, de olyan igazsag ez, amilyet a hazug

*_,Nunsfret not at their convent’ narrow room. "William Wordsworth egy szonettjének kezdésora. Kosztolanyi
Dezs6 forditasa. - R. K.
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emberek szeretnek, mert olyan jol szolgalja a hamissag uigyét. Hogy Pope nem volt
kolt6, az tévedés, de tisztességes ember, aki fél az utolso itélettdl és a langold, kénkoves
totol, esetleg mégis inkabb ezt fogja mondani.

Az olyan koltészetért, mint a Pope-é, lehetetlen tiszta szivb6l Ggy lelkesedni, ahogy
Johnson lelkesedett, s teljes kielégilést talalni benne anélkiil, hogy az ember képte-
lenné valna a nemesebb koltészet méltanylasara vagy akar csak felismerésére, mikor
szembesiil vele. Johnson kritikusi itél6képességét meglehetdsen rossz szinben tiintette
fel az, ahogy sajnalatos &szinteséggel elmondta, miképp hatott ra a LYCIDAS, de gon-

doljunk arra is, "hogyan reagalt az olyan "koltészetre, amely valahogy mégiscsak "létre-
jott a XVIII. szazadban, dejellegében teljesen eltér attél, s mas korokhoz mélto; gon-
doljunk csak arra, miképp vélekedett Collinsrol. Személy szerint becsilte és kedvelte
Collinst, ésjo szive csakis azt sughatta neki, hogyjot akarjon mondani baratja kdlté-
szetérdl, de becsiiletessége ebben megakadalyozta.

Mint mondtam, els6sorban azért nehéz a kdltészetr6l beszélni, mert a fogalom eleve
kétértelm(. De fejtegetéseink sordn most egy olyan ponthoz jutottunk el, ahol egy
masik és talan még nagyobb nehézséggel taladljuk magunkat szemkézt, amikor is el
kell donteniink, illetékes-e vagy illetéktelen a bird, vagyis érzékeny-e vagy érzéketlen
a befogado. Fel tudom-e ismerni a koltészetet, ha szembesiilék vele? Van-e szervem a
koltészet felfogasara? A miivelt emberek tébbségének kdztudomasuan és tagadhatat-
lanul nincs, mijogon higgyem én, hogy ahhoz a kisebbséghez tartozom, amelyiknek
van ilyen szerve? Annyit tudhatok, hogy mit szeretek és csodalok, s azt médfelett sze-
rethetem és csodalhatom, de mi mondatja velem azt, hogy az kdltészet? Van-e tobb
okom ezt gondolni, mint hogy a koltészetet altaldban az irodalom legmagasabb for-
majanak tekintik, és hogy a magamrol alkotott véleményem értelmében az, amit leg-
inkabb szeretek és csodalok, ne a legmagasabb rend( valami volna? De miért ne vol-
nank hajlandék beismerni, hogy a kéltészetet talan nem tudjuk érzékelni? Miért kel-
lene dnbecsilésiink szempontjabol sziikségesnek vélni, hogy tudjuk? Hanyjé és nagy
embernek, hany szentnek és hésnek volt meg ez a képessége? Halljuk-e a denevér
visitasat? Valoszinlleg nem, de kevesebbre becsiljik-e magunkat ezért? Megprébal-
juk-e elhitetni masokkal, netdn megprobaljuk-e énmagunkat meggy6zni arrdl, hogy
halljuk? Hat olyan elviselhetetlen dolog és olyan nagy csapas-e a hidsagunkra nézve,
ha a tébbséghez tartozunk?

Ha valaki érzéketlen a kdltészetre, még nem aztjelenti, hogy versekben nem tudja
oromét lelni. Ritka az olyan vers, amelyben csak kdltészet van, semmi mas, és szar-
mazhat 6rém ajarulékos elemeibdl is. Meggy&z6désem szerint a legtdbb olvaso, ami-
kor azt hiszi, hogy koltészetet élvez, csalatkozik, mert nem tudja elemezni a benyo-
masait, sval6jaban nem az el6tte 1év6 passzus koltészetét élvezi, hanem valami egyebet,
ami abban van, samijobban tetszik neki, mint a kolt8iség.

Kezdjlk egy nagyon kézenfekvd példaval. Istenfél6 n6kt6l hallottam, hogy nekik
a legszebb koltészet a Keble-é. Keble kolts; A KERESZTENY Ev-ben vannak olyan da-
rabok, amelyeket ateistak is élvezni tudnak, amit azonban az istenfél6 n6k a legtébbre
tartanak benne, ahogy azt maga Keble is 6hajtotta, nem a versek koltdisége, és erésen
kétlem, hogy ha a kotet legjobb kdlteményét kellene kivalasztaniuk, barmelyikik is
azonnal A hasvét utani masodik VASARNAP-ot emlitené. Ajo vallasos koltészetet,
akar Keble-ben, akar Daniéban, akar Jobban, alighanem a hitetlen olvasok tudjak a
leghelyesebben megitélni és a legarnyaltabban élvezni.

Tovabba a mult szazadban nagy sereget tettek ki az ugynevezett wordsworthianu-
sok. Ma mar sokkal kevesebben vannak, de Wordsworth kéltészetének igazi méltany-
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lasa nem csdkkent ennek ardnyaban, sét azt gyanitom, mégjocskan ndvekedett is. A
wordsworthidnusok, annak alapjan, amit Matthew Arnold mondott nekik, hajlottak
arra, hogy kolt6jikben azt dicsérjék, ami nem arra mélté. Wordsworthben leginkabb
erkdlcsosségérdl vallott nézetét s azt a meggy6z6dését, hogy a dolgok jé cél felé ha-
ladnak, még azt az elképzelését is hajlandok voltak atvenni, hogy a természet é18, érz6
és josagos valami, pedig ez ugyanolyan mitologikus fogalom, mint a driddok vagy a
najadok. Lathatoan érzékedének voltak arra a meginditd hangjara, amely a szivébe
markol és konnyet csal a szemébe ezreknek, akik mit sem adnak a nézeteire, meggy6-
zOdéseire; és barmilyen indokoltan becsiilték is azt a képességét, hogy mélyen belela-
tott az emberi lélekbe, valamint erkdlcsi eszméinek a nemességét, ezek a dolgok, ame-
lyek szoros dsszefliggésben voltak koltészetével, mégsem azonosak magaval a kolté-
szettel.

Ha a lelkembe nézek, és megprobalok tisztan latni e kérdésben, nem tudom meg-
gy6zni magamat arrél, hogy vannak ugynevezett kolt6i eszmék. Ugy vélem, nincs
olyan becses igazsag, olyan mély értelm(i gondolat, olyan magasztos érzelem, amelyet
ne lehetne prézaban kifejezni. Legfeljebb annyit tudok elismerni, hogy bizonyos esz-
mék kdnnyebben, masok nehezebben fejezheték ki koltbien, és hogy az elébbieket a
koltészet megemeli, ezzel felmagasztositja, majdnem auényegiti, ez azonban kilén
nem észlelhetd, hacsak elemz6 munkéval nem.

,,AKi meg akarja tartani az & életét, elveszti azt, aki pedig elveszti az 6 életét, megtaldlja azt.
Ez a legfontosabb igazsag, amit valaha is kimondtak, és az erkdlcs vilagaban a legna-
gyobb felfedezés, de nem taldlok benne semmit sem, amit kélt6inek kellene monda-
nom. Amikor azonban a Bolcsesség a PELDABESZEDEK KONYVE-ben azt mondja, hogy
,.aki vétkezik ellenem, er8szakot cselekszik az 6 lelkén; minden, valaki engem gy(ilol, szereti a
halalt”, nekem ez koltészet, s ezt a szavak teszik, amelyekben a gondolat megjelenik;
és az anglikan imakdényvben, a negyvenkilencedik zsoltar hetedik verse, ,,De senki sem
szabadithatja meg az 6 testvérét, s nem kothet nevében egyezséget az Istennel”, nekem olyan
megrenditd koltészet, hogy a hangom majdnem elcsuklik, amikor olvasom. Es hogy
ennek a nyelv az oka, azt kisérletileg tudom igazolni: ugyanennek a gondolatnak a
bibliai valtozatat, ,,Senki sem valthatja meg atyjafiat, nem adhat érte valtsagdijat Istennek”,
minden megindultsag nélkul tudom olvasni.

Nem az a koltészet, amit mondunk, hanem ahogy azt mondjuk. El lehet-e hat ki-
I6niteni és gy dnmagdaban vizsgalni? Hiszen a nyelv kapcsolata a maga értelmi tar-
talmaval, jelentésével olyan szoros egység, hogy szorosabbat elképzelni sem lehet.
Van-e tehat tiszta, salaktalan koltészet, ajelentést6l figgetlen koltészet?

Még ha van is a koltészetnek jelentése, mint ahogy altaldban van, azt nemigen ta-
nacsos kiemelten kezelni. ,,A koltészet akkor szerzi a legnagyobb gydnyor(iséget - mondta
Coleridge -, amikor csak nagyjabdl értjiik, nem pedig teljesen”, és a teljes megértés néha
majdnem megsemmisiti a gyonydr(iséget. A KISERTETES PALOTA Poe egyik legjobb
verse, mindaddig, amig beérjiik annyival, hogy Gszunk az altala kivaltott érzésekben,
és csak homalyosan fogjuk fel az allegériat. De zavardnak érezziik, legalabbis én, mi-
helyt kezdjiik észrevenni, hogy milyen pontos az allegéria a részleteiben, amikor kezd
derengeni el6ttiink, hogy a szép palotakapu a Roger Usher szdja, a gyongy és a rubin
a fogai és ajka, a sarga lobogdk a haja, a tolldiszes, faké bastyafal a homloka, és mar
csak annyi reményiink marad, sez sem tébb, mint remény, hogy a szallongé illatoknak
semmi kozuk sincs a hajolajhoz.

Ajelentés az elme sziileménye, a koltészet nem. Ha az volna, a XV III. szdzadban
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jobb koltészetet tudtak volna irni. Az adott kortilmények kozott kik annak a kornak
azok az angol kolt6i, akiknél leginkabb kicsendiil és kivehetd az igazi kdltészet hangja
a korabeli nyelvezeth61? Ez a négy: Collins, Christopher Smart, Cowper és Blake. Mi-
lyen egyéb kozos jellegzetességiik volt négyiiknek? Az, hogy 6riltek voltak. Jusson
esziinkbe, mit is mondott Platdn: ,,Az, akinek a lelkében nincs meg a mizsak &riltsége, s
gy kopogtat a koltészet ajtajan, és azt hiszi, a mesterségjovoltabdl olyasmi lesz majd bel6le, amit
koltének lehet nevezni, rafog jonni, hogy az 6jozan ésszel Osszeszerkesztett koltészete semmivé
lesz az Oriiltek koltészete mellett.

Hogy az értelem nem forrasa a koltészetnek, s6t még akadalyozhatja is a Iétrejottét,
és arra sem alkalmas, hogy a koltészetet, ha mégis létrejott, felismerje, azt legjobban
a Smart esete mutatja. Sem a Thomas Seaton tisztelendd Gr altal alapitott egyetemi
jutalomdij, sem a Legfébb Lény 6t kiilonb6z6 attribGtumanak folyamatos vizsgalata
nem csiholt ki bel6lejé koltészetet, amig épelméji volt. Egyetlen olyan kdlteményét,*
amely fenntartotta nevét, samelyet csak a XI1X. szazad kedvez6bb Iégkdrében méltat-
tak érdeme szerint, samely a XX. szazad egyik legjobb versét ihlette,** ha nem is zart
intézetben irta, ahogy ezt a hagyomany tartja, mindenesetre nem sokkal az onnan
valé szabadulasa utan; és amikor a XVIII. szdzadban, ajézansag és értelem koraban
Osszegyl(jtotték koltéi miiveit, ezt az egyet kihagytak mint olyat, amely ,,szomorujegyeit
viseli annak, hogy elméje a kdzelmdlthan meghéborodott™.

Collins és Cowper, bar mindketten megjartak a bolondokhazat, feltehet6leg egyet-
len verset sem irtak ott, Blake pedig sohasem volt annyira &rilt, hogy bezarjak. De
voltak lénylikben olyan elemek, amelyek tobbé-kevéshé fellazadtak az értelem koz-
ponti zsarnoksaga ellen, és nem olyan volt az elméjik, hogy azon a nagy bitorl6 biz-
tonsagban ilhetett volna. igy esett, hogy a XVIII. szdzadban, a pr6za és a korcs vagy
nem teljes érték( koltészet kordban megnyilt egy forrasa a legtisztabb ihletnek. Ne-
kem valamennyi kolt6 kozt Blake a legkdltéibb. Lirai hangjat olyan szépnek taldlom,
mint a Shakespeare-ét, és szebbnek, mint barki masét, és Shakespeare-nél is kdlt6ibb-
nek nevezem, még ha Shakespeare-ben oly sokkal tobb is a koltészet, mert Blake-nél
a koltészet nagyobb talstlyban van minden massal szemben, mint Shakespeare-nél, s
nem egy nagy folyéban van elkeveredve, hanem tisztan ihat6 a maga keskeny med-
réb6l. Shakespeare gondolatgazdag, és nala ajelentés olyan er&teljes, hogy az pusztan
maga is meginditana benniinket, még ha a kdltészet hianyozna is bel6le; Blake-nél a
jelentés gyakran mellékes, vagy ugyszélvan nincs is, igy hat egész hallasunkkal a
mennyei dallamara filelhetlnk.

Még Shakespeare is, akinek pedig oly sok mondandéja volt, néha Ggy ontotta leg-
szebb koltészetét, hogy semmit sem mondott.

,Jake O take those lips away ,.Vidd az ajkad! Hizeleg!
That so sweetly wereforsworn, S eskiivését megszegi!
And those eyes, the break of day, Hajnalcsillag szép szemed,
Lights that do mislead the mom; De a hajnalt raszedi.
But my kisses bring again, bring again, Csokra vagyik ajkad is, ajkam is;
Seals oflove, butseald in vain, sealt in vain.” Szerelem pecsétje az - csak hamis. ”

[William Shakespeare: MEASURE FOR MEASURE /SZEGET SZEGGEL/.
IV. felv. 1. szin. Mész6ly Dezs6 ford.]

* A Song to David cim(i versét.
** Ralph Hodgson Sonc of Honour cim( versét.
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Ennek semmi értelme sincs, de elragad6é koltészet. Amikor Shakespeare az ilyenféle
koltészetet gondolattal telid, méghozza olyan gondolattal, amilyen e kdltészethez mél-
t0, mint példaul ,,Fear no rmare the heat ofthe sun- ,,Nap nem éget mar, nefélj” [William
Shakespeare: CYMBELINE. V. felv. 2. szin. Lator LaszIl6 ford.], vagy ,,O mistress mine,
where are you roaming?” - ,,Urném, merre jarsz, nyomod veszett?" [William Shakespeare:
Twelfth Night/Vizkeresztl |l. felv. 3. szin. Radnoti Miklos ford.], ezek a dalok,
a lira cslcsteljesitményei, valéban nagyobb és megrendit6bb versek, de kéltibbnek
aligha tudndm mondani Gket.

Marmost Blake Gjra meg Gjra, miként Shakespeare is olykor-olykor, tisztdn adja
nekilink a koltészetet, vagy olyan kevésjelentéssel rontva meg, hogy csak a kolt6i ér-
zelem foghato fel, és csak az szamit.

,-Hear the voice of the Bard, ,.Halld hat! A Bard beszél!
Who present, past, andfuture sees; Ki mult-jelen-jovébe 4t
Whose ears have heard Ki hallja még
The Holy Word A Szent lgét,
That walkd among the ancient trees, Mely Gsifak kozott kialt,
Calling the lapsed soul S megtévedt lelkeken
And weeping in the evening dew; Zokog, ha hull az esti dér,
That might control Hogy ar legyen
The starry pole, A zord egen,

Andfallen, fallen light renew.

»0 Earth, O Earth, return!

Arisefrom out the dewy grass;

Mig tlinéfénye Gjra él!

»Térj vissza, visszatérj,
O, Fold, aflibél égre lass,

Night is worn, Faradt az §j,
And the mom Es lomha, mély

Risesfrom the slumberous mass. Almaboljé a pirkadas!

Turn away no more; Elég a bucst mar!

Why wilt thou turn away? Elmenned nem szabad!
The starryfloor, Vizpart, sudar
The watery shore Csillagsugar

Is givh thee till the break of day.«” Tiéd, amigfelkél anap.«”

[William Blake: SONGS OF EXPERIENCE. INTRODUCTION
/A tapasztaiAs DALA. BEVEZETES/. Gergely Agnes ford.]

Ez a titokzatos nagyszer(iség kevéshé volna nagyszer(, ha kevésbé volna titokzatos, ha
a csirgjukban Iévé eszmék, amelyek a vers egész tartalmat adjak, format és kérvonalat
kapnanak, és a sejtetés gondolatta sdr(isodne.
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,,Memory, hither come ,J0]J, szép emlékezés,
And tune your merry notes; Penditsd meg ideged,
And while upon the wind Es mig zenéd a széllel
Your musicfloats Szall, tlin, lebeg,
I 1l pore upon the stream A patakpartra ballagok,
Where sighing lovers dream, Hol sok szerelmes andalog,
Andfishforfancies as they pass Horgészva tiinde almokat,

Within the watery glass. ™ Mik siklanak a viz alatt. ”
[William Blake: SONG /Dal/. Somly6é Gydérgy ford.]

Ez semmi valésagos dolognak nem felel meg; az emlékezés szallo zenéje és a tobbi:
ures kifejezések, nem pedig elképzelendd dolgok, a versszak csak gondolatmentes
gyonyorlség halojaba gabalyitja bele az olvasot. Azoknak a soroknak, amelyeket most
fogok felolvasni, Blake szamara valdszin(leg volt valamijelentésiik, és a Blake-kutatok
agy vélik, hogy azt meg is talaltdk, de ajelentés szegényes, gyarlo, kiabrandité ma-
gukhoz a sorokhoz képest.

..My Spectre around me night and day ,ozellemem, mint szornyl vad

Like a wild beast guards my way;
My Emanationfar within
Weeps incessantlyfor my sin.

A fathomless and boundless deep,
There we wander, there we weep;
On the hungry craving wind

My Spectrefollows thee behind.

He scents thyfootsteps in the snow
Wheresoever thou dost go:
Through the wintry hail and rain
When wilt thou return again?

Dost thou not in pride and scorn-
Fill with tempests all my mom,
And with jealousies andfears

Fill my pleasant nights with tearsi

Seven of my sweet loves thy knife
Has bereaved of their life.

Ej s nap 6rzi utamat
Sugar-lelkem sir beldl
Vétkemért szlintelenil.

Méretlen Mély az utunk,
Hol sirunk, vandorolunk;
Ehes, vagyo szeleken

Jar mogotted szellemem.

Hoéban kutatja nyomod,
Utad barmerre rovod,

Teli viz vagy jég suhint.
Mikor térsz -vissza meginti

Blszke gunybol tetted-e,
Hajnalom vésszel tele,
Es gyanakvas, félelem
Tolti konnyel éjjeleml

Hét szerelmem életét
A te késed vagta szét.

Their marble tombs | built with tears
And with cold and shudderingfears.

Koénny, borzongas ésfagyok
Marvanyabol sirt rakok.

Ej s nap hét mas szerelem
Sir sirjukon sziintelen,

S hét més szerelem ordl
Faklyakkal agyam kortil.

Seven more loves weep night and day
Round the tombs where my loves lay,
And seven more loves attend each night
Around my couch with torches bright.
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And seven more loves in my bed Ejjel hét mas szerelem

Crown with wine my mournful head, Babértfon gyasz-fejemen,
Pitying andforgiving all Sfajva megbocsat neked

Thy transgressions great and small. Mindenrendi vétkeket.

When wilt thou return and mew Mikorjossz, hogy lasd, vigaszt
My loves, and them to life renew? Nekik uj életfakaszt?

When wilt thou return and live? Mikor térsz vissza, hogy élj
When wilt thou pity as I forgive?” Sfajj, mig megbocsatok én?”’

[William Blake: My Spectre Around Me...
/Szellemem, mint szérnyd vad/. Orban Otto ford.]

Képtelen vagyok olyan hatarozott fogalmakat alkotni, amelyek illenének ehhez a cso-
dalatos verseléshez, és 6sszhangban volnanak azzal az oktalan, heves, remeg6 izgalom-
mal, amelyet ezek a szavak keltenek bizonyos, az értelemnél mélyebb rétegben. Vegyik
végil azt a versszakot, amelynek cimzettje ,,a Vadl6, aki ennek a Vilagnak az Istene”.

,»Tho’thou art worshipd by the names divine ,,Bar istenit téged a hodolat,

OfJesus and Jehovah, thou art still TanimJehova sJézus, csak a mélyen
The Son of Mom in weary Night’ decline, Szallo, unott éj hajnal-fia vagy,

The lost traveller’s dream under the hill. ™ Eltévedt vandor alma hegy tovében.

[William Blake: For the Sexes: The Gates of Paradise
/Utéhang A Paradicsom Kapuihoz/. Garai Gabor ford.]

Ez vélhet8en teoldgia; hogy milyen teoldgiai értelme lehet, ha ugyan lehet, azt nem
tudom, ésnem is 6hajtom megtudni; ez Uszta, mindentdl fiiggetlen koltészet, ami sem-
mi hianyérzetet nem kelt bennem.

Mint mondtam, a legtébb kolt6nél kevéshé gyakran jelenik meg a koltészet igy, fiig-
getlenedve szokott velejaroitol, bizonyos olyan dolgoktdl, amelyekkel természetes egy-
séget alkot, és megkildnbdztethetetlenil keveredik. Példaul:

,.50rrow, that is not sorrow, but delight; ,.Banat, amely nem banat, de érém,
And miserable love, that is not pain Nyomom szerelem, kint nem hoz6,

To hear of, for the glory that redounds Ha regélik, mert dicsfény mindazon,
Therefrom to human kind, and what we are.” Mi emberifajunk s leglényegiink.”

[William Wordsworth: THE PRELUDE, X 111.]

Az érzés, amellyel e sorokat olvassuk, tébbrétl, mert egyik alkotéeleme a gondolat
meélységébdl és mindent betdltd igazsagabdl szarmazik. Vagy:

Though love repine and reason chafe, ,-ozeretet sir, tombol az ész,
There came a voice without reply, - Szblal egy hang, s ki semfelei.
Tis man’ perdition to be safe, »Vesztlink, midén keriil a vész,
Whenfor the truth he ought to die.« Ha az igazért halni kell.«”

[Ralph Waldo Emerson: SACRIFICE]
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A versszak altal keltett érzésjorészt az érzelem magasztossaganak tulajdonithat6. De
Miltonnak ebben az egyszer(i sordban,

,-Nymphs and shepherds, dame no more.” ,.Nimfa, pasztor tanca, allj!”
(John Milton: Arcades]

mi az, ami kénnyeket csalhat, marpedig tudom, hogy csalhat, nem is egy olvaso sze-
mébe? Ugyan mi van ebben, amin sirni lehet? Miért keltik a szavak a patosz fizikai
hatdsat, amikor a szakasz értelme der(is és viddm? Csak azt tudom mondani, hogy
azért, mert ezekben a szavakban koltészet van, és ezek utat taldlnak valamihez, ami
az emberben homalyosan és rejtve megvan, valamihez, ami 6sibb, mint Iényének mai
allapota, akarcsak az itt-ott mai napig megmaradt lapfoltok Cambridge megye lecsa-
polt féldjein.

Nekem agy tlinik, hogy a kdltészetinkabb valami testi, mint szellemi dolog. Egy-két
évvel ezel6tt tobbedmagammal egytt engem is felkértek Amerikabél, hogy hataroz-
zam meg a koltészet fogalmat. Azt valaszoltam, hogy semmivel sem tudnam jobban
meghatarozni a kdltészet fogalmat, mint egy terrier a patkanyét, de azt hiszem, mind-
ketten felismerjik targyunkat azokbol a tiinetekb&l, amelyeket az bel6link kivalt. Egy
ilyen tiinetet méas targy kapcsan a témani Elifaz irt le: ,,Valami szellem suhant el el6ttem,
stestemnek szOrefelborzolddék. A tapasztalat megtanitottarra, hogy amikor reggelenként
borotvalkozom, nagyon ligyelnem kell a gondolataimra, mert ha egy koélt6i sor téved
az emlékezetembe, a b6rémon agy felall a sz6r, hogy a borotvdm elakad. Ehhez a tii-
nethezjarul még az, hogy ahatgerincemen végigfuta hideg; egy masik tiinet az, hogy
a torkom elszorul, és kdnnybe labad a szemem; és van még egy harmadik, amelynek
a leirdséhoz Keats egyik utolso levelébdl kell egy kifejezést kdlcsondzndm, ahol is azt
mondja Fanny Brawne-rol szélva: ,,minden, ami 6ra emlékeztet, (gy hasit belém, mint egy
landzsa™ Ennek az érzésnek a székhelye a gyomorszaj.

A koltészetrdl vallott nézeteimet sziikségszeriien szinezi, talan azt kellene monda-
nom, szennyezi, az a korlilmény, hogy én kétfel6l kerliltem vele kapcsolatba. Azt
mondtuk az el6bb, hogy a kdltészet nagyon tag fogalom, és zavaréan sok minden fér
bele, még két, szerencsére nem nagy sajat kotetem is. Tudom, hogy amit irtam, mi-
képp sziletett, és bar nincs jogom feltételezni, hogy barki masnak a kdlteményei
ugyanigy szllettek, okom van azt hinni, hogy egyes, méghozza egészenjé koltemé-
nyek igy jottek létre. Példaul Wordsworth azt mondja, hogy a koltészet az erételjes
érzések spontan aradasa, Burns pedig ezt a vallomast hagyta rank: ,,Egész életem soran
kétszer vagy haromszor irtam inkabb szandékosan, mint dszténdsen, de a dolog sohasem sikeriilt. ™
Vagyis én azt hiszem, hogy a versiréas az elsd szakaszaban nem annyira aktiv, mint in-
kabb passziv és dnkéntelen folyamat, és ha nem meghataroznom kellene a koltészetet,
hanem azt kellene megmondanom, hogy a dolgok mely osztalyaba sorolhaté, vala-
déknak nevezném, akar természetes valadéknak, mint a feny6 gyantaja, vagy koros
valadéknak, mintamilyen agyodngy a kagyloban. Az én esetemben, azt hiszem, az utéb-
birdl van sz6, még ha anyagommal nem tudok is olyan tigyesen banni, mint a kagylo
a magaéval; ugyanis ritkan irtam verset maskor, mint amikor valami baj volt az egész-
ségemmel, és ez az élmény kellemes volt, de altalaban felkavard és kimerité is. Mar
csak azért is, hogy tudjak, mit6l kell 6vakodniuk, elmondok egyet-mast errél a folya-
matral.
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Az volt a szokdsom, hogy miutan az ebédemhez megittam egy korso sort - a sér
nyugtatolag hat az agyra, és a délutanjaim életem legkevéshé intellektualis részét te-
szik ki -, sétalni mentem két-hadrom drara. Sétdm kdzben semmire sem gondoltam
kiuléndsképpen, csak néztem, amit magam koril lattam, és észleltem az évszakok mu-
lasat, s egyszer csak, hirtelen tamadt és megmagyardzhatatlan érzést6l kisérve, tu-
datomba Uszott néha egy-két verssor, néha egyszerre egy egész versszak, és nem ezt
megel6z8en, hanem ezzel egyidejlileg kérvonalaiban homalyosan felsejlett bennem
egy vers, amelynek ezek a sorok majd a részei lesznek. Ezutan altalaban szlinet allt
be, koriilbelul egy 6rara, majd esetleg Gjra felbugyogott valami a forrashél. Felbugyo-
gott, mondom, mert, amennyire meg tudtam allapitani, az agyamba igy eljuté sugal-
Inak forrdsa egy lreg volt, vagyis, mint mar emlitettem, a gyomorszaj. Hazaérve le-
irtam a sorokat, hézagokat hagyva koztiik, abban areményben, hogy valamikor hatha
megjon az Gjabb ihlet. Néha meg isjott, ha sétdmra fogékony és felvont lelkiallapotban
mentem, de néha kézbe kellett vennem a verset, és agymunkaval kellett kiegészite-
nem, ami gyodtrelmes és nyomaszto tudott lenni, probalgatassal, csalodassal jart, és
néha teljes balsikerrel végz6dott. Véletlenil pontosan emlékszem elsd kotetem utolséd
darabjanak a sziiletésére. Kétversszaka - hogy melyik kett6, nem mondom meg - gy
allt 6ssze a fejemben, ahogy a nyomtatott szévegben van, amikor a Hampstead Heath
sarkan atmentem, a Spanyol Kocsma és a Temple Fortune-hoz vezet§ gyalogdsvény
kozott. Egy harmadik versszak némi csalogatasra megjott teazas utdn. Még egy kellett
volna, de az csak nem jott; neki kellett latnom, és magamnak kellett megcsinalnom,
ami pedig keserves munka volt. Tizenharomszor irtam Gjra, és tobb mint tizenkét ho-
nap telt el, mig végre sikerilt.

Onoéknek eddigre mar biztosan elegiik lett az anatémiabdl, patoldgiabdl, onélet-
rajzbol, és készséggel megengedik, hogy visszavonuljak az irodalomkritika nekem ide-
gen teriiletén végzett portyazashol. Végleg elkdszondk. Nem azt mondom, amit Co-
leridge, hogy halhatatlan elmémnek Gj erét nyerek ajambor megelégedés szent szom-
batnapjabol; csak megkdnnyebbiilten és héalas kdszonettel visszatérek ahhoz, ami az
igazi dolgom.

Domokos Matyas

EGY SZOKRATIKUS JELENSEG
SZAZADUNK MAGYAR TORTENELMEBEN

Bibd Istvan neve mellett a lexikonokban, jellemzésiil, altalaban ez olvashaté: ,,(1911-
1979)jogtudds, politologus, szocioldgus™ Mar amelyik lexikonban egyaltalan szerepel, hi-
szen 1949-t6l, a ,fordulat évétdl” egészen 1989-ig, a ,,rendszervaltozasig”, tehat egy
j6 emberdltén keresztlil még a puszta nevét sem igen volt szabad kinyomtatni az ugy-
nevezett els6 nyilvanossagban. Ahogyan 6 maga kesernyésen tréfalkozva emlegette:
neki csupan harom alkot6évet engedélyezett a sors, 1946 és 1949 kozott, a Valasz Gj-
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raindulasatdl a folydirat erszakos elnémitasdig. S még egy jellemz6 adat: haldlanak
hirét sem kozdlte a magyar radio és televizio; a napilapok kdzil is csak egyetlenegy -
a csalad fizetett hirdetéseként. - A magyarsag legUjabb kori igaz torténetirdsanak el-
jovend6 kronikasai azonban minden bizonnyal fel fogjak majd ismerni nemes alak-
jdban a szokratikus ideaembert, aki az embertelenség évszdzadaban poztalanul és
csendesen, de lélegzetelallitd batorsadggal testesitette meg irasaival és személyes tettei-
vel, gondolkodoi és cselekvési erkdlcsével életének és mivének alapmeggy6z6dését:
,,az emberi szabadsag és emberi méltosag egy és oszthatatlan™.

Az idézet Bibo Istvan politikai tizparancsolatabdl szarmazik, amelyet a masodik vi-
laghé&borua kitorése idején vazolt fel asztalfiokja szdméara az E6tvos Jozsef halala dta
eltelt évszazad alighanem legtisztabb lelk(i s meginditéanjéhiszem( politikai gondol-
koddja, hogy félreérthetetlenné tegye: a politikdban is az individudlis ember a végsé
mérték, éppen ezért ,,az egyik ember ellen akar tarsadalmi helyzete, akar szarmazasa, akar
neme vagy kora cimén elkévetett minden sérelem mindenki mas szabadsagat és méltésagat veszé-
lyezteti - folytatodik a biboi »tizparancsolat« -, ezértaz emberi szabadsag minden korlatozasa
s az emberi méltésag mindenféle megaldzasa ellen azonnal egyiittesen s ha az régtén nem lehet-
séges, magaban isfellép... minden kozligyben meggy&z6dése szerint vall szint... bizik a kozosség
erejében, az emberek tobbségének a tisztességében, és abban, hogy ezt elegendd batorsaggal és igye-
kezettel érvényre is lehetjuttatni”.

Gondolkodoi életmiivének, személyes sorsaval is megpecsételt politikai tevékeny-
ségének a drdmadjat ez a megingathatatlan meggy6z8dés magyardzza. A kor ugyanis,
amelyben magdara maradt, s egy halalos itélet fenyegetésével élve eltemetddott, a XX.
szazad ,,nem egy szérnyallamanak™ véres gyakorlataval éppen ezeknek az eszméknek a
kiméletlen megsemmisitésére térekedett. De Bibd Istvan gondolkodoi és emberi 1é-
nyét az a meggy6z06dés is athatotta, hogy az igazi gondolkodét semmiféle térténelmi
kutyaszorité vagy maganéleti verem nem mentheti fol mesterségének, az igazsag ku-
tatdsanak az erkdolcsi és intellektualis kotelessége aldl. Lelkiismerete démona hajtotta
elméjét azokra a kegyetleniilj6zan és raciondlis elemzésekre, amelyek revelativ erével
eszméltették ra olvasdit az események és folyamatok sajat, valodi okaira. Azokra az
igazi inditékokra, amelyekrél a,,hamis konstrukciokba”’minden korban leleményes 6nal-
tatassal belehelyezkedd magyar kézgondolkodas nem kivant tudomast szerezni.

A lelkiismeret székratikus jelenlétére vald hivatkozas Bibo esetében semmiképpen
sem kolt6i talzas, hiszen 6t szarmazasa, csaladi kdrnyezete, amelybe belesziletett., a
gondtalanjo polgari mili6 nem predesztinalta magatol értet6d6 moédon a magyar élet
valddi és gydgyithatatlannak tetszé bajainak a feltarasara. ,,En ugyan tudtam, hogy az
embereket erkolcsileg egyenlknek kell tekinteni - emlékezett vissza kései életitinterjijaban
kora ifjusaga idejére - de hogy ebbdl a tarsadalom komoly felboritasa kovetkezik, azt nem
gondoltam végig.” De aztan végiggondolta, s ez vezette el tobbek kdzott a magyar pa-
rasztsag, mindenekeldtt az igen nagyszamu szegényparasztsag ,,még kelet-eurépai osz-
szehasonlitasban is példatlan mértékd anyagi és szellemi nyomorUsagaruik™a felismeréséhez,
a kovetkezmények végiggondolasahoz s a népi irék mozgalmanak a vallalasahoz,
amelynek - lllyés Gyula szavaval - ,,vilagos gazdasagi, jogi és bolcseleti rendszert kivant
adni" munkassagaval.

De a hivatalos hamis tudat szdmara elviselhetetleniil kényelmetlen tarsadalomtor-
téneti igazsagok felismerése nem tette Bibo Istvant osztalypolitikussa. A szigordan tu-
domanyos elemzés eszkdzeivel s maig hatd érvénnyel abrazolta,,az orszag kdzosségi életét
leny(igdz6 hazugsagok haldézatat™, de mikdzben sajat okaira vezette vissza a magyar sze-
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gényparasztsag tobb évszazados tiborci panaszat, hogy tudniillik ,,6ket legjobban sajat
véreik, az urak nyomjak el”, a,,parasztgy(ilélé kisnemesek’s a ,,mozdulatlan, rideg rendiségen
alapulé magyar tarsadalomszervezetben” a helylikbe 16p@ ,,felfelé kovetel6dz6, lefelé rangtartd
ariemberek”, korszakos jelentdségii tanulmanyaiban ,,a dolgot magat nézve” is mindig az
egészre nézett. Mindenfajta nemzeti dncsonkitastol mentes, tisztultabb magyarsagkép
kimunkalasan faradozott, s a klasszikus eurdpai kultdran nevelkedett ember gesztu-
saval arra intett (volna), hogy ,,mi mindent csinalhat egy kézosségh6l a valésag helyes érzé-
kelése, a tehetetlenség, hazugsag ésfélelmek zart kdreib6l valo kitorés, feladatok vallalasa, értik
valo helytallas, kozos eréfeszités és kozosségi teljesitmény”. A nalunk minden egészséges po-
litikai, tarsadalmi és személyes cselekvést bénité divatos kollektiv énsajnalat és érzelmi
obstrukcio idegmérge helyett. Ez a,,minden magyar babonatdl mentes valésagérzék tette le-
hetévé”, ahogyan Vas Istvan megéallapitotta a BIBO-EMLEKKONYV-ben karakterérél,
hogy egyfajta ,,eredetien magyar politikai gondolkodasjelentkezzen” altala, amelynek a mo-
ralitdsdhoz elvalaszthatatlanul hozzatartozik az is, hogy reménytelen helyzetekben is
prébalja megkeresni a legjobb megoldast vagy, ha tetszik: a kiegyezés lehet6ségét -
megalkuvas nélkil. Aminek a nagy torténelmijelentségl tette volt példaul az 1956.
november 6-an kelt tervezete ,,a magyar kérdés kompromisszumos megoldasara” vagy a Ma-
gyarorszag helyzetével és a vilaghelyzettel foglalkozé EMLEKIRAT-a.

Lehetséges volna, csakugyan, megalkuvas nélkiili kiegyezés? Sorsaval és gondolko-
daéi életm(ivével neki sikeriilt folébe néni ennek az emberi térténelemben egyetemes
érvénnyel - és kényszerrel - jelentkez8 dilemmanak, s ez biztositott szamara rendki-
vili erkolcsi és lelkierdt, hogy ne csak az egyetemi katedran, de a politikai rend&rség
cellajaban is rendithetetlentl kitartson eszméi mellett, élete példajaval is tanusitva,
hogy »a politikaban hazudni nem lehet. Pontosabban: lehet itt-ott hazugsagokat mondani, de
nem lehet hazugsagra politikai konstrukciokat, politikai programokatfelépiteni”. - Magatarta-
sanak, gondolkodoi és erkdlcsi ars poeticajanak ez a kulcsmotivuma és végsé sajat in-
doka: az igazsag szoOkratikus szeretete. Ez terelte 6t arra a bizonyos ,,harmadik Gtra”,
amelynek - legaldbb az utépisztikus - lehetdségét vélte felfedezni a népi irok mozgal-
maban, amelyrél (Litvan Gydrgynek irt magéanlevele jelzi) élete végéig hitte és hirdet-
te, hogy ,.til a magyar realitdshoz valé minden mas mozgalomnal nagyobb kézelségiikon, van
egy olyanjelent6ségik, amelyik taIné a magyar viszonylatokon... olyan radikalis mozgalmat tes-
tesitettek meg, amelyik egyszerrefoglalta magaba a teljes tarsadalmifelszabadulas kdvetelményét
ésaszabadsagjogok teljességének és intézményszer( teljességének a kovetelményét: olyan szintézist,
amelyet azdta is hidba probalnak megtalalni a vilagot szétszabdald ellentétes vilagnézetek”. - A
szomoru valésaghoz persze hozzatartozik, hogy az ,,egzigenciak mvészetének hamis rea-
listai” ezért tekintettek ra minden oldalrél idegenkedéssel és gyanakvassal; ezért lat-
szott a szocialistak szemében liberalisnak, a liberalisok szemében pedig szocialistanak,
ahogyan Szabd Zoltan jellemezte Bibo Istvdn maganyos kivilallasat a napi politika
skatulyain és szokvanyideolégiain. De hatha éppen ez volt a zaloga annak, hogy 1956
novemberében, egy egész ellenséges vildggal szemben megmutassa egy szal maga,
hogy igenis lehetséges torténelmet csinalni nem térténelmi eszkdzokkel, vagyis azok
nélkil a maddszerek nélkil, amelyeknek machiavellizmus az 0sszefoglalé neve, sét.
Vannak ritka és csodalatos torténelmi pillanatok, amikor nem is lehet masként. Stalén
ez a meggy6z6dés neha még gyakorlatilag is ér annyit, minta Ill. Richardok eltdkélt-
sége a biztos Rosszra, aminek elfogadott - szentesitett - kdvetkezményeként a ,,poli-
tika” szonak vilagszerte a gengszterek maffidzasa lett a magatdl értet6d6 szinoniméja
napjainkban.
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Bib6 Istvan mast testesit meg és mastjelképez. A politika kis csirkefogdival és nagy
gengsztereivel szemben 6 - Ady szavaval - ,,fény-ember” volt, de ,.,kodbe bujva™. S gon-
dolom, Ady neve m(vével és alakjaval kapcsolatban nem ok nélkil meriilhet fol Bib6
utékoraban. Az 6 igazmondo inspiracioja, csillapithatatlan szenvedélye ugyanis, meg-
gy6z6désem ez, az Adyéval rokon érzelmi mélyrétegekben gydkerezik. A magyar és
a kelet-kdzép-eurdpai sorskérdéseket illetéen Iényegi mondanival6juk szoros parhu-
zamban halad, csak egyikiik az Ady-vers fehérizzasanak a héfokan, a masikuk pedig
a racionalis elemzés h(itésével. De amikor Ady arrél vall, hogy ,,harcunk a magyar Po-
kollal van™, akkor Bib6 az eltorzult magyar alkatrdl és zsakutcas magyar torténelemrél
értekezik, és a kdzép-europai kisallamok nyomorisaganak az okaitboncolgatja, sami-
kor példaul Az AKARAT CSELEDEI-ben Ady azt irja, hogy ,,Kirabolt, szegény kis magyar, /
Kitarul afelé karom, / Kit magyarra tett értelem, / Parancs, sors, szandék, alkalom”, akkor Bibo
azt magyarazza el, hogy nem feltétlenil a legigazibb magyar a legigazabb magyar, s az
asszimilacio és a zsiddkérdés okait, tabuit vilagitja at; a,,hamupip&ke magyar kintérté-
nelmi magyarazatat pedig a trianoni békeszerz6dés elé irt megrenditd esszéjében al-
litja elénk. - Mindezt csak olyan ember, olyan szellem teheti meg, akire sz0 szerint
érvényesek Ady sorai, hogy: ,,Magam sfajtam jobban szeretem/ Szaz hazafias ingadozénal™
(IFUSAG haborus hitével). Olyan Valaki tehat, mint a, jogtudés, politolégus, szociol6-
gus" Bib6 Istvan.

(A Magyar Orokség Alapitvany tinnepi iilésén elhangzott laudalio. 1998.jlnius 20.)
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FIGYELO

_EGY KORSZERUTLEN
KOLTESZET ONIGAZOLASA

Simon Balazs: Makdir
Liget Kényvek, 1997. 72 oldal, 420 Ft

Erds els6 kotete cimébél - Minerva baglyat
FAGGATOM MEGIS, 1992 - a k6t6sz6 bizonyult
programnak. Simon Balazs antik kolti tar-
gyai, rapszodoszi magatartasa, innepi dikcio-
ja s ugyanakkor az irénia teljes hianya szem-
ben allt a posztmodern térekvésekkel, f6ként
a nyelvi dekonstrukcioval. Mintha neki is
nkultirszerelmei” lettek volna, ahogy annak
idején a palyakezddé Babitsrol Ignotus gon-
dolta. A képzett klasszika-filologus els6 ,,h6-
sei” csakugyan Ariéon, Daphnisz, Héraklész,
Hekaté, s6t David voltak, de figyelmes olva-
s6ja raeszmélhetett, a fiatal kd1t6t nem a klasz-
szicizmus abszolut végzetfolfogasa foglalkoz-
tatja, nem is romantikus visszavagyodas vagy
a helyi szinek fliszere izgatja, de még csak
alarcokat sem 0lt magara, hanem folf(itott
képzelete Utjan az emberfolotti sors hatarait
flrkészi, és a kdolt6iséget mindenekel6tt az
arado6 versheszéddel azonositja.
Mindamellett ez a bekdszont8 kotet dra-
mai expresszivitasa, képi erejének nem rit-
ka megnyilvanulasai, gazdag székincse elle-
nére olyan kifest6kényv benyomasat keltette,
melyb6l hianyozvan a harménidban allé vagy
kontrasztosan beszédes szinek, nem fed fol
tobbet a személyiség eldrajzolt kérvonalainal.
Ezutdn a Nimrod (1994) nemcsak a kélt6i
képességek érésérdl tantuskodott, hanem egy
sajat pecsétli poétika kisérletét sejtette. Vers-
targyait ezattal is mitikus torténetekben,
szent és profan antik legendakban, alakok
rajzaban lelte meg, am héroszainak alapvo-
nasait, szituacidik lényegét a mai ember ideg-
életének hangjegyeivel kottazta le. igy érzé-
keltetett az eposzi téma fensége és egy érzé-
keny lelki élet kozti fesziiltséget. Kolt6i val-
lalkozasanak hatranyatjelentette, hogy a tag-
versek hol 6go6rog tragédia maganbeszédé-

nek, hol pszeudo-shakespeare-i monolognak
hatottak. Mivel azonban egy-egy versben
gyakran torténeteket, figurakat olvasztott 6sz-
sze, szlikségét érezte, hogy kotetét tudos
jegyzetekkel egészitse ki. Ez a, hogy ugy
mondjam, anyagkezelés nem kedvez a kol-
tészet befogaddsanak. Még a The Waste
LAND-nek is jobbara részletei élvezhet6k
onmagukban, a jegyzetek tanulmanyozasa
nélkal.

De Simon Bal4zs tudatos koélt6. Poétikai
ellentmondasaibdl is kitetszett, hogy drama-
ian hangolt, dsszetett személyiség keresi 6n-
kifejezését anélkil, hogy a kortars irodalom
fésodraval vitetné magat. Ezt szemléltette A
mi lakomank - Lfctisternium is (1996). Ez
a kotet mar igazi vallomasos kdltészet, confes-
sional poetry, élményvilagat a tudataramban
megragadott, az életképeket bels6 drama-
ként megélt versek fedik fol. A cim latin sza-
vanak értelme ,ebédlépamlag”, az a butor-
darab, melyen a rémaiak ,,fekve lakmaroztak,
elheverve, / Bekapcsolva igy az evést oda, ahova /
Tartozik, a nemzés, a halal és az alvas / Rend-
szerébe...” (A legtisternium). A kotet ebben
a szellemben vetitette a hétkéznapi, s6t a ve-
getativ élet mozzanatait az.emberi 1ét megha-
tdroz6 koordinatainak rendszerébe. De a kol-
t6i én az emberkdzi kapcsolatok, szerelem,
bardtsdg kisszeri gondjairdl, 6nmagukban
konfliktustalan életképekrél hdési patosszal
szOl, bar a tehetség egyszer-egysz.er ezt az el-
lentétet is athidalja, példaul amikor a 1épcs6-
haz orsoterében (1) maguk elé bamulo6 alako-
kat az élénken fest6 fantdzia gubbasztd faj-
dokként jeleniti meg (A LICHTHOffajd).
Mégis, a névszokkad csupaszitott mondatok
végsOkig fragmentalt dikcidja nem a s(ritést
eredményezi, hanem a slr@iséd6 homalyt, és
az olvaséd hajlik arra, hogy a szerz6 szemében
a koltéiség legalabbis ebben az idészakban a
lazas megrendilésben, valamint lavazo kife-
jezésében all.

A személyes megrendiilés barmely kifeje-
206, képi ereji dikciéjan azonban at kell tlin-
nie a megragadott tragikus tapasztalatnak



vagy legaldbb a sebesiilt személyiség dnironi-
kus éabrazolasanak, kulénben a vers képlé-
keny hangulatlira marad. Nem a kdéltének
kell targyat, targyanak kell a kolt6t megszo-
litania. A kotet méasodik részének tanlsaga
szerint a Makdir az anya elvesztésének gya-
szaval nyitja meg a magas koltészet telérét, és
az els6 rész eleven poétikai forrasat egy élet-
veszélyes miitét kiils6-bels6 viszontagsagai
tartak fol. Az els§ rész meggy6z6 erejét egy
remekléssel probalom kozvetiteni. A koérhazi
vetkéz6ben lemeztelenedve, amikor, mondja
a koltd, ,.henteskampéra / Akasztottdk kabatom,
nadragom, / Alul cipém™, az életveszély arnyé-
kadban a .személyiségvesztés megrazkodtata-
sat, s6t szinte a személyiségkett6zést a dologi
targyak naturalis ©nalldsodasaval, groteszk
antropomorfidjaval ellcnpontozva ad élmé-
nyének egyszeri tavlatot: ,,Ridon egy ember 16-
gott, egy / Rend ruha, a méasom, én magam, / Es
kozben ott a samlin is, / Ahogy pizsamaba bujtam,
egy / Rongycsomé..." (Az OLTOZOBEN). Nem
akarok egyetlen kolteményt agyonelemezni,
de hadd utaljak legaldbb arra, hogy a ,,hen-
teskampé” sz0, kdszénheten a helyzetnek és
a szovegkornyezetnek, az emberi sors leala-
csonyodottsagat mekkora énkinzé fajdalom-
mal sugallja.

Az anya elvesztésének folyamatrajzat, a
magara maradottsag 6nfényképez6 és emlé-
kez6 lelki meg val6sagos eseménysorat a kol-
t6 fejlédésregény-szerlien beszéli el. A shakes-
peare-i monolég haborgasat a huszonharom
tagvers barmelyikének rendkivili zsanerké-
pe itt mdvészi sallyal indokolja. ,,Ez mind te
vagy. A szék, / A hiilt helyed, minden / Helyek, az
agyad, nélkuled. / Lassan forognak, mint a / Dél-
kérok, kitarvafonn a / Semmibe, mint egy lefjt/
Pitypang kullzele, egy / Oreg szélkerék, hogy hadd
| Recsegjen még... ez vagy, a / Lassabban bomlé
fészek, ahol / Lakom, a tudtod nélkiill, mint a /
Gomb a meglazult cérnan...” (Tat tuam asi).
A téma rendkivilisége itt végre indokolja
a zaklatott versheszédet, jollehet az maga is
letisztult. Ez a magas koltészet telt hangja, a
megszolitott hangja, a szora birt kivételes al-
kalom, kiemelkedés mind a kdznapi szir-
keséghdl, mind a kulturalis ihletkdrbdl, ne-
vezhetjik akar romantikus egzaltacionak,
Ggy, ahogy a kdltészetrdl vallott folfogasat eb-
ben a kotetében Simon Balazs két versfuzér-
ben is megvalositotta. (A kényv harmadik ré-
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szét, egyébként néhany szép vers sorozatat,
a szerz6 kolt6i mualtja el6tti f6hajtasnak te-
kintjuk.)

Kivanjuk Simon Baldzsnak, hogy folis-
merje: a neki valé dnkifejezést a kivételes pil-
lanatokban, helyzetekben taldlhatja meg,
nem sziikségszerden a tragikumnak adva ér-
te halat, hanem a tapasztalatba foglalt mé-
lyebb értelmet tudatositva.

Réaba Gyorgy

A KLASSZICIZALAS
FORMAI

Halasi Zoltan: 33 vers
JAK-Balassi Kiad6, JAK-flizetek 92. 1997.
78 oldal, 300 Ft

Visszafogott beszéd, pontos, valtozatos meg-
szo6lalasmadd, a vers ornamentikajat klasszikus
fegyelemmel és kultiraval hasznald koltészet.
A klasszicizalas jegyében olvashatd koltészet
Halasi Zoltan konyvében épp ennek az elva-
rdsnak a megkérddjelezése fel6l irott versek-
ben jelenik meg - ez a fesziltség az egyik
izgaté kérdés a kotettel kapcsolatban. A
klasszicizalés a lirai értelemben vett tudéas és
tudatossag helyének Ujrakijelolését teszi fel-
adatta: hagyomany és egyén (mint lelemény
ésjelenlét) hogyan tud kapcsolatot teremteni
egymassal. Annak a kdltészetnek, amelynek
ez valik lirai problémajava, nincs els6 kotete.
Halasi Zoltdn konyve ebben az értelemben
nem elsé kotet, nem a palyakezdés szimboli-
kus gesztusa, a belépés és a koriltekintés, a
hely kijeldlése és az elhelyezkedés, a be- és
kivezet§ utak tudatositasa. Ugy Iép be, hogy
mar benn volt, most pedig itt van.

Egy nagyon tudatos iré teljesitménye Ha-
lasi Zoltan kotete: a format mesterség birto-
kdban alkalmazé darabokat tartalmaz. A ver-
sekben megjelend attitlid a koltészet ,pateti-
kus” fogalmahoz kozeliti - érzésem szerint -
a kotet vilagat. A ,patetikus”jelzé nem vala-
miféle pejorativ jelentésben gondolhat6 el
ebben az esetben: a kotet darabjairdl egyal-
talan nem lehetne azt mondani, hogy ennek
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a hangoltsagnak tenne eleget. Sokkal bonyo-
lultabb viszony jon itt létre. A klasszicizald
forma fesziltségben all azzal a versheszéddel,
amely bennik és &ltaluk megszdlal. Ez a fe-
szlltség ellene tart annak, hogy a patetikus
naiv hangja lehetne a meghatdroz6. A hagyo-
manyos formak hasznalata a ,,kdltéiséget” te-
szi lathatéva, 'lobb hangsulyos jelzés utal ar-
ra, hogy a ,koltészet” keril itt a k6zéppont-
ba. Mindjart ekként olvashat6 a cim targysze-
rlisége, amely egy hagyomany vonulataba il-
leszti a kdnyvet: hangsllyozva ezaltal, hogy a
versek dnalléan élnek, a kdnyv, a kotet: gyfj-
temény, boritas, egy sziikséges hordozé kike-
rilhetetlen alkalmazasa. Formaélis és a terhelt
jelentés harmincharmas szam altal hangsa-
lyozottan kils6legessé tett elrendezés: tizen-
egy, tizenegy, (gyakorlatilag) tizenegy (ugyan-
is ebben a harmadik részben tizennégy cim-
tétel szerepel, f6- és alcim dsszekapcsolddasa
miatt). Ezt a szaraz és csak a port felver6 lel-
tarozast nem folytatom tovabb. A konyv eré-
nyei vagy hibai nem ilyen részletektdl fligg-
nek. Es ami egyik oldalrél tekintve elény, az
talan egy masikrél nézve hatrany. Szamomra
a kotet olvasasa problémakat vetett fel, ezeket
kisérelném meg leirni. Minden darab rejtett
magaban 6romaot és felismeréseket, néha ké-
telyeket is, hogy vajon nem sok ez mar, jo ez
még igy?, de ennek eldontése nem ram var.
Meglehet, hogy inkdbb a kételyekrél ejtek
szot, ajordl osszefoglaléan kénnyebb beszél-
ni: a 33 vers erds kotet, egy lehetséges kol-
tészet kdrvonalazédik benne, amely még ala-
kul, torténik - elsietett kijelentésekkel ne
vagjunk elébe.

Akotet szinte mindegyik darabja nagy ha-
gyomanyu, klasszikus versformat "alkalmaz.
Halasi Zoltan birtokolja ezeket a formakat, és
ontorvénylién alkalmazza 6ket, és - azt hi-
szem - sokszor megujitd médon. A klasszikus
formak megujité alkalmazasanak lirai lele-
ményeit értékelni és élvezni tudo6 olvasok ér-
zékelhetik, hogy jelent8s teljesitménnyel ta-
lalkozhatnak a kotetben. Néhany esetben a
zart, szigord, hagyomanyosan epikus format
hasznélja (Ebredés elstt), néha ezzel a for-
maval szemben ironikus, groteszk elbeszélést
iktat a versbe (ISTEN passzusa), maskor a la-
zabb elbeszélésmodot (Vivace, Jeruzsalem,
Karantén, Utijegyzet, htb. Napfény is,
hofavas IS) valasztja. Bizonyos értelemben

veszélyt rejthet magaban, ha a klasszikus
vers- és strofaképletek alkalmazasa csak for-
maként - tehat kils6leges eszkdzként: alak-
ként, vazként, dekoracioként - vesz részt a
vers alakitasaban. Keltheti azt a latszatot vagy
érzést az olvasoban, hogy a torténet vagy
gondolat korilvehetd, becsomagolhato vala-
milyen hordozéval, annak veszélye nélkil,
hogy az kérdésessé valna, vagy magat a pro-
dukciét tenné billenékennyé. Halasi Zoltan
kotete ezt a veszélyt elkerili, de idénként
mintha fenyegetne ennek a lehet6sége. Ma-
gam akkor éreztem ezt, amikor Ggy tint sza-
momra, hogy mindig lekerekithetd, lezarha-
mod szervez6er6ként mutat ebbe az iranyba,
a kompozicié kényszere, versszerkesztési el-
varasa, amely ehhez a hagyomanyhoz hozza-
tartozik, magdaban rejti ennek lehetéségét. A
kompozicionalasi elvek leépitése - ilyen ke-
reteken belill - csak a versbeszéd hangnemé-
nek alakitdsan keresztil nyit utat: az ir6nia,
a nyelvi humor, a groteszk megjelenése altal.
A hangnemyvaltas alkalmazasa a kdtet mas da-
rabjaiban is megfigyelhetd, példaul a maso-
dik, harmadik részben talalhat6, otleteket,
észrevételeket kibontd versek esetében, né-
hany cimet megemlitve utalnék ezekre a ver-
sekre: Felhang, Szurdés kedvi futam, Jam-
bor 6haj, Pipitér, Inkongruencia.
Jellemz6 Halasi Zoltdn kotetére annak az
elbeszél6i hangnak az alkalmazésa, amely az
emékezet torténetté szervezett cimondhat6-
sdgat a versbeszéd metrikus kotottségével
egyltt alkalmazza. A koltészet - a kotet altal
valasztott hagyomanyban kiléndsen - nem a
kdzvetlen, hanem a tavolsagtarté kozlés nyel-
ve: reflexid, gondolat, megsejtés, a nyelvi for-
mak témdritett visszatérte. A klasszicizald
koltészet elgondolasa, elgondolhaté gyakor-
lata nem az emlékezet, hanem az értelem be-
szédét helyezi inkabb el&térbe. A program-
versként is olvashat6 elsd darab: Az emiéke-
zet elmerul retorikussaga ebbe az iranyba
mutat, beszédes médon a zardjelek kozé he-
lyezett utols6é szakasz igy, kétszeresen is kor-
latozott szerepet szan a versek beszéléjének.
.(Valéjaban egy kiria Gtszakaszt, / egy vakot atki-
sér / az ember, annyit szerelnék belatni. / Az élete-
met, ami elakaszt; / szaloptikat visszér. / Csak ne
volnék vak magam is vilagnyi.)” A kotet egészé-
re jellemz6en idézheté ez a zarlat, amit és



ahogy mond, annak az érvényességét mind-
végig igyekszik kitagitani, mikozben a szemé-
lyességet elrejti. A versek azt a mozgast ko-
vetik, ahogy egy jelenséget az értelem atlen-
diteni képes az esedegességeken tali érvé-
nyességbe. A kompozicionalis zartsag, kerek-
dedség poétikai elve segiti ezt a mozgast, ket-
t6ssége azonban abban all, hogy mar eleve
sugallja e technika altal az értelem felmuta-
tasat. Ugyanakkor egyaltalan nem artatlan
versek ezek, hiszen védekezni akarnak a koz-
vetlen vallomas gyanuja ellen, annak latsza-
tatél, hogy a koltészet érvényes megszolalasi
forméaja lehet még a torténetté kerekitett el-
beszélés. A legjobb darabokban mégis egy
torténetvaz alakitja a versek szerkezetét, pon-
tos és finom megfigyelések hoznak létre teret
az elbeszélés koré, a leirds szabatos, néha
meghdkkentd leleményeit a versforma tartja
mederben. A versforma tamasztotta elvara-
sok (rim és metrum egymasra mutogatd ki-
vanalmai) kovetése talan nem kivant megle-
petéseket is okozott. (Furcsasaga miatt és mi-
vel nem tudtam elddnteni, van-e jelent6sége
vagy csak a hexameter utols6 verslaba okozta
ezt a megoldast, emlitem meg a 28. oldal 9-
10. sor hataran taldlhatd elvélasztést: ,,Eltok-
[ éltségén...”)

Tiszta és vilagos lirai gondolatok vilaga
Halasi Zoltan kotete, a versek nyelve targy-
szer(i és pontos. A klasszicizalas formai a lirai
beszéd zart alakzatait teremtik meg, mind-
ekozben zart alakzattad ,,szerkeszt6dik” a ver-
sekben megszdlalé beszél6 is. A forma fegyel-
me latszélag eltavolitja a megszélalas kdzvet-
len vallomasossagat, a hagyomany Gjité fel-
hasznalasa altalanos érvénylivé teszi az egyes
darabokat. A személyes élmény, a ,sors'szer(”
megjelenésének és megjelenitésének igénye
idénként mégis mintha veszélyeztetné az igy
kikiizdott poziciot. Nem a személyesség je-
lenléte vagy a valloméasként is olvashaté be-
széd miatt érzem ezt, hanem az élmény, az
életesemények kozvetlen, meghatarozéjelen-
léte miatt. Ha a kotet darabjainak olvasasa
utan visszagondolok arra, mi valt élménysze-
rivé szamomra, akkor elsé helyen a kis elbe-
széléseket, Gleirasokat érvényes lirai meg-
szolalassa alakitani képes versek teljesitmé-
nyét kellene megemlitenem. Azt hiszem,
azért is fontos erre utalni, mivel azon tal,
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hogy ezek a legemlékezetesebb darabjai a k-
tetnek, a klasszicizalé nyelv jelent6s versha-
gyomanyra utal vissza a magyar liratdrténet-
ben: nemcsak a Nyugat vagy az Ujhold szerzGi-
re, hanem kortéars kdlt6kre is. Hozzdm kozel
mégis azok a versek allnak, amelyek nem
ezekhez a darabokhoz tartoznak: VIRAG-
CSENDELET, NAPFENY IS, HOFUVAS IS, HOL
VAN MAR A REGI TERISZONY?, SzZEMHUNYAS.
Konny( is, nehéz is egy ilyen szemelgetd,
szemléz6 valogatas, vallaltan Onkényes és
egyéni izlést tikréz: hiszen harmincharom
vers esetében szinte mindegyikrél lehetne és
talan kellene is beszélni.

Van még egy szoveg a kotetben, amelyrdl
szot kell ejteni, amelyet az olvasé - hangsu-
lyos helyzete miatt - val6szinlileg nem keril-
het meg. Amely inkdbb informativ és forma-
lis, de annal fontosabb lehet a versek olvasasa
soran. Halatlan miifaj a fllszéveg. Azt hi-
szem, még nem irtdk meg a torténetét, pedig
fontos tanulsdgokkal szolgalhatna. Verses-
kényv esetében a flilszéveg - ha maga a szer-
z6 irja - nyilvan nem tartalmi 6sszefoglalé-
ként, amolyan reklamszdveget helyettesitd fi-
gyelemfelkelt6ként olvastatja magéat, hanem
ars poetica-gyanus kijelentésként: a szerzGi
szandék sugallataval, a mihelyvallomas inti-
mitasaval. Ez csapdat allit a verseknek, még
miel6tt megszdlalhatnanak. Halasi Zoltan
fllszovegébdl idézve: ,,Miért ir az ember verset
arrol, hogy...” A fogalmazas azt sugallja, hogy
»,valamikrél irt verset” a szerzd, és hogy ,,mi-
ért”, arra vélaszt is ad: ,,Talan azért, mert hir-
telen valami sorsszer(itfedezettfel benntk, s ahhoz,
hogy ezt felszinre hozhassa, muszaj versbe bonyo-
I6dnia.” Ez az Onértelmezés visszabb helyezi
azt a kolt6i magatartast, amelyet a kotet ver-
sei képviselnek. A szdveg utols6 mondata e
koltészet visszafogottsagahoz képest - a szé
hagyomanyos értelmében - kicsit patetikus.
Egy mas szerep jelenik itt meg. Halasi Zoltan
versei utdna vannak ennek a magatartasnak.
Csak ez a furcsa miifaj, a flilszoveg el6zi meg
a maga kliséivel, alliirjeivel, bizonytalansaga-
val. A kotet versei sokkal tobbet tudnak és
sokkal tébbel ajdndékozzak meg az olvasot:
felismerésekkel és élményekkel, amelyekhez
mindig masként lehet visszatérni.

Borbély Szilard
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LADIEU

Milan Kundera: Halhatatlansag
Eurépa, 1995. 462 oldal, 698 Ft

Milan Kundera: Lassusag
Eurdépa, 1996. 116 oldal, 550 Ft

Milan Kundera La Lenteur rimmel megirta
els6 francia regényét - az esszék és eléadasok
nyelve mar jo ideje a francia és ezzel at-
vagta az utolsd, bar legerésebb szalat is,
amely még Kozép-Europahoz kotozte. Ki-
vandorolt (és kivandorlasi) regények sora
utan mar a Halhatatlansag is francia honos
szerz6 mive volt, ki néha még visszautal egy-
re tavolodo eredetére, de szerepl6i, szinhe-
lyei, témai mind nyugatiak.

Egy regény, melyben mozdulatokbél let-
tek a szerepl6k. Agnest, a f6h@st egy ismeret-
len hatvanéves hdlgy gesztusa hivta életre,
aki varatlanul egy huszéves lany mosolyaval
intett bucsut az tszémesternek. A lanya, Bri-
gitta el6tt zaszloként lobog az emberi jogok
megsértése ellen tiltakoz6 mozdulat; Laura
nevi haganak a halhatatlansag utan vagyo
mozdulat az embléméaja. De honnan jonnek
ezek a mozdulatok? Azt hinnénk, magabdél a
személyiségbdl, csakhogy kevés a gesztus, sok
az ember (legaldbbis Kundera szerint), igy
tudva-tudatlan masokt6l lopjuk el legsaja-
tabbnak gondolt mozdulatainkat, mint az
egyszeri kamasz lany a filmcsillag szigortan
alulrol folfelé vetett csabpillantasat.

Agnest kislanykoraban elblvélte apja tit-
karn6jének bacsimosolya és kecsesen fellen-
dulé karja, amellyel mintha szines labdat
dobna a magasba. Mindaddig ezzefa mozdu-
lattal kdszont el a barataitol, amig a huga el
nem lopta t6le. De honnan vette Laura a hal-
hatatlansag utani vagy mozdulatat? Hiszen
nem ismerhette a XVIII. szdzadi Bettinat,
meglehet, még csak nem is hallott rola. Bet-
tina von Arnim (née Brentano) ugyanezzel a
gesztussal réptette ki a vilagba talarado szi-
vét. Milyen kénny(l elképzelnink a romanti-
kus széplelket, amint ,,ujjait a mellkasara tette,
Ggy, hogy két kdzéps6 ujja pontosan a feleGton ta-
lalkozott kél keble kozt. Aztan hatravetette a fejét,
és a kél karja hirtelen, de mégis kecses mozdulattal
elérelendilt. Ekdzben a két csukléja dsszeért, s csak
a mozdulat végén tarult szét a karja, ésfordult ki

a tenyere”. Es most prébaljuk meg elképzelni
ugyanezt a mozdulatsort napjainkban egy ta-
nyérokkal, poharakkal, palackokkal megra-
kott vendégl6i asztalnal iilve. Azemberijogok
megsértése ellen tiltakozé testbeszéd még za-
varbaejtébb. Vannak méltatlankodast kifeje-
26 gesztusok, de a legmegatalkodottabb femi-
nista sem képes arra, hogy ,,beszéd kézben gyors
mozdulatokkal csévalja afejét balréljobbra ésjobb-
rél balra, mikézben vonogatja a vallat meg a szem-
6ldokét". Ha megprébaljuk magunk elé kép-
zelni az els6 latasra oly preciznek tind leiras
targyat, kideral, hogy csak lres szavak hal-
maza.

Akéarhonnan kozelitek is ma Kundera re-
gényeihez, mindenitt szdvethibakat talalok.
Nyelvileg igénytelen a textus, a leirasokban
nincs lattatéerd, a szerepl6k csak marionet-
tek, a legszebb életképbe is beldg a zsinér, s6t
a babos keze, aki Ujabban mar nem is titkolja,
hogy els6sorban téziseket kivan illusztralni
szerepl@ivel.

Volt id6, mikor semmit sem vartam gy,
mint Milan Kundera regényeit, melyeket ak-
koriban csak kozvetit6é nyelveken, jobb-
rosszabb forditasban vagy maszatolds szamiz-
datban lehetett olvasni. Tetszett a tabukat
nem ismeré batorsdga, pimasz irénidja, a
nonchalance, amellyel anekdotakat, filozofiai
eszmefuttatisokat, esszébetéteket sz6tt az el-
beszélésbe, és mindennél inkabb az, hogy
specialisan kozép-eurdpai sorskérdéseket,
hasba vago politikai, moralis és egzisztencia-
lis problémakat penditett meg a regényei-
ben. Volt ebben egyfajta hatalom mdogotti
0sszekacsintas, a cinkossag érzése. Meg egy jo
adag oOncsalas.

Annak idején az Ostblockbdl és a vilag
méas diktataraibél érkezd6 latogatok ingyen
mehettek be a nyugat-berlini Falmizeumba.
A felkavaré kiallitason fotok, szoveges ma-
gyarazatok és mitargyak mutattdk be a fal
torténetét, a mesébe ill6 szokéseket és a nem-
egyszer halallal fizet6 kudarcokat. Am a ne-
mes gesztusnak volt egy logikai buktatdja: az
igazan elnyomott alattvalé nem rendelkezett
Gtlevéllel, és nem utazgathatott Nyugat-Ber-
linbe, hogy ott vernisszazsokat latogasson.
Ahogy a sok éve Franciaorszagban €16 sztar-
ir6 nem volt mar abban a helyzetben, hogy
cinkosan dsszemosolyogjon kelet-eurdpai ol-
vasojaval, aki a kdvetkezményeket vallalva ti-



tokban forditotta, nyomtatta, terjesztette, vit-
te haza vagy éppen csempészte be az orszag-
ba a Kundera-koteteket. A szerz6 mas hely-
zetb6l beszélt, mint amiben/amib6l mi olvas-
tunk. Ez olyan evidens, hogy sz6t sem kéne
ra vesztegetni - most mar. Legfeljebb a befo-
gadaslélektan ingovanyos terepén kereshet-
nénk a magyarazatot arra, miért varatott ma-
gara ilyen sokaig ez a felismerés.

A képrombolas 1990-ben kdvetkezett be
Angyalosi Gergely nagy hatasd és vitriolos
pamfletjével (K UNDERA KIBIRHATATLAN FELU-
LETESSEGE), amely egy csapasra véget vetett
a kritikusi kar hozsannézédsénak. Szerz6nk
mi(ivei most is kelendd aruk a kényvpiacon,
Kundera tovabbra is kotelezd olvasmany, de
ma mar illend6 fanyalgassal fogadni. Am a fi-
loz6fusok még kitartanak.

A kortarsi bolcselet olyan nevei, mint Ha-
bermas vagy Rorty, a hazaiak kozil Heller
Agnes, Vajda Mihaly, Bacs6 Béla ma is atf(-
tott viszonyban, lelkes levelezésben allnak
Milan Kunderdval. Koézulik Habermas in-
kabb rossz néven veszi a regényirdk besetten-
kedését a filozoéfianak legalabbis a konyhaja-
ra. Vajda viszont a t6le megszokott sarkossag-
gal bevallja, hogy a filoz6fia hivatdsos miive-
16it a sarga irigység eszi, amikor azt kell lat-
niuk, hogy Kundera milliés k6zdnséget és za-
jos sikereket zsebel be a gondolkoddk esz-
méinek aprora valtasaval. Nem tudok sza-
badulni a gyanuatél, hogy a regényiré népes
nemzetk6zi olvasétdbora ugyanazt keresi
Kundcraban, ami a filoz6fusokat lazba hozza.
A filozofiat.

Kundera - akaratlanul-e vagy nagyon is
tudatosan - hianypotl6 szerepet tolt be a re-
gényeivel, és amikor a klasszikus regényfor-
matol idegen, szokatlan modszereit védi (in:
A REGENY MUVESZETE), szivesen hivatkozik az
eurdpai regény kezdeteire, arra a korra, ami-
kor még minden megvolt. Nem létezett az
elit és a popularis kultira merev szétvalaszta-
sa, sem a miivészetek és a tudomanyok vagy
a mifajok kozotti szigora elkilonilés. Ami-
kor a filoz6fia nem kevesek altal mivelt és ol-
vasott, sajat terminoldgiaval rendelkezd szak-
tudomany volt, hanem ko6zértheté elmélke-
dések és magvas gondolatok tarhaza. A XX.
szazad filozo6fiaja persze csak ugyanazt a ter-
mészetes utat jarta be, mint akarmely tudo-
manyag, amely 6nmozgasa soran fejlédve és
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specializalédva egyre tavolabb keriilt mas tu-
domanyagaktél, no meg az altalanosan mi-
velt embert6l. Mégis, mintha volna egy ki-
l6nbség: a matematikusoknak nem faj a fejik
attol, hogy magukra maradtak, és a mdvelt
kozonségnek sem sajog a kvantumfizikai is-
meretek hidnya. Annal inkabb a filozofiaé,
amely megsz(int a vilagértéshez segité, az
igaz életre vezérld kalauz lenni. A Kundera-
recepcié napvilagra hozta, hogy nemcsak az
olvasékban, de a filoz6fusokban is nosztalgia
él a nyajas beszélgetések kora irant.

Barmelyikik megerdsiti, de nem is kell
hozza hivatasosnak lenni, hogy felismerjik,
Kundera nem a filozéfia doktora, bolcseleti
tudasa inkabb avittas és felszines (,,bantéan di-
lettdns” - ahogy Vajda fogalmaz). Mégis, még-
is... nehéz ellenéllni e bolcselkedés szirénhi-
vasanak, amely azzal csabit, hogy az ember
életének fatalis véletlenjei, ostoba félreértései
és trivialis ballépései mogott altalanosithatd
tanulsag, levezethet6é igazsag, nem éppen is-
teni, de racionalis rend fedezhet6 fel.

Kundera persze nem allit semmi ilyesmit.
Ravasz regényiré 6, aki szovegeiben rendre
csapdakat helyez el. A legnagyobb kelepce
azonban az elbeszél6 lefegyverz6 6szintesége.
Figyeljék a kezemet, mert csalok - kozli mo-
solyogva a biivész. Es Kundera el6zékenyen
bevezeti az olvasot regényirdi mihelyébe, le-
leplezi a trikkjeit, felhivja a figyelmet iroi
maddszereire, Iépten-nyomon hangsulyozva,
hogy amit teremt, annak nincs megfelel§je a
val6ésagban - ergo nincs értelme dsszehason-
litasokat tenni. A kunderai understatement, a
folytonos aluligérgetés technikaja megfogha-
tatlanna teszi a szerz6t, és jo el6re elharit
minden kritikat. Kundera ugy ir, hogy koz-
ben nem az elképzelt idedlis olvaséhoz be-
szél, hanem a kellemetlenked6 birdlékhoz,
mindig el- és kimagyarazva, amit éppen csi-
nal, mintha olajjal kenekednék, hogy ne ta-
laljanak rajta fogast. Végs6 érve a megsem-
misit6 guny: az lIsten nevet, ha beosztottai
okoskodnak.

A Halhatatlansag mégis szép regény. Van
benne valami, ami bantéan hidnyzott a ko-
rabbi mivekbd6l. Van hése. Hidba allitja Kun-
dera, hogy Agnest épplgy egy idegen né el-
lesett mozdulatdbdl kredlta, mint Laurat
vagy Brigittat; hogy semmivel nem valdsago-
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sabb, mint Avenarius professzor vagy Bert-
rand Bertrand a radiobdl - a hésné még al-
kot6ja szandéka ellenére is él, megkockaz-
tatom, nincs hozza foghat6, nincs nala eleve-
nebb az egész életmiben -, s6t valdsagosabb,
mint a regényben felléptetett Kundera dur,
akirél pedig jo okunk van feltételezni, hogy
van megfelel6je a valésagban. Agnes azonban
nemcsak az életben, hanem a regényben is
maganyos marad a mélység nélkili, hipote-
tikus figurak kozott; Brigitta a Modern NG,
Bertrand a Médiasztar, Laura meg arra a
kérdésre felel, milyen alakban reinkarnaléd-
nék ma Bettina von Arnim. Paul se tud sok-
kal tobbet: 6 az 6rdog lgyvédje. (Ez esetben
Avenarius professzor nem lehet mas, mint
maga az 6rddg.)

A HaliiatatlansaG-ban harom térténet,
harom kilonnem( anyag szovédik egymas-
ba: Agnes élete és haldla, Goethe és Bettina
esete, Rubens szerelmei. A fitnessklubot lato-
gaté vagy félalomban radi6zé elbeszélé ki-
lonféle alakokat teremt futé benyomasaibdl,
0sszehozza Oket, és Kkitalalja kozos torté-
netiilket. Aztan, amikor mar kell6képp moz-
gasba lendilt a gépezet, és lata, hogy jo, fik-
tiv baratja, Avenarius professzor oldalan ma-
ga is besétal ebbe a teremtett vilagha, ezzel
egyszersmind magara hagyja teremtményeit.
Mik6zben Agnes a végzetes Gton halad, az el-
beszél6 épp kedélyesen vacsorai egy parizsi
vendéglében. Alibije van, de tudjuk, hogy 6
a tettes: a hdésndnek azért kell meghalnia,
mert a szerz6nek mar nincs sziiksége ra.

A HALHATATLANSAGha sz6tt Goethe-re-
gény Kundera egyik legjobb esszéje. Mert
mégsem igazi regény ez, legfeljebb kunderai
értelemben. Goethe és Bettina szigorGan csak
egy arcaval fordul felénk, pontosabban a hal-
hatatlansag felé. A valésagban bizonyara nem
csak ebben az egy jegyben élték az életiiket.

Nem tudtam megfejteni viszont, mit keres
a regényben Rubens, a kozépkora férfi tor-
ténete, amelyben Agnes csak mint a lantos
lany tlinik fol, egy tételként a hosszl katalo-
gusbél. Megengedem magamnak a rosszma-
ja foltételezést, hogy Rubens kiterjedt szexu-
alis élete csak azért kerilt a regénybe, mert
a Kundera-olvasé eztjoggal varja el. Az epi-
z6d - ming véletlen, Kundera épp ebbe a re-
gényrészbe sz6 bele egy répke eszmefuttatast
az epizédok védelmében - kisértetiesen em-

lékeztet a T réfa egyik motivumara vagy Az
ELET MASHOL VAN utolso el6tti fejezetére (A
NEGYVENEVES férfi). Kundera itt a regény vi-
lagan kivil felh(z egy lakotornyot, vendég-
hézat, itt él az a vadidegen férfi, akirél varat-
lanul kiderul, hogy szeret6je volt a regény-
hés, Jaromir baratn6jének. Ez az informécio
ahhoz szolgalna adalékul, mennyire nem is-
meri az ember még azokat sem, akik a leg-
kozelebb allnak hozza. Ez alighanem igaz, és
a TREFA-ban még meggy6z6 is, minden to-
vabbi nélkil elhissziik, hogy az dnismerettel
sem rendelkezd Jaroslav mit sem tudott arrdl
a lanyrdl, aki katonakoraban olyan sokat je-
lentett szamara. Az Etet Mashol VAN-ban lat-
szOlag ugyanez a helyzet: az éretlen és ostoba
hés nem képes értékelni a kis voros szerel-
mét, nem ismeri, nem is akarja megismerni
a lanyt, ezért aztan tokéletesen félreérti. Al-
maban sem gondolnd, milyen mas embernek
mutatkozik az 6 sziirke kis verebe egy igazi,
érett férfi oldalan. Csakhogy nem errél van
sz6 - az olvasé mély béanatara. Jaromirnak a
lanyrél alkotott képe nem azért kiilonbozik
a negyvenéves ferfi képét6l, mert Jaromir
hilye, hanem azért, mert az elbeszél6 igy
dontott. A TREFAwal ellentétben Az élet
mashol van nem monologokbol all, szerep-
16it, kdztiuk a lanyt nem Jaromir néz6pontja-
bol latjuk, hanem a mindentud6 elbeszéld
szemével. Pontosan ez a rakfenéje a Rubens-
térténetnek is. Nem két oldalat latjuk az ese-
meényeknek, nem két arcat ugyanannak az
embernek, hanem csak azt, hogyan esik al-
dozatul egy koherens személyiség az elbeszé-
16 6nkényének.

,....lasd az elnyomott citoyen folszabadult ero-
likuma cim( hazugsagot, vagy enyhébben: mitoszt,
de erre még visszatérek” - irta Angyalosi, aztan
- alighanem mérgében - elfelejtette, mit
igért. Pedig az a talhajtott (és reflektalatlan)
machismo, amely nélkil nincs Kundcra-re-
gény, valdéban megérdemel egy kitér6t. Ref-
lektalatlan machismo? Kundera hevesen ta-
gadna mindkett6t, passzusokat idézne A NE-
VETES ES FELEJTES KONYVEDOI vagy A RE-
GENY MUVESZETE-bdl, melyekben tételesen is
kifejti ez irdanyd nézeteit. Bevezeti a macho-
ginofob ellentétpart (Gjabb cimszok a kunde-
rai dichotdmia-szétarban). A macho birtokol-
ni akarja a nét, mert imadja a néiséget és
mindazt, amit jelent: csalad, gyerek, gyon-



gédség, érzelmesség, illogikus gondolkodas,
hisztéria sth. A ginofob irtézik az effajta ndi-
ségt6l, szereti viszont a n6ket, sok nét, agg-
legény marad, és szeretéket tart, vagy meg-
nésil, koézben folyvast hazassagot tor, gye-
rekei nincsenek. E tetszet6s ellentétparnak
ugyanaz a baja, mint tarsainak (test és lélek,
hliség és arulads, konny( és nehéz, regény és
kdltészet, értelem és érzelem) - absztrakciok-
nak megteszik, de nem hasznalhatok a valé-
sag leirasara.

Feltarni azt, amit csak a regény tarhat fol
- fogalmazza meg Kundera tébbszor is, nyo-
matékkai rajongva és elfogultan szeretett
miifajanak feladatat. M(vei pedig azt példaz-
zak, hogy az erotikus élmény, a szexualitas
nem a regény felségteriilete. Vannak persze
a vilagirodalomnak nagy erotikus regényei,
csakhogy ezek egészen mashogy kozelitik
meg a targyukat. Félve és reszketve. Kundera
lapos leirdsait s még laposabb elméleti fejte-
getéseit kinos olvasni, nala - nem talalok jobb
szOt ra - valahogy snassz a nemiség, hianyzik
bel6le az erotika. Vagy mindenféle defektu-
sokkal megvert (nyugati) férfiak kiiszkdédnek,
iparkodnak a n6k testén, vagy az eszményi-
tett férfitipus - érett, kozépkord (a legutébbi
id6kig kizarolag kozép-eurdpai) szoknyava-
daszok bdvitik Gjabb tétellel a katalogust.

Kivalo kor- és palyatarsa, Jozef Skvorecky
(elbeszélg) hése is nagy kedvvel szamol be
hoditasairdl, de a humora, az 6nirénidja bo-
csanatos b{inné valtoztatja a férfihencegést. A
Kundera-regény elbeszéléje viszont - ki oly
szivesen ékel6dik masok rovasara - 6nmaga-
val kapcsolatban nem ismeri a tréfat. Ez az
omnipotens lény végig gdancstalannak és
megkdzelithetetlennek mutatkozik, nem val-
lalja sajat emberi esend6ségét. De a hitsagan
rajtaveszt.

A Kundera-regény elbeszél6je Ujabban
mar nem éri be azzal, hogy hatarozott kézzel
terelgesse, szigordan az altala kiszabott Gtvo-
nalon tartsa olvaséjat, végigkontrollalja a be-
fogadas folyamatat; immar a mlvek utééle-
te miatt aggodik. Mivé lesz a szerz6 munkas-
saga, ha nem tudja tobbé ellen6rizni a szo-
vegkiadasokat, a forditdsokat? Ha az élet-
rajzirék, irodalomtorténészek, kritikusok
nem érzik mar magukon az irdé szigoru te-
kintetét? Kunderanak nem kell Ugy ugyes-
kednie, mint szegény Bettinanak, hogy be-
osonjon a halhatadansagba nyilé kiskapun.
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Biztositva latja helyét a halhatatlanok k&zott,
de nem mindegy, miféle halhatatlansag jut
neki. Egyaltalan, milyen halalrél irnak majd
az Gjsagok, a monografiak?

Kunderanak régi meggy6z6dése, hogy az
utokor szabad prédanak tekinti a halott szer-
z6 hagyatékat, életmivét, egész személyisé-
gét. Ujra meg Gjra visszatér példaul Kafkara,
akit 6rok id6kre meghamisitott a hagyatékon
é16skdd6 kozépszer( barat. ,,Annak a Kafka-
képnek az alapja, amelyet napjainkban tobbé-ke-
vésbhé mindenki oszt, egy regény. Max Brod irta...”
- inditja Kundera az Elarult testamentu-
mok egyik esszéjét. Lehetséges, hogy A sze-
relem ELVARAZSOLT BIRODALMA egy iddben
népszerl olvasmany volt a cseh tanul6ifjisag
korében, de tavolrél sem igaz az, hogy Brod
regénye jeldlte volna ki Kafka helyét a vilag-
irodalomban. (Magam csak egyvalakirél tu-
dok, aki valéban Max Brodon keresztil isme-
ri Kafkat: Paulnak hivjak, francia Ggyvéd az
illetd, és Kundera taldlta ki a Halhatatlan-
SAG cim regénye szamara.) Sose hallottam
,.Sllyzézas kozben meghalt iroként” emlegetni
Musilt, ahogy Goethe-képiinket sem Ecker-
mann hatarozta meg, még kevéshé Bettina
von Araim, akib6l minden igyekezet - a hol-
gyé és Kunderaé - ellenére sem lett mas,
mint masodrend( életrajzi adalék. Heming-
wayt sem kéne Ggy félteni. Az amerikai egye-
temek publikaciés nagylzemébdl idénként
kikerll egy-egy szenzaciéhajhasz monogra-
fia, a népes csalad j6 pénzért elad néhany
zaftos pletykat, intimitast, el6assa azokat a
gyonge, félbehagyott miveket, amelyeket a
szerzd fiokba zart; voltak mar és lesznek is
még Hemingway nagy ir6 meg Hemingway rossz
iro divathullamok, de ezek mar csak alulrél
nyaldoshatjak a nagy iré labat.

Akarhogy is, nem dolga az irénak, hogy
szabalyozza mivei befogadasat, és mindgsitett
botorsdg az utééletiik miatt aggodni. Diva-
tok, korok, izlések jonnek és mennek, a teg-
nap legnagyobbjat lelokik a piedesztalrél, és
egy tegnapel6tti kismestert allitanak a helyé-
be, a mai dilettansb6l holnaputanra korsza-
kos zseni lehet... S ha netdn bekdvetkeznék
az a csekély val6szinlségl eset, hogy Kunde-
ra stlyz6zas kozben talal meghalni, az sem
tragédia: az efféle médiaszenzaciok legfeljebb
két napig élnek, és a helyében én mernék ab-
ban bizni, hogy a T réfa vagy a Halhatat-
lansdg még harom nap mualva is fontos
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kényv lesz, szerz6juk pedig nem sulyzékkal
a kézben vonul be a halhatatlansagba.

De nem is a LASSUSAG szerz6jeként. Ezt a
»,nagy betlisen” is csak szaz-egynéhany oldalas
mivet egyedil a fiilszoveg és a kbnyvben sze-
replé ir6 felesége nevezi regénynek. Terje-
delme, anyaga, szerkezete szerint inkabb kis-
regény ez, még inkabb szépirodalmi igényd
vagy fikcios elemekkel dusitott esszé, és a leg-
szebb irodalmat még csak nem is Kundera ir-
ta benne; 6 pusztan interpretalja, labjegyze-
tekkel kiséri egy XV II. szdzadi francia szerzg,
Vivant Denon galans térténetét. Van benne
viszont arulds. Kundera elarulja ’68-at. Regé-
nyek soran at leplezte le, tette nevetség tar-
gyava az olyan hagyomanyos értékeket, mint
a szerelem, a hit, a hliség; nem tisztelt sem
istent, sem embert, mégis volt egyvalami,
amihez szemérmesen ragaszkodott. A pragai
tavasz. (Mas kérdés, hogyan jelentek meg 68
torténései a regényekben.) A LASSUSAG-ban
felléptetett cseh entomoldgus, ez a minden
izében komikus, idejétmult alak ’68-at is be-
vezeti a nevetséges targyak kunderai panopti-
kumaba. Checoripsky figurdjaban pedig meg-
torténik egy korabbi eszmény, a kelet-eurdpai
értelmiségi (k6zépkoru, érett) tronfosztasa is.

A LASSUSAG-han két f6téma - mindkettd
szerepelt méar az el6z8 regényben, a Halha-
TATLANSAGban is - hivatott illusztralni
ugyanazt a targyat: elkorcsosuld vilagunkat,
mellyel szembeéllitva aranykornak tlinik fel
minden elmult id6. Elsé téma: Ha a férfiak
vélaszthatnanak, hogy mindenki szeme lI4tta-
ra egyltt mutatkoznak-e egy hires szépség-
gel, akivel tilos egyitt halniuk, vagy megkap-
hatjak, de nem tudhat réla senki, mit valasz-
tananak. Kundera szerint a valasz nem lehet
kétséges. Sajnos, a kérdés nem elég érdekes
ahhoz, hogy vitaba szélljunk vele, ahhoz meg
végképp tal lapos, hogy regényt szenteljenek
neki. A masodik - a cimadé lassisag kontra
sebesség - téma motivumként tobbszor je-
lentkezett mar Kundera mf(iveiben, valéban
regényes kifejtése pedig a Hai HATATLANSAG-
ban olvashat6. Itt ebb8l sem kapunk tdbbet
a kavéhazi filozofalgatasnal, a ,lassanjarj, to-
vabb érsz” aszl bolcseiménél. Tartok téle,
hogy a LASSUSAG nem az a konyv, amelynek
hatasara Paul Virilio szikségét érezné egy
tisztelg6 levélnek.

Bori Erzsébet

MESEKUTATAS
TUNDEREKKEL

Boldizsar Ildiké: Varazslas ésfogydkira.
Mesék, mesemonddk, motivumok
JAK-fuzelek, 1997. 219 oldal, 500 Ft

val foglalkozik, el sem tudja képzelni, micso-
da nehézségekkel talalkozik, ha az irodalom
hatarvidékeire vet6dik. Nem mintha az el6b-
bi terlilet problémamentes volna, de abban
az Utveszt6ben legalabb utak vannak. Az
utébbi esetben viszont maganak a felfedezd-
nek kell utat tornie a vizsgalati anyag s(r(-
jében, anélkil, hogy tudné, hol talalhat utra,
tisztasra (van-e egyaltalan ilyesmi ebben az
erd6ben?), kitalal-e valaha is ebbdl a renge-
teghdl. Mert itt van példaul mindjart a mesék
kérdése. Miel6tt a vizsgalathoz hozzakezde-
nénk, elészdr is azzal a problémaval kell meg-
birkéznunk, hogy egyaltalan mi a mese. Ter-
mészetesen a regény miifajat sem konnyd
meghatarozni. Csakhogy ez utobbi probléma
kizarélag elméleti jelleg: ha nem akarunk
elmerilni a m(fajpoétika kérdéseiben - ak-
kor nem merilink el, és ez nem fog akada-
lyozni benniinket a mielemzésben, s6t az
esetek nagy tobbségében nem sziilkséges mi-
faji definicidéval birnunk ahhoz, hogy meg-
mondjuk, egy adott szoveget a regények kozé
sorolhatunk-e vagy sem. Nem gy a mesénél!

Mert mi a mese? Gyerekeknek sz6l6 tor-
ténet? llyet csak laikus mondhat (az is a ta-
jékozatlanabb fajtabél), mert mar a tindér-
mese sem gyerekmiifaj eredetileg, és akkor
mihez kezdjink az olyan mivekkel, mint a
Saint-Exupéry-féle Kis herceg vagy, hogy
tovabb bonyolitsuk a helyzetet, Goethe Me-
SE-je (aminek lehet, hogy csak a cime mese).
Vagy csodakat felhasznaloé tdérténet lenne?
El6szor is - vethetjiuk ellene - az allatmesék
nem csodas mesék, egyes mimesékrél nem
is szélva (mint mondjuk Milne MICIMACKO-
ja). Egyaltalan: a csoda a varazsmeséknek és
leszarmazottaiknak jellegzetes vonasa. De a
masik oldalrol is kétségbe vonhatd ez a tétel,
mivel a fantasztikus mifajok is élnek ezzel az
eszkdzzel. Végil maradna az a lehetéség - a
kérdés szakirodaimaban tajékozottabbak sza-
mara -, hogy bizonyos szerkezeti szabalyok-
nak megfelel§ torténeteket tekintsiink mesé-



nek. Ez. lgyben els6sorban Propp immar
klasszikus mivére, A MESE MORFOLOGIAIATa
tdmaszkodhatunk, illetve az ezt vitato, kiegé-
szit6 tanulmanyok sokasagara (mindenek-
el6tt Meletyinszkijre és Lévi-Straussra gon-
dolok). Csakhogy az alapmi{ - megint visz-
szajutottunk a kiindulasi ponthoz - a varazs-
mesékre vonatkozik, és hany, de hany mese
van, amire ezt a sémat a legnagyobb joindu-
lattal sem tudnank rahdzni. (A sématol valé
eltavolodas alapjan Boldizsar Ildiko javasol
egy nagyon alapos mesetipolégiat - de errél
majd késébb.) Egyszéval lathatjuk, hogy
amint eltdvolodunk a népmese aranylag jol
besorolt és osztalyozott mifajaitél (Ggymint
varazsmese, allatmese, legendamese, anek-
dotikus mese - és itt méaris kezdenek elbi-
zonytalanodni a kérvonalak), abban a pilla-
natban ingovanyos talajra érink.

Es aki azt hiszi, hogy ebben a korabbi ha-
sonlatunkkal élve jaratlan rengetegben vagy
az el6bbi szerint ingovanyos mocsarban majd
eligazit az a sok (mit sok? kdényvtarnyi!) ku-
tatas, elemzés, rendszerezés, amit a mesékrél
irtak, az nagyon téved. Mert ezek, mondhat-
ni, csak tovabb nehezitik a dolgunkat: sdrd
kodként ereszkednek szemiink elé. Ez persze
nem kritikaja egyetlen tedrianak sem, csak
sokasaguk és féleg sokféleségik tényszeri
megallapitdsa. Mert hogyan lehetne ko6zos
nevez&re hozni a mélylélektani kutatasokat
(amelyek kovet6i az egyes meseh@sdkben,
torténésekben elfojtott vagyak kivetitését
vagy pszichol6giai szerepek megtestesiilését
latjak) a strukturaelemzésekkel vagy a folklo-
risztikai kutatdsokkal (ami 6nmagaban is
tobb tudomanyagat jelent, aszerint, hogy a
mesemondo6 személyiségének a mesére'gya-
korolt hatasaval, a hiedelemvilag a népmese
lényeiben, targyaiban valé tovabbélésével
vagy a mesék osztalyozasaval: az alaptipusok
és variansaik megkilonbdztetésével foglal-
koznak) - hogy csak a vizsgalat néhany 6 ira-
nyat vazoljam fol.

Térjink vissza eredeti kérdésiinkh6éz: Mi
a mese? - Boldizsar Ildik6 szemében. Miel6tt
azonban erre a méar behatarolhatd kérdésre
valaszolnank, muszaj (végre!) néhany szot
csak Ugy altalaban el6rebocsatanom a kotet-
ré6l. A Varazslas és fogyokura nem szeg6-
dik egyetlen elméleti iskola szolgalataba sem
(ha ez lett volna a helyzet, kar lett volna
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ennyi sz4t vesztegetni rajuk). ,,Azt gondolom -
irja Boldizsar 11diko -, hogy a mesekutatas meg-
Ujitasanak egyik lehetséges (tja, ha a mesét mint
sui generis irodalmi mdfajt is megvizsgaljuk, &
szemiigyre vessziik Ugy is, mint mialkotast.” Ezek
utan egybdl vilagossa valik, miért élez6dik
agy ki a mese mint irodalmi miifaj problémaja
ebben az esetben. Azért, mert a szerz6 nem
egyjol behatarolhaté tipussal foglalkozik, ha-
nem az irott, kész (a mesénél mar ez a foga-
lom is kétséges) miivel. Tehat mit is nevez
Boldizsar Ildik6 mesének? Mindent, amivel
kapcsolatban felmeril ennek lehetésége. A
maédszernek van elényds és hatranyos kovet-
kezménye. Elénye, s6t az ilyenfajta vizsgalat
alapkdvetelménye, hogy ha mar behatarolni
nem lehet az elemzend6 anyagot, akkor min-
den lehetséges variaciot végig kell gondolni,
hogy a hatarokat meghuzhassuk. Ezt Boldi-
zsar Ildikd meg is teszi: a felhasznalt szdve-
gek mennyisége és ismeretik alapossaga, ha
nagyon visszafogottan fogalmazok, akkor is
azt kell mondanom, imponal6. A behatarolas
viszont hianyzik: sok olyan szdveget is mesé-
nek tekint, amir6l szerintem a behatébb vizs-
galat azt kellene kideritse, hogy nem mese.
llyen a mar emlitett Goethe-MESE vagy E. T.
A. Hoffmann Az arany viragcserép cimd,
fantasztikus elemekben b&velkedd torténete.
Ez utdbbi egyszerlien a Hoffmann-mesék Ki-
fejezés sugallta mechanizmus kovetkeztében
keriil be az elemzett szévegek kozé. (Erdekes
viszont, hogy a sokkal mescszer(ibb ldegen
GYERMEK kimarad, noha inkdbb reprezental-
hatna a hoffmanni mimesét a DIOTORO mel-
lett.) Pedig Boldizsar Ildiké megallapitja:
,.-Hoffmann meséiben a kdznapi élet fantasztikuma
a mitoszok modellje szerint épilfel” (ami viszont
a DIOTORO-re nézve eréltetett). Az elemzést
tovabb neheziti, hogy a mesékre altalabanjel-
lemz& egyvonalisag, az elbeszél8i pozicié sta-
bilitdsa helyett a Hoffmann-térténetek tobb-
siktak, tobb szalbdl 6sszeszovottek, s6t az ir6
ezeket a kilénb6z6 nézépontl elbeszéléseket
ki isjatssza egymas ellen, ironikus felhango-
kat sz6laltat meg, elbizonytalanitva olvasojat.
Boldizsar Ildikd lathatéan nem tud mit kez-
deni ezzel a mi(mese)elemzésben, illetve in-
kabb nem kezd semmit ezzel a ténnyel, és igy
a sz6 szoros értelmében ellapositja ezeket a
tobbdimenzios térténeteket. A DIOTORO és
Az ARANY VIRAGCSEREP kozti alapvetd kii-



1344 « Figyel6

I6nbség szerintem - ez persze vitathaté -
nem itt rejlik, hanem a természetfeletti ese-
mények felhasznalasaban, megitélésében.
Mig a DiOTORO - meséhez ill6 médon - min-
denekel6tt a csodat elfogadd gyermek néz6-
pontjat teszi megadéva (noha bemutatja a fel-
néttek hitetlcnkedését is), addig Az arany VI-
RAGCSEREP elbizonytalanitja olvasojat: egy-
szerre érzékeltet hitetlenkedést és hitet, a ter-
mészetfeletti eseményeket hol ironikus, hol
humoros, hol patetikus hangnemben irja le
(a csoda és az ir6i képzelet vilaganak szimbo-
likus egybejatszasarol nem is szélva). Tzvetan
Todorov kifejezésével élve (aki monografiat
irt a fantasztikumrol) ez mar nem a ,,csodas”,
hanem a ,fantasztikus” vilaga és irodalma.

Itt egyébként kinalkozik egy lehetéség a
mese definicidjara: a csodahoz valé viszony.
Természetesen, ha van csoda a mesénkben...
Persze az is ,viszony”, ha az ir6 olyannyira
feleslegesnek, butasagnak tartja a csodat,
hogy nem hasznalja fel - de hat ezt mint tu-
domanyos kritériumot alkalmazni termé-
szetesen lehetetlen. Az viszont mar sokat-
monddé a mimesék esetében, hogy a csodak
birodalmat a gyermek vilagara sz(kitik le.
Boldizsar Ildik6 erre a konklaziéra jut: ,,Az
elddéntendd, a mese poétikajat befolyasold kérdés te-
hat abban &ll, hogy hihet6 lehetetlennek avagy hi-
hetetlen lehetségesnek tartjuk-e a csodat.”

Miutdn majd’ annyit irtam Hoffmannrél,
mint Boldizsar Ildiko, ideje, hogy visszatér-
jek a mese definicidjanak kérdéséhez. A Va-
razslas ES FOGYOKURA gy oldja fel a meg-
hatarozas hianyanak problémajat, hogy tipo-
logiat allit fel, amelybe valamennyi szovegét
besorolja, aszerint, hogy mennyire felel meg
a MESE ideajanak. (A tudomanyosan meg-
alapozott tipologia egyetlen problémat vet
fel: azt, hogy ebbe - 1évén, hogy anyagat nem
hatarolta le a szerz6 - elvileg barmely sz6veg
besorolhaté lenne.) A csoportokat a tobb ku-
tatds eredményeit figyelembe vevé ,,altalanos
népmeséi vonasok” maédosulasa, torzulédsa, hia-
nya vagy épp megléte hatdrozza meg: az
alapformatél az elrontott mesén at az 4j mo-
tivumokat és sémékat teremt8 mdivészi me-
sékig. Ezek a tipusok (6sszesen 6t, a kimaradt
kettd az ezek kozti atmeneteket képviseli)
tobb aspektusbol is rendszerezik az anyagot.
Mindenekel6tt azért, mert noha Boldizséar Il-
dik6 morfologiai szempontokat hasznalt fel

meghatarozasukhoz, jol kitlinik a csoportok
részletes elemzésébdl, hogy e jegyek megléte
milyen szorosan osszefligg a nép- és a mi-
mese, a varazsmese ésa modern gyermekme-
se eleddig kusza, rendszerbe nem illeszthetd
fogalmaival. Raadasul a szerz6 ezeket a me-
setipusokat 6sszeveti Propp transzformacio-
elemzésével (amely csak az egyes motivumok
megvaltozasara vonatkozik), aszerint, hogy a
tai melyik mesecsoportotjellemzik.

A kotet végével, a szintézissel kezdtem, de
ennek alapjan kirajzolédhat el6ttink, mit is
ért Boldizséar Ildik6 a mesék mialkotasként
valé elemzésén. Az azonban még mindig
nem derilt ki, mit jelent ez a gyakorlatban:
hogyan illeszthet6k &ssze a sokféle modszer
fogaskerekei, hogyan &rolik meg ezt a sok
helyrél meritett anyagot, ugy, hogy kozben
lényege, ,,sava-borsa” ne vesszen el. Mert a
szerz6 nemhidba valasztotta mottdjaul E. T.
A. Hoffmann idézetét: ,,Ha bevezetjik a felvi-
lagosodast, elvesznek a tiindérek is.” Bevallott cél-
ja ugy irni a mesér6l, hogy azzal ne (csak) be-
sorolja, osztdlyozza, felcimkézze, kivesézze
6ket, hanem valamit kdzvetitsen is a vilaguk-
bél, szellemikb6l. (Nem csoda, hiszen Boldi-
zsar 1ldik6 nemcsak mint a mesék tudora is-
meretes, hanem mint meseiré is.) Mindez
persze nem teszi lehetévé az egyes miivek
mélyrehaté elemzését (bar még ez sem igaz,
hiszen példaul a Pilinszky-elemzés - igaz, ki-
16n fejezetet is kapott - 6nmagaban is meg-
allna a helyét), az elemekre, ,funkciékra”
bontast, a talzott formalizalast, a szakkifeje-
zésekkel valo dobalozast (noha a szerz6 ott-
honosan mozog e tedriak k6zott). Megengedi
nak rendszerezett elemzését, pontos megfi-
gyeléseket (kiléndsen a kevéshé feltérképe-
zett mimesékkel kapcsolatban), a személyes
élmény és indittatas kozlését, a kénnyed, me-
sélé hangnemet és rengeteg példat. Ha sa-
rokba szoritananak, hogy hatarozzam meg,
mi is a m(ifaja a Varazsias és fogy6kira-
nak, akkor azt mondanam, elméleti szem-
pontbdl is korrekt esszé.

A kotet a BEVEZETEs-en és a ZARSZOn ki-
vil hét fej(ezet)et tartalmaz: mint a sarkany
hét fejét veszi sorra Boldizsar Ildik6 a meg-
hatarozo ,,szerepl6”-tipusokat (Els6: A hés Es
AHOSNG; Masodik: A MELLEKSZEREPLOK ES A



TERMESZETFOLOTTI 1ények; Harmadik: Me-
seallattan MEDVEKKEL; Negyedik: MAGIKUS
TARGYAK ES CSODAS NOVENYEK), illetve a me-
sével kapcsolatban fontosnak tartott jelensé-
geket (6todik: A MESEl METAMORFOZISOK:
Hatodik: Haiai.a mesékben; Hetedik: A me-
séi STILUS Es szerkezet). Ezeken belil a
metamorfézisok fejezetében példaul hét
meglévé tipust sorol fel az atmeneti meta-
morfézistol a bintetésként vald atvéaltozason
at a bels6é (lelki atalakulast tikr6z6) meta-
morfézisig. Mint ebbdl a felsorolashol is lat-
hato, Boldizsar lldik6 nem egységes, el6re
meghatarozott szempontrendszerb6l indul
ki, hogy ezt alkalmazza a vizsgalati anyagra,
hanem ajellemzé tipusokat veszi sorra: maéd-
szere inkabb leiro (és érzékeltet6!), mintsem
elemz8. Ez magyardzza azt is, hogy a nagy-
szer(i megfigyelések miért nem allnak 6ssze
tudomanyos igényil elméletté (az érdekl6d6
olvaso legnagyobb 6rémére). Ugyanigy a sze-
repl6k esetében: a Propp altal meghatarozott
mesei szerepkdrdkbdl indul ki, az alcimeket
ezek adjak, azon beliil azonban mar az egyes
figurakon zongorazik végig, elvész a hihetet-
leniil dus és szines anyag s(rdjében.

A fejezeteket még egy 0sszehasonlitas
strukturalja: ,Véleményem, szerint a m(mesékhez
akkor jutunk kozelebb, ha motixmmaikat ésszeha-
sonlitjuk a népmese motivumaival. [...] A »m(me-
se« a népmesékkel valé feltételezett kapcsolata okan
éppulgy alkalmas lehet tipologizalasra, strukturalis-
ta vagy szemiotikdi mesemodellek kidolgozasara,
mint a népmese; egyéni-egyedi volta ellenére is ta-
lalhatok benne sztereotipiak." Boldizsar Ildiko-
nak kiléndsen e ,sztereotipiak” felfedezése
megy jol. Kezdve a fészerepl6n, aki - a'tin-
dérmesék felndtt héseivel szemben - gyerek
vagy jatékszer, és ,fantasztikus kalandok helyett
nagyon is realisfoldi dolgokba keveredik, de kdzben
nem élethalalharcot viv, hanemjatszik vagy oncélu
kalandokba bonyolédik. Nem egyetlen Gt all el6tte,
hanem szamtalan...”. A kulcsszdt aztan a ma-
sodik fejezet mimesékrél sz6l6 részében
mondja ki: a mimesék demitologizalt 1ényei. A
.demitologizalas” folyamatadnak aztan, ha
nem is szisztematikus feltarasat, de nagyon
pontos leirasat adja ezekben az 6sszehasonli-
tadsokban.

Teszem azt a Gonosz figurajarél és szere-
pérdl szo6lo részben. Ez a kérdés a mesei ér-
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tékrend és ennek kovetkeztében a struktira
atalakulasanak problémajat éppugy érinti,
mint maganak a mesének a megvaltozott he-
lyét a modern vilagban. Mert a varazsmesék-
ben a (Propp szavaval) Karokozo funkcioi
pontosan behataroltak (nem sorolom fel
O6ket, egyszeriibb, ha ki-ki sajat gyerekkori
emlékeit idézi fel), ugyanigy megkoveteli a
szigory szerkezet az igazsagszolgaltatast is. A
boszorkany, a sarkany, a mostoha maga a go-
noszsag megtestesitéje, és mint ilyennek el
kell pusztulnia. (Ezzel fligg 0ssze az is, amit
Boldizsar 1ldiké az ,.erkolcsi értékek viszonyla-
gossaganak” nevez, vagyis hogy a gonosz el-
pusztitdsdban a népmesék akarmilyen esz-
kézt megengednek héseiknek. En ezt nem
mondandam viszonylagossagnak, sét ez in-
kabb nagyon is stabil, megingathatatlan er-
kolcsi értékrendrdl tantskodik, ahol nem
kétséges, mi vagy inkabb ki aJd és ki a Rossz,
és ahol a Jonak mindig gy6zedelmeskednie
kell.) Visszatérve a mimesékre: ott éppen ez
a szilard erkolcsi alap inog meg. Ennek ko-
vetkeztében a gonoszsadg megitélése valdban
relativizalodik: ,,A tilalom és a kadrokozas az ak-
tualis mese sajat értékrendje szerint valik azza.”
Vagy belilre keril a konfliktus: ,,Mas mesék-
ben a karokozas olyan formait helyezik el6térbe,
amelyek nem a hds testi épségét, hanem lelki egész-
ségét veszélyeztetik." Eppen a kétségbevonha-
tatlan rend megsz(intével - mondom én, Bol-
dizsar lldikoval vitatkozva - lesz jelent6sége
a szereplék viselkedésének. Nincs el6re meg-
szabva, ki ajo és ki a rossz,jo az, akijol viseli
magat. (Erdemes ezt 8sszevetni Boldizsar Il-
diké megjegyzésével: ,Jellegzetes miimeséi fo -
gas, hogy a h6ésok a karokozét nem pusztitjak el,
hanem megjavitjak, és magukhoz idomitjak.") Vé-
gul: ,,egyes mimeseirok... kiiktatjak a gonoszt, és
babysitterré, szélhdmos alvarazsléva, funkcioit
vesztett vagy hagyomanyos szerepei ellen lazado6
sarkannyd, vagyis nagyon is emberivé fokozzak le
a természetfololti Iényeket”. Nagyon sok aga-bo-
ga van ennek a kérdésnek. Hiszen a mese
egész struktarajat, ,morfologiajat” eldobhat-
juk, ha hianyzik a karokozo6 személye: nincs
konfliktus, nincsenek probatételek, nincs kit
legy6zni. Mi marad akkor a mesébdl? Jaték.
A mese a modern életben, ha nem irodalmi
»jaték” targya, akkor a gyermek vilagara kor-
latozédott. ,,Nicht vor dem Kind”: nincs go-
nosz, nincs halal, nincs buntetés.
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Az 6sszehasonlité vizsgalatokat egészitik ki
a mlelemzések. Ezek els6sorban a m({mesék-
re vonatkoznak, mindenekel6tt azért, mert
ezek egy része valdban miualkotas: kész, be-
fejezett szoveg, aminek kdzonsége, legalabb
részben, feln6tt olvasékbol all. E. T. A. Hoff-
mann, Andersen, Lewis Caroll, Oscar Wilde,
Saint-Exupéry, vagy hogy a magyar anyaghol
meritsek, Lazar Ervin és Pilinszky meséit (e
két utébbi szerzé miiveinek elemzése a kotet
kiemelkedd részei kozé tartozik) valéban le-
het értelmezni. Mas, sokkal bonyolultabb a
helyzet az uUgynevezett gyermekmesék és
megint mas a népmesék esetében. Itt ugyanis
nem tekinthetiink el a befogadasmod felve-
tette kérdésektdl. A mlelemzés feltételezi az
egyénre szabott olvasatokat, az értelmezések
sokasagat - a gyermekmesék azonban nem-
egyszer ,egyirdnyltak”, tanulsdgosak: a fel-
nétt (ez esetben az ir6-meséld, de pillanatnyi
megtestesitéje lehet a felolvasé is) bizonyos
jelentéseket sugall a gyermeknek. Ez bizony
megneheziti az elemz6 dolgat, hiszen a md
autonomiajat vonja kétséghe ez az egyszer(
tény. Errél nem lehet nem tudomast venni -
ezt mutatjdk Boldizsar 1ldik6 elemzései -
olyan gyermekmesék esetében, mint Baum
0z, n nagy VARAZLOHa, P. L. Travers Mary
POPPINS-a vagy Collodi PINOKKi6-ja. Ha in-
terpretalni akarjuk ezeket a meséket, akkor
félresikeralt, iranyitott mdvekként kell kezel-
nink 6ket, ami nem zarja ki, hogy nagyon is
népszer(, kozkedvelt mesék legyenek. (Bol-
dizsér 1ldik6 elemzéseiben néha keveredik is
a kétféle elvaras, a feln6tté a mvel és a gyer-
meké a mesével szemben, ennek kovetkez-
ménye a strukturalis és a lélektani szempon-
tok keveredése példaul az Oz-elémzésben.)
J6 példa a tanulsagos mesére szegény Pinok-
kié: probatételei bintetések fiullentéseiért,
engedetlenségéért, jutalma pedig - fele ki-
ralysag helyett - az iskola. ,,Pinokkié nem gy6z-
tesként, hanem megtort, meggy6tért, megalazott, to-
talis vereségei szenvedett immar has-vér emberként
kertl ki a kalandokbol, akit az ir6 arra karhoztat,
hogy megbanva »hlineit«, feladva életstratégiait,
igazi kisfitként iskolaba jarjon.”

A népmesék esetében médosul ez a hely-
zet. Ezek kdzonsége eredetileg feln6tt hallga-
tésag volt: megvaltozott az elbeszél6i szitua-
cio, minek kovetkeztében az él6 szbveg ,,m-
vé” dermedt. Ezért minimum harom befoga-

dastipust kell feltételeznie az elemz6nek, ami
harom kulénb6z6 irdnyt szab meg: a (ma-
elemzg) felndttét, a (meseolvasd) gyermekét
és a (folklorjelenséget vizsgald) kutatéét. Bol-
dizsar Ildiké, amikor a mesét mint ,sui ge-
neris irodalmi mi(fajt” hatdrozza meg, a leg-
nehezebbre vallalkozik: a harom szempont
egylittes érvényesitésére.

Az irodalmi mese, a gyermekmese és a
népmese befogadasaban és értelmezésében
rejlé alapveté kilonbségek részben arra is
valaszt adnak, miért olyan nehezen megha-
tarozhaté a mese mifaja. Mert egyrészt szo-
kas egy miforma megnevezésére hasznalni,
aminek els6rend( jellemz6je a targyak, alla-
tok antropomorfizacidja, ezenkivil pedig
gyakori (de nem kotelezd) vonasa csodas ese-
mények és lények felhasznaldsa, valamint a
varazsmesékhez hasonlé szerkezet és a happy
end. Masrészt viszont egy befogadasi modot fel-
tételez a mese fogalma. Ha a sz6 kdznapi
hasznalatat vesszik alapul, akkor egyszer(en
gyermekeknek sz6l6 mivet érthetiink rajta,
de sokkal tébb rejlik e mogdtt a banalitas mo-
gott. Ezt a befogadasmodot az 6rok és meg-
ingathatatlan rendet tikroz6 vilagkép és az
ezt elvaré kézonség hatarozza meg. Ezt szol-
galja a varazsmese polarizalt értékrendje, az
események meghatarozott menete, a f6hds
megdics6ilése. Ennek halovany visszfénye a
gyermekmesék tanulsaga és leegyszer(sitd
torekvése (no meg varazsmesei vondsai). Eb-
ben az értelemben csakis a gyermekmesék a
népmesék orokdsei, mig az el6z6 meghataro-
zashol sok gyermekeknek sz6lé torténet vagy
tréfas mese kimaradna.

Nem az volt a szandékom ebben a recen-
zibban, hogy ,egyetértsek” vagy ,biraljak”.
Nehéz is lenne (noha természetesen ez is, az
is része az irasomnak), mivel itt nem véalaszok
szllettek, nem zarultak le rég felvetett prob-
Iémak, hanem kérdések nyiltak meg, Uj
problémak meriltek fel: ez a térténet még
nem ért véget, még csak most kezd6dott...
Eppen ezért, akar mint érdekl6d6 olvaso,
akar mint hasonlé kérdésekkel foglalkozo
kritikus azt tartottam fontosnak, hogy kdéril-
jarjam a Boldizsar lldiko altal felvetett prob-
lémakat, és - amit a laikus nem tudhat, a szé-
pen mesélé szoveg pedig nem éreztet - a ne-
hézségekrdl beszéljek.

Papp Agnes Klara



MARKUS GYORGY:
METAFIZIKA - MI VEGRE?*

Forditotta Farkas Janos Laszl6, Karadi Eva,
Kis Janos, Mezei Gydrgy Ivan, Mddos Magdolna
Osiris-Gond, 1998. 320 oldal, 1170 Ft

»Metafizika - mi végre?”, kérdi az el6ttiink
lév6 esszékotet cime. A kérdés szandékoltan
kétértelm . Egyrészt a metafizika végére kér-
dez r4. Maéasrészt a metafizika rendeltetésére.
Egyrészt arra utal, hogy a metafizika halott.
Masrészt arra, hogy a hulla tesz-vesz, matat
az él6k kozott.

A cimadé esszé azzal a zavarbaejté allitas-
sal kezdddik, hogy a filozéfusok kevés dolog-
ban értenek egyet, de egy dologban szinte
valamennyien: ,,posztmetafizikai korban éliink: a
metafizika a végét jarja, talan mar be is végezte-
tett”. A filozéfiai szakfolydiratokat lapozgatva
nem ez a benyomasa keletkezik az embernek.
Seregnyi filozéfus zavartalanul vitat hagyo-
manyos metafizikai kérdéseket. Etetik-itatjak
a halottat. Talan tévhiedelmek rabjai, de any-
nyi bizonyos: nem osztjak a meggy6zd6dést,
mely szerint a metafizika kimult. Lehetetlen,
hogy Markus ezt ne tudna. De akkor mir6l
sz6l az egyetértés, melyre hivatkozik? Markus
nyilvanvaléan azt kivanja t6liink, hogy olvas-
suk allitasat feladvanyként. Mi erre készen is
allunk - miért is volnank itt, ha nem igy vol-
na? -, de azt varjuk téle, hogy azért adjon
kulcsot a megfejtéshez. Ad is - csak éppen jo
rejtvénykészit6 maodjan, elrejtve a kdnyv ki-
16nb6z6 szovegeiben.

A magam részérél a két Hegel-esszében
véltem folfedezni a segédeszkdzt, mindenek-
el6tt a masodikban, mely a m(ivészet végé-
nek hegeli elgondolasarél szol. Az 1820-as
években tartott esztétikai el6adasaiban Hegel
bejelentette, hogy a mivészetnek vége. Ezt
jozan ésszel aligha gondolhatta ugy, hogy
tobbé nem sziletnek malkotasok. O maga
is beszélt a mlivészet vége utani mlvekrél.
Hogyan lehetséges ez? Markus szerint agy,
hogy Hegel a mivészet végén valami mast
értett, nem a mivészet végét. Annak a kor-
nak a végére gondolt, amikor a mivészet
még rajta kivil adott, szilard funkcidkat tel-
jesitett a tarsadalomban: vallasi, reprezenta-
tiv, kozéleti feladatokat. A levalas e funkcidk-

*Elhang7.otta kotetbemutat6jan, 1998. majus 7-én.
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rol egyfeldl felszabadulastjelentett: csak most
szilethetett meg a valéban autoném mivé-
szet, mely nem szolgaja hozza képest kiilsé
céloknak. De a felszabadulas elbizonytalano-
das is egyben. A m(ivészet szamara nincs tob-
bé adva szilard rendeltetés: maga kell értel-
met adjon tevékenységeinek, és ezt csak eset-
rél esetre tudja megtenni. A vallalkozas min-
dig kockazatos marad, ezernyi véletlen eset-
legesség fliggvénye lesz.

Valahogy igy gondolja Markus a metafizi-
ka végét. Nem azt allitja, hogy immar ne vol-
nanak filozofusok, akiket a test-l1élck problé-
ma, vagy a szabad akarat problémaja, vagy
az individualitas problémaja, vagy a masik el-
me problémaja, vagy az ember antropolégiai
lényegének problémaja foglalkoztatna - vagy
netan az a probléma, hogy miért létezik, ami
létezik (ahelyett, hogy ne Iéteznék semmi), és
miért éppen az létezik, ami létezik (ahelyett,
hogy valami mas léteznék helyette).

A metafizika vége Markusnal annak a re-
ménynek a végét jelenti, hogy valamennyi
metafizikai kérdés egyetlen egységes, 0ssze-
fligg6 rendszerben megvalaszolhatd. Az atfo-
g6 metafizikai rendszer igényérél vald le-
mondast jelenti. Amikor ide jut a megértés-
ben, az. olvas6 talan megkdnnyebbil - de
most meg azt nem érti, hogy miért kell a do-
lognak ekkora feneket keriteni. Vége a me-
tafizikai rendszereknek - na és? Nem elég,
hogy ma sokkal tobbet tudunk a hagyoma-
nyos metafizikai problémakrdl, s ha talan
megoldasukrol nem is, legalabb megoldasuk
feltételeir6l, mint azel6tt? Mit vesztettink a
rendszeralkotasi torekvések elenyészésével?

Nos, Markus szerint nagyon is sokat. A
metafizika mindig isarra térekedett, hogy vi-
lag- és onértelmezésiink kozott racionalis
kapcsolatot teremtsen. Azt igérte, hogy fel-
tarja az. emberhez mélto élet alapelveit, és
hogy a szerteagaz6 metafizikai kérdések
megvalaszolasa mind-mind hozzajarul e val-
lalkozés teljesitéséhez. Am a beléatas, hogy &t-
fogé metafizikai rendszerek nem lehetsége-
sek, sulyos koOvetkezményeket von maga
utan. El6szér, a metafizikai feladvanyok egy
része elvesztijelent§ségét az életet vezérld vi-
lagnézet szamara. Még vannak filoz6fusok,
akiket szenvedélyesen foglalkoztat, hogy mi-
ért van lét, és miért nem inkdbb semmi, de
mar nem tudjak megmondani, hogy mindez
miért érdekes a tobbi embernek. Masodszor,
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a vilagnézeti szempontbdél tovabbra is fontos
kérdések vizsgalata tobbé nem igér szigortan
bizonyitott téziseket arra vonatkozo6an, hogy
itt és most hogyan kell éIntink. Az absztrakt
elemzés legfoljebb értelmezi és megvilagitja a
korproblémakat, nem bizonyitja be, hogy az
egyik valasz elvetendd, a masik pedig helyes.

Ahogy A rendszer UTAN cimii esszé irja,
a metafizikai rendszerek utéani korban a filo-
zo6fia nem vallalkozhat tobbre, mint hogy ,,al-
talanos gondolati tajékozédast adjon ebben a - dez-
orientacidérzés és kontingenciaélmény jellemezte -
torténelmi szituacioban". De miben is all ez az
».altalanos gondolati tajékozodas”} Nos, a filozo-
fia azaltal orientalhatja alapvetd dontéseinket
Markus szerint, hogy ,,részintfogalmi analizis-
sel, részint a tradicidallag torténelmi elemzésével”
feltarja az uralkodo6 gyakorlattipusok, cselek-
vés- és gondolkodasformak madogottes eléfel-
tételeit. Azaz tudatositja benniink, hogy elja-
rasaink milyen tényeken nyugszanak, és mi-
lyen normakat, értékeket feltételeznek. Ki-
mutatja e rejtett (vagy csak homalyosan fel-
ismert) el6foltevések Osszefliggéseit, és ravi-
lagit a konfliktusaikra. lly m6don hozzasegit
ahhoz, hogy tavolsagot teremtsiink megszo-
kott gyakorlatainktol, és az el6ttiink 1évé al-
ternativak vilagos ismeretében felel6s donté-
seket hozzunk.

Els6 pillantdsra mindez mintha nem na-
gyon kulonbdznék attol, amire Max Weber
jutott a Tudomany mint HiVATAS-ban. Leg-
feljebb nincs kimondva, amit Weber nyiltan
megfogalmaz, hogy az értékvalasztasok szik-
ségképpen irracionalisak, nem allhatnak mas-
ban, mint ésszerl indokokkal nem motival-
haté déntésekben, s hogy a racionalis kritika
csak belsé konzisztenciajukat vagy az eszko-
z0k hatékonysagat vizsgalhatja. De azért van
kiléonbség. Markus szerint ugyanis a metafi-
zikanak nincs vége. A vallalkozas, hogy ele-
mezzik az ember altalanos léthelyzetét, hogy
igaz képet alkossunk antropologiaijellemzgi-
rél, és osszekdssik e képpel az emberhez
méltd6 bandsmaod elveinek, valamint az em-
berhez mélto életcéloknak a vizsgalatat, ez a
véllalkozas Méarkus szerint se nem értelmet-
len, se nem irrelevans. S a szigori demonst-
racio lehetetlenségéb6l nem kovetkezik, hogy
a vizsgalédok ne volnadnak alavetve az érvelés
kotelezettségének. A kényszeritd erejl, vég-
leges érvek hianyabdl nem kovetkezik, hogy
ne léteznének jobb és rosszabb érvek. Elko-

telez6déstink a modern tarsadalom emberét
orientalé alapértékek - a szabadsadg és az
egyenléség - mellett nem vak déntés, hanem
racionalisan motivalhatd valasztas. Ennyiben
a felvilagosodas orokdsei maradunk. Vagy
legalabbis Markus aztjavasolja, hogy - rezig-
naltan szembenézve a felvilagosodas vallalko-
zasanak korlataival - mégiscsak tartsunk ki az
orokség mellett.

Azonban vegyilk észre, Markus nagyon
sajatos érvelési stratégiaban gondolkodik,
amikor azt allitja, hogy értékvalasztasaink ra-
cionalisan motivalhaték. Legaldbbis a szabad-
sadg eszméjérdl azt mondja, hogy ez inkohe-
rens, és hogy nem is lehet koherenssé tenni
(lasd A szabadsagrol cim( esszét). Mas sz6-
val, reménytelenné nyilvanit minden kisérle-
tet, hogy a szabadsag fogalmaval kapcsolatos
nehézségeket elemzés és érvelés Gtjan kiiszo-
boljék ki. Ehelyett annak megmutatasara to-
rekszik, hogy az egyenl6 szabadsag idealjarol
akkor sem mondhatunk le, ha ma mar tud-
juk rola, hogy kikiiszobdlhetetlen ellentmon-
dasokkal terhes. Vilagunk - a modern kor
tarsadalma - olyan vilag, allitja 6, melynek
stabilitisa és vitalitdsa csak akkor &rizhet6
meg, ha ugy kezeljik a szabadsag eszméjét,
mintha koherens - vagy azza tehet6 - volna,
mikdzben tudvan tudjuk, hogy nem az. Szo-
katlan médja ez a metafizikai targyd érvelés-
nek: nem a filozéfiai elvek korlatozzak az el-
fogadhato, védhet6 gyakorlatok kérét, hanem
az elfogadott gyakorlatok stabilizalasanak és
vitalizalasanak igénye korlatozza a vallalhato
- vagy eldobhato6 - filozéfiai elvek korét.

Miért ez a furcsa érvelésméd? A magyara-
zat, azt hiszem, ez. Markus abba a filozéfiai
kozosségbe tartozik, mely a revizionista mar-
xizmust6l a posztmodern felé vonult vissza,
melynek vezérgondolata ma gy sz6l, hogy a
torténelemnek nincs ,célja”, hogy a ,nagy
narrativak”, melyek a sok kulén torténetet
értelmes egészbe rendezték, tobbé nem tart-
hatok, s hogy értékeink éppoly esetlegesek -
kultaranktol figg6ék -, mint az, hogy milyen
allamba vagy milyen etnikai csoportba sziile-
tink bele. Markus nagyon komolyan veszi a
posztmodern allaspont mellett sz6l16 érveket,
de a végkovetkeztetést nem akarja levonni.
Nem akarja elfogadni, hogy a felvilagosodas
alapértékei, a szabadsag és egyenl6ség onké-
nyes valasztas targyai volnanak, hogy ne le-
hetne racionalis mddon érvelni mellettik.



Egyaltalan, nem akar lemondani a racionalis
érvelés lehetdségérdl és sziilkségességérdl. Ki
akar tartani a felvilagosodas alapeszméje
mellett, mikézben az ellene sz6l6 megfonto-
lasok jo részét is hajlamos elfogadni.

Lehetséges ez? Két kérdésre kellene va-
laszt kapnunk. Az els6 igy szol: m(ikddik-e A
szabadsagrol érvelési stratégiaja. A masodik
pedig: bizonyos-e, hogy nincs alternativaja?
Ezekkel a kérdésekkel az olvas6 mar maga
kell megbirk6zzék. Ha mindkét kérdésre
igennel felel, akkor viszonya a felvilagosodas-
hoz olyasféle lesz, mint Markusé. Ha az els6
kérdésre nemmel, a masodikra pedig igen-
nel valaszol, akkor jobban el kell tdvolodnia
a felvilagosodas idealjatél, mint arra Markus
kész volna. Ha a masodik kérdésre valaszol
nemmel, akkor - barmi legyen a valasz az el-
s6 kérdésre - kozelebb maradhat a felvila-
gosodas idealjadhoz, mint azt Markus lehetsé-
gesnek tartja. De ezek a megallapitdsok mar
az olvasorol szdlnak, nem a szerz6r6l. Itt pe-
dig réla van szé.

Azt mondtam, réla - holott eddig egy al-
laspontot, nem egy személyt jartunk koral.
Azonban, miként azt maga Markus irja a gyo-
nyori Descartes-esszében, ajelentds filozofiai
mivek nemcsak allitanak valamit a vilagrél,
hanem azonkivil kifejeznek, mutatnak, megje-
lenitenek valamilyen ,.egyszerre kognitiv és
praktikus attitiidot” a vilaggal szemben, a szer-
z6 sajat, normativ igénnyel felmutatott ma-
gatartasat. Markus altalaban tartozkodni szo-
kott attol, hogy beszéljen is arrél, amit filo-
zofiai allitasai csupan ,kifejeznek”. Semmi
sem all tavolabb téle, mint a ,lirizdl6 maga-
mutogatas”. De épp a Descartes-esszében
egyszer csak egyes szam elsé személyben szo6-
lal meg. Hadd idézzem befejezésil ezt a ki-
vételes filozofiai onvallomast: ,,Nem azt a ma
divatos gondolatot akarom elismételni, miszerint a
filozofia - beszélgetés. En a magam részér6l az em-
berek egy elég sz(ik kérével szoktam csak e sz6 igazi
értelmében »beszélgetni«. Azokkal, akikkel - gy
gondolom - a legfontosabbak tekintetében végsé
egyetértésrejuthatok, talan csak azért, mert azok a
dolgok, melyek Osszekapcsolnak, fontosabbak, mint
a nézeteltérések. A filozéfia, azt hiszem, éppen akkor
szlinik meg sziimpozion lenni, amikor tobbé mar
nem lehet reménykedni abban, hogy azok, kiket csak
a »bolcsesség szeretete« kapcsol 0Ossze, elérhetik a
végs6, a »filozofiai szektak« vitdjat megoldé kon-
szenzust. Ezt az &lmot azonban immar valéban vé-
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gigalmodtuk. Viszont azt, amikor ketten nem azért
beszélnek egyméassal, hogy egymast, hanem hogy
egy, a tarsalgashol kizart, arra csak fiileld esetleges
harmadikat, az anonim olvasét gy6zzék meg - hal
a multban taldn még valami hasonlét gyakoroltunk
is néha, de beszélgetésnek nem hivtuk sohasem. Ha
viszont még ezt az igényt, az olvasé igazunkrol valé
meggy6zésének igényéi isfeladjuk; akkor - félek - a
»bolcsességet szeret6k« idedlis kozossége csak egy, az
egész vilagot atfogé virtualis kdvéhazza alakul, ahol
mindenki, kétségtelen onélvezettel, a masik mellé be-
szél. Descartes nem beszélget. O vitazik, érvel..."

Markus nem ,beszélget”. O vitazik, érvel.

KisJanos

AHOLMI POSTAJABOL

A FELUGYELET
»BOLDOGTALAN TUDATA”

Megjegyzések
Radndti Sandor kritikajahoz

,,A tdmadas inkabb a vadl ok szorongasat,
mintsem a vadlott blintudatat tiikrézi.”
(Paul de Man)

Radno6ti Sandor munkdainak ismert homlok-
zatképz6 jegye az a sokiranyu tudasbizton-
sag, amelyet szOvegei rettenthetetlen tudo-
manykozi folénnyel reveladlnak a jéakaratd
olvaso elé. Ezért altaldaban is nehéz megbiz-
hat6 kijelentést tenni arrdol, szévegei mely
(szak)tudomany nyelvét beszélik. De kiléno-
sen ezUttal fogas kérdés eldonteni, filozofus,
esztéta, kultarantropolégus vagy iroda-
lomtérténész gyanant, esetleg klasszika-filo-
logusba oltott medievistaként, netdn mint az
irodalom teoretikusa avagy pusztan mint a
kritika ideoldgusa szorja (inkabb) itéleteit
(mintsem érveit) Esterhazyrol irott munkam-
ra (A POSZTMODERN ZSANDAR, Holmi, 1998/5.).
E mozgékony poziciéb6l adédéan némileg
vegyes talalati biztonsaggal ugyan, amennyi-
ben hol a széveget, hol a szerz6 személyét dif-
szintjén - nem a legfényesebb bizonyitéka a
kritikai dnreflexié tudatossaganak. Mert ha
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Radndéti Sandor ugy véli, igy alakul ki az a
kdélcséndsség, ahol ,ugyanarrél beszélink"
(744.), akkor ennek a kritikai poziciénak mar
az alapoknal elég sokat kell tennie édnmaga
megértéséért. Szerz8 és szoveg, renddrség és
mikritika - gondolom - nem mindenki sze-
mében ,ugyanaz”. Teljességgel osztom tehat
biralom tébbszor hangoztatott félismerését:
stadium és annak applikacioja kozott tényleg
van ,,hermeneuiikai fesziiltség”. Csak hat annak
bizonygatasa, ami kénnyen belathaté, nem
vonz6 feladat. Az azonban talan a fenti evi-
denciakbdl is Kkitlinik, milyen 0onleleplez6
moédon irodik vissza Radnoti szdvegébe az a
kétéll retorika, amelyet oly folényes bizton-
saggal vél egy irdnyban vezethetni.

Nem akarvéan tovabbirni a durva szemé-
lyeskedésnek azt a modalitasat, amelyet Rad-
noti Sandor masutt - énmagat nyilvan felre
nem értve - maga is elutasit, nem fogom e
kritikai szoveg alanyat diszkurziv ,,zsandar-
nak", sem egy multjaval kiiszkédé iskola ,,ta-
nuléjanak”, sem pedig a ,,referencialitds parano-
id” harcosanak mindsiteni. Nem, mert nyil-
van nem &, hanem szdvegének - nem reflek-
talt hatastorténet konstitualta - beszélgje az,
aki olyan itéletekkel illeti ezt a ,,metafizikai”
allitasokban tobz6dé konyvet, amilyenekhez
az a legelvakultabb pillanataiban sem folya-
modott: ,tévedés”, ,,6ntudatlan historista meg-
szallottsag”, ,,messze jarunk az igazsagtol” stb.

Ervelésmodjanak - remélem, szandékta-
lan - torzitasai kozil csupan arra szeretnék
reflektalni, amely egy latszélag egyszer( po-
étikai probléma nagyvonald, &m annal felszi-
nesebb értelmezésébdl szdrmazik. Utébb né-
lunk mind gyakoribba lett a referencialitas
elvének az a tamad6 védelmezése, afnely leg-
inkabb olyasmit szeretne megmenteni, amit
senki nem vont kétséghe. Az irodalomrol
ugyanis magam sem allitottam, hogy azért
volna a nyelv megnyilvanulasa, mert tagadna
a ,valosag” létét vagy elismerését. Azt azon-
ban igen - csak hat ehhez nem kellene elmos-
ni a kontextusokat -, hogy az irodalmi sz6-
veg nyelvi kijelentései nem vetheték ala
olyan szabalyoknak, amelyeket a kilsg, ta-
pasztalati valésagnak tulajdonitott szabaly-
rendszerekbdl (irodalom és vilag dsszebékité-
se jegyében) szarmaztatunk. Tobbek kozott
azért, mert - ha igaz, hogy vilaga csak annak
lehet, akinek nyelve van - ez a vilag is nyelvi
kozvetitéssel 1ép be a megértés tapasztalataba.

Tehat mar mindig is valamiként megértett
képzédmény. Ekként a goodmani értelem-
ben tobbféle vilag (meg)létével kell szamol-
nunk.

Amikor tehat azt - a hegeli ,rossz végte-
lenre” hajaz6 mondatot - olvassuk, hogy ,,az
igazsag keresésének nyelv és val6sdg Gsszehango-
lasdban megvaldsuld (soha be nem végezhetd) prog-
ramja” nem vehetd le a ,,napirendrél" (744.),
az nemcsak mérhetetlenil preskriptiv elgon-
dolds, hanem feltlin6en hirdeti e kritika
biszkén forgatott fegyvereinek rozsdasoda-
sat is. Mert ezt a - Pascaltél Derridaig, s6t
Horatiustol Dosztojevszkijig - mindent (job-
ban) érté dntudatot abban is meggatolja a sa-
jat bizonyossagaba vetett hite, hogy észlelje:
nyelv és valdsag ,,igazsagelv(” ésszehangola-
sanak szandéka két - Iétmddjaban evidensen
kilonbdz6 - vilagot probal meg kozds neve-
z6re hozni. Ontoldgiai egydttallasuk tévesz-
méje ezért egy helyes, ,valddi” ekvivalencia
kedvéért a legmasszivabb Gdvtorténeti mi-
mézis elvében rogziti esztétikai 6sszetartoza-
suk biztositékait. A mozg6 korszakkiiszobok
temporalis viszonylagossaganak ,tuligenlése”
innen nézve aztan nem is lesz egyéb egy kész-
leteket egyeztetd, normativ gondolkodéas &l-
torténeti er6lkodésénél. Hiszen ez a szembe-
otléen kovetkezetlen, tobb térténeti sebbdl is
vérz6 konstrukcié minddssze annak a tapasz-
talatnak a ,boldogtalan tudatara” mutat
vissza, hogy miivészet és tidvtdrténet, iroda-
lom és utdpia - tehat nyelvi funkciok és a
,valésag” ideoldgiai birtokbavehet6ségének
illaziéi - makacsul és folytonosan elkilon-
boznek egymastél. EIl, mert a m(ivészet nem
ilyen célra fogott projektumok vildaga. Am,
hogy Lukéacstél nemcsak ilyen Gt vezet - ha
tovabb nem is, de legalabb - Frankfurtig,
hadd szemléltessem egy Radnotitél is becsiilt
szerz6vel: ,,egy ir6i mialkotas hatasanak tartama
forditott ardnyban all targyi (ésigazsagtartalma-
nak szembe6tlé voltaval™.

A mimézis és areprezentacio tropusai - sok
egyenrangu tarsukkal ellentétben - azért is
élnek anakronisztikusan Kkitlintetett életet a
fentebbi mivészetfélfogasban, mert sehol
masutt, csak egy ideologiai referencialitaselv
oltalmaban valhatnak a ,,m(vészi igazsag” hi-
teles ,formai” megnyilvanitoiva. (Egy enge-
detlen chiazmust mar nyilvan koérilménye-
sebb mivelet az ideolégiak igaz-hamis elva-
rasainak alavetni.) Megkérdezhetnénk tehat,



vajon mi célt szolgal az irodalom a priori
egyenértéki retorikai alakzatainak hierarchiza-
lasa. Mert aki az irodalombdl a szocialis (jogi,
politikai, vallasi stb.) elem fogyatkozasaként
hianyolja a referencialitast, az a tapasztalat
szerint nem gyanutlan elefantként forgolodik
atropusok kertjében. Inkabb abban érdekelt,
hogy egy masik diszkurzus fligg6ségében
tartsa a muivészetet. Vagyis abban, hogy az
listdob és a végitélet hangjat mi, befogadok
ne tudjuk, s f6ként: ne akarjuk elkiléniteni.
Hogy egyitt halljuk azt, ami a priori nem
tartozik ossze: ,,hogy ott, az Beethovennél nem az
Eg, nem a Mindenség, nem az Isten, hanem az lst-
dob és az istdob hianya; ez jo”. A fenti Ester-
hazy-széveg tanlsaga szerint az irodalom lat-
hatéan éppen abban érdekelt, hogy ne a va-
l6sdg puszta ,jelélésében” mutasson ra, ha-
nem e kilonbség tapasztalatan keresztil hat-
hasson vissza a vilagra. Hogy az énmagat igy
Gjraérté befogadoi magatartasban mutatkoz-
hassék meg egyedilallé esztétikai hatasa: ab-
ban, hogy a befogad6 sajat megvaltozasanak
képességén keresztil értse Gjra 6nmagat és
alakitsa viszonyat a vildghoz. Ha tehat a szo-
katlanul heves tdimadas miértje érdekel ben-
niinket, az ingeriltség retorikdjanak e szimp-
témaibol - Paul de Mant varidlva - arra ko-
vetkeztethetlink, valamitél nagyon kell félnie
annak, aki azért tamad ilyen el6vigyazatlan
vehemenciaval, mert éppen ebben a szabad
dontésében akarja korlatozni a befogadot.
(Magam ugyan nem vélem a szabadsag elvé-
ben letudhatni az esztétikai tapasztalat kér-
dését. De azt még onnan nézve is megkoc-
kaztatnam: jol érti-e magat szakmailag az az
esztétikai tudomany, amely sajat kozponti ér-
tékfogalmat legingeriiltebben éppen a befo-
gadastél vonja meg? Nem kdnny( elddnteni,
hogy tudja vagy nem tudja, amikor teszi.)
A tdbbi mar viszonylag egyszerii. Azt az el-
mosdéddéan korvonalaz6odé beszédhelyzetet
ugyanis, amelybdl Radnoti szovegei irddnak,
nalunk rendszerint a mivészetfilozofia fogal-
maval szokas legitimalni. Mely tuddsforma
annyiban még ma is a klasszikus esztétikai
idealizmushoz kot6dik, amennyiben figyel6
tekintete az eszme érzéki latszasanak (Hegel)
nigazsagfokozataira” iranyul. Az G4n. m(vé-
szetfilozo6fiai applikacié latészége Radndtinal
viszont nem annyira a megértés kolcsénds-
ségére, hanem mintha egy monitoringszer(,
figyel6szolgalati készenlétre volna inkabb be-
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allitva. E beallitédas ,feliigyeleti” latészogét
értelemszer(ien nem az inspekcionalt jelen-
ség megértésének igénye létesiti, hanem an-
nak veszélyforrasként valé értelmezése. Egy-
szer(ibben szolva annak tudata, hogy a nem
sajat nézetek megjelenése az (n. nyilvanos
kell - agymond - fellépni. Nem az esztétikai
tapasztalat gazdagsaga, Osszetettsége tehat,
hanem Kkiterjedt kontrollalasanak igénye kel-
ti itt a kritikusi szerep sokoldalisadganak lat-
szatat. De mert megbizok nélkil vald, ezt a
szellemi életre raterjeszkedd kéretlen ellen-
O6rzést maga a szerep vivéje kénytelen maga-
ra venni: megalljt kialt, ha baj van, sjévaha-
gyolag konstatal, ha éppen az igazsag jegyé-
ben térténnek a dolgok. Az 6 dolga szemé-
lyesen itt persze azért nehéz, mert a szakaga-
zati tudomanyok olyan szakért6jeként kell fi-
guralnia, mint aki ugy otthonos valamennyi-
nek a vilagaban, hogy egyszersmind tul is Ié-
pett rajtuk. Olyan tudas irdnyaba, amely ¢
tudomanyok korlatainak folismerése aran
valtoztatja autoritativ nyelvi follépés helyévé
a bolcsesség beszédét. (Némileg paradox per-
sze, hogy szinte sehol annyi széphia és dianoia,
mint éppen a mai magyar ,,bolcseleti” esszé-
ben...) Mindazonaltal: némelykor azért van
egy kis kockazata az ilyen anakronisztikus bdl-
cseleti ,feltlnézet” imitalasanak. S nem feltét-
leniil a maga mult szazadi eredete miatt. FG-
ként akkor, ha az igazsagok jovahagydasanak
szerepigényét inkabb ideol6giakritikai indit-
tatasl esszészovegek,* semmint mivészetfilo-
zofiai szakmunkak tamasztjak ala.

De a m(ivészet referencialitdsdnak kérdése
még igy is él6 tudomanyos kérdéssé valhatott
volna Radnoti Sandor kritikajaban. Oszintén
sajndlom, hogy ez mégis elmaradt. Kar, hogy
a kritikus érdekeltsége ezattal nem a kényv
igazsaganak megértésére iranyult, mindéssze
igaztalansaganak bizonygatasara korlatozo-
dott. Ez ajél ismert hermeneutikai fogas csu-
pan annyiban naiv, hogy képtelen elrejteni,
miért mond mast, mint amit - a korrektség
latszatival - beszél.

Kulcsar Szab6 Erné

*Amelyeknek - hogy elejét vegyiik egyjol bejaratott
diszkurziv ragalmazasnak (L a ,,kizardlagossag”,
Lmegsemmisités”, , tiltas” vadjait és azok visszaolvas-
hatdsagat) - soha nem alétjoga, pusztan a szellemi ha-
tasa, kivalt pedig tudomanyos tartéssaga kérdéses.



BUCSU SZANTO PIROSKATOL
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A RAVATALNAL

Piroska, kedves,

nem bacstzni gydGltink itt 6ssze mi, a baratai, Piroska, mert nincs miért bdcstzkodnunk.
Hisz velink marad immar testetlen mosolya, vellink a szinei, szavai, veliink a modellje: a
csupa szin, csupa élet kegyetlen-gydnyor( vilag, amit a szemén és szivén atszlirve képpé
varazsolt. Képpé a vasznon és képpé a széban. Hivebben a valésagnal, mert a valésag oly-
korelvész arészletekben, de Magamindenben - emberben, tdrgyban, névényben éstajban
- a lényege magvat fedezte fel és képezte le. Feledhetetlenil. S nem is azért vagyok itt,
hogy vazoljam az életatjat, hogy felsoroljam a kiallitasait, mGvei cimét, a kitintetéseit. Ez
utobbitlegkevéshé: megrogzotten 6konzervativ hazankban egy szabad szemmel 14t6 és sza-
bad fejjel gondolkodd, makacsul ember- s nem hivatal- és hatalomkdzpontld m(vész élet-
Gtja nincs kitintetésekkel kikdvezve. Az egyetlen igazi sikertismer: ami énmagabdl fakad,
mert azt és gy sikerilt megvaldsitania, amit akart és ahogyan akarta. Mert a vilag latva-
nyanak lényegét ejtette zsakmanyul s vette birtokaba, egyszer s mindenkorra. Ebben pe-
dig, Piroska, volt része béven, ha meg kellett is kiizdenie érte.

Sehhezamielismerésink, abarataié, édeskevesetad hozza. Emberi koritést csak: afféle
szeretetbdl csomozott védéhalot, ami kiszliri az elkeriilhetd és szikségtelen szenvedés cse-
kélyke hanyadat.

Azemberlétb6l foly6 elkertilhetetlen szenvedést6l nem tudta megvédeni, am lehet, hogy
Maga épp attdl lett azza, aki volt. A szivéhez legkdzelebb allok szenvedésétdl, amit a hala-
lukig s még azon tal is megosztott vellk.

Baratja sok volt és sok van. Bar néhanyan mar nem lehetnek velink, mert elszdlitotta
6ketkdzulink az id6. De 6k isélnek. Esnem csupéan az emlékezetiinkben: a Maga elevenen
€16 irasaiban is.

Itt van vellink - s hiszem: odaat Magaval - Vas Istvan, akivel nemcsak az élete, de az
életiik értelmébe vetett hite isegy volt, sakinek talan legszebb irdsdban - ha nem a legszebb
magyar kisprdzaban - az Akt-ban allitott 6rok emléket. Piéta ez az irds: hése Piroska-Maria
01én nyugszik érokkévalé békességben.

Es itt van veliink, hala a Maga igazlaté szemének és szavainak, Ottlik, és itt van Tatay,
itt 11lés Endre, itt Pilinszky és Kormos Pista. Es itt a szigord Nemes Nagy Agnes, aki éle-
tében egyetlen henye mondatot, folésleges ,,és”-t le nem irt, aki mindannyiunkatarra in-
tett, hogy ,,Tanulni kell a télifakat”, aki foltarta a val6 vildg agas-bogas szerkezetét, mig Maga
ugyanannak a lombjaban kutakodott, ott, ahol mdékusok fosztogatjak a madarfészkeket,
és attekinthetetleniill zsong az e vilagi élet. Attekinthetetleniil és nevetnivaléan. Atszéve
fénnyel-arnnyal. Akar atindéri Szigliget mlvészlombjanak bels6 vilaga, ahol évtizedekig
békén élte egyiitt zsongd életét minden mivészhit és minden politikai meggy6z6dés. Es
ahol - remélem - egykor kdzdsséggé érik az a nemzedék is, amely megtanulja, hogy mi is
az a chiaroscuro, és amelyet a tulajdon tapasztalata gy6z meg, hogy mas kép is lehet hiteles,
mint amit mocsokrol festettek mocsokra mocsokkal.

Piroska, kedves, én két képét 6rzom az otthonomban: az egyiken - amitél két év mulva
meg kell valnom, mert a Galériaé, s én csak addig birtoklom, amig a hivatali idém ki nem



telik - harsog6 zold kukoricasban, pengeéles kardlevelek kozt alig kivehet6en bavik meg
Krisztus, a masikon meg halvanysziirke fitk-lanyok futnak székell§ léptekkel, ki tudja, mi
felé. Megmondta, hogy a képet kikr6l s mikor festette, de rostellem, nekem mar kiment
a fejemb6l. Azt sem szdmoltam meg soha, hogy a szokell§ ldabak szdma megegyezik-e a
lanyok-fik szamanak kétszeresével. De ezta képet szerettem a legjobban gyonyor( szent-
endrei kiallitasan.

Amit igy kommentalt: ,Ha a magyar allam elndke séher ahhoz, hogy képet vegyen, én
vagyok kénytelen adni neki”- sa vaszon hatan az ajakrGzsaval azon nyomban dedikalta is.

A képbe irott atszéli keresztekkel és pléhkrisztusokkal egy évezred tovissel koszorlzott
parasztjainak allitott emléket; napraforgoi egy évezred napsitését stritik mai 6nmagukba:
mindkett6t a névtelen magyarnak adta ajandékul. K6széndém - az 6 nevében.

Piroska, kedves - azthiszem, elmondtam, amit mondani akartam. Tudom: barmennyit
szenvedettis, a vilagtdl békében vett bacsit. Aminthogy élniisbékében éltvele - legfeljebb
kinevette.

Szeretjiuk, Piroska - mondandm még. Mintahogy aztis, hogy viszontlatjuk egymast. De
minek? Akik itt vagyunk, mindannyian tudjuk, hogy az a nap percrél percre kdzelebb van.
Samig még éliink, Maga a teljes val6jdban veliink marad. Ha meg mar nem leszink, ha
a képeit, irasait netan elpusztitja valami vilagégés, Maga akkor is élni fog, amig ebben a
pici orszagban él ember és él a szellem.

Mert amit az emberségébdl mirank atérokitett, azt d6ntudatlanul is tovabbadjuk a fia-
inknak-lanyainknak, 6k a magukéiknak, azok meg az id6k végezetéig kdvetik egymast
szokkend léptekkel, vidam-sziirkén, a hatartalan jévendd&be.

Minta Maga képén. Ott, az otthonom falan. ;

Goncz Arpad

Orban Otté

SIRATO

Egy vajakos fest6vel szegényebb a vilag.
Dickens regényeinek arvahazaban fog emlékezni rad
langolé narancssargad, kéked, zolded, vordsed, lilad,

tengerszem-tekintet(i, kortalan kamasz lany,
akibdl szép 6regasszony lett ezer és egy ranccal az arcan.
»Szabad egy tancra, Madame?”, hajol meg M06szié Halal, az arszlan.

Boszorkany, igenis az, mert nagy hatalmua ecsettel varazslo.
A kézfejed nyomorék csonk, de az élet a képeiden parazs, ho -
szeretkeznek a csontok a sirban, és toviskoszortGsan bamul rank az igaslo.

Tegyik fol most, hogy a mesés megoldasjon be mégis, és van Isten.
Bolyongasz akkor majd a nagy fényességben te is fenn,
és mindenkit megallitasz: ,Hol van Vas Istvan?”

Egy szdzéves paraszt bacsi (az Ur) a kezével mutatja: ,Arra, lelkem!”
Es ,Nicsak, egy asztraltest, és mekkora orr!” ezt gondolod ott. Es attél fogva ti ketten
Gjra egyutt Gldégéltek (atermoszban forrd, angol tea) a szentendrei kertben.



Tandori Dezs6

.,LOVAK BOKOLGATNAK NEKI SZEP
NOVENYEK KOzZT”

Elhagyta hat az ir6-, a festéeszkdzt,
magas szobak, kiszogell6k tar-hazat,
apré alakja mar csak a novények kdzt
rajzolja fehér-levegébe a csont vazat,
az igazi koponyat, a medencét,
mindennek, ami volt, csak a nyomat.
Kivanjunk Neki sok kedves szerencsét.

Sok-kedvil szerencse-utra eleresztjik,
mintha tartéztathattuk volnal
Gorog dombok tartjak oda félébe keresztjik,
lépcsé-kovekkel villog szemébe Siena, Roma;
tedznak, borozgatnak talan Pistaval ketten,
nem ez az, amit6l a sziv visszaretten,
a Nagy Visszatalalkozas,
de hogy valami Mas
ilyen gancsot vethet, mint velencei es6ben
a Sors, akit6él igazan nem nagy kurazsi,
hogy kényszerit maga ellen kiallni.

De mindegy! Lovak nyoman mi is probalunk békolgatni utana,
szarazra dorgoli szemiink, lilara pirositja a malyva viraga,

és nem tér vissza, amit megidézink,

és aki meghal, elviszi megint az Egészbe valami részink.

EGYSZER CSAK MULT IDOBEN

Piroska néninek ismertem meg, tizenhét éves gimnazista, 1960 nyaran vagy talan 6szén.
Inkabb 6sz lehetett, ha mar nem Szentendrén voltak. Vas Istvan az Egy szerelem harom
EjszAKAjA-nak a dalait irta, és olvasta be éppen a legijabbat a telefonba Ranki Gyérgynek,
amikor becsdngettiink, ma is a filemben van: ,,Hiaba itt Cicero, Diderot, akarmi bolcset siitsz
ki...” Es egy egészen rendkiviili és furcsa néni terelgetett a zegzugos Eétvds Lorand utcai
lakasban és ultetettle minketa baratommal, amig a Mester telefonalt. Aki aztan csakhamar
Pista bacsi lett és maradt még sokaig. Piroska ellenben nehezen viselte a nénizést, tetszi-
kezést - egész lénye valahogy alapvet6en tegez6d6 volt. Amellett gyerekekre is vagyott,
legalabb fogadottakra, meg kdzdnségre is, fest6ként hosszl ideig elzarva a vilag el6l: ami-



kor kaszalédtunk hazafelé, az el6szobaban még félrevont, és félajanlotta, hogy majd meg-
mutatja a képeit, elhozhatjuk a baratndinket is, egyébként pedig, ha barmi bajunk van,
ha dsszevesztiink a szuléinkkel vagy a szerelminkkel, ha nincs pénziink, vagy egyszer(ien
csak szomorutak vagyunk, forduljunk hozzajuk.

Eltink ismind a két lehetéséggel. Vittik a lanyokat képnézébe, aztan késébb a verseket
Pista bacsihoz, a szerelmi problémainkat és bubanatunkat (leginkdbb én) Piroskahoz.
Idénkénteléggé elburjanzottunk naluk, sziiletésnap orvén, ahogy ezt egyszer meg ispro-
baltam versben elbeszélni. De szégyenszemre pontatlanul irtam, hogy ,,december hatodi-
kéan, a sziiletésnapodon” - Szant6 Piroska december 7-én sziletett, és talan ezzel kellett
volna kezdenem és nem a sajat, kit érdekl6 maganéletemmel. 1913-ban sziletett Kiskun-
félegyhazan - de hat megirta ezt 6jobban, mintahogy én tudnam, tébbek kdzt éppen itt
olvashat6, a Holminak ebben a szamaban. Ez az utolsé befejezett irasa.

Utols6? Befejezett? Olyan valészinliden. Nem lehetett komolyan hinni, hogy meghalhat
6 is. Annyi életet, amennyi 6benne volt, én senki masban nem lattam. Es most is latom,
ahogy nézi a kinlédasomat, amivel itt ratérnék a méltatdsara. ,Mahha”, mondja nagy sze-
retettel. Aztird, amit tudsz.

Azt tudom, hogy eldmultunk a képein, amikor végignézhettik nem is tudom, hany év
termését. Szinte mindegyik év egy-egy Uj korszak, Gj témakor. A kukoricak, a temetdk,
Badacsony, Szentendre... Nagyon megfogtak azokazember formajd kukoricak - éseszem-
be sejutottellenkezni, nem Ggy, mint Ottlik Gézanak, aki az ostrom utan talalkozottvelik.
De végil 6 is beadta a derekat. ,,Afene egye meg magat, Piri, engem aztan elintézett. Jovok be
GodollGrol azon a ronda HEV-en, és latom a tokoket a kukoricaféldon, hat muszaj a hiilye képeire
gondolnom, a szél meg a képembefujja a maga kukoricait, ugralnak a szemtelenek, a kertben meg a
pofamba bamul a karaldbé - az 6rdog vigye el, még elhiteti velem, én marha meg bedélok maganak.

Ezt a hangot is naluk hallottam él6ben. ,Itthon van a vén marha?” - robbant be Ottlik
a Vasék halijaba, ahol mi, az ifjusag, illedelmesen vartuk, hogy Pista bacsi felébredjen ebéd
utani almabol. Piroska ,,Cipi bacsit” is ra tudta venni, hogy leiljon a gyerekek kozé, és
még averseinkbe is beleolvasson, ugyanazzal az eréllyel, amivel kés6bb, a New York-palota
lépcs6hazaban raparancsolt Kalnoky Laszlora, hogy hivjon meg benniinket. De el6bb még
elszavaltatta vele a X1X. Henrik azota is kiadatlan folytatasat.

Es késébb elmehettiink Szentendrére is. Oda vasarnap este hat utan elgzetes bejelent-
kezés nélkil is be lehetett allitani. Nekiink ez iinnep volt akkor, az év egyik nagy Gnnepe.

A kert. Piroska kertje, mialkotdsa - noha nincs benne semmi kertm(vészeti és alko-
tadsszerd, csak éppen ez a Kert, ahol lennijé. Kell hozza persze egy Vas Istvan meg egy
SzAant6 Piroska is (ésa hattérben Panninéni mintbiztos alap éstamaszték a kikezdhetetlen
nyugalmaval és humoraval). Nekink ajandék és innep, nekik az élet kerete és6rok téma,
Piroskanak festdi létsziikséglet, és kdrnyezeth6l kevesen meritettek annyi vershez ihletet,
mint Vas Istvan ebb6l a kertbdl.

A latogatads gyakran egybeesetta szerb bacstval augusztus tizenkilencedikén, akkor még
a szerb templom udvaran tartottak, és igazi néplinnepély volt. Aztan elvonult a nép Va-
sékhoz. Ez tébbnyire tarlatlatogatas is volt, mert addigra marjéocskan 6sszegyd(lt a nyar
termése, tovabbra is mindig valami Gj sorozat, 4j témakdr, Uj technika...

Piroska, ha tudta, elcsabitotta egy kis jatékra is a tarsasagot. Imadottjatszani, és félel-
metesen tudott is. Tobbfajtajatékos alkat van. O nem hazardjatékos volt, hanem életjaté-
kos. Szerette a kotottebbjatékokatis, ésbamulatos intuicioval tudta percek alatt megfejteni
a legnehezebb barkochbafeladvanyokat, de legigazibb elemében akkor volt, ha szinészi ké-
pességeit és nyelvi leleményét is latba vethette, meg azt a rengeteg szertedgaz6 ismeretet,
amit tomérdek olvasmanyabdl a bamulatos memoriaja 6rzott. Ezért volt a kedvence a
»Szent Istvan”, amelyben kitalalandd torténelmi vagy regényfigurak alakjaba kell belehe-
lyezkedni.

Lehetetlen volt mellette unatkozni. Nemcsak 6 volt hihetetlenul eleven, de minden,
amihez hozzaért, amit szoba hozott, élni, pezsegni kezdett. A nyelvjél bevaltépitékockait,



kényelmes kézhelyeit legfeljebb humorforrasnak hasznalta. Unatkozni mar csak azértsem
lehetett, mert barmikor odafordulhatott az emberhez valamilyen mélyenszanté élethdl-
csességgel, és ha nem vetted észre az idézGjeleket és nem ehhez képest valaszoltal, maris
nagyon hiillyének érezhetted magad. Résen kellett lenni, ha az ember kévetni akarta szel-
leme hirtelen kanyarjait, varatlan, néha rejtélyes utalasait.

Hanem amikor mesélt! Akkor csak hallgatni kellett, ,,tatott szajjal”, mondanam, ha nem
félnék a lesujto pillantasatol. Emlékszem egy estére, valamikor a hatvanas évek kdzepén
tal, mar a Groza Péter rakparton laktak, de még nem régen, Piroska szliletésnapjat men-
tink Gnnepelni, akkor mar hagyomanyosan, és egész este a&ramsziinet volt. A gyertyafény
megihlette Piroskat, és elmesélte az ostromot, mindazt, amit kés6ébb Eletem megmentdje:
Adorjan Manassé cim alatt lehetett olvasni a Balam szZAMARA-ban. Bizonyara az imbolyg6
gyertyafény, az ablakon szinte behdmpdlygé Duna és befehérlé Erzsébet hid, hozza a mi
eleve rajongasra hangolt hisz-egynéhany éviink is megtette a magaét, de ha mindezt az
egyszeri, egyedi igézettobbletet leszamitjuk, még mindig ott van a torténet, ellen6rizhet6-
en, leirva, és sz6l bel6le az az elbeszél6 hang, amit mi hallottunk.

Hogy miért csak a hatvanas éveiben szantael magataz irdsra, aztnem tudom. HaJuhéasz
Ferenc nem invitdlja meg az Uj irés ,Palyain emlékezete” sorozataba, ha nem paprikazza
fol Dérynék egy nyilatkozata, ha Illés Endre nem tukmal rd egy kdtetre sz6l6 szerz6dést,
talan még akkor sem fog hozza? Nehezen hihetd.

Ajoizl él6beszédb6l nemegyszer megszdkik a zamat, amikor papirra teszik. Szanté Pi-
roskat azonban sosem hagyta cserben a Félegyhazardél hozott nyelve, amivel Vas Istvan
drama- és regényforditasaiba is gyakran besegitett. Lendiletbdl irt, és nemcsak a rosttol-
\dva\. ASilével meg aszemévelis, no meg azemlékez6tehetségével, amivel elraktarozta az
emberek szavait és hangsulyait. Latni gy latta a figurdit, ahogy a névényeit, a kukorica-
szarban a menekil6 embert, az emberekben pedig... Példaul. Az dtvenes évek elejének
éjszakajaban barataival folfedeznek egy kocsmat, ahol igazi bort mérnek. Virdgos hangu-
latban gyalogolnak hazafelé. Egy remizbe tarté utolsé villamos felveszi 6ket. ,,Razkddtunk
benne, hét szem borsd egy sarga szitaban, boldogan. ”

Amidta a Holmi van, 6rok elbeszélésinségiinkben egyik f6 mentsvarunk voltmindig. Egy
hénapja sincsen, hogy Szentendrén rajtunk néhanyunkon probalgatta alakulé Gj torté-
netének (vagy ahogy szivesebben nevezte, kronikajanak) a hatadsat. Szemerkélt az esé, be-
hazédtunk a miterembe, onnan beldtni majdnem az egész kertet. Es ott volt veliink Vas
Pista is, Piroska elbeszélésében, nyakon ragadta és megrazta a cinikus idegenvezet6t
Moszkvaban, ahol megalltak Gordgorszagba menet, mert minden jdmbor-esetlen kiilszin
dacara nagyon ki tudottjonni a sodrabol.

Piroska nem kisért ki a kapuig a sotétben, nehezenjart, meg tul fajdalmas is volt em1é-
kezni ra, hogy onnan mindig egyltt néztek a tdvozé vendégek utan. Majd jelentkeziink,
hamarosan.

Uristen, Piroska! Nem gondoltam én ezt még igazan végig. Hogy most nincs tobbé Szent-
endre, és a Duna-parton se lehet hozzad felugrani tobbé, nem var az a ,.konyvekkel tarka
barlang"? Ez még a masik, a pesti lakdsra vonatkozott a vershen, dtven felé, de itt a budali
parton is meglett ugyanaz, ahogy Ottlik is racsodéalkozott: ,,Jaj, Pirikém, hogy csinalta ezt?
Olyan itt, mintha még mindenki élne."

Most majd elviszik a konyveket, és mar képzeletben sem lehet varni ra, hogy kinyiljon
az ajto, és a hazigazda szivarozva benézzen a szomszéd szobabol. ,,Piroskajaj Piroska® Teg-
nap még raérésen. S egyszer csak mult idében. Az ajtén kar kopognom. Ott mar nem
vagytok otthon. Most mar te sem meg &6 sem.

Vérady Szabolcs



