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Caius Licinius Calvus*

VERSEI

I

Piso, habár rágalmakat szórtál reám, 
most megbocsát a lelkem, ím, kegyelmesen! 
Sajnos, tudom: rú t hírem et költötted és 
kürtölted szét... Kis hírvivők, klienseid, 
hordták széjjel dicsőn a hét halom között, 
s mi több: dús Latium derűs vidékein, 
Campanián keresztül és Lucanián,
Trinacriáig el, szikul mezőkön át, 
bősz tengeren túl, Gadesig, hol Hercules 
emelte hős, nagy oszlopát, de ottveszett 
utóbb hajón... No, rá se ránts, Piso! Hiszen 
még Africát is teljesen bejárta rég 
rossz hírnevem, s elérte tán m ár Lybiát, 
s Aegyptus ős, zöld partjait meg Núbiát, 
hol kék hegyek szügyéből szent folyam fakad, 
s elhömpölyög Philae felé, föl, Pharusig, 
hogy sós habok vigyék tovább a hátukon 
Rhodusba, Piraeusba, föl, phryg földekig!
Rólam fecseg, cserfel, sipít ma bármilyen 
csirippoló, csepp, szemtelen veréb, Piso!
De hagyd! Egyet se bánd reám  köpött, 
magadnál is középszerűbb rágalmaid, 
derék barát!... Ezennel én ma... Hát, izé, 
hogy is mondjam... Ma mindet... Ej! Csúf vétkeid 
ez egyszer én, bölcsen, szelíd nagylelkűen, 
még megbocsátom... És karom nyújtom feléd: 
felejtsük el, s szeressük úgy egymást, miképp 
eddig sosem! Most randevút adok: ne késs! 
Pontos legyél az ügyvivők s szerelmesek 
már megszokott zugában, az többször bevált 
találkahely nekem, tehát: várlak görög 
Calenda-napján, jó  Pisóm, a Marsyas- 
szobor mögött... Apollo úgy segéljen, ott 
lenyúzom ronda bőrödet s pimasz pofád!

* Caius Licinius Calvus (i. e. 82—i. e. 47 ?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, Catullus 
legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. 
A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok" néven 
emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő maradt az augustusi aranykor ide­
jén is. Számos költői művéből mindössze száztizenhét vers, illetve negyvenhárom töredék maradt ránk.
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II

Aeneasunk mamikája, ki m indig s egyre kibabrálsz 
Remus utódaival, pártharcokat szítasz megint?

Venus anyánk, örökül Quirinus kutya népe ma tőled 
újra kikapta, amit megérdemelt: három  kutyát 

küldtél rá!... M arakodnak az ősök csontjain ismét, 
tépik a megbüdösült, bús koncokat, s egymás farát 

bűzölik ők körül, és ki-kiszaglásszák: melyiküknek
kell ma nagyobb hatalom?... Három vadul vadászgató 

véreb acsarkodik, ám buta fattyaik is vicsorognak: 
száz kutyafalka csahol, csap össze már, csatázik itt, 

Róma szivében... A hős Via Sacra vak éjszakáin
hördül, a holdra vonít, dühöng örök, dúlt pártviszály!

III

Latin istenek, ó, diadal szele nem 
feszeget, csak a zord zokogás heve ráz, 
biza, fojtogatón, s panaszos, lötyögő 
lantom tépdesem én, amiként soha!
Sírj velem, ó, bőgj, Bellona, nyögjél, 
bőgj, Gradivus, bőgj, csak üvölts dühösen, 
Bellipotens Mars, te a bőszült!

Mert aki mások velején, lecsapolt 
vérén csudamód meggazdagodott 
Sulla alatt, hisz Sulla, a görcs, volt, 
aki vérmaszatos, de magasztos, tárt 
segge likán át idetojta ki őt, 
megtollasodott vezetőnek, elénk!...

Mert most ama hős, a mi fölfújt, 
kapzsi, fukar, korcs, fosztogató, rongy 
katonánk végképp elesett -  s jaj a rossz 
rómaiaknak! Crassus már nincs 
többé! Carrhae mezején harcolt, 
s futamodva utóbb odahagyta fogát -  
fene parthusok őt, ki olyan sokakat 
vagyonért kicsinált, jaj, lenyiszálták!

Jupiter, sirasd Capitoliumod 
magasában a hőst! Capua városa, 
bőven itasd meg m inden egérkéd!
S Róma is ontson krokodilkönnyeket 
érte, ki Carrhae mezején m últ ki a
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teljhatalomból!... Ki következik, ó, 
jaj, k iju t itt -  s mire? Jaj, mi jöhet még, 
amilyen nyomorult e világ?... Jaj, 
ádáz Carrhae! Jaj, kár, Carrhae!

Jaj, Carrhae!... Jaj, de nagyobb karajok -  
több hivatal, rang, cím m arad itt most 
ama két ravaszabb megm aradottnak, 
ama két másik, m arakodni se rest, 
okosabb, csaholóbb hősi kopónak, 
harci kutyának!

Az egyik peckes: föl-le vonulgat!
Neve: Pompeius és Magnus! Az ő nagy, 
puha lelkét is Sulla csinálta, 
szarta világra! Tigranocerta,
Syria, Pontus rettegi hentesi 
hírét! Sok ezer becsesebb torkot 
harapott át, ha gaz érdeke kérte, 
s megkövetelte... De gyáva amúgy: lágy, 
lapulós, sunyi eb... De a másik, a gall 
terepen loholó vad agár, bölcsebb 
kutya nála! Szikár, ügyesebb -  beletép!

Mert tán makacsabb a köveknél, és 
konokabb, ha kapar... Marni, kivárni, 
s ugrani úgy tud, m int kusza villám 
germán egeken... Neve: Caesar.
Kutya, usz, usz! Két kutya, usz! Kapd el, 
jaj, kutya, usz, coki, fogd, kusti, kutyák!

IV

Ronda Cominius, agg rühösült öleb, újra jártatod rút, 
bőszült pofádat? Pamfletét rikácsolsz?

Vén agyalágyult váz, idiotikus elmefing, te posvány -  
proscriptiós listákat írsz megint?... Mint 

Sulla alatt, amidőn hivatalban is elcsücsült a segged, 
s nyilvánosan, nagy, sürgető közügyként 

egyre jelentgetted föl a jobbakat -  úgy, akárha épp csak 
véletlenül, csak vétlenül fecsegnél 

nyálfosatón... S a fejek le-lehulltak a porba, persze, rögtön.
Szart fröcskölő, gaz nyelvedet facsarja, 

tépje ki dögkeselyű -  csemegézze meg undorodva csőre 
rossz májadat, disznószemed, heréid!...

S bűzös agyad velejét csipegesse, de hosszasan, kicsinként -  
nehogy megártson mérged, ó, szegénynek!
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У
Gyilkos gyűlöletével úgy kifáraszt, 
m egtör Róma, hogy olykor azt szeretném: 
élnék bár a vadak között veszélyben, 
másutt, Média mostohább vidékén, 
inkább Ecbatanában egy lepusztult 
putriban, fene parthusok parázsló 
földjén, Persepolisban és Susában, 
s fönn Hyrcania holdkopár honában, 
hol mély, tigrises éjszakák vadásznak 
rám  vérszomjasán, álnokul, de százszor 
inkább Bactria háborús határán 
tengjek, túl a Hydaspesen s a Ganges 
bús vizén, vagy a Níluson bolyongván 
laknám bár Merőé sötét, aszályos 
térségét, Aethiópiát, kiszikkadt 
szíwel-aggyal, akárha bölcs csavargók, 
szentek, koldusok elvetélt örömben -  
mintsem Róma kegyetlenebb, galádabb 
városát!... Noha sejtem én: manapság 
m indenütt csupa Róma van. Talán nincs 
jobb hely, bárhova fussak el hazámból -  
többé nem menekülhetek... Ma máshol 
is csak Róma fogadna már, s gyötörne 
folyvást! Hát maradok -  s bolond fogolyként 
Rómát átkozom én, akár szerelmes 
kedvesét, akiből rohadt ribanc lett!

VI
Itt já r t a jó  Licinius, 

s te nem nyitottál ablakot, sem ajtót -  
megint1, miként eddig sosem.

Hiába is sóhajtozott a költő 
házad körül kerengve, mint 

szerelmi vágytól megveszett, kivert, bús 
kutyuska -  m ert nem érdekelt 

a hű!... De mégis megbocsátja most, hogy 
gyötörted és megcsaltad őt -  

no persze csak lelkét, hamis szukácska, 
ki bárkivel meghágatod 

tél-túl magad, te céda Caeliácska!
Nem átkozlak, ne hidd, csupán 

annyit kívánok én: ha csúf csoroszlya, 
csont-bőr ribanc leszel, s a báj 

elhagyja romlott, lenge lényedet... Majd 
gondolj reám, rú t arcomat
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idézd föl, és nagyon magányosan már 
dünnyögd, nyökögd az utcaszél 

sarában azt, hogy: „Hajdanán szerettek!... 
S itt já r t a jó  Licinius!”

VII
Érzem: a nyár közelít -  belerebben a 
szív! Dobogón fut a zöld zivatar, száll, 
nyílik a bodzavirág, lapuló lapu 
röppen a szélben ezer szirom! Aldón 
zendül a zápor az ég perem én, kusza 
mennyköve szertecikáz: ma szeress még, 
Portia! Nézd, tovafut ma az ú t pora, 
Portia, messze szalad, tovafut már, 
Portia! m inden a föld kerekén! Csoda, 
Portia! Múlik a perc meg a minden, 
Portia: múlik a lét! Ma szeress, mikor 
érzem: a nyárral elér a halál is!

VIII
Cristula, életem, ó, te legelső drága leánykám,
Cristula, m erre lehetsz, amióta csak álmom idéz föl? 
Cristula, mint az idő suhanó sok pillanatomban,
Cristula, úgy lakozol te ma m inden gondolatomban, 
Cristula, bennem  örök lobogás vagy, fürge szivecském, 
Cristula, tűnt mosolyom, menedékem a földi halálban, 
Cristula, égi erőm -  be keservesen elszakítottak,
Cristula, tőlem! A sors tovasodrott, messzire vittek, 
Cristula, távoli táj gonoszul rejt Gallia földjén -  
Cristula, hol vagy? A bú vagy a bosszú görcse nevel föl, 
Cristula, ellenem?,.. Ó, nem is érted tán szavaim már, 
Cristula, verseket ír pedig itt neked édesapád, jaj,
Cristula, szép, szomorúbb szeme fénye vagy édesapádnak, 
Cristula, legbelül óv, visz a vér!... Mikor áldhat, ölelhet, 
Cristula, újra karom?... Valahogy még látlak-e egyszer, 
Cristula, láüak-e még, gyönyörűm, kusza életem útján, 
Cristula, látlak-e még, hogy örüljek e kerge világnak, 
Cristula, még mielőtt Libitina jegyezne föl engem, 
Cristula, lelkem, az ég tetejére?... De addig is érted, 
Cristula, tisztul a könny, kicsi csöppem, sírva becézlek, 
Cristula, bóbita,jaj, pici bóbita, lenget a szellő,
Cristula, m erre lebegsz, hova szállsz -  keres édesapád, hív, 
Cristula, bóbita, bús pihe súlya a lelkemen, árvám!

Kovács András Ferenc műfordításai
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Békés Pál

A FÖLD KÖRÜL 
EGY BLOOM BOLYONG

-  Introibo ad altare Dei! -  ezek az imára hívó szavak adják meg századunk egyik legna­
gyobb hatású regényének, James Joyce ULYSSES-ének alaphangját. E szavak Dublin- 
ban hangoznak el, a zömök Martello-torony tetején, melynek ágyúállásai valaha a vá­
ros katonai védelmét szolgálták. A kiszolgált erődöcskét 1904-ben az író egyik barátja 
bérelte, és Joyce is eltöltött itt néhány napot, nem sokkal azelőtt, hogy örökre elhagyta 
volna szülővárosát. Huszonkét évesen távozott, és a haláláig eltelt további harm inchét 
évben csupán két kurta látogatás erejéig lépett ír földre -  akkor sem bírta sokáig. El­
képzelni sem tudta, hogy hazájában éljen, és elképzelni sem tudta, hogy másról írjon. 
A tömzsi kis erőd ma zarándok- és kegyhely, igazi kultikus központ, bejárata fölött 
felirat: James Joyce Múzeum. A belépők szemében áhítat, lelkűkben talán a regény nyi­
tóm ondata visszhangzik: -  Introibo ad altare Dei -  Isten oltára elé lépek.

Ugyan ki tudná megmondani, mikor és miért válik egy író, egy mű kultusz tárgyá­
vá? Es egyáltalán, mit jelent egy regény esetében az, hogy „kultusz”?

Biztosra vehetjük, hogy azok, akik az ULYSSES körül/ürügyén bonyolított már-már 
rituális események résztvevői, javarészt nem olvasták a könyvet, és jó, ha SZÁZ HÍRES 
REGÉNY-szinten tisztában vannak tartalmával. Ez persze nem lehet akadálya annak, 
hogy részt vegyenek a megemlékezésekben, amiként feltehetőleg a középkori mirá- 
kulumjátékok résztvevői és nézői sem ismerték az ÚjSZÖVETSÉG-et teljes terjedelmé­
ben (lévén többnyire analfabéták), de a játékok által mégis közelebb kerültek a krisz­
tusi szenvedéstörténethez. A Bloomsday természetesen nem szenvedés- és nem meg­
váltástörténet (még ha szektás hívei igyekeznek is akként láttatni), csupán móka, kez­
detben irodalmi emléknap, később dublini juvenálissá hízott, komoly kereskedelmi 
haszonnal kecsegtető látványosság.

A regény 1904. június 16-án, csütörtökön játszódik, reggel nyolctól körülbelül haj­
nali kettőig. Ez az a „világnap”, melyen Mr. Leopold Bloom, a dublini hirdetésszerző 
ügynök végigkóborolja városát, pénz után lohol, temetésre siet, dolgozik, ábrándozik, 
barátkozik, táplálkozik, ürítkezik, és -  utóéletében -  m inden idők egyik legnevesebb 
fiktív figurájává válik. -  A formálódó kultusz egyik kiemelkedő pillanata 1988, amikor 
az ezeréves fennállását ünneplő Dublin városi tanácsa nagystílű támogatásával a já r ­
dákba süllyesztett réztáblasorral jelölte meg Bloom sétájának egyik szakaszát. A stációk 
kétségkívül hordoznak valami profán és groteszk Krisztus-asszociációt, így azután né­
mi vitát kavartak a konzervatív katolikus ország közvéleményében, de a vita eldőlt (bár 
föl-fölszikrázik azóta is), és Bloom beépült a város talajába -  szó szerint. Soha még 
regényhős ilyen valóságos személyiséggé nem küzdötte föl magát. Híre-neve fölül­
múlja más, szintén szoborral megtisztelt irodalmi alakok, Don Quijote, Gulliver vagy 
a Kis Hableány renoméját; a Joyce teremtette magyar zsidó származású ír kispolgár 
valóságosabb a valóságosnál: Dublin járókelői, bárhová m ennek is ügyes-bajos dolgai­
kat intézendő, az ő ércbe öntött nyomában járnak.

Hogy a magyar vonatkozások pontosan milyen úton-m ódon kerültek az ULYSSES-
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be, arról mindm áig megoszlanak a vélemények. De az ismert életrajzi adatok, az 1904- 
es emigráció, előbb a polai, majd a trieszti tartózkodás (mindkét városban angolnyelv­
tanárként működött, a Berlitz School alkalmazottjaként), vagyis a soknemzetiségű 
monarchia délvidékén eltöltött idő valószínűvé, sőt szükségszerűvé teszi, hogy az írek­
től menekülő ír tudomást szerezzen az írekhez sokban hasonló magyarokról.

S hogy miért 1904. június 16., csütörtök? Miért éppen ez ajellegtelen nap, melynek 
valóságos történéseit nem jegyzik a mégoly részletes világtörténelmi eseménynaptá- 
rak, melyről mit sem tud az Encyclopaedia Britannica, a Larousse, a Brockhaus? 
Mert ekkor randevúzott először az alig huszonkét éves Joyce bizonyos Norah Bar- 
nacle-lel, a Galway városkából származó pincérlánnyal, aki aztán társa m aradt élete 
végéig; megtalált benne mindent, amire egy férfinak szüksége lehet, asszonyt, anyát, 
szeretőt, házisárkányt. E találkozás emlékét örökíti meg a Bloomsday, s tudtukon kívül 
ezt ünnepük a dublini jelmezes felvonulás meg a világszerte megtartott irodalmi megem­
lékezések résztvevői. Röpke randevúnak ennél időállóbb emléket állítani nem lehet.

1954-ben (amikor a regény állítólagos pornográfiája miatt még indexen volt Íro r­
szágban) m erült föl először a néhai mester barátaiban és tisztelőiben, hogy június 16- 
án végigjárják a városon keresztülkanyargó Bloom-ösvényt. A nagyszerű terv azonban 
füstbe m ent és sörbe fúlt, ugyanis az irodalmárok betértek m inden olyan kocsmába, 
amely a regényben megemlíttetik, s egy-egy Guiness-szel adóztak Joyce emlékének. 
Az ötlet mégsem m erült feledésbe, s a Bloomsday (mely hangzásában a Doomsday, 
azaz ítéletnap kifejezésre hajazik) az 1954-es Nagy Ivászattal megalapíttatott. Mosta­
nára egyedülálló karnevállá, valamint a Joyce-ipar leggyümölcsözőbb eseményévé 
nőtte ki magát (trikó, bögre, képeslap, plakát nagykeráron m inden mennyiségben -  
itt-ott azért az ULYSSES is kapható).

Az 1998-as évfordulóra a Múzeum föld körüli világfelolvasást szervezett. Időzónák 
szerinti felosztásban m indenütt elhangzott egy-egy félórányi részlet a regényből, s ily 
módon június 16-a globalizálódott; Bloom úr idén körbejárta a glóbuszt, avagy Chris­
tian M orgensternt parafrazálva: „A föld körül egy Bloom bolyong. /  Egy Bloom és 
semmi más. /  Nem szálfa-csonk, nem ponyva-rongy! / Egy Bloom és semmi más.”

Az itthoni eseményeket az ULYSSES magyar kötődései határozták meg, lévén a re­
gény hőse (az ő esetében persze „antihőst” illik emlegetni) magyar származású. Apja, 
Rudolph Virág szombathelyi születésű, 1852-ben hagyta el szülőhazáját, s a Buda- 
pest-Bécs-M ilánó-Párizs-London útvonalon ju to tt el új hazájába, ahol idővel vallást 
és nevet cserélt, előbb a Church of .Ireland híve lett, majd virágnevét Bloomra változ­
tatta. Mindezt -  az ULYSSES elszórt utalásain túl -  Peter Costellótól is tudhatjuk, aki 
közrebocsátotta Bloom ú r hiteles biográfiáját; egy fiktív regényalak úgymond valósá­
gos életrajzát -  mi történt vele, mielőtt Joyce tollára vette, és mi történt azután, hogy 
véget ért a regény. Merész kísérlet. Joyce-hoz méltó. Azonban következményekkel jár. 
Ugyanis ha egy kitalált figura valóságos életrajzot m ondhat magáénak, akkor atyja 
sem lehet alábbvaló. Ebben a szellemben láttak neki a honi bloomológia képviselői a 
szombathelyi Virág Rudolf múltja feltárásának. És búvárlataik eredm ényeképpen 
olyan személyiség körvonalai bontakoztak ki az ismeretlenség homályából, akire meg­
elégedéssel tekinthetünk valamennyien.

Büszkén dobban a szív, ha fölfogja az elme, hogy hazánk micsoda atyát adott a zöld 
sziget legnagyobb hirdetésszerző ügynökének. Nemhiába szólította honfitársait W. B. 
Yeats, az ír óriás egy versében így: Nyugat magyarjai.
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Dr. Virágh Endre

VIRÁG RUDOLF -  EGY ELFELEDETT 
MAGYAR HŐS

Közreadja Békés Pál

A kézirat, amit most a nyilvánosság elé tá­
rok, nem csupán a magyar Joyce-kutatás 
és a nemzetközi bloomológia szempontjá­
ból fontos, hanem  új adalékokkal gazda­
gítja a magyar félmúlt történetét is.

A mindmostanáig bujkáló dokum en­
tum nem kisebb személyiség, mint dr. Vi­
rágh Endre (1902-1965) -  utolsó beosz­
tását tekintve a székesfehérvári közkór­
ház nőgyógyászati osztályának anesztezi­
ológusa -  tollából származik. Dr. Virágh 
Endre a Virágok székesfehérvári, a szak- 
irodalom által Stefan-vonalnak nevezett 
ágából származik. Egyhangú élete során, 
melyet mindvégig szeretett szülővárosá­
ban töltött (eltekintve néhány ifjúkori al­
pesi biciklitúrától, valamint a deportálás­
tól), egyetlen kedvtelésnek hódolt: lelkes 
amatőr történészként 1848^49 néhány 
elfeledett vagy a hivatalos történetírás ál­
tal másodlagosnak ítélt vonulatát kutatta.

Dr. Virágh Endre eredendően orvos­
történettel foglalkozott -  különös tekin­
tettel a szabadságharc hadegészségügyé­
re. Ezzel párhuzamosan, m int oly sok 
amatőrt, a családtörténet is foglalkoztat­
ta. Őszinte meglepetésére és nem kis örö­
mére e kettő egy felmenője, Virág Rudolf 
életpályáján összetalálkozott. Dr. Virágh 
Endre ambícióit a nagy múltú székesfe­
hérvári István Király Múzeum centenári­
umi pályázata is fűtötte, és 1947H18 for­
dulóján anyagát m ár publikálhatónak 
vélte. A Virág Rudolfról írott dolgozat ko­
moly elismerést aratott m ind szakmai, 
m ind laikus körökben, és felmerült, hogy 
a tanulmány teljes terjedelmében az Aka­
démiai Értesítőben, míg rövidített válto­
zata a reprezentatív centenáriumi publi­

kációk egyikében-másikában is napvilá­
got láthat.

Dr. Virágh Endre dolgozata azonban 
kitiltatott az ünnepi kiadványokból, hol­
ott az előzetes lektori jelentésekben még 
elismeréssel utalnak rá. Hogy mi történt, 
azt csak találgathatjuk. Az okot talán a 
fordulat évének formálódó dogmatikus 
szemléletében kell keresnünk, amely sem 
a szabadságharc izraelita katonáinak em ­
legetését, sem a Virág Rudolf-féle, me­
rész fordulatokkal teli életpályát nem lát­
ta preferálandónak. Holott -  m int azon­
nal látni fogjuk -  dr. Virágh Endre anesz­
teziológus a maga m ódján m indent elkö­
vetett, hogy a hivatalosság számára is el­
fogadhatóvá tegye dolgozatát, rajongjon 
a rajongnivalókért és megbélyegezze a 
megbélyegzendőt. Ám úgy tetszik, hiába, 
a mű elsüllyedt a kiadóhivatalok irattárá­
ban, utolsó példánya pedig a szerző író­
asztalfiókjában. Dr. Virágh Endre halálá­
ig -  mely sajnálatos orvosi műhiba, egy 
közönséges vakbélműtét során bekövet­
kezett túlaltatás révén állt be -  nem érezte 
alkalmasnak az időt, hogy ismét előhoza­
kodjék vele.

Úgy vélem, most, amikor nyilvános­
ságra hozzuk, s így fölébresztjük félszáza­
dos mákonyos álmából e kéziratot, nem 
csupán egy a bloomológia nemzetközi 
vérkeringésében természetesen kerengő 
magyar honvédnek, hanem  egy folttalan 
becsületű, a szigorúan tudományos igaz­
sághoz mind szakmája művelésében, 
mind kedvtelése űzésében holtig hű 
aneszteziológus-történésznek is méltó 
emléket állítunk.

Békés Pál
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A világirodalom számos példája igazolja a vitathatatlan alapigazságot: valóság és fikció 
elválaszthatatlanok. Ember legyen a talpán, aki akár -  hogy szakmai hasonlattal éljek 
-  szikével is el tudná metszeni egyiket a másiktól.

E titokzatos szervülés néha a fikció, máskor a valóság oldaláról fejthető fel, nemegy­
szer ped ig-legyünk  őszinték- sehogyan. E különös esetben JamesJoyce Ulysses című, 
egyébként tökéletesen olvashatadan regénye szolgáltatja a kiindulópontot. Nevezett 
szerző, az állítólagos európai modernizmus állítólagos pápája számunkra semmikép­
pen sem üres irodalomtörténeti eszmefuttatások ürügyéül szolgál, hanem  annak te­
kintjük, ami: forrásnak, adatközlőnek, ki kulcsot ad kezünkbe egy rendkívüli, m ind­
azonáltal jellegzetesen magyar pályafutás vázlatához, mely kiemelt jelentőséggel bír­
hat 1848-49-es forradalm unk és szabadságharcunk centenáriuma m egünneplésének 
idején.

James Joyce-ról, akinek irománya helyrehozhatatlan erkölcsi károkat okozna, ha 
ismét a magyar dolgozók könyvespolcára kerülne, most csupán annyit: erkölcsrom­
boló pornográfiája még az egyébként súlyosan fertőzött nyugati hatóságokat is arra 
késztette, hogy művét betiltsák, s így hazája, Írország jóérzésű dolgozóinak sem lehet 
ártalmára.

A mi szempontunkból annyit talán e kétes személyiség javára írhatunk, hogy hoz­
zájárult a méltatlanul elfeledett Virág Rudolf újrafelfedezéséhez, hiszen regénye (ha 
ugyan regénynek nevezhetjük a zavaros betűhalmazt) fiktív főhősének, bizonyos 
Leopold Bloomnak apja a valóságos Virág Rudolf, e rendkívüli sorsú magyar hős.

Pályáját -  m int a szabadságharc nem egy elfeledett nagyságáét -  fölfejthetetlen, ada­
tok híján csupán találgatásokkal oldható titkok szegélyezik. Gyermekkoráról viszonylag 
keveset tudunk, mindössze a szombathelyi izraelita hitközségnél fennm aradt bejegyzés 
bizonyítja, hogy az 1815-ös születésű gyermek ötéves korától az ottani héderbe járt, 
hogy az életkora és hitfelekezete által megkövetelt alapfokú tudást elsajátítsa.

Ettől kezdve egészen 1848-ig, amikor neve feltűnik a honvédsereg illetményfizetési 
lajstromaiban, tudásunk meglehetősen hézagos. Néhány fogódzónk azonban így is 
akad. Rudolf atyja, Leopold címfestőként m űködött Szombathelyen. A Városi Múze­
um  több olyan régi cégért őriz a m últ század első harmadából, melyek alsó sarkán jól 
kivehető a VL szignó. Legjobb állapotban a nagypiaci halárusok cégtáblája m aradt 
fenn, mely formajegyeit tekintve messze túlmegy az átlagos cégérmegoldásokon, és 
valóságos stílusbravúrokkal örvendezteti meg az értő szemlélőt. Két pajeszos halászt 
ábrázol, amint tekintélyes hálót m erítenek a vízbe, egyikőjük a zsákmány fölé hajol, 
másikójuk a magasba emeli mutatóujját, és szája szóra nyílik. A mívesen kalligrafált 
gót betűs felirat így hangzik: Kleine Fische gute Fische.

A kóser mészárszék, a katolikus plébánia, a sadchen, vagyis a házasságszerző, vala­
mint egy szabó, egy cipész, egy kocsma és a császári helyőrség hadfogadó-irodájának cím­
táblái csak töredékesen maradtak fenn, így azután monogrammal nem, csupán összeha­
sonlító cégérstilisztikával vélhetjük bizonyíthatónak, hogy Virág Leopold műhelyéből 
származnak. E családi műhelybe később bedolgozott az ifjú Rudolf is, apjától sajátítván 
el a képírómesterség fogásait. Egészében véve elmondható: a szombathelyi piacsor utca­
képét nagymértékben formálta a Virág-műhely összetéveszthetetlen stílusa.

Pontosan nem tudjuk, hogy Virág Rudolf mikor tért át az atyai mesterség m oder­
nizált változatának, a dagerrotípiának gyakorlására, de a korszakolást megkönnyíti az 
új fölfedezés magyarországi elterjedése. 1844-45 tájáról m ár jó  néhány cégjelzés nél­
küli képlemez m aradt fenn Szombathelyen és környékén, ám az 1847-es iparoslajst­
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rom mindössze egyetlen fényírdát jegyez, így bizonyosak lehetünk benne: a képek 
Virág Rudolf munkái.

A forradalom kezdetétől szaporodnak az értékelhető nyomok. Virág Rudolf pályája 
a nemzeti sors szempontjából oly döntő években világosan kirajzolódik, és éppen e 
pálya feltárása és elfogultság nélküli értékelése jogosít fel a kijelentésre: olyan reform ­
kori férfiú nyomára bukkantunk, aki szóval és tettel, tollal és fegyverrel, valamint a 
forradalmian új technikával szegődött a nemzet ügyének szolgálatába.

A dicsőséges márciusi napokban nyomban jelentkezik a szombathelyi nemzet­
őrségbe, ahová azonban felekezeti okokból nem nyer felvételt. A balsiker nem szegi 
kedvét, Pestre siet, és máris a frissen alakuló Első Honvédzászlóaljban találjuk. Ekkor 
m ár 33. életévét tapossa. Hamarosan gyengélkedni kezdvén, parancsnokához, Kosz­
tolányi Móric századoshoz folyamodik, és előadja dédelgetett tervét. Az eredeti ötle­
tekre és a művészetekre fogékony Kosztolányi támogatja az ötletet, s így az Első Zász­
lóalj kebelében felállíttatik a Honvéd Fényírász Különítmény.

A Különítmény működésének centrum át képező dagerrotípiam űhely kezdetben a 
vállalkozó szellemű, állhatatosnak nevezhető honvédekről készített képeket. -  Az áll­
hatatosság azért volt elengedhetetlen követelmény, m ert egy-egy expozíció kerek fél 
órát tartott, s ezalatt moccanni nem lehetett. Ő azonban ezt a nehézséget egy szaba­
dalmaztatott találmánnyal, a Virág-féle acél nyakmerevítővel igyekezett áthidalni, 
mely felvételeinek többségén jól kivehető a kissé merev tekintetű honvédtisztek gal­
lérja körül. Amikor a zászlóalj tisztikarának többségéről -  nem kis nehézségek árán -  
elkészült a kép, fölmerült az akkoriban hallatlanul újszerűnek számító fényképes iga­
zolvány gondolata. Ez -  Virág Rudolf folyamodványa szerint, melyet a Hadtörténeti 
Múzeum levéltára őriz -  forradalmasíthatta volna a katonai nyilvántartást, valamint 
a tisztikarba furakodott kémek leleplezését. Sajnálatos m ódon a zászlóalj sietős harcba 
vezénylése megakadályozta a terv kivitelezését.

1848. október 30-án, a schwechati csata idején páratlan merészséggel vállalkozott 
a csataképek dagerrotípiás rögzítésére. Már a csata előestéjén fölállította készülékét a 
legerősebb magyar ütegállásnál, abban a reményben, hogy megörökítheti az ellenség 
felvonulását. Abból indult ki, hogy a fölfejlődött ezredek rendesen órákon át mocca­
natlanul várják a mezőn a támadási parancsot. E logikus gondolat nyomán kezdett a 
császári nehézvértesek exponálásához, ám sajnálatos módon azok idejekorán, az ex­
pozíciós időt ki nem várva indultak roham ra, mely végül is az ő javukra döntötte el a 
schwechati ütközetet, ráadásul meghiúsította a felvételt. Szontágh Im re honvéd tüzér­
hadnagy a csata után hazaírott levelében megemlékezik arról a férfiúról, aki az ágyú­
ikat odahagyó tüzérek menekülése után is kitartott az ütegálláson, és utolsó leheletéig, 
halált megvetően exponált.

A szemtanú m ár elveszettnek hitte Virágot, ám -  hogy pontosan mi módon, azt 
nem tudjuk -  megmenekült.

Legközelebb 1849. február 26-án a kápolnai csatában találkozunk vele. Ekkor a 
Honvéd Fényírász Különítmény m ár önálló egység, közvetlenül a hadmozdulatokat 
vezénylő főtisztek alárendeltségében. Virág Rudolf folyamodványaiból tudjuk, milyen 
nehézségek árán készíttetett az ütközetre készülő utászalakulatokkal léghajót -  
hosszasan levelezvén az Országos Ruházati Bizottmánnyal, hogy annak asztal- és ágy­
neműbegyűjtő alosztálya elegendő mennyiségű selyemneműt bocsásson rendelkezé­
sére az eszköz elkészítéséhez. Mindez napnál világosabban bizonyítja, hogy a végül is 
a csata reggelén magasba emelkedő s a honvédléghajó kosarában a fényírászfelszere-
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lését magával vivő Virág Rudolf valójában felfedezte a légi fényképezést, valamint a 
légi felderítést, és mindezt egyetlen gesztussal. A páratlanul merész kísérlet célja az 
volt, hogy odaföntről képet készítsen az ellenséges állásokról és informálja a vezérkart 
az osztrákok pozíciójáról. A terv kivitelében ezúttal nem csupán a lassú expozíciós idő 
és a pontatlanul rögzített léghajó akadályozta, mely körbeforogván m induntalan vál­
toztatta a képet a készülék lencséje előtt, hanem  a köd is, mely lehetetlenné tette az 
exponálást, és -  sajnos -  az az osztrák gyalogos, aki egyetlen lövéssel kilyukasztotta a 
fáradságosan épített léghajót. Virág Rudolf súlyos zúzódásokat szenvedett.

A kápolnai csatát követő lábadozása során együtt feküdt az ugyancsak ott sebet szer­
zett Egressy Béni honvéd hadnaggyal, s tábori kórházi tartózkodásuk nem csupán 
rokonszenvet, majd barátságot eredményezett, hanem  közös alkotást is. Egressy Béni, 
számtalan librettó és dal szerzője, a Klapka-induló és mindenekelőtt Szózatunk zenéjé­
nek alkotója nyitott szívvel fordult ágyszomszédja felé. A tétlenségre kárhoztatott Vi­
rág Rudolf pedig ekkor sem szűnt meg fáradozni a hazáért, és addig csöndben 
szunnyadó múzsája ébredezett. A betegágyon egy kötetnyi forradalmi, nemzetőr-, 
honvéd-, illetve dagerrotípiatematikájú költeményt alkotott. Művei hamarosan meg 
is jelentek az irodalomkedvelő Kosztolányi segítségével. A vékonyka kötet címe ez volt: 
Imák és Imaszíjak -  avagy Virág-dalok a haza oltárán.

A példányok ugyan egytől egyig eltűntek a nemzet élethalálharcának forgatagában, 
mégsem adjuk fel a reményt, hogy hosszas lappangás után egykor majd előkerülnek, 
és újabb elemekkel gazdagítják tudásunkat a szabadságharc e sokoldalú hőséről. Az 
eltűnt költemények bizonyára elementáris erejéről közvetve mégis fogalmat alkotha­
tunk annak révén, hogy Egressy Bénit, aki egyebek közt Petőfi verseinek megzenésí­
tésével lopta be magát a nép szívébe, úgy megragadták a „Virág-dalok”, hogy zenét 
szerzett e versek egyikére, s bár sem a dallam, sem a kotta fönn nem maradt, a beszédes 
címet föllelhetjük az Egressy-Breviáriumban: Verbunkos tárogatóra és sáfárra.

A kórházi tartózkodás a zeneköltőn kívül még egy emlékezetes találkozással aján­
dékozta meg Virág Rudolfot. Itt ismerkedett össze Flór Ferenc törzsorvossal, a sza­
badságharc egészségügyének zseniális szervezőjével, aki felkérte, hogy a hadisérülé­
sekről és azok kezeléséről készítsen felvételeket. Terve az volt, hogy ezekkel az eladdig 
sosem látottan valósághű képekkel illusztrálja a hadigyógyászatról írandó s majdan 
békeidőben megjelenendő művét. Virág Rudolf lelkesen látott a feladathoz, ám aka­
dályokba ütközött. Ezen a ponton rövid kitérőt kell tennünk, hogy megemlíthessük: 
ekkoriban a honi aneszteziológia még gyermekcipőben járt, így a külhoni eredm é­
nyek (úgy, m int dr. Richard Morton 1846-os igen sikeres philadelphiai kísérlete, ami­
kor is dietil-éter alkalmazásával végrehajtotta az első altatásban végzett operációt, va­
lamint az angol Royal Society sikerei, melyek révén 1847-ben kloroformos érzéstele­
nítéssel húzták Viktória királynő bal felső hatos fogát) a magyar hadszíntéri gyógyá­
szatban még nem éreztették hatásukat. Virág Rudolfnak tehát az aneszteziológia gya­
korlatilag teljes hiányával, fájdalommal és jajszóval kellett szembenéznie készüléke 
lencséjén át. Ráadásul nem bírta a vér látványát sem. Amikor harm adszor hanyatlott 
le ájulatban gépe mellől, Flór Ferenc felmentette a megbízatás alól. Mégsem tagad­
ható: ő volt az anatómiai fényképészet úttörője.

Ezt követően Virág az erdélyi hadszíntéren, Bem alatt szolgált, ahol egy alkalommal 
-  ha futólag is -  találkozott Petőfivel. A rövid találkozás egy brassói szász fogadós és 
szatócs emlékiratainak töredékes információi alapján rekonstruálható: „...végül a vé- 
konydongájú magyar hadnagy, aki valami poétának óbégatta magát, több bort nem bírván, le­
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fordult székéről, én meg a szobájába vittem egy szintén igencsak kapatos izraelita segítségével, 
aki jódoldatért tért be hozzám, hogy azzal valami üveglapokat lemoshatna”.

A szabadságküzdelem utolsó heteit Komárom várában töltötte, Klapka alatt, régi 
bajtársa és barátja, Egressy társaságában. Ismét visszatért régi tervéhez: sorra készí­
tette a nyakmerevítős felvételeket a tisztekről, hogy a tervezett fényképes igazolványok 
elkészülhessenek. Л vár kapitulációjának napjaiban azonban megsemmisítette az 
üveglapokat, nehogy az osztrákok számára információval szolgáljanak a tisztek kilé­
téről. Bár a komáromiak szabad elvonulást kaptak, őt ezért a tettéért bebörtönözték. 
Hamarosan azonban szabadlábra került, és nem szenvedett hosszas várfogságot.

Az önkényuralom időszakában ismét megritkulnak az adatok a forradalom  fény- 
írász-veteránjáról. A családi legendárium szerint több kesergőt is költött Tompa Mi­
hály modorában, ezeket természetesen nem publikálhatta, s a kéziratok egyelőre lap- 
panganak. Csupán annyit tudunk, hogy utolsó és egyetlen számunkra is m egtekint­
hető képe, mely apja, az idős Leopold társaságában ábrázolja, 1852-ben készült öccse, 
Stefan székesfehérvári Fényírdájában -  m ert öccse is erre a mesterségre adta a fejét 
-  közvetlenül azelőtt, hogy az önkényuralom körülményeivel megbékélni képtelen 
hazafi a keserű emigrációt választotta.

Emigrációs évei során Bécsben, Milánóban, Párizsban és Londonban is megfordult, 
mígnem elérkezett új hazájába, Írországba -  ez azonban m ár egy másik, terjedelm e­
sebb tanulmány lapjaira kívánkoznék. Am hogy a magyar nemzet ügyéhez a messzi 
ír szigeten sem lett hűtlen, azt a kényszerűségből m ár hivatkozott James Joyce szenny­
irata is igazolja.

Bármely keveset sikerült is eleddig feltárni vándoréveiről, annyit bizonyosra vehe­
tünk: Virág Rudolf, a hányatott sorsú magyar hazafi a forradalmi küzdelmek során 
olyan személyiséggé érett, aki a nyugat-európai forradalmi emigráció jeleseivel érint­
kezett, és -  bár ennek pontos feltérképezése további kutatást igényel -  tudjuk, hogy 
a munkásmozgalommal is kapcsolatba került. Bizonyos jelek arra utalnak, hogy talál­
kozott Marxszal, és kölcsönösen hatással voltak egymás gondolkodására.

E vázlatos pályarajz zárásaként kötelességem megemlíteni, hogy kutatómunkám  
során két olyan váddal is találkoztam, amelyeket nem hagyhatok szó nélkül.

Egyesek szerint Virág Rudolf tisztázatlan kapcsolatban állt volna Haynauval. A 
rosszindulatú feltételezés abból táplálkozik, hogy a komáromi dagerrotípia-megsem- 
misítést követően fölmentették, holott Haynau, a nemzet hóhéra ennél kevesebbért 
is tizenöt-húsz év várfogságot m ért az elfogottakra. Ezúttal mégis kegyelmet gyakorolt. 
A tisztázatlan viszony eredetét egyesek abban sejtik, hogy Virág Rudolf Julius Jakob 
Freiherr von Haynau természetes fia lett volna. A rágalom igazolására azt hozzák fel, 
hogy a Bresciai Hiéna helyőrségről helyőrségre végigszolgálta a birodalmat, Virág Ru­
dolf feltételezhető fogantatásának idején éppen Szombathelyen állomásozott, s m int 
hírhedett kujon válogatás nélkül csábította az asszonyokat. így szövődött volna viszony 
közte és Virág Leopold neje, Lőwy Sarolta közt, ennek lett volna gyümölcse Rudolf, 
és ez indította volna arra, hogy kegyelmet gyakoroljon. Nos, ez szemenszedett hazug­
ság! Rágalom! Cáfolata gyermekjáték. Haynaut pokoli migrénje gátolta meg abban, 
hogy tábornokaink kivégzése után további súlyos ítéleteket szabjon ki. Ezt Jókai is 
megírta forrásértékű regényeiben.

A másik alantas feltételezés szerint Virág Rudolf nem az önkényuralom elviselhe­
tetlen körülményei, hanem váltóhamisítás miatt távozott volna az országból. Ez viszont 
olyan képtelen és alpári gyanúsítgatás, amit csakis a születőfélben lévő népi demok­
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rácia ellenségei terjeszthetnek, hogy a még zsenge új rend erkölcsi alapjait -  melyek­
hez a hős Virág Rudolf is hozzátartozik! -  aláássák. E vádra tehát szót pazarolni sem 
érdemes.

Arcképvázlatunk zárásaképpen igazunk tudatában, büszkén és bizton jelenthetjük 
ki: Virág Rudolfnak, a költőnek, a légi felderítés és légi fényképezés atyjának, az anató­
miai fotográfia úttörőjének, Petőfi és Marx barátjának, a Forradalom Fényírászának 
neve folttalanul ragyog a haladó magyar égbolton!

Székesfehérvár, 1948. február 30.

A DUBLINI VEGYSZERES FÜZET
Leopold Bloom édesapjának költeményeit 

közreadja Parti Nagy Lajos

Ha az embernek dublini ismerőse van, 
bármilyen távoli, s ha ez az ismerős papír­
kutató, illetve kézirat-restaurátor, akkor 
egyáltalán nem lehetetlen, hogy egyszer 
csak jön  egy küldemény, mely bizonyos 
Virág Rudolf vázlatkönyvecskéjének be­
tűhíven legépelt oldalait tartalmazza. Bi­
zonyos oldalakat, m ert az eredeti paksa- 
méta, alighanem még a múlt században, 
rejtélyes vegyszer áldozata lett, s alig né­
hány oldal, fél oldal m aradt meg olvasha­
tónak mindabból, ami a sértetlen első be­
jegyzés tanúsága szerint eleve is csak tö­
redék volt, Tsiga-spucke.

A dublini levél kétséget nem hagy afe­
lől, hogy ez a Virág annak az apja, igen, a 
Leopold Bloomnak, „kicsoda elég hires 
enber itten”, de, jegyzi meg az illető, az ő 
számára ettől még „nothing és potho-

ming” a könyvecske, nem ettől érdekes, 
hanem  a különös, máig aktív méregtől, 
mely lapjait anno elfeketítette, s mely alól 
egy bonyolult eljárással -  m ondanom  
sem kell, hogy ismerősöm szabadalma -  
az írás rem élhetőleg és esetleg elővará­
zsolható. Mint írja, azért küldi el nekem, 
amit a vegyszer megkímélt, hogy m on­
danám  meg, irodalmilag „nem-e van 
elég quality” ahhoz, hogy az eljárás tete­
mes költségeit „magyar álam and Árpi 
Göncz megfinancirozza”. De ha nem, hát 
nem, csináljak vele, amit akarok, tudja, 
hogy szeretem az ilyesmit. És ebben iga­
za van.

A közreadott szövegben a „[...]” szokás 
szerint a kihagyásokat, azaz a vegyszer 
nyomait jelöli.

Parti Nagy Lajos
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Élőbeszéd post festa

Költöttem Pesten én, szegény „Virágos Mihály” anno tavaly s korábban. Némellyikét 
árkusról másolám, másikját egyenest belé szerzettem a néma tartályba. Egészbe’ avagy 
még többször félbe-szerbe, m ert bíz tsak úgy já rt reám  a Múzsa, m int a Tsiga-spuckja, 
sohse vastagon, de viszont véknyan, ha tán ezüstén is, így legtöbbször csak törmede- 
lem, kis csumák m aradának a Parnassusi szűz-dohányból. De tán mindeggy is, elszijja 
ezt is, azt is ugyanegy-pofával Kronos, még tán a töredéknek jobban is megörvend, 
csak máshogy szelei az, m int a plum p epopeia-k és regények. Ha el nem emészté őket 
első horgadalmam, most m ár maradjanak: intzik, fityegék.

Ámbátord szomorú, parázs-mélyi emlék mindahány, de attól mégjobban tsak aszott 
dohányos-tsöndör, Tiszának virágja, czinege-szar. Legfénylőbb lapjai azok leendnek, 
mellyeket maga Jókayi Móritzunk ereszte a szirti-sas szeme elé, s le is kutyapitsáza 
rendületlenül az F.letképek-ben, 1847-es esztendő julius hóban, éppen hét hónak 
előtte. Magasságos szájának biggyedését légióként „szivárványdal”-om, s novellám, 
melly tűzben végzé, vívta ki. S még kivált az, hogy kértem, hasznukat nem vehetvén, 
adja át őket Honderű-nek.

Pirulák, mint a hátolló, s úgy is közlekedék napokig, akárha az a bolond jószág; 
visszának és Tiszának.

De mindegy ez m ár a Nemzet színe előtt!!!
Oly dolgok tornyosulandnak földön és egen, mellyeknek viheder lobogásában, 

sziklai háborgásában Jókay babérhomloka s az én fűzfavéknyam egyazonmód csak 
dibdád és kisded-szél. Nem vigasztal ez, hanem csak m értékre int. S hogy van dolog 
Honunk kebelén, nem tsupán a tsetserészés, bizony, ti Lonczik s többiek!

Ha históriánk csizmaszáránál, mely jó  Daguerre-unkhoz, s csepp magamhoz ha- 
sonlatossan fénnyel és setéttel ír, ha őmellette én csak halavány inas-fattyú is leend- 
hetek, ha csak a legalázatosabb ezüst-jodidja a jövendőség megörökítésben, úgy az 
méltó és balsamos nyúgszer leend a szívre, minek egy darapkájára e minutomban vég- 
érvényleg reácsukja a födelet:

Virág Rudolf fény-írász.

Édesatyám, én egy virág vagyok

-  írta Virágos Mihály -

„...sors, nyiss nekem rét"

Atyám, én egy virág vagyok,
Egy virágnak születék,
Feslő bimbóm pitteg-pattog, 
ha föl s alá lépdelék.

Lábaimnak gyönge szára 
Fás lészel-é valaha!?
S nem tapos e kar a lábra,
Mint a pam pák majoma.
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Hanem emelt fővel, fával
Szikla-kertté leendek,
nem köt gúzsban se az Ármány,
Se a büdös beléndek.

Atyám, én egy virág vagyok,
Takarjon vajh’ szemfödél,
Nem leendek, attól tartok,
Sem Osszián sem Hümér.

Bárh’ ki tudja, meg van írva,
De én még nem olvasok.
Szárba szökő futtyös írmag,
Atyám én egy virág vagyok.

(Amit ezzel bukréta képiben át is nyújték édes apikám, Virág [Blum] 
Lipót czímfóstőnek 50edik születésnapján, azaz 1828-dik esztendő­
be. 13 valék akkoron, mit 0  erősen megkönnyezed

Egy „fecskére”, melly viszket

Eggy emberként húz a Fecske délnek, 
Ahont nincsen nyoma se födélnek, 
Mellyet csak a szeretsenek laknak, 
Szárnyaikkal bútsút csóválgatnak.

Afrikában minek mész te, Fecske, 
Kövérebb ott hal, vad és menyecske? 
Ha kövérebb csípje meg a kánya,
A magyar Fecskének itt van a hazája!

[...]

Ne kompolgálj, mint a bolhó büfti, 
hanem  ülj a babérodra füsti!

Végy példát a magyar emberekrül, 
Halni kész, de gyáván el nem repül, 
Istenem, csak annak növessz szárnyat, 
Ki nem csap föl költöző madárnak!
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Galamb-nóta vázlatja
(Kugler Nátzi cigány-zenésznek)

Az én galambdúczom, 
Csípje meg a kánya, 
Kisbírónak fia, 
Kisbírónak lánya.

Aki nekem abcug,
Utat mutat vajon, 
Galambér’ galamb jár, 
Nem penig oltalom!

Akár toll a pihét,
Elfú a sóhajom,
Nem lesz mán énnekem, 
Csak ez a soha rossz.

[...]

Gilitze gilitze,
Ne hagyd el a dútzod, 
Jobb ma eggy fészekalj, 
m int holnap egy túzok...

refrain:
(arrul lett volna, hogy elfú a szél messzi-messzi földre, sőt Nátzi azt 
akard, legyen benne átal-menet a tengeren, s úgy tovább, hogy egy 
galamb könnye árasztja meg a vizet, de én ellenzettem, magyar nép 
lakjék otthol, ne Óperencián. Ezen kicsinyt összepörzsölődénk a tzi- 
gánnyal, hiába, csak nem ért az hazához, na! Száraz fához antul 
jobban, úgyhogy kibékültünk, mégse lett nóta.)

Vigétz-dala

(Ezeket Rudolph nagyatyuskánk éneklette, mikor öreg agya már el­
lágyult szegénynek, emlékszek reá, egy foga nem volt, s ha ellopni 
kis nyoszolyámbái sikerült, el vitt és ringatott, míg jó  emlékezetű 
anyuskám nádmézzel vissza nem édesgetett, közbe nagyon sírt. Blum 
Rudolph nagytata a nádmézet mind megette, addig ember-fiat kö­
zelébe sem engede magának, aztán vica-versa, végre meghala.)
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[•••]

Búsuljon a vigéc 
Borongós pofája,
Hát wie geht’s domine,
Egyre azt cantálja...

refrain
A virágnak megtiltani nem lehet, 
vigétz-bigétz guvadtszilva elmehete.

(Meg még ezt is, mi Fénszaru-ból való:)

Rába bögye arany kallóm,
Gyöngyi viola,
Reptet a sors mint az tsiga,
Szorvát kitola.
[...]

Sasdal töredékje

Tükröm előtt, tükröm  előtt hab orczámmal diskurálok.
Virág Rudi, Virág Rudi, szólítom meg enmagamat,
Melyre aztán nyakas szívvel, betsülettel megfelelők,
Azt kérdem meg, ki vágyói te, sasmenésű bérezi titán,
Csak nem, hogy egy galambdútzba béhúz a sors, e vak kalóz??? 
Azt felelem, Virág Rudi, nem valék én dűcznak való,
De az, kinek erős szárnya nem megyen le alkonyattal,
Hanem  ott fen csapdos és dúl szegény hazánk kebelében,
Nem a galambdútzban, Rudi, kezemben a beretvával...

Szivárványdal

A szivárvány hajnalpírkor felszökken az ágyából, 
S kifeszíti boltos mellét a rónán.
Nem fogom én tseresznyézni egy tálból, 
Kegyelem kenyeret nem kér a szalonnám.

Nekem Kugler Lonczi nem fösti meg az eget, 
Nem akasztok véle bajcot, ám bár volna is mivel, 
Barna szemöldöke ollyan m int a szivárvány, 
Tarka tehén m úúú, m úúú, élj lucernán!!!
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Sas legyek ha sasnak vagy virága

[...]

Nyári verőn nem flaszterusoknál,
De búza közt Hérosz pengetem és peng,
Ám egyedül oda, hol szellő sincs, hova lengek, 
Hónomból dézsául gördül a gyöngy, 
s izzad a korczom.

Nem terem  ott Zenit Ó, nem,
Hol aeol hárfáján húsz ujja Nadirnak 
Tépni vitorlát nem rest, s nem dagasztja 
Félbarnosz kenyerét péki tekintet,
Gazdai jószág.

Bús, dühödi Zaphir,
Kardallal menekült Aeroport liliomszál,
Bal sarúja bérezre hág, jobbja a völgybe le, 
Terped a rettenetes láb, Horisonté.
S reccsen a sajka.

[...]

Befordulám a kamrába

-  Élet-Idill és dévajlás -

Befordulám a kamrába, adta vette setét vót,
Nem lelém a beste jószág a pipám nak szurkálót, 
Teremtette sötétsége, ollyan vagy m int a szurok, 
Lepatténtok egyet róla, s a pipám nak beszúrok.

Ahogy mondám, úgy is tették, szörcsölődtem csendesen, 
Azaz szörcsölődtem volna, ha nem zavar senkisem,
De a kamra setétjéből m int valamelly kiváltság,
Pindari láng-ajakával előpattant egy jelenség...

Egy kisleány, egy kisleány jö tt elő a lavórból,
Ha nem vóna vegyszerekből, allig’ ha nem megórrol, 
Mer’ én bizon’ m er’ én bizon’ egy szálában állék ott,
S nem úgy, mint amikó’ kisleányt fogadok.
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Tandori Dezső

AZ ÁLLÓ VITORLÁK 
(ÉS MÁS SZÉLMALMOK)

1. Listás versenyek

Holdtölte. Víz. 2 gyógyszer. Sáli. Gomba. 
Vagy: gomba (?), kérdőjellel. Mert m aradhat 
a maiból. Búzadarát kavarjak 
a gombadarabkák mellé? Ki volna

képes rajtam kívül ilyesmit enni?
Majonézt öntök rá, panír helyett 
ez van rajta. A gombán. S kell-e venni 
Holdtöltét? Pár program  részletesebb

benne. Alig várom a reggelt. Nincsenek 
versenyek délután, nincs mire várnom, 
úgy külön. A „listás”: a kiemelt

futamok közt a legkevésbé rangos.
Levettem a hangot, csak réseket 
hagytam a redőnyön. Tegyek magamhoz

még valamit? Vegyek el? Konyha, lista, 
tévé, focivébé, sorozatok.
Magányos munkanélküli vagyok, 
nincs fordításom. Lesz-e. Ez a titka:

mindjobban úgy érzem, most m ár „minek”? 
Ha lesz -  sipka, majom? -  örülhetek? 
Hatvanéves leszek.

2. Nehéz órán

„Nehéz órán”, mondták a régi költők. 
Mondom én is. És ha vallani vágyom, 
olyat kell elkövetnem e világon, 
amivel -  ahogyan szót szóba öltök -

úgy hozakodhatom bátran elő, 
hogy senkinek sem árt, nem háborít meg 
nyugalmi állapotokat; hökkentgető, 
de átlagos... és így tovább. Segítek
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bárm in azzal, ha eljutok a pontig 
-  határig ahol egy varrat kibomlik, 
és másnak látszik a szoba, akár ha

álmodban nő meg kezed, kényszeres 
képzetek kezdenek rád törni, várva, 
beléjük bukj (belebukj, végzetes

legyen a szinte-légi-semmi), végy be 
valami nyugtatót, nem „lenne vége!” 
gondolattal, á, ilyenkor igyekszel

szabadulni abból, amit magad 
is képtelenségnek érzel, de nem kell 
elhinned. S mégis. E törik-szakad

kizökkenésén az állapotoknak 
a szokásos bútorok megropognak.

3. Végképp nem lesz kibírható

Majd lekötöm magam a semmiben 
-  mely az enyém -  nap s nap a délutáni 
(erről beszéltem) versenyekkel. Eny- 
nyit tehetek. S nem tudok mit csinálni

(„mit kezdeni magammal”) délelőtt 
(este satöbbi). Nem lesz ott Totyi,
Rudi, Herd, Csutora. Készülök, 
persze, a nagy sportújság lapjai

beborítják koszvadt ágytakarómat.
Padokon üldögélek. Altatókat 
szedek, hosszan belealszom a napba.

Londonban a magány kibírhatatlan 
lesz most már. Hallgatom, hogy locsogatja 
a hajókat -  saját magát? -  a víz,

Robert Browning csatornája-vize, 
s maga a költő mint cégér alakja 
leng a pub felett, nézem. Odakoccan 
üvegem a pádhoz. Sóskrumpli-íz

fogkrémével elegyül számban. E
közelgő utazás a legutolsó
hadd lenne! Aztán? Hogy így vagyok, ez jó?
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4. Madarak kétfelől

A reklámm űsort nézzük Totyival 
-  ő a kezemben még befejeződik 
ez a film. Végignéztem az előbbit, 
délelőtt kezdtem. Doboz, csokival,

valami új. Felröppen egy m adár 
a képernyőn. Egyáltalán, repesve 
veszik körül a hölgyet (s csokiját) 
e kolibriszerűségek. Az este

természetfilmet láttam. Afrika. A vér- 
csőrű szövő a téma. Százezer 
m adár egy rajban. Egész hadsereg.

Körbepörögnek, facsoport felett, 
ágak közén, tovazúdulnak. Isznak 
egy tavacskánál. Semmi baleset,

virtuózul csinálják -  ennyien? Mi 
Totyival ketten vagyunk itt. A többi 
három odaát vár rá (vagy magával

foglalkozik). Alszik netán. Magamnak 
is sok vagyok. De százezer madárral? 
Jobb társaságban, mint egy szál halállal.

5. Ráemlékezem-e

Ezekre a forró nyári napokra 
ráemlékezem-e halálomon?
És az mi lesz? Megújított nyomon 
indulnak el a filmben, száll a köd,

m inden kitisztul. Az emlék. S a foglya: 
szabadul. Hogy a program ok között 
válogathattam. Ültem. Madaram 
ide-ideröppent. És ha magam

voltam is, magam határoztam arról, 
amiről. Hosszú hónapok. Napok 
forrósága, fülledtsége, esős 
alkonyok. Volt egy ilyen lovam is.
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„Az Est Leszáll”. Vagyis 
-  hagyjuk. Ma még ma van. Reggel megyek 
gyógyszert venni (szemcseppet a kutyánknak, 
vitamint madarainknak). Valaki kedves

lesz talán megint, velem. Mint ma. De 
miért nem segít? Mit akarnék.
Borul az ég, jön  az eső szele.
Nem tudok mit mondani. Aki -  ehhez

mit mondhatnék? -  vagyok, így is, maradnék. 
Jó, nem jó? Rosszabb csak, fakóbb jöhet még.

6. Összevétések

Zene szólal meg a vetélkedőben 
(„tévéző munkanélküli” 
jeli­
gére). És fordul egyet körülöttem

idő és tér. A Skót szimfónia!
Szpéró üzen! О hallgatta kicsiny 
m adár korában. Aztán tisztul a 
hang-kép. Dehogy a Skót ez!

Az ilyen rádöbbenésekre jó  lesz 
jobban figyelni. (Jön Totyi.
Rá is. Összeütközött az előbb 
a mutatóujjammal.) Smetana:

Moldva. És Szpéróhoz semmi köze.
Vagy mégis. Sok ilyen zenét 
hallgattunk egykor. „Egykor”. A redőny

résein már: a késő délután.
„Ha majd öreg lesz ön...” Tíz éve halt meg. 
(Szpéró.) Elköszön­
ni. Összevétések. Pörög madár, 
idő, tér. Köd. Leáll -  és visszaáll

akkor-se-oly-eredeti alakja.
Ekkor maradsz tényleg magadra.
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KODOLÁNYI JÁNOS ÉS SZABÓ ISTVÁN 
LEVELEZÉSÉBŐL

Közreadja Csűrös Miklós

Kodolányi János (1899-1969) és Szabó 
István (1931-1976) levelezése a Széché­
nyi Könyvtár kézirattárában található 
(Fond 201/508). A levelezés 1949 és 1955 
között -  megszakításokat is beszámítva -  
folyamatos és intenzív volt, majd hirtelen 
megszakadt. Terjedelmes részletek jelen­
tek meg belőle az Új írás 1989. júniusi és 
júliusi, majd a Kortárs 1990. áprilisi szá­
mában.

A mostani válogatás valamennyi da­
rabja 1953 második feléből származik. A 
„túlkoros” Szabó Istvánt -Jankovich Fe­
renc és mások protekciója nyomán -  föl­
veszik a budapesti bölcsészegyetemre 
meg az akkorra m ár legendás funkciójá­
tól megfosztott, diákszállóvá züllesztett 
Eötvös-kollégiumba. Szabó kiszakad apja 
és Cserszegtomaj község világából, de a 
népi emelkedés Németh László sürgette 
liftje sem emeli magasabbra. Abban bízik, 
hogy kompromisszumok árán továbbta­
nulhat, de a művészi kibontakozás fonto­
sabb számára, m int a bölcsészkarrier. 
(Három  félév után hagyja majd ott az 
egyetemet.)

Lidérces hitelességgel jellemzi a kollé­
giumi meg az egyetemi viszonyokat, lég­
kört. Megint kiderül, hogy azt a tárgyi tu ­
dást és szellemi fölkészültséget, amelyre 
az ötvenes években nemzedéke fölru-

gaszkodásához szükség volt, többnyire 
nem a hivatalos tanintézmények, hanem  
személyesen választott olvasmányok és 
mesterek táplálták, esetünkben döntően 
Kodolányi.

A szövegben nyomatékosan emlege­
tett Rejtett világok című Szabó Ist- 
ván-kisregény (vagy hosszabb elbeszélés) 
nincs a kéziratkötegben, Kodolányi bizo­
nyára visszaküldte. Remélhetőleg lap­
pang valahol, és előkerül. Az Új Hangban 
először A LÁZADÓ című elbeszélés jelent 
meg Szabó Istvántól (1954. febr., 2. sz. 
33-39.); utána Jankovich Ferenc mutatja 
be a fiatal írót BÍRÁLAT címen, magasztaló 
hangnemben.

A levelezésnek ebben a szakaszában 
Kodolányi szűkszavúbb, m int korábban. 
Tőle szokatlanul röviden m ond véle­
ményt vagy ad tanácsot. Az indokokat 
nem nehéz összegyűjteni. 1953-ban Mó- 
zes-regényén (Az ÉGŐ CSIPKEBOKOR) dol­
gozik. Hanyatlik az egészsége. De legfő- 
ként olyan érett írói személyiségnek nyil­
vánítja addigi tanítványát, aki m ár nem 
szorul szellemi mesterre. Másfél évvel ké­
sőbb, 1955. május 18-án majd így rekeszti 
be a levelezést: „Dolgomat, hivatásomat a Te 
életed alakításában befejeztem, a többi Rád tar­
tozik egyedül. ”

Csűrös Miklós



1222 • Kodolányi János és Szabó István levelezéséből

Szabó István -  Kodolányi Jánosnak

Cserszeg, 1953. aug. 19.
Kedves Bátyám!
Két ok miatt hallgattam. Egyik ok: meg akartam várni az egyetem döntését; a másik 
ok: be akartam fejezni ezt a hosszabb elbeszélést, amit mostani levelemhez mellékel­
tem.

Hosszú, bizonytalan hetek után végre megkaptam az egyetem levelét, melyben ér­
tesítenek, hogy fölvettek a bölcsészkar magyar szakára. Ez tehát eldőlt -  egyetemi hall­
gató leszek. A szállásról meg az ösztöndíjról nem tudok semmi határozottat ez ideig, 
Jankovich Ferenc azonban megnyugtatott, hogy m inden rendben van, készüljek az 
útra, s a lakást, ellátást meg egyéb anyagiakat majd odafönn személyesen kell megbe­
szélnem, s valószínű, hogy az eredm ény a lehető legkedvezőbb lesz. Osztályhelyzetem 
s anyagi viszonyaim is olyanok, hogy számíthatok közepes ösztöndíjra -  hiszen hazul­
ról nem várhatok semmiféle támogatást. De azért nem vagyok derűlátó az ösztöndíj 
dolgában; amit adnak, legfeljebb élelemre, cigarettára meg villamosra lesz elég -  ru ­
házat, könyvek, színház s ehhez hasonlók m ár nem telnek belőle. Tudom, hogy el kell 
készülnöm a nyom orra is, még súlyosabbra, mint amilyenben idehaza éltem: itthon 
mindig volt valamicske ruhám , nem fáztam, s ha mással nem is, de kenyérrel, krum p­
lival kedvemre jóllakhattam, ott viszont teljesen arra a kis összegre leszek utalva, amit 
ösztöndíj címén kapok. Egyéb anyagi bázisom aligha lesz. Mindegy, az a fontos, hogy 
végre méltóbb környezetbe kerülök, m inden időmet tanulásra fordíthatom, szóval 
szellemi életet élhetek. Ez a legfontosabb. Nem is annyira az egyetem izgat, hanem a 
könyvtárak meg a színházak. Az egyetemen úgyis elferdített s meghamisított form á­
ban tanítják az irodalmat, s ebből bizony nem sokat épülhetek; az em ber nem tehet 
mást, mint undorral s kényszeredetten meghallgatja az előadásokat, s csak arra ügyel, 
hogy a vizsgái sikerüljenek. Az igazi tanulást, akárcsak eddig, ezután is a könyvek biz­
tosítják számomra. Budapest ocsmány város, de jó  könyveket bőven találni benne, 
olyan könyveket, amelyeket régóta szeretnék megismerni, de itt, vidéken nem férhe­
tek hozzájuk. Tehát ezután is csak a könyvek lesznek a legfontosabbak. Körülbelül 
ennyiben foglalhatom össze, amit az eljövendő évek nyújthatnak. De m indenesetre 
óriási dolog, hogy mostani, paraszti életformámból hirtelen egy egészen más, szellemi 
életbe csöppenek, s ez már csak azért is izgató, m ert e két életforma merőben ellentétes 
és idegen egymástól, össze sem lehet őket hasonlítani, m ert egészen mások az alapjaik 
is. Ha az egyetemtől nem is várhatok sokat tudásom fejlesztésében, az a tény, hogy 
oda kerülök, fordulópont lesz az életemben. Igyekezem józan lenni: nem lelkesülök 
túlságosan, de nem is becsülöm le a fordulatjelentőségét. Nem olyan lesz a jövő, ahogy 
valóban szeretném, de tagadhatatlan, hogy nagy lépéssel közelítem meg a célomat.

Az egyetemen igyekezem nem kelteni feltűnést semmiféle értelemben. Elvegyülök 
a tömegben, m int afFéle szorgalmas, de mégis közönséges, jelentéktelen kis emberke, 
aki igazán nem  nyom a latban. Keveset beszélek, nem vitatkozom -  ezt különben sem 
szoktam -, szerényen meghúzódom, hogy észre se vegyenek. De amit a nagyváros 
nyújthat kultúrában, azt lelkesen és szorgalmasan igyekezem megismerni, magamévá 
tenni, amennyire csak lehetséges.

Most, az előkészület napjaiban, igyekezem beszerezni a szükséges holmikat, bár 
anyagi viszonyaim most is éppoly ziláltak, mint mindig. Egy évre azért biztosítot­
tam a ruhanem űt, lábbelit -  csak éppen télikabátom nincsen, de majdcsak kerül va­
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lahogy ha nem, hát úgy is jó  lesz. Legjobban az apám  dolga aggaszt: nem tudom  
megnyugtató form ában rendezni a sorsát. Nem akad olyan család, aki vállalkozna az 
eltartására, oly módon, hogy rendelkezésére bocsátanám a birtokot, gazdálkodjon 
benne, ahogy akar, s a jövedelemből éljen meg közösen az apámmal. Ráíratni nem 
akarom senkire sem a földet, sem a házat, mert akkor nem lesz otthonom, akár haza 
se menjek, még látogatóba se, hiszen semmi keresnivalóm sem volna ott, a más házában. 
Nem akarom eldobni teljesen a családi domíniumot, hiszen megeshet, hogy Pestről 
szedni kell a sátorfámat, s akkor hova menjek? Ki fogad magához barátian és szeretettel, 
s melyik táj tudja visszaadni az elveszített békét? Nem akarok hazátlan, otthontalan em­
ber lenni. Viszont az apám eltartására csak úgy vállalkozna egy fiatal házaspár -  a szom­
szédunk - , ha nekiadnánk valamennyi ingatlanunkat. Már két hetem sincs az indulásig, 
s még nem sikerült semmi megnyugtató megoldást találni. De mindegy: most már kö­
nyörtelen vagyok. Akkor is fölmegyek Pestre, ha teljesen egyedül kell hagynom az apá­
mat. Boldoguljon, ahogy tud. Eleget áldoztam neki, az ő rabságában voltam, sehová 
nem mehettem, m ert őt tekintettem, mi lesz vele, ha egyedül marad. Ebből elég volt. 
Nem kötelez semmi, hogy teljesen föláldozzam neki magamat, s az ő kedvéért m inden­
ről lemondjak, s kerékbe törjem az életemet. Ki és mi kényszeríthet arra, hogy az apám 
dajkája legyek, s vénségemig kapáljam a szőlejét? Nagyon sajnálom szegényt, de nem 
lépek vissza az útról. Rémlik, hogy a búcsúzás nagyon drámai lesz, de mindegy, elsza­
kadunk, talán örökre. Nagy és nemes jellem: egy szóval sem mondja, hogy ne menjek, 
megérti, hogy nem várhat tőlem ekkora áldozatot, az ő nyugalmas öregségéért nem 
fecsérelhetem el az életemet. Tudja, hogy eddig is állatian tűrtem  miatta. Kedves Bá­
tyám, elérkezik az a pillanat, amiről Maga beszélt, mikor legutóbb Akarattyán voltam: 
a fiúk agyonverik az apjukat. H át én is kénytelen vagyok megtenni.

Most engedje meg, hogy magyarázatképpen szóljak néhány szót a mellékelt novel­
láról. Bár a jó  írások beszélnek magukért, s nagyon gyanús, ha az írónak magyaráznia 
kell a műveit. De ez esetben okvetlenül tennem  kell néhány megjegyzést.

Ez a hosszabb elbeszélés -  vagy kisregény? -  huzamos ideig s nagyon furcsán ké­
szült. Már az év elején hozzáfogtam s megírtam a közepét, majd tavasszal az elejét, s 
most az utóbbi napokban a befejezést. Közben számtalanszor átdolgoztam, töröltem 
a feleslegesnek látszó részeket, pótoltam, ahol hiányok mutatkoztak, s összetákoltam 
az ellenkező sorrendben megírt részleteket. Még soha életemben nem dolgoztam ilyen 
furcsa módszerrel, s azt hiszem, ez meg is látszik az elbeszélésen: szerkezete, felépítése 
nagyon széteső, nem szerves egész, pedig a felépítésre nagyon kényes vagyok: már 
többször említettem, hogy csak akkor tudok írni, ha tisztán látom a mű szerkezetét. 
H át ne is vegyük ezt a novellámat befejezett s kész írásnak, úgy tekintsük, mint egy 
regény szűkre szabott, hézagos vázlatát, egy nagyobb mű összesűrített lényegét, mag- 
vát -  noha nincs szándékomban megírni részletesebb formában, m aradjon ez csak így, 
bármilyen tökéletlen is a felépítése. S talán nemcsak tökéletlen, hanem  homályos, za­
varos is: éppoly zavaros, m int a lelkiállapotom, amikor írtam. Az idén jócskán olvastam 
filozófiai munkákat, megismerkedtem némileg a misztikus életszemlélettel. Ez igen 
nagy hatással volt rám , hiszen hajlamaim is erősen misztikus jellegűek. Feszegetni 
kezdtem magamban a végső, nagy kérdéseket, közben sokat tépelődtem s gondolkoz­
tam. Egyetlen dolog izgatott: mi az írás? Mi ösztökéli az embert, hogy írjon, s mi az 
értelme? M indennél jobban érdekel a művésziélek problémája, s úgy érzem, erre még 
több m unkám ban vissza kell térnem . Egy rejtett világ tám adt bennem , s ezt a világot 
igyekeztem megírni ebben a kusza, homályos és fantasztikusnak látszó novellámban.
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Minden lényegeset el akartam mondani -  ó, ez az örök naivság! úgy írtam, mint 
egy hattyúdalt. Hősét Järventeus egyik regényalakjáról, a feledhetetlen varázslóról, 
Paulus-Juoniról neveztem el -  talán azért, m ert az írók is hasonlók a sámánokhoz. 
Vagyis: az írók is sámánok, az isten tolmácsai.

Legyen szíves, bírálja meg ezt a fura művecskét olyan őszintén, igazságosan, ahogy 
eddig is tette írásaimmal -  föltéve, ha ez a kérés nem lesz túlságosan terhes számára, 
ítéletei helyességéről m inden esetben meggyőződtem, s ezután is a Maga útmutatását 
és tanácsát szeretném követni.

Jó  egészséget és jó  m unkát kívánok!
Tisztelettel üdvözli:

M. Szabó István

Kedves Bátyám, csatolva még a következőket: valószínűen e hó végén, 29-én utazom 
Pestre, s ezek szerint Magának aligha lesz ideje visszaküldeni a füzetet e röpke tíz na­
pig, míg idehaza leszek.

Az óvatosság kedvéért is legjobb volna, ha leveleit nem a kollégiumba, hanem  majd 
Némethy Endre címére küldené, őt úgyis gyakran meglátogatom, ha odafönn leszek. 
Legjobb volna, ha a füzetet is oda címezné, hogy biztosan kézhez kapjam, m ert csak 
egy példányban írtam, s ha elvész, csonka lesz az irodalomtörténet.

Igen hálás lennék, ha ajánlva küldené el; a költséget megküldöm bélyegekben. 
Bocsásson meg, hogy ilyen kategorikus hangon mondom  el kéréseimet.
Némethy Endre címe:
В. VIII., Könyves Kálmán körút 40.
Néprajzi Múzeum

Kodolányi János -  Szabó Istvánnak

Akarattya, 1953. aug. 24.
Kedves Pista,
leveledet, írásodat megkaptam. Mind a kettő igen nagy örömmel töltött el. Minden 
jó t kívánok tanulmányaidhoz, az új élethez, amibe lépsz. Légy nyugodt, bátor, biza­
kodó, ne csüggedj el, ne hátrálj meg az akadályok előtt. Légy hű tennenm agadhoz. 
Mindig emlékezzél rá, honnan jöttél, mik a céljaid, milyen utat tettél meg eddig, s 
hogyan tetted meg. Szépjövődben nem kételkedem. Most m in tapád  bocsátlak útnak, 
bízom benned. Amit leveledben írsz, helyes és igaz. Ne térj el tőle. Novellád gyönyörű, 
igen nagy írás, csaknem hibátlan, ez az első valóban teljesen egyéni hangod. Most már 
nem utánzói senkit, semmit, a sajátodat m ondod, amit más nem m ondhat, s így nem 
m ondhat. M inden lényegeset megtanultál, csupán ismereteidet kell bővítened. Kész 
ember vagy! így tovább. Most bővebben nem írhatok, nyakamon a munka, és igen 
sok a látogatóm is, de Te azonnal írj, amint tudsz, s minél bővebben. Amikor időm 
engedi, én is részletesen írok. írásodat alkalomadtán el fogom küldeni, de jó  volna 
lemásolni írógéppel több példányban, hogy barátaimnak megmutathassam. Dolgozz, 
légy egészséges és vidám. Szeretettel ölel:

K. János
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Szabó István -  Kodolányi Jánosnak

Cserszeg, 1953. aug. 26.
Kedves Bátyám!
Л lapot megkaptam. Nem tagadhatom, igen jólesett a dicsérete, amiben a novellám 
részesült; egyáltalán nem számítottam ekkora elismerésre. Azt tudtam, hogy nagy dol­
gokat feszegetek, de abban m ár nem voltam biztos, hogy jó l feszegetem-e azokat -  bár 
ekkora lelkesedéssel s ennyi odaadással, megvallom, még nem írtam egyetlen műve­
met sem; ez volt az, amibe „mindent” beleadtam, ami tőlem tellett. Mégis aggódva 
küldtem el Magának a novellát, m ert úgy éreztem, szerkezete rossz, széteső, m onda­
nivalója zavaros, itt-ott szónokiasságba fullad, az egész egy fantasztikus, levegőbe épí­
tett tákolmány, s aki olvassa, inkább megrökönyödik, vagy mosolyog rajta, mintsem 
dicséretben részesítse. Mindig szigorú voltam az írásaimmal szemben, s a Rejtett vi­
lággal szemben még sokkal szigorúbb, m ert ez is „végrendelet” volt, olyan írás, amiben 
m indent el akar m ondani az ember, tökéleteset akar nyújtani, hogy ezzel pontot te­
gyen a dolgok végére, s akár meg is halhat, m ert több szava m ár nincs a világról s 
önmagáról. A tökéletesség persze nem sikerült, de annak igen örülök, hogy Bátyám 
jónak találta az elbeszélést: m ert ami a legfontosabb, ezzel megerősítette bennem  a 
hitet, hogy igazi és helyes úton járok. S kell-e nagyobb dicséret egy kezdő írónak, mint 
az, hogy megtalálta egyéni hangját, nem utánoz senkit, a sajátját m ondja a saját sza­
vaival? Vágyódhat-e többre? Kedves Bátyám, reszkettem, amikor elolvastam, vagy öt­
ször egymás után ama sorokat. Reszkettem a boldogságtól -  s ez nem csoda, hiszen 
életem legszebb pillanata volt. Nem is tudtam  m egm aradni otthon, kaptam a csinga- 
fát, s elmentem a kútra, hogy egyedül lehessek az örömmel, ami ért. Hajtott a láz, 
valami kínzóan édes nyugtalanság.

Kedves Bátyám, azért ne aggódjon, nem szállt fejembe a dicsőség, ilyesmitől nem 
kell féltenie. Az elismerés nem a gőgöt ébreszti föl bennem, hanem  ellenkezően: növeli 
a munkakedvemet, megerősíti hitemet, s ösztönöz, hogy a jövőben még odaadóbb s 
alázatosabb legyek a munkám  iránt. Nyugodtan m ondhatom, hogy a gőgtől már 
messze vagyok; négyéves ismeretségünk óta Maga megtanított, hogyan kell magamat 
nevelni és bírálni, s ha szavai m eddő talajra hullottak volna, aligha jutottam  volna el 
ide, ahova kemény hittel s tanítványi alázattal eljutottam. Az elbizakodottság rém e so­
hasem fenyegetett, s ma m ár idegenebb tőlem, m int valaha. Annak örülök leginkább, 
hogy Magának nem kell csalódnia bennem, méltó vagyok, legalább valamennyire, 
hogy tanítványa lehessek -  hiszen áruló nem vagyok, s nem élek hamis életet. Köszö­
nöm Magának, hogy eljuthattam erre az új állomásra. Megfogadom, hogy szilárdan 
kitartok a Szellem szolgálatában, odaadóan tanulok, s alázattal járom  az utat, amelyet 
egyre tisztábban látok. H ű és becsületes leszek, mint amilyen eddig igyekeztem lenni. 
Most új élet küszöbén állok, de lényegében csak külső életmódom lesz új: belül nem 
változik semmi, nem is változhat, m ert a Csillag örökkévaló. Kedves Bátyám, a kap­
csolatunkon semmit sem változtathat az, hogy a jövőben egyetemi hallgató leszek -  ez 
szinte mellékes, külső dolog - , szeretném, ha ezután is tanítványa lehetnék. Nem aka­
rok Magától elszakadni, m ert úgy érzem, még gyakran kell segítségemre lennie, s csak 
Maga lehet segítségemre, senki más.

Levelezésünk egy kissé körülményes lesz, de azért nem megoldhatatlan. Ha Bá­
tyámnak nem lesz terhes a levélírás, nagyon kérem, néha válaszoljon, ha számot adok 
pesti életemről, problémáimról -  hiszen csak egyedül Maga adhat igazi útmutatást.
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Erről négy éven keresztül számtalanszor meggyőződtem. Ha majd ideje engedi, le­
gyen szíves a novellámat részletesebben elemezni, m ert a hibáiról nem szólt, noha bi­
zonyára bőven akad benne kifogásolnivaló.

Végül közlök egy örömhírt: az édesapám ügyét sikerült m egnyugtatóan rendezni. 
A szomszédunkban lakik egy fiatal házaspár, az em ber napszámos, vagyontalan -  de 
igen szorgalmas j ó  dolgos, ügyes férfi. Megegyeztünk, hogy átveheti a gazdaságunkat 
ötévi kezelésre, nálunk lakhatik, a birtokból eredő jövedelmet szabadon élvezheti csa­
ládjával -  (felesége, két kis lánya van) - , s ennek fejében köteles az apám at tisztessé­
gesen eltartani. A birtokra, házra igényt nem tarthat, de benne élhet öt évig, s ha a 
viszonyok úgy hozzák, a szerződést megújítjuk másik öt évre is. Ezt tehát megoldot­
tam, nyugodtan útnak indulhatok: nem kell agyonbunkózni az apámat, ahogy előző 
levelemben írtam, egy kissé pesszimista hangulatban. Most az a fő, hogy békességben 
éljen a jövevényekkel, bár úgy gondolom, e körül nem lesznek bajok, a család, aki 
hozzánk kerül, eléggé tisztességes. De azért az apám  így is sajnálatra méltó: szemmel 
láthatóan egy tragédia bontakozik ki a lelkében. Ahogy közeleg az indulásom ideje, 
mind gyakrabban felejti rajtam a szemét, s egyre szótlanabb, s ha szól, a hangja elfo- 
gódott. Talán érzi, hogy ez a legnagyobb, végső elszakadás: a katonáskodás meg Inota 
ehhez gyerekjáték volt, itt másról van szó. Arra gondolok, hogy egy apának mégsem 
szabad ennyire szeretni a fiát, m ert csak baj származhat belőle: a fiú úgysem váltja be 
a hozzá fűzött reményeket -  hiszen m inden fiú elérkezik oda, hogy valamilyen for­
mában szakít az apjával. Úgy látszik, ő túl sokat épített rám , vagy rosszul épített, s 
most ez a kártyavár dől romba, s megeshetik, hogy maga alá temeti az építőjét is. Most 
m ár valóban megértem, amit Maga bizonyítgatott előttem szóban is, levélben is, hogy 
káros kapcsolat az, ami köztem s az apám között fennáll. Nekem m ár van erőm  eltépni, 
leszámoltam az érzelmekkel. Csak az aggaszt még, ő hogyan bírja el a szakítást.

Kedves Bátyám, mihelyt Pesten sikerül berendezkednem  s normális kerékvágásba 
térnem, részletesen írok mindenről, ami fontosabbnak látszik. Ha majd válaszol, le­
velét legyen szíves Némethy Endre címére küldeni, amit m ár előző levelemben meg­
írtam. Áldást, békességet, jó  m unkát kívánok! Tisztelettel:

M. Szabó István

Szabó István -  Kodolányi Jánosnak

• Bp., 1953. szept. 10.
Kedves Bátyám!
Most, hogy az életem szekere valamelyest már rendes kerékvágásba zökkent, igyeke- 
zek beszámolni napjaim múlásáról, az új környezetben szerzett tapasztalataimról.

Hogyan kezdjem, és hol kezdjem? Igen sok kisebb-nagyobb élményem van, s még 
nem tudom, melyik érdemes arra, hogy elmondjam: az értéksorrend még nem elég 
tiszta, még nem látja az ember, mi a fontos és a nem fontos. De azért igyekszem arról 
beszélni, ami leginkább latba esik.

Talán kezdjük a diákszállón. A volt Eötvös-kollégiumban lakom, amiről Maga bi­
zonyára sokat tud, hiszen én is sok jó t hallottam a művelődés e hajdani fellegváráról. 
Ma azonban csak diákszálló, semmi egyéb. A régi, tudományos nevelés, a régi szellem 
nincs sehol; csak mint egy örökre eltűnő, álomszerű emlék dereng vissza a múltból a 
hajdani szép élet. A tudomány csarnoka tömegszállássá süllyedt. M inden folyik itt, 
csak tanulás nem. Nyolcán vagyunk egy szobában összezsúfolva, s ilyen viszonyok kö­
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zött persze lehetetlen a komoly, elmélyült szellemi m unka. Vicceket mesélnek, röhög­
nek, fecsegnek vagy bármit csinálnak, de csöndesség nincs, olvasni, tanulni, írni egyál­
talán nem lehet. Van egy tanulószoba meg olvasóterem, de ott meg az a fojtott pus­
mogás, szöszmötölés idegesíti az embert, s valahogy olyan a természetem, hogy nem 
tudok bemenni egy helyiségbe azzal, hogy no, én most itt tanulni fogok. Idegen tőlem 
az, hogy külön teremben kell olvasnom, hogy egyáltalán van „olvasóterem”. Én olvas­
ni, írni ott szeretnék, ahol egyéb életfunkcióimat végzem -  a lakásban. Tehát ezt még 
meg kell szoknom. Hiába ülök le az olvasóteremben Stendhal regényével a kezemben, 
hogy olvasni fogok, nem tudok figyelni a könyvre. Úgy látszik, még nem vertem gyö­
keret. Remélem azonban, hogy ez az állapot nem sokáig tart, s néhány hét múlva már 
beleilleszkedem az új életformába.

A kollégium híres könyvtára megvan, a diákok használhatják -  bár azt hiszem, az 
indexen lévő könyveket nem adják ki. Eddig azonban bármit kértem, megkaptam; 
tehát a könyvtár megfelel egy egyetemi hallgató igényeinek. Csakhogy éppen olvasni 
nem lehet úgy, ahogy szeretné az ember. Alig tíz napja já runk  előadásokra az egyete­
men, máris annyi kötelező olvasmányt sóznak az ember nyakába, hogy azzal is elég 
napról napra megbirkózni s a rövid tartalmat kijegyzetelni. Kedvtelés szerint nem ol­
vashat az ember. Reggel nyolckor kezdődnek az előadások, s tartanak délután egy vagy 
két óráig. Három  óra felé hazavetemedik az ember, s akkor gyorsan elolvassa a köte­
lező irodalmat, amit a tanrend előír az egyes előadásokhoz. Hat óra felé vissza kell men­
ni a menzára, az egyetem épületébe, m ert nem a diákszállóban étkezünk. Vacsora után 
még beszélgetünk egy kicsit a szobában, teszünk-veszünk, jegyzeteket pótolunk, a hol­
minkkal foglalatoskodunk, tisztálkodunk s végül lefekszünk. így múlik el egy-egy nap.

Én úgy vágtam neki az új életnek, mint egy elszánt hódító -  pótolni akartam azt, 
amit a tudás megszerzésében, életviszonyaim miatt eleddig elmulasztottam. Barbár 
lelkesedéssel akartam rávetni magamat a kultúrára. Falni akartam a könyveket. S íme, 
annyit sem tudok olvasni, m int odahaza. Valóra válik Némethy Endre ijesztő jóslata: 
„Pista, meglátod, te még hátat fordítasz az egyetemnek, m ert annyit sem foglalkoz­
hatsz szellemi munkával, m int otthon, Cserszegen.” Ajóslat egyik része igaz, de azért 
eszem ágában sincs itt hagyni az egyetemet. Még éppen csak beleszagoltam az itteni 
életbe. Úgy látszik, el kell sajátítanom a helyes életmódot, a pontos időbeosztást és 
időtakarékosságot, rendszeres életformát kell megszerkesztenem, hogy ne csak az 
egyetemista, hanem  az író- és az olvasni vágyó ember is levegőhöz jusson bennem. 
Ma még zűrzavaros minden. Sok a lótás-futás, tájékozatlanság, elintézetlen ügyek se­
rege fojtogatja az embert. Idővel talán kialakul egy csöndesebb, kiegyensúlyozottabb 
élet, amely majd megengedi az elmélyültebb tanulást, sőt talán az írást is -  egy-két 
hónap, s hozzáidomul az ember az új környezethez, és mind erősebb gyökereket bo­
csát le az új talajba.

Az egyetemi előadásokról még nem mondhatok határozott véleményt. Eddig még 
jóform án a bevezető előadások zajlottak le -  de úgy tapasztalom, az előadások nívója 
nem éppen magas. Eleinte aggódtam, hogy vajon én, az autodidakta, hogyan veszem 
föl a versenyt érettségizett társaimmal. Most azonban m ár nyugodt vagyok. Kollégáim 
jó  része szakérettségis (afféle gyorstalpalású érettségi ez), tudásuk igen hiányos, és 
igen sok tekintetben nem terjednek az ismereteik odáig, ameddig az enyéim. Ezt nem 
diadalmas ujjongással vagy nagyzolással és elbizakodottsággal m ondom, csak megem­
lítem, mint való tényt. Vitáink, beszélgetéseink során gyakran tapasztaltam, hogy az 
irodalom, nyelvészet, filozófia stb. területén jártasabb vagyok, mint ők. Csak még be­
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szélni kell m egtanulnom, hogy el is tudjam mondani, amit el akarok: szeminárium 
vagy félévi vizsga alkalmával. A szónokláshoz, a folyamatos beszédszerkesztéshez nincs 
tehetségem (vagy talán gyakorlatom). Tehát ez a másik teendő: a beszélés elsajátítása.

Persze azért fel kell kötni a gatyát a tanulásban is. Heti 32-36 óra előadás van, ami 
elég sok az én számomra, m ert elszoktam az iskolai rendtől, és nyomasztóan hat rám  
egész délelőtt a padban kuksolni és figyelni, jegyzetelni. H ét tantárgyunk van: iroda­
lom; történelem; magyar nyelv; marxizmus-leninizmus; orosz nyelv, folklór és lélek­
tan. Leginkább persze az irodalom és a magyar nyelv érdekel. Sajnos, előadóink m á­
sodrendű alakok, inkább felolvasnak, mint előadnak, afféle száraz, unalmas körm on­
datokban. Nem tudom, hol vannak a professzorok. Eleddig csak két neves tanár elő­
adásában volt részem: Szabó Dénes „A mai magyar nyelv” és Trencsényi-Waldapfel: „Az 
ógörög irodalom kezdetei” c. Különösen érdekes, de egyben értékes, elmélyült s iga­
zán élő előadás volt a Trencsényi-Waldapfelé. Egy sornyi jegyzete sem volt, csak föl­
m ent a katedrára, végignézett rajtunk, mosolygott, és beszélni kezdett. De annyi át- 
éltség, természetes hév volt a mondataiban, hogy az a mindenféle segédeszköz nélkül 
megtartott beszéd többet ért az egyéb előadások seregénél. Elet, tűz, szenvedély volt 
a megállapításaiban, egy tudós em ber állhatatos szenvedélye. Ilyennek képzeltem 
mindig az egyetemi előadásokat. Sajnos a többi nem ilyen. Nem tudom  ugyan, hogy 
Tr.-Waldapfel egyébként milyen ember, de én rokonszenves embernek és a dolgát 
nagyszerűen értő tudósnak tartom.

Anyagi viszonyaim félig-meddig megnyugtatóak. Négyszázhúsz forint ösztöndíjat 
kapok, de valószínű, hogy felemelik négyszáznegyvenháromra: ez a legmagasabb ösz­
töndíj. A kosztért 237 frt-ot fizetek, a szállásért 90-et. Marad kb. 80-100 írt. Ez a havi 
zsebpénz. Valahogy meg lehet belőle éldegélni. Mi kell egy diáknak? A menzán kívül 
nem költ ennivalóra, a villamos 2,70-be kerül hetenként; nem já r  szórakozóhelyekre 
-  elvétve egy-egy jobb színdarabot megtekint - ,  maradék pénze tehát úgy-ahogy elég 
a szükséges holmik beszerzésére. Én meg ráadásul leszoktam a dohányzásról is. Ez 
napi két forintot jelent, tehát havonta hatvan forintot. Óriási dolog: hatvan forint. 
Egy kicsit nehezen m ent a cigaretta megtagadása, az első két napon pokolian szen­
vedtem, kerülgettem a dohányzókat, szűkölve, m int az éhes kutya. De ma m ár túl va­
gyok rajta, nem kívánom a füstöt. Szinte csodálkozom, milyen könnyen ment az egész, 
és keserűen mosolygok, hogy m iért kellett öt évig dohányoznom. Most vége: szükség 
van m inden fillérre, másrészt idült gégehurutom  van, valószínű, a dohányzástól. (A 
m andulámat kiszedettem, mielőtt feljöttem az egyetemre, de a hurutom  nem szűnt 
meg, sőt súlyosbodott.) Most, a cigaretta elhagyásával megszűnt a gégémben a kaparó 
érzés, de a hangom igen gyenge, fátyolos, a hangszálakon állandóan van valami vá­
ladék. Úgy érzem, m intha igen szűk volna a gégém.

Néhány napja voltam Jankovichnál és Szalatnai Rezsőnél. Megemlítettem nekik a 
legújabb novellámat. Kíváncsian várják, szeretnék elolvasni. Mellesleg Jankovich Fe­
renc megígérte, hogy szerez olyan helyeket a pesti sajtónál, ahová írhatok bizonyos 
dolgokat, anélkül, hogy ezzel a becsületemet veszélyeztetném. Nem kell a saját meg­
győződésem ellen írnom, nem kell politikát vinnem a dologba. Ebből is származna némi 
bevétel, pótolni tudnám  hiányzó holmijaimat, s biztosítanám ruhaszükségletemet. 
Kedves Bátyám, nem tudom, Maga mit szól ezekhez, és én úgy vélem, Jankovich nem 
olyan ember, hogy piszkos dolgokba rántson valakit. A szerkesztők, akikről beszélt, jó  
magyar emberek, nem kényszerítenek senkit arra, hogy arcul köpjék önmagukat.

Kedves Bátyám, ha ideje engedi, nyugtasson meg egy hosszabb levéllel. M inden
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második nap elmegyek Némethyékhez, hogy van-e levelem Magától, de eleddig még 
nem kaptam semmit.

Áldást, békességet kívánok! Tisztelettel:
M. Szabó István

Kodolányi János -  Szabó Istvánnak

Akarattya, 1953. szept. 25.
Kedves Pista,
leveleidet megkaptam. Én azonban nagyon nehezen ju tok alkalomhoz, hogy írjak, 
pedig nagyon bánt a saját hallgatásom. De gondold el, nagyon benne vagyok a m un­
kában, látogatóm is rengeteg, házimunkát is kell végeznem, olvasmányaim fontosak 
és sürgősek, hát bizony nagyon fáradt vagyok, meg az időm is kevés.

Örömmel olvastam, hogy jól érzed magad, s teljes mohósággal, kíváncsisággal ve­
tetted magad a tanulásba. Élj az alkalommal, amit jó  sorsod ajándékul adott neked, 
dolgozz lelkiismeretesen. Nem akarok tanításokkal eléd állni, ez fölösleges. Leveleid­
ből látom, m ennyire komolyan veszed a dolgodat, mennyire tudod, miről van szó. 
Csak erőt és kitartást kívánok hát és jó  egészséget. Céljaidat el fogod érni.

Nem helyeslem azt a szándékodat, hogy a nyilvánosság számára írj, pénzért. Tu­
dom, az emberek segíteni akarnak rajtad, tanácsaik jóindulatúak, de nem is annyira 
ellenségeinktől kell óvakodnunk, mint inkább a jóindulatú emberektől, m ert nehéz 
ellenük védekezni. Az olyan írás, amiről beszélsz, károdra válnék. Ha tanácsomat ké­
red -  m ert kéred - ,  azt kell mondanom , ne írj egy sort sem a nyilvánosság számára, 
még mellékes dolgokat sem. Saját életem tapasztalataiból tudom, milyen káros az ilyes­
mi, mennyire destruál, anélkül, hogy észrevennéd. Nincs itt még az ideje sem, hogy 
nyilvánosság elé lépj, túlságosan fiatal s nyers vagy még hozzá. Ha nem tekinteném 
jogtalannak: meg is tiltanám neked az efféle munkálkodást. Légy meggyőződve róla, 
hogy jól meggondoltam a dolgot, s helyes a döntésem. Majd egy-két év múlva látod, 
nekem van igazam.

Nagyon érdekel az életmódod, a mai diákság élete, lelkülete, munkája. írj erről 
ezután is. Leveleimet nem címezem a Múzeumba, hanem  a lakásodra, sokkal egysze­
rűbb s kényelmesebb. Magamról nem sokat mondhatok, rengeteg a dolgom, gondunk 
is van elegendő, feleségem alig győzi a munkát, és sokat szenved a reum ája miatt. 
Engem makacs ínysorvadásom kínoz. Hol jobb, hol rosszabb. Erről azonban nem ér­
demes beszélni.

Művem II. kötete két hét múlva elkészül, azután tízheti m unka áll előttem a III. 
kötet megírására. Nagyon nehéz. De bízom benne.

Őszinte szeretettel üdvözöllek, s m inden jó t kívánok.
K. János

Szabó István -  Kodolányi Jánosnak

Budapest, 1953. okt.
Kedves Bátyám!
Levelét megkaptam. Vasárnap van, egy kis szabadidőhöz jutottam  -  igyekezek számot 
adni életem folyásáról.

Talán kezdjük m indjárt a legfontosabb dolgon, a szellemieken.
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Odahaza egészen sajátságos elképzeléseim voltak az egyetemről és a diákéletről -  
és tegyük hozzá: nagyon is idealista elképzeléseim. Azt hittem, aki itt él, valóban a 
kultúrának élhet, elm erülhet a könyvek világában, olvashat kedvére, amennyit és amit 
akar -  m inden percét a saját elgondolásának szentelheti. Nem egészen így van. Én a 
mások elbeszéléseiből rossz képet alkottam magamnak az egyetemről, m ert akikkel 
beszéltem, régen jártak  egyetemre, és bizony ma már egészen másképp fest itt az élet. 
Ki kellett ábrándulnom  a gyönyörűnek hitt világból. Azzal a szándékkal jöttem  ide, 
hogy mellesleg elvégzem az egyetemet, de a legfőbb célom a saját ízlésem szerinti ta­
nulás lesz: az olvasás, a kedvemre való dúskálás a könyvekben, az emberi tudás kin­
cseiben. Rengeteget akartam olvasni. És írni akartam végre, írni, nagyon sokat írni, 
m ert sok mondanivalóm van, és eddig olyan volt az életem, hogy nem m ondhattam  
el, amit akartam. A sorsom hallgatásra kényszerített, s csak belül írhattam  meg a m ű­
veket, képzeletben, mint novellám hőse, a szerencséden sámán. H at év óta azzal biz­
tattam magam, hogy „majd jobb időkben”, „nyugalmasabb viszonyok között”, „majd 
jövőre”... Telt az idő, s nem jöttek nyugalmas napok, inkább egyre nehezebbek, egyre 
több hétköznapi gond, baj, nehézség zúdult a nyakamba, és amit meg akartam  írni, 
fogcsikorgatva megöltem magamban a műveket. Huszonkét éves vagyok, írónak ne­
vezem magamat önmagam előtt, de még nem írtam semmit, nem adtam  a világnak 
semmi említésre méltót: ez a kevés, amit Maga is ismer, még igen távol van attól, hogy 
igazi írói m űnek tekintsük. Nem álszerénység ez, én érzem, nagyon is mélyről faka­
dóan, hogy még semmit sem nyújtottam magamból: novelláim csak gyámoltalan, té­
tova, vaksi tapogatózások, még a legutóbbi is: két hónapja, hogy megírtam, de már 
egyre erősebben érzem fogyatékosságait és hibáit. Én azért jöttem  ide, hogy végre 
igazán tanuljak és írjak. Eddigi életem nagyon furcsa volt: tudtam , hogyan kellene 
méltóan élnem, de kivert ebként keringtem az üdvösség aranytemploma körül. Tud­
tam, hogy ott az igazi élet, de nem tudtam  elérni soha. És íme, nagy iszonyatomra, 
tovább folyik e boldogtalan körözés: nem váltak valóra az álmok, most is kívül reked­
tem a templom kapuján. Most sem azt csinálom, amit szeretnék: a külső köteles­
ségekkel kell megbirkóznom, s ez elveszi m inden időmet és erőm et -  az írás továbbra 
is csak ábránd m arad, s a könyvek most is oly messze vannak, mint egy évvel ezelőtt, 
noha negyvenezer kötettel hálok egy födél alatt.

Kedves Bátyám, mindez bizonyára szentimentális szónoklatnak tűnik, vagy méltat­
lan nyafogásnak. Nem az -  csak egyszerűen elmondtam a való tényeket, m inden mel­
lékgondolat, lázongás vagy keserűség nélkül. Azt akartam mondani, hogy nem váltak 
valóra az álmaim.

Igen, mohón és kíváncsian vetettem magamat a tanulásba, az egyetemi munkába. 
De rá kellett ébrednem , hogy ez nagyon is kisstílű, néha nagyon is értelmetlen, kor­
látolt és fájóan nevetséges taposómalom. Egészen középiskolai nívón állunk a tanulási 
módszer dolgában. Semmi szabadság, egyéni vállalkozás, egyéni ízlés -  köteles­
ségszerűvé, gépiessé formálták mindazt, ami az egyetemet egyetemmé tette. A heti 
óraszám majdnem negyven, a tantárgy hat-hétféle, s persze egyikben sem tudunk el­
mélyedni, sőt még a minimális követelményeknek sem felelhetünk meg: egyszerűen 
lehetetlen komoly eredm ényt elérni ilyen pedagógia mellett. Az előadások, a kötelező 
irodalom elolvasása, kijegyzetelése, a szemináriumok reggeltől estig fogva tartják az 
embert, sőt megesik, hogy éjfélfelé is a párttörténet fölött görnyedek, hogy valami 
„lényeges”-et találjak benne, ami kijegyzésre méltó. Ilyenkor bizony nagyon messze 
van a tervezett regény meg a kiszemelt könyvek serege, irdatlan messzeségben. Lelő­
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hadnak a vérmes remények, s csak ez a gyerekes, ostoba világ fojtogatja az embert 
egyre tűrhetetlenebbül.

Nem a munkakedvem szállt el -  ó, nagyon szeretnék dolgozni, tanulni - ,  csakhogy 
nem ez az igazi tanulás. Nem a szorgalom hiánya a baj, hanem  az, hogy az efféle szor­
galom teljesen hiábavaló, mert már világosan látom, hogy négy év múlva is ugyanott 
leszek, ahol most, nem haladok egy lépésnyit sem. Merőben fölösleges m unkát végzek, 
s ez fölemészti m inden erőm et s időmet, egyéni terveimből nem lesz semmi. Rettene­
tesen csalódtam.

-  Hja, itt fel kell kötni a gatyát! -  hangzana az ellenvetés, de hiába köti fel az ember. 
Akármennyire igyekezem, nem tudok megfelelően berendezkedni, hogy a kecske is 
jóllakjon, és a káposzta is megmaradjon. Kétségbeejtően hangzik, de igaz, hogy oda­
haza több időm volt olvasni, írni. Otthon, a szerszámok meg az állatok világában szel­
lemibb életet éltem.

Úgy tűnik ez, m intha mindig másra vágyakoznék, mint ami van, nem elégszem 
meg azzal, amit a sors ad -  nyugtalan természetű vagyok, nincs bennem  állhatatosság. 
Nem ez a baj. Kiszámítottam magamat, mást reméltem.

Most már mindegy: benne vagyok, végig kell csinálni a komédiát. Nem tudom , ho­
vá lyukadok ki -  az a gyanúm, hogy sehová - , de igyekezem, hogy ne m aradjak alul. 
A tanulás csak mennyiségileg nyomasztó, minőségében nagyon is alacsony színvonalú 
-  egy-két professzor előadását kivéve, sőt általában az előadásokat szeretem - ,  csak a 
hozzájuk kapcsolódó tömérdek értelmetlen m unka dühíti az embert, nem szólva ar­
ról, hogy Anonymus krónikájába is osztályharcot magyaráznak. Ez az, ami végképp 
elkeserít: ilyesmire kell fecsérelnem napi 12—14 órát, a legnagyobb odaadással kell ele­
meznem a „feudális osztálytársadalom belső ellentmondásait”, hogy szemináriumon 
felelni tudjak a föltett kérdésre. M inden tűrhető volna, ha melleslegjutna időm egyéb­
re is, de sajnos a marxizmus-leninizmus egész em bert kíván.

Úgy tapasztaltam, a kollégáim hasonló bajban szenvednek. Valamennyien zúgnak, 
hogy nem tudnak olvasni kedvükre. Ők is naiv idealizmussal vágtak neki az egyetem­
nek, akárcsak én, s éppúgy csalódtak. A régi egyetemi életről álmodozunk, a „szabad- 
bölcsészekről”, akik akkor és arra az előadásra mentek, amikor és amelyre akartak, 
vagy egyáltalán nem mentek, de mégis több tudással hagyták el a tudomány csarnokát, 
m int aminővel mi fogjuk elhagyni négy esztendő aprólékos, meghajszolt, szakadatlan 
munkájával. Az egyetem, amelyre kerültem, tanár nagy üzem: a jövendő középiskolai 
tanárok futószalagon készülnek. Nem fognak tudni semmit, csupán azt, hogyan nem 
szabad nevelni a szabadságra, függetlenségre, levegőre vágyó fiatalságot. Ez lesz az 
egyetlen és súlyos tapasztalatuk. Szent lelkesedéssel jöttek az egyetemre, a barbár lélek 
alázatos leborulásával a kultúra előtt -  m ert hiszen csak a barbárok tudnak ennyire 
lelkesedni a magasabb rendű világért, akik m ár belekóstoltak a tudás csodálatos ízeibe, 
de még nem ismerik a maga teljességében, és vad nekirohanással szeretnék meghó­
dítani. Sajnos m indannyian vackorba haraptunk.

Nagy baj, hogy szobatársaimmal nem tudok m inden tekintetben bizalmas viszony­
ba ju tn i, nem lehetünk egymás előtt egészen őszinték bizonyos dolgokban. Félünk 
egymástól, nem tudjuk, ki kicsoda, micsoda, mi lakik benne. A politikai kérdéseket 
csak úgy kerülgetjük, mint a macska a forró kását. Rettenetes állapot ez, de remélem, 
hogy néhány hónap múlva ügyes diplomatikus módszerrel dűlőre ju tu n k  e tekintet­
ben. Egyébként: apró hibáiktól eltekintve derék fiúk, jóakaratúak, becsületesek, jó  ba­
rátok. Erős bennük a szolidáris érzés.
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Anyagi tekintetben nincsenek túlságos gondjaim. Az ösztöndíjat fillérről fillérre be 
kell osztanom, így elhajókázik az ember egyik hónaptól a másikig. Az élelmezés kitűnő, 
legalábbis nekem: odahaza közel sem volt ilyen jó  kosztom. Valamelyest híztam is -  
noha ez lehet a nem dohányzás jele is.

A nyilvánosság számára való írás problémáját még nem döntöttem  el. Beszéltem 
egy szerkesztővel, tisztességes embernek láttam -  egyáltalán nem követelt tőlem olyas­
mit, ami kedvem ellen való, hiszen ő maga is hozzánk tartozik. Egyébként is semmi 
szín alatt sem írnék olyan dolgot, amelyben le kell tenni a garast -  inkább lemondok 
a pénzkeresetről. Az ügy különben is távoli, és bizonytalannak látszik.

Meg kell még említenem, hogy erősen kínoz a honvágy. Szinte m inden percben 
eszembe ju t az otthon, a hazai táj, az ismerősök, de leginkább a sajgó, furcsa emlékek 
és rég elmúlt hangulatok tám adnak föl bennem egy-egy villanásnyira, de nagyon éle­
sen és csalogatóan, hogy szinte belenyilall a szívem. Éjjelenként, álmomban m indegy­
re otthon járok, megismétlem régi dolgaimat: kapálok, vagy körtét szedek, vagy az 
apámmal beszélek a hordókénezés fortélyairól... Legutóbb például újraálmodtam, 
hogy feldől velem a szénásszekér, s repülök az árokba -  ez tavaly nyáron valóban meg­
történt. Álmaim rendkívül élesek, valóságszerűek, s mikor felébredek, a diákszoba tű ­
nik álomnak. Betegesen vágyódom haza, körülnézni, legalább egy fél napra. Azt hi­
szem, a honvágynak legjobb orvossága, havaiéban hazamegy az ember, megnyugtatni 
saját magát s jóllakatni az emlékek után vágyódó lelket.

Kedves Bátyám, olvastam a leveléből, hogy erős m unkában van, nem ju t  ideje a 
levélírásra. Nagyon is megértem, s nem követelhetem, hogy okvetlenül írjon, de ha 
majd lélegzethez ju t, ne sajnáljon tőlem egynéhány atyai szót. Nagyon örülnék, ha 
kéziratomat is elküldené alkalomadtán, m ert itt le tudnám  gépeltetni, s akkor egy pél­
dányt újra küldenék Magának, ha úgy kívánná. Szeretném megmutatni a „Rejtett vi- 
lág”-ot Jankovich Ferencnek és más ismerőseimnek is.

Jó  munkát, jó  egészséget kívánok.
Tisztelettel üdvözli:

M. Szabó István

Szabó István -  Kodolányi Jánosnak

Bp„ 1953. dec. 11. [?]
Kedves Bátyám!
Nyilván azt gondolja rólam, hogy megint a régi, jellegzetes hibámba estem: vagyis 
m inden előzetes híradás nélkül hónapokig tartó hallgatásba burkolóztam, ami már 
gyakran megesett ismeretségünk során, s aminek az okát igen nehéz megmagyarázni. 
Most azonban nem ama bizonyos fásultság miatt nem írtam, ami máskor gátolni szo­
kott: sokkal egyszerűbb dolgok késztettek hallgatásra. Egyik az, hogy nem tudok levelet 
írni, ha nincs valami lényeges problémám -  a merő udvariasságból való levelezést nem 
szeretem - , a másik ok pedig az a meggondolás volt, hogy nem zaklatom k. Bátyámat 
a leveleimmel addig, míg, gondolom, be nem fejezi a művét, amiről még az ősszel írt, 
s amiről Bögödi Dezső is beszélt. Tőle hallottam, hogy keményen dolgozik a Mózesen, 
s én nem akartam Magát olyan kellemetlen feladat és felesleges erő- és időpazarlás elé 
állítani, hogy leveleimre kelljen válaszolnia. Nem akartam kizökkenteni munkája üte­
méből -  de közben ráeszméltem, hogy mégis hibát követtem el, m ert azért illő dolog 
lett volna egy-két levelet írni, még akkor is, ha tudom, hogy nem kapok rá választ.
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Azt hiszem, még a tanév elején írott hosszabb levelemben bőven elmondtam véle­
ményemet és tapasztalataimat az egyetemről. Véleményem azóta sem változott, bár 
úgy emlékezem, akkor eléggé keserű hangulatban voltam, m ert iszonyúan csalódtam 
vérmes reményeimben. Pesszimizmusom másik indítéka az az állandó enyhe fejfájás 
volt, ami az első két hónapban kínzott. Egyre úgy éreztem, egy súlyos téglát cipelek 
a fejemen, ami reggeltől estig az agyamra nehezedett, és akármit csináltam, nem tud­
tam szabadulni tőle. Nem tudtam  tanulni vagy olvasni, az agyam egyáltalán nem fo­
gott, még egészen egyszerű szöveget sem értettem meg. Fáradt voltam, s a képzeletem 
ide-oda csapongott. A fejfájás azóta elmúlt, de az a döbbenetes jelenség ma is megvan, 
hogy a kötelező olvasmányokat csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudom  olvasni, s per­
sze, ha nagy nehezen megértem is, ham ar elfelejtem. Tanácstalanul állok magammal 
szemben. Nem értem  ezt a furcsa jelenséget, hiszen odahaza játszi könnyedséggel ol­
vastam nehéz műveket, nem kellett különösebb erőlködés a megértésükhöz, és amit 
olvastam, az belém is vésődött, akár most is el tudnám  mondani a lényegüket. De ezt 
az állapotot nem értem. Talán az az oka, hogy reggeltől estig „szellemi” munkával fog­
lalkozom, s nincs alkalom a „kikapcsolódásra”? Igen, odahaza eleget pihenhetett az 
agyam szénagyűjtés, kapálás, kaszálás, gyümölcsszedés közben: nappal bízvást meg 
tudtam  emészteni, amit esténként olvastam. Itt azonban nincs idő az emésztésre. Má­
sik baj az, hogy olyan dolgokat kellene megemészteni, amit a bensőm nem  akar ma­
gába fogadni: m erőben céltalan, értelmetlen és fölösleges m unkába kell ölnöm min­
den erőmet, s ez ellen tiltakozik még az agyam is, amikor a tizenegyedik olvasásra sem 
veszi be a dialektikus materializmus jellemvonásait. Néha felvetem magamnak a kér­
dést: valóban ostoba volnék? Nehézkes, tompa eszű, gyarló fráter? Azt tudom , hogy 
a felfogásom nem éppen gyors, de arra  mégsem számítottam, hogy ennyire buta le­
gyek. Agyonhajszolnak bennünket, azzal a jelszóval indokolva emberkínzásukat, hogy 
a szocialista társadalom sokoldalú embereket kíván. M indent belénk akarnak gyömö­
szölni, s nem veszik észre, hogy milyen m eddő és káros erőlködés ez. Minden évben 
kikerül az életbe egy sereg ember az egyetemről -  de néhány kivétellel valamennyi 
vaksötét éjszakában tapogatózik: elfecsérelt négy évet, dolgozott, m int egy állat, de 
nem tanult semmit az egyetemen, inkább elbutult, megzavarodott vagy cinikussá vált. 
Mindenki úgy érzi e nevelési mód tarthatatlanságát, méghozzá a saját bőrén, m inden­
ki zúg, elégedetlenkedik: forradalom van az egyetemen. Annyira, hogy m ár nagyará­
nyú reformokról beszélnek -  de sajnos egyelőre csak beszélnek. Mi kevesebb óraszá­
mot, több szabadidőt s több egyéni tanulást követelünk. Reménykedünk, hogy meg­
adják, legalább részben, de valószínű, hogy csak a következő évben kerül rá sor.

Gyakran eszembe ju tott, hogy ha mód nyílna rá, otthagynám az egyetemet habozás 
nélkül, m ert ez nem tanulás, így nem lesz belőlem semmi, csak elsekélyesedem s el­
tompulok. De meg kell gondolnom, m ert miből élnék, mihez fognék a nagyvilágban? 
Cserszegre nem mehetnék, hiszen m indent fölperzseltem magam után: nincs mit ke­
resnem odahaza. De nem is mennék, m ert m ár nem tudnék visszailleszkedni a paraszti 
közösségbe: nem éppen a m unkát rühellem, hanem  a falu közvéleményétől tartok. 
Halálba kergetnének a gúnnyal. Tehát Cserszegre nem vezet út. írásból nem  tudnék 
megélni, m ert mihez kezdenék idealista elbeszéléseimmel és főképp idealista meggyő­
ződésemmel? Árulásra most sem vagyok hajlandó. Tehát az egyetem szerény, de biztos 
anyagi bázist is jelent számomra. És ha ott akarnám  hagyni, arra is kellene gondolnom, 
hogy Jankovichot és Szalatnait csapom arcul ezzel, hiszen ők kilincseltek, ők jártak 
közben, hogy fölvegyenek az egyetemre: a saját, szívhez szóló kérvényeim vajmi ke­
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veset nyomtak a latban. Őket sérteném meg, az ő jóságukat és szeretetüket taposnám 
sárba. Ez a legkétségbeejtőbb és legsúlyosabb bilincs: a barátok és jóakarók segítségét 
nem lehet csak úgy visszadobni és meggyalázni. Vajon mit gondolnának rólam? Ha 
mégis otthagynám az egyetemet, csak az ő engedélyükkel m erném  megtenni, vagyis 
ha tudnám  és látnám, hogy nem neheztelnek érte. Jankovichnak még nem hozakod­
tam elő a dologgal, csak azt említettem neki, hogy az egyetem mélységes csalódást 
okozott -  de erre is nagyon meglepődött, s furcsán nézett rám. így hát eleve le kell 
mondanom a teljes őszinteségről, vagyis arról, hogy elmondjam neki: szeretnék m e­
nekülni innen.

Igen, menekülni! Ha így megy tovább, elpusztul az az ember, aki a „Rejtett világ”-ot 
írta, elsorvad benne az a gazdagság, amit e novella írásakor érzett, mélyre húzódik és 
egészen eltemetődik a régi én, s helyébe lép egy másik, akinek m ár nincsenek csodá­
latos álmai, Sophoklés baloldaliságát tanulja az egyetemen, ezzel kél és fekszik, különb 
problémái nem lesznek. El egyik napról a másikra, előadásokat hallgat, szemináriu­
mokra készül: egész élete abból áll majd. Olykor eszébe ju t, hogy van ugyan Cervantes, 
Shakespeare, Balzac, Dosztojevszkij is a világon, de ez már csak nagyon messziről s 
nagyon homályosan rémlik. Nem olvas és nem ír -  az író, az igazi szellemi ember meg­
hal benne. Egyetemi hallgató lesz, semmi több.

Ez a jövő perspektívája. Rettenetes dolgok, de m inden bizonnyal ez vár rám, ha 
komolyan veszem az egyetemet, s nem dobom sutba az egészet. Kedves Bátyám, jól 
emlékszik, hogy régen m inden levelemben írói terveimről, problémáimról beszéltem, 
lelkesedtem, töprengtem , gondolkoztam, tervezgettem: de ma m ár nem tervezgetek. 
Nem beszélek írói problémákról, m ert nincsenek problémáim: ebben a környezetben 
nem vetődhet fel bennem  semmiféle írói terv. Néha még megmozdul bennem  valami 
halvány szándék, hogy meg kéne valósítani, meg kéne írni azt, amit m ár évek óta h u r­
colok magamban, de az életem nem engedte, hogy elmondjam: valami még pislog a 
régi tervekből, de nagyon gyengén, nagyon halványan. Újabbak egyáltalán nem szü­
letnek, nem bukkan fel bennem  semmi. Elszegényedtem. Az élet felszínén úszkálok, 
céltalanul üres csónakkal. Nincsenek szép álmok, nincs magány. Embercsordában 
élek, és a csorda egyik szürke tagja vagyok, m inden ismertetőjel nélkül. Néha ugyan 
nekimegyek az embereknek az utcán, de nem az alkotó „szórakozottsága” miatt, ha­
nem m ert fáradt és esett fejű vagyok, a kőkockákat nézem m enet közben. Terveimet 
a messze, beláthatatlan jövőbe helyeztem: majd talán egyszer jó ra  fordul. Rábízom az 
időre, legyen, ahogy lesz: én nem gondolok rá, hiszen úgyis hiábavaló.

Ezt az egyetemi évet kísérletnek szánom: megpróbálom, hogyan lehet kevés vagy 
semmiféle tanulással levizsgázni és az esztendőt a magam céljaira felhasználni. A fel­
sőévesek közül jó  néhányan azt állítják, hogy a kollokviumokhoz elég az a négy-öt 
nap, ami előttük rendelkezésünkre áll: az anyag „megtanulására” az is elég. Meglá­
tom, hogyan sikerül. Ha beválik, maradok. Ha nem, szedem a sátorfámat.

Három hónap óta egyre jobban meggyőződtem a hitemben -  amit m ár régóta val­
lók, hogy az igazi tanulás csak autodidakta lehet. Napról napra erősebben érzem ezt 
az igazságot. Ha olyasmit kell tanulni, amihez nincs kedvem, az nem is m arad meg 
bennem: pl. az év elején tanultunk Anonymusról, de ma már csak azt tudom  róla, 
amit odahaza olvastam vele kapcsolatban. És így tovább. Ha otthon elolvastam egy 
könyvet, éreztem, hogy valamivel több vagyok, mint azelőtt. Gazdagabb lettem, m in­
den könyv után gazdagabb és egyre mohóbb, m ert minél többet olvastam, látnom kel­
lett, hogy még micsoda feladatok várnak rám. Most egyáltalán nem érzem magam
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gazdagabbnak, három  hónapja, hogy egyforma állapotban vagyok, sőt az a veszély 
fenyeget, hogy még az is kihull belőlem, amit életem során magamba gyűjtöttem. Ha 
bensőmbe nézek, nem találok semmit, amit az egyetemen kaptam volna.

De hát m ár túlságosan sokat panaszkodtam -  pedig sokszor megfogadtam magam­
ban, hogy ha csak lehet, ezt kerülöm. De kinek mondjam el mindezt? El kell m onda­
nom, hogy legalább ennyivel könnyebb legyek. Persze nem adom át magamat egészen 
az egyetemi élet sodrásának: megpróbálok széllel szemben nyomulni. A félévi vizsgák 
után csak minimális időt fordítok tanulásra, a lehető legkevesebbet -  a többit olvasásra 
szánom. Ha írni nem is tudok, m ert a környezet és az életmód nem engedi meg, de 
legalább olvasok, amennyit csak tudok. Mióta itt vagyok az egyetemen, talán négy-öt 
könyvet olvastam el, ami kötelező olvasmány volt: két Krúdy-regény, egy Dosztojevsz- 
kij-elbeszéléskötet, meg Kuncz Aladár Fekete kolostora. Cserszegen ez két-három heti 
adag volt. Akkor m inden levelemben számot adtam olvasmányaimról: most nem ad­
hatok számot semmiről, m ert nem olvasok. De az új évben igyekezem megmásítani 
és a saját képemre és hasonlóságomra formálni a dolgok menetét.

Amúgy nincsenek bajaim: egészséges vagyok; szűkölködöm ugyan, de nem nélkü­
lözök túlságosan; anyagi életem a régihez képest jobb. Csak azt a csodálatos világot nem 
találom sehol s nem kapom meg többé, amiben odahaza éltem. S ez a legnagyobb vesz­
teség. Csak úgy tudnám  visszaszerezni, ha megint elvonult, magányos életet élnék, s 
magamba tudnék fordulni. Nincs drágább és lényegesebb dolog, mint a magány!

Leveleim valamelyikében említettem, hogy Jankovich pénzkeresethez ju tta t vala­
melyik szerényebb folyóiratnál. Hát eddig még nem lett belőle semmi, m ert a felada­
tok nem feleltek meg nekem, egyrészt m ert nem vagyok rájuk alkalmas -  nem vagyok 
újságíró, másrészt olyan témák voltak, hogy le kellett volna tenni a politikai garast is, 
tehát természetes, hogy nem vállalhattam őket. Most írtam egy kemény bírálatot a 
legújabb magyar filmről, egy mezőgazdasági szaklapban (!) jelenik meg -  ha megje­
lenik. Jankovich azt is megígérte, hogy elsózza valahol néhány novellámat, de kétel­
kedem, hogy sikerül neki. írásaim  reménytelenül idealisták, és ez m ár egyenesen ki­
hívás a mai politikus irodalommal szemben. Ha megjelennének, senkire sem hárulna 
belőlük jó.

Meg kell említenem, hogy Bögödi Dezsővel nagyon jól megbarátkoztam, amikor 
felkeresett. Nagyon örültem neki, hogy felfedeztük egymást. Derék, becsületes, tiszta 
fejű, lelkes és őszinte fiú, igazán megszerettem. Azóta levelezünk, vigasztaljuk, báto­
rítjuk egymást. Szükségem van haspnló sorsú és lelkületű emberekre, m ert itt az egye­
tem en a kollégáim -  egy-két kivétellel -  nagyon sekély emberek. Más nem ragadja el 
őket, csak az angol-m agyar mérkőzés. Ha egy magyar író Nobel-díjat kapna, közel 
sem lelkesednének rajta, m int azon a 6:3-as eredm ényen, amit a tréningekkel agyon­
gyötört s mellesleg megpénzelt magyar csapat Londonban kicsikart. Általában véve 
döbbenetes dolgoknak voltam tanúja a mérkőzés napján. A közvetítést én is meghall­
gattam, együtt a diákszálló valamennyi lakójával. Ahogy a gólok szaporodtak, a bará­
taim úgy vetkőztek ki emberi mivoltukból. Az az ujjongás és tombolás nem emberi 
volt: egy borzalmas tömeghisztéria kitörése. Szomorú és nekem egészen érthetetlen 
dolog huszonkét ember másfél órás küzdelmének -  amiben nincs semmi konkrét cél, 
csak a „győzelem” -  ekkora jelentőséget tulajdonítani. Az újságok még most is cikkez­
nek a mérkőzésről, s az embereknek, akárhol járok, ez a legfőbb témájuk. Minek a 
jele ez? Az emberek eltévesztették a dolgok értékének sorrendjét? Ez nagyon kataszt­
rofális lehet. Az a nép, amelyik csak az angol-m agyar meccsért tud lelkesedni, már
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nagyon eltévedt és mélyre zuhant nép, akitől már nem sokat várhatunk. S egyre jo b ­
ban érzem, hogy az olyan emberek, m int én vagy Bögödi Dezső, elszigetelődünk. Csak 
egymásban találhatunk örömet -  a plebstől el kell szakadnunk, ha nem akarjuk, hogy 
magával rántson bennünket ostoba kedvteléseibe.

Most m ár ideje befejeznem a levelet, m ert a hosszú levél unalmas szokott lenni. 
Nem tudom, kedves Bátyám, mennyi ideje van, lesz-e alkalma válaszolni. Igen jólesne, 
ha mostani útvesztőmben is m egm utatná a helyes irányt, m int ahogy máskor is meg­
mutatta.

Jó  egészséget és jó  m unkát kívánok. Tisztelettel üdvözli:
M. Szabó István

Csíki László

„ARS POETICA”

A fiúknak néha estetájt 
költői ötlete támad.
Előveszik tehát a kést 
a bőrdzsekiből.
Bő vér ijesztő gyönyöre 
tolul, habzik be olyankor 
a gyerekmirigy űrébe 
a mellkas felső felén.
A lélek hűlt helye az.
Erezhető, már-már élvezetes.
A sóvárgás, az álom 
csillan bíbortükörben: 
aszfalti tócsa 
az áldozat szíve körül.
Bizony, szólnak, itt vallani kell. 
Elfnondani. M egmutatni legalább. 
M indent, egészen.
Ama teljes valót 
és benne magunkat.
Az albérleti világmindenséget, 
érthető részeivel.
Látni kell, kiterítve, kik vagyunk 
valaki véletlen másban, 
felfogni utolsó leheletét, 
s álmodni aztán életfogytig, 
milyen lenne elevenen, 
miről beszélne nekünk, 
ha hagynánk, 
s nem képzelnénk csupán.
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Mesterházi Mónika

SZESZTINA-PRÓBA

í
Akármit dúdolhatok én magamban, 
a szenvedő hegedű hangja vár, 
akárhányszor jövök a mozgólépcsőn, 
és bármi húz-von engem, ugyanaz 
a látvány: a képviselőknél arcról 
a koldusokat jobban ismerem.

2
Ahogy a sötétet is ismerem, 
sötétet kint és sötétet magamban, 
amit leolvashatok m inden arcról, 
a látás viszonyait, ami vár: 
így decemberben kint is ugyanaz, 
mint a peronon vagy jövet a lépcsőn.

3
S míg álltomban megyek a mozgólépcsőn, 
néha az összes arcot ismerem, 
és mintha mindegyikre ugyanaz 
a gond ülne, amit nekik magamban 
én adok, tőlem függ, kire mi vár, 
hogy mire gondolok egy másik arcról.

4
De mire gondolok egy régi arcról, 
akihez éppen utazom a lépcsőn, 
amikor azt hiszem, tudom, mi vár, 
m ert a véletlent is mind ismerem 
meg őt magát is, magamból, magamban, 
pedig teljesen sosem ugyanaz?

5
S hogy is lehetne? Csak az ugyanaz, 
ami talán esszencia az arcból, 
amitől addig sem vagyok magamban, 
míg fölemelkedem, akár a lépcsőn, 
a bizonyosságig, hogy: ismerem, 
ez fontosabb, és mindegy, hogy mi vár.
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6
Hiszen ha ő tudná, hogy rá mi vár, 
mikor mindegyikünkre ugyanaz.
Csak nézhetem, s hiába ismerem 
mozgásról is, nemcsak szavakról, arcról, 
míg ereszkedik egy miféle lépcsőn -  
ereszkedem a sötétben magamban.

7
Vagyok magamban, várom, ami vár, 
akármi lépcsőn, mindig ugyanaz, 
és semmi arcról fel nem ismerem.

TAVASZ

Eggyel kevesebb óra. Eggyel 
kevesebb ok, hogy írjak.
Mi lesz velem a hatodik évben? 
Kitartottam a télen át. Tavasz. 
Csak könnyet áraszt. Választ 
nem ad. Annyi réteg alatt 
nem hajt ki semmi. Annyi 
rétegen a fény nem hat át.

Térey János

PROBLÉMÁNAK PROBLÉMA, 
KOMOLYNAK NEM KOMOLY

Üvegasztal, ez a halálom.
A pont, ahol fblüti rú t fejét a kétely.
A fürdőszobában akkora hajcsomó 
gurul, m int egy tekegolyó. 
Galambburukkolás a világítóudvar mélyéből. 
Különben is, szeretem, ha van 
igazi udvarra néző ablaka
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egy valamirevaló fürdőszobának.
Ennek az sincs. Krónikus dugulás, 
mozdulaüan a piszkosszürke víztükör 
a mosógép görgőinél. A disznóól 
üzenete: Ez a nő nem tiszta.
Húsz perce röpdös fölöttünk az angyal, 
beszélgetni azt végképp nem tudunk. 
Problémának probléma, komolynak nem komoly. 
M ondanom se kell, szociális dohányzó a kiscsaj, 
sötétedéskor őrült tempóban 
kezdi ropogtatni a cigiket, 
és láncdohányos, hogyha buliba cipelik. 
Bedobunk valamit, vagy mi legyen?
Lelombozott az a tálka a tegnapi kutyakajával. 
Előttem a kép: hogyan m arakodnánk 
a bevásárláson, a mosogatáson meg a rezsin. 
Fölismerem a kimosakodott penészvirágot, 
akit talajhoz ragaszt a pidáner haszonelv, 
akinek megkötik a kezét a piaci megfontolások 
és a kültelki szokásjog.
Usgyi, menekülőre fogom.
Már megint hova juttato tt
rettenetes hajtóművem, a tesztoszteron?
Az első szűrőn simán átcsúszott a lány, 
kizáró ok lett volna a bokalánc, 
a hajpánt és a holdjáró cipő.
Belébotlottam, parkolóhelyet keresve.
Egy körre van kalibrálva, pont.
Az ágyban -  tulajdonképpen -  semmi gond, 
de nyugtalanító körülmény, hogy amit mi 
hirtelen felindulásból művelünk, 
annak a becsületes neve: reszelés.
Olyat mondok, hogy soha többé ne jöhessek, 
hogy meggyjűlöljön, mint a fekete pestist.
A vegyessalátából kihalászom
a romlékony összetevőket,
és szép sorban m indet a nevén nevezem.
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Tóth Imre (Párizs)

DE INTERPRETATIONS (I)
Nem euklideszi geometria: 

két évezred kommentálja Eukleidészhez
Halasi Zoltán fordítása

Beney Zsuzsának

Proemium
Mondják, hogy az egész filozófia nem egyéb, mint egyetlen kom m entár Platónhoz. 
Meglehet.
De vajon Platón nem csupán kommentár-e maga is -  kommentárja annak, amit Par- 
menidész, Hérakleitosz, a püthagoreusok és a szofisták írtak, annak, amit az Akadémia 
geométerei produkáltak - , hogy Szókratészről már ne is beszéljünk? Mert Szókratész 
semmit nem  írt, és amit állítólag mondott, az számunkra csakis m int kommentár, mint 
Platón kommentárja Szókratészhez m aradt fenn.

Es az, amit Szent Tamás m int kom m entárt írt Arisztotelészhez, ez a kom mentár 
nem Aquinói Tamás saját filozófiája-e? Avagy a kommentár, amelyet Proklosz írt Euk­
leidészhez, nem a geometriának első és igen eredeti neoplatonista filozófiáját tartal­
mazza-e?

Az irodalomtörténeti folklór szerint Bem ard Shaw lett volna a mondás szerzője. 
Valóban, az aforizma szarkazmusában felismerhetők Shaw ujjlenyomatai. Amiként a 
„komm entár” szóban is felismerhető a romantika -  még a mi szcientista századunkban 
is továbbélő -  szelleme.

A romantika szemléletében ugyanis a „kommentár” -  amit m ár a felvilágosodás is 
megvetett -  ellentétben áll a „zseniális m ű” lényegével, az eredetiséggel. Ebből a szem­
szögből nézve egyedül a mű a teremtő aktus, a kom m entár csupán m ásodrendű m un­
ka. A mű szerzője alkot. A mű -  alkotás. A kom m entár nem alkot semmit, szerzője 
egyszerű közvetítő; munkája: nem alkotni, hanem  tanítani, a nép számára is hozzá­
férhetővé tenni az elitisztikus alkoto müvet. Célja nem az uj létrehozása, hanem  a már 
meglévő és adott megértése. Jellege nem az eredetiség, hanem  az eredetinek a meg­
értése.

A m űnek rangja van. A kom mentár rangja alantas, pozíciója alacsony, mint egy fa­
lusi tanítóé.

Lehetetlen nem kihallani a tudatosan pejoratív tónus kicsengését abból a mellék- 
zöngéből, amely -  ebben az értelmezésben -  a „komm entár” kifejezést kíséri.

Mű és kommentár: fönt, a magasban -  a mű; jóval lejjebb, egészen lent, az érték­
skála legalján -  a kommentár.

A filozófia sajátos géniusza, szinguláris eredetisége, talán zsenialitása is épp abban 
áll, hogy maga is kom mentár -  kom mentár par excellence.
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Kommentár
Szöveg és kommentár: az azonos és a más -  servitude volontaire és szabadság. A mű
az azonos. A kom m entár a más. És m int a más, a kom mentár szemben áll az azonossal, 
a művel. A szöveg az úr, a kom m entár a szolga. A kom m entár eszménye a servitude 
volontaire, az önkéntes rabszolgaság, ethosza -  az egyhez, az adotthoz, a m űhöz való 
feltétlen hűség.

A kom mentár hasadást idéz elő az egyben.
Dialógusa a művel megfordítja a szerepeket. Az azonos meghasonlik, helyet cserél, 

és áttevődik a kommentárba.
Úgy, mint a szavaknak abban a táncában, ahol a táncmester, Platón vezényszavára: 

„Figuracsere!” -  ez maga is egy szó-tánc, egyike Platón kedvelt szürrealista szóviccei­
nek a geometria nyelvével, mert a figura nemcsak a tánc, hanem az ábrázat, az ábra, 
a geometriai figura megváltoztatására is érvényes -, tehát éppen úgy itt is, mint Platón 
Nagyobbik Al.KlBIADÉSZ-ében, ahol a kétértelmű parancsszóra Alldbiadész egyértel­
műen megváltoztatja saját geometriai figuráját, és felölti Szókratész ábrázatát, ami ál­
tal egyszeriben átváltozik a lények lényege is: a kissé együgyű, de szépséges Alkibia- 
dész, a másik, aki a dialógusban Szókratészt értelmezi, bölcs és csúf Szókratésszé válik, 
az azonos, Szókratész, a mű szerzője, a bölcsesség szerelmese, felveszi a másik, Alkibi- 
adész figuráját, aki eddig Szókratész szeretője és kommentátora volt.

A mű a kom m entár számára mássá lesz. A kom mentár vizsgálat tárgyává teszi a 
művet, kérdéseket tesz fel neki, vitába száll vele, hangot ad iránta tám adt kételyeinek. 
Ellenvetéseket fogalmaz meg vele szemben, sőt nemet is mond neki.

A kom m entár mindig Discours centre l’Un -  diszkurzus, amelyik az egy ellen beszél, 
amint azt Étienne de la Boétie, Montaigne legjobb barátja tette volt m inden királyi és 
nem királyi egyeduralom ellen.

A szabadság még az önkéntes alávetettségben is az én rejtett hatalma marad, és 
nincs az a szolga, aki a szabadság hatalmának ellen tudna állni.

A szolga ráeszmél saját énjére, tudatossá válik benne saját autonómiája, egyszeriben 
felviláglik benne, hogy ő is jelenbeli valóság, neki is van önazonossága. Az önként vál­
lalt függőség állapota ráébreszti önnönmaga tudására, tudatának látható felületén 
megjelenik saját függetlenségének tudása. Énjének elidegeníthetetlen szuverenitása 
felölti a tudott valóság emberi méltóságát. Önmaga szolgai függőségében felismeri a 
mást, az önmagával szemben álló idegent. Megtagadja, de szabadulni csak azáltal sza­
badul saját szolgai állapotából, hogy önnönmaga szabadságát tudja. „Ő maga szab tör­
vényt önmagának” -  mondja róla NlKOMAKHOSZl ETlKÁ-jában Arisztotelész. -  Saját sza­
badságában ismeri meg önmagát. Szabadságának valósága saját szabadságának tudása.

És autonómiája tudatában vesz részt abban a dialógusban, amit az ugyancsak au­
tonóm lénnyel, a mással, a művel folytat. Minden tekintetben egyenrangú lényként 
állja meg a helyét a más mellett, de vele szemben is. Él alapvető jogával, a szólás sza­
badságával. Beszéde szabad. Szabadon értelmezheti a művet.

Szabadon mondhat neki nemet is.

Platón kommentálja Parmenidészt -  Russell és Quine kommentálja Platónt. Platón 
A SZOFlSTÁ-ban a nagy Parmenidész ontológiáját kommentálja azáltal, hogy ellent­
mond neki. Az eleai idegen szerepében nyíltan javasolja, hogy az eleata ontológia alap­
vető tézisét: „lét nem tulajdonítható a nem létezőnek”, méltányosan „mértékletes kínvallatás­
nak” vessék alá, és a tézis szövegének lelkét annak „beismerésére kényszerítsék, hogy vala­
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milyen módon lét tulajdonítható a nem létezőnek”. Ezt Platón a tőle megszokott gyilkos iró­
niával -  és öniróniával -  mindannyiunk atyja, Parmenidész tanítása ellen elkövetett 
„apagyilkosságnak” nevezi, holott dialektikája az eleata tézist csak saját maga tagadására 
kényszeríti. A PARMENlDÉSZ-ben pedig -  a tőle szintén nem idegen stílusos perfldiával, 
de azzal az előkelő attikai urbanitással, amely mindig tiszteletben tartja az ellenfél em­
beri méltóságát -  Platón valóban magát a nagy Parmenidészt kényszeríti arra, hogy 
saját magát játssza a nevét viselő metafizikai tragédiában -  és szellemi öngyilkosságot 
kövessen el a színen.

Ez a metafizikai színjáték annak a herm eneutikai m unkának volt az eredménye, 
amellyel Platón az Akadémia geometriáját interpretálta. Mert egyszerűen bizo­
nyítható -  ezt m ár az „úgynevezett püthagoreusok” elvégezték - , hogy semmilyen mérési 
operáció nem képes arra, hogy hosszmértéket rendeljen bizonyos véges nagyságú 
egyenes darabokhoz, mint amilyen a négyzet átlója. A diagonális tehát olyan vonal, 
amelynek van abszolút pontossággal meghatározott nagysága, de nincs hossza. Ha vol­
na, akkor ez csak nem m érhető mérték lehetne, viszonya a mértékegységgel pedig 
irracionális ráció -  maga a megtestesült esztelenségl

Ez volt az egyik legváratlanabb, legszenzációsabb gondolat a matematika egész tör­
ténetében -  m ondotta nekem m indig Erdős Pál, valahányszor láttuk egymást.

Ez az „esztelenség” volt az Akadémia geometriájának legnagyobb újdonsága. „Be­
leegyeznél-e abba, kedves Glaukonom, hogy az államfeje esztelen legyen, mint a négyzet átlója?” 
-  kétségtelenül ez Az ÁLLAM egyik legfrappánsabb játéka a szóval Platón szürreális 
hiperuránjában, és ez -  az esemény újdonsága és rendkívül komplikált professziona­
lizmusa miatt -  egyben Platón egyik legsznobabb provokációja.

A diagonális mértékét csak olyan szó fejezheti ki, amelyik maga a kimondhatatlan, és 
az a tárgy, amit a „szótlan szó” megnevez, a diagonális hossza, maga a nem létező. Ha tehát 
azt állítjuk, hogy a négyzet átlója olyan tisztességes vonal, amelynek, m int m inden 
vonaldarabnak nemcsak nagysága, hanem  hossza is van, akkor ez olyan állítás, amely 
egy valóban „csodálatos és önmagában véve abszurd, egy az időn kívül fekvő pillanat hirte­
lenségében a létbe lendíti a nem létezőt” -  a diagonális hosszát. Ez Parmenidész atyánk 
öngyilkos vallomása a létnek és a nemlétnek abban a mértékletes és nagyon elegáns 
szellemi tortúrájában, amelyet Platón minuciózus szadizmussal vitt véghez Parmeni- 
DÉSZ-ében. És ez az elcsigázó kom m entár egy theoréma -  egy geometriai tétel, de -  és 
ez a szó másik jelentése Platónnál éppúgy, mint Pasolini TEOREMA című filmjében -  
ugyanakkor a theatrum  színpadin szemlélhető látványosság is: az eleata ontológia tra­
gédiája. Erről valamivel részletesebb információt találhat az olvasó -  ha netalán érde­
kelné -  egy régibb keletű könyvemben: I PARADOSSI Dl Zf.NONE NEL PARMENIDE Dl 
Platone (Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli, 1994).

Az apagyilkos kom mentár mint Platón filozófiája vált ismertté, és Filozófiai 
ÁBÉCÉ-jében Voltaire ehhez csak azt a rövid megjegyzést fűzi, hogy mindez csupán 
egyetlen galimatiász. Bertrand Russell ismételten kommentálja Platón matematikai 
filozófiáját és koncepcióját a lét és nemlét viszonyáról, és ellentmond neki. Ez vezette 
el „a nyelv analitikus filozófiája” megalapításához, amely végül is „leszámolt azzal az évez­
redes zavarosfejüséggel, amit Platón vezetett be” a gondolkodásba. E filozófia talán legje­
lentősebbjelenkori képviselője, Willard Van Orm an Quine tovább kommentálja Pla­
tón „nem létezőjét”, és az elbűvölően józan analitikus filozófia alkoholmentes hum o­
rával átitatott könyvében, a From a Log ICAI. POINT OF VlEW-ban (H arper & Row, 
New York, 1963, 2-4. o.) ezt a „bozontos, bogos, konfúz doktrínát” csak az általa adott
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szellemes becenéven (nickname) mint „Platón szakállát” -  Plato’s beard, azaz unalmas 
és üres locsogását -  idézi, és javasolja, hogy borotváltassék le Occam borotvájával. A 
könyvet, amely Platónt kozmikus jártassággal kommentálja, m int Quine filozófiájának 
eredeti szövegét ismerik, és mint ilyet kommentálják.

A kom m entár beszéd: beszéd pro és contra, beszéd mellette és ellene. Ugyancsak 
NIKOMAKHOSZI ETIKÁ-jában idézi Arisztotelész Hérakleitoszt: m inden a viszályból ke­
letkezik. Polemosz -  a szavak háborúja, a polémia m inden dolgok nemzője és szülőatyja.

A kom m entár folyamatos beszéd, oratio continua: szigorúan lineáris ugyan, mégis -  
m int Peano nevezetes görbéje -  teljesen betölt egy egész teret. Az önm agát gondoló 
szellem terét.

A kommentár: dialógus a szerzővel -  mint a szellem soliloquiuma. Mégis, a kom­
m entár dialógusa egyetlen soliloquium. Valójában a szellem -  ugyanaz a szellem, ame­
lyik a művet megalkotta - , a szellem maga az, amelyik kommentálja önmagát. A kom­
mentárban mindig a szellem beszél önmagával, ugyanaz a szellem tagadja önmagát, ame­
lyik doktor Faustnak úgy mutatkozott be, hogy én az örökös tagadás szelleme vagyok.

M ű és kommentár: egy és ugyanazon szellem két hiposztázisa.
A beszéd is cselekvő tett, praxis, mondja ismételten Platón a THEAiTETOSZ-nak és 

A SZOFlSTÁ-nak szentelt dialógusaiban. „A léleknek önmagával folytatott párbeszéde” ez, 
az önmagát gondoló gondolat munkája, a szellem vajúdása azért, hogy világra hozza 
önmagát, hogy tudatára ébredhessen annak, mi is ő valójában, és hogy ezáltal aktuális 
valóságot adjon önmagának, hogy megvalósítsa és valóra váltsa önmagát.

És az a nyilvános és rendes beszéd, amelyet a kom mentár a fennálló kontextuális 
rend mellett vagy ellene beszél -  nyilvánosan és fennhangon -  a művel, ez is a szellem 
saját magával folytatott beszéde avégből, hogy az öntudatos lét állapotába emelje je­
lenlétét a világban. És e végérvényesen soha be nem fejeződő verbális m unka ered­
ménye -  ez, épp ez az, ami a filozófia tartalmát alkotja.

Az Eukleidészhez írt nem eukleidészi kommentár. A matematika azonban nem filo­
zófia, és a matematikai tételek nem kommentárok, hanem  a már meglévő hipotézi­
sekből, axiómákból, tételekből logikai interferencia útján nyert következtetések. Ezért 
olyan váratlan, olyan különös, hogy a „nem eukleidészi forradalom ” néven ismert tör­
téneti esemény annak a kommentáló tevékenységnek az eredm ényeként jelent meg 
a történelemben, amelynek célja csupán az volt, hogy a geometria szentírását, Euklei- 
dész ELEMEK-jét értelmezze és interpretálja. A kom mentár először csak kérdéseket 
tett föl, azután m ár kérdőre vonta a művet, kételkedni kezdett Eukleidészben. Míg­
nem annak az ideje is eljött, hogy nyílt nemet m ondjon a műre.

Ez azonban azt jelenti, hogy a nem eukleidészi világ maga is olyan m unka ered­
ményeként jö tt létre, amelyet a filozófia spekulatív szelleme végzett a matematikán 
belül, azért, hogy e világot saját nemlétéből hozza létre, és hogy ezáltal az aktuális geo­
metriai lét realitásának irreverzíbilis állapotába emelje.

De ez csupán egyik aspektusa azoknak a szingularitásoknak, amelyek a nem euk­
lideszi geometriát olyan sajátos és valójában egyedülálló hellyel tüntetik ki a m atema­
tikai történés Genezis-könyvében.

A nem eukleidészi rendszer első, következetesen végigvitt kidolgozása Gerolamo 
Saccheri EUCUDES AB OMNI NAEVO VINDICATUS -  A MINDEN FOLTTÓL MEGTISZTÍ­
TOTT EukleidÉSZ — című híres művében található. Pater Saccheri S. J. ezt az 1733-ban
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megjelent m unkáját csupán Eukleidészhez írott kommentárnak szánta. És kom men­
tárjának eredeti szándéka nem a konstrukció, hanem  a destrukció volt, nem az, hogy 
felépítse, hanem  hogy megsemmisítse a nem eukleidészi világot.

Igen, világot.
Mert Saccheri egyik legjelentősebb kommentárja az volt, hogy m indkettő külön- 

külön tekintve önmagában zárt világ: si unus, omnis -  ha egy, akkor mind - , ha egyetlen 
egyenes vagy háromszög eukleidészi, akkor m inden -  igen: a szó legszigorúbb ér­
telmében: abszolút m inden -  geometriai tárgy eukleidészi. És ha egyetlen, akkor szük­
ségszerűen mind nem eukleidészi. Ez Saccheri kommentárjának fundamentális és va­
lóban nagy tétele. A két predikátum , „eukleidészi” és „nem eukleidészi”, mindegyike 
olyan tulajdonság, amellyel csak egyetlen tárgy rendelkezhet: a végtelen mindenség, 
az összes létező -  vagy nem létező -  mindensége. Minden geometria egy kozmológia.

A tudatosan követett cél, amelyet a jezsuita páter maga elé tűzött, szerény volt és 
alázatos. Saccheri csupán arra szorítkozott, hogy az Elemek egyik fundamentális ál­
lítását, amelyet Eukleidész párhuzamossági posziulátuma néven ismer az utókor, kom­
mentálja, és -  két évezred annyi sikertelen próbálkozása után, végre -  korrekt meta- 
matematikai interpretációját adja Eukleidész tételes állításának.

Azt az állítást, amelyet kommentált és amelyről be akarta bizonyítani, hogy hamis, 
Saccheri ugyancsak egy kommentárban, Proklosz KOMMENTÁRjAl-ban találta. Ezeket 
a kommentárokat Eukleidész ELEMEK-je Első KÖNYVÉ-hez írta a neoplatonikus szerző.

Proklosz ebben a kommentárjában -  I n primum Euclidis Elementorum librum 
-  terjedelmes magyarázatot szentel egy állításnak, amelyet ő maga az egész geometria 
legparadoxabb teorémájának nevez. Ezt a rendkívülien paradox tételt Proklosz maga 
is m ár készen találta egy századokkal korábban készült írásban, a rodoszi Geminosz 
munkájában, amely -  egy matematikai m unka számára -  az éppoly különös, m int je ­
lentőségteljes PHILOKALIA-A SZÉPSÉG SZERETETE címet viselte. Geminosz maga is az 
eukleidészi posztulátumot kommentálta. Kommentárja belső kényszerűséggel veze­
tett a fölöttébb paradox teoréma megfogalmazásához. Állítását Geminosz kérdés for­
májában artikulálta, amelyet nyilvánvalóan a művel szembeni kétely sugallt. A kérdés 
a következőképpen hangzott: „Vajon nem léteznek-e olyan párhuzamos egyenesek, amelyek 
ugyanúgy közelednek egymáshoz, mint a hiperbola aszimptotái?” Az aszimptotikusan egymás 
felé konvergáló, de egymással soha nem találkozó párhuzamosok létezésére vonatkozó 
kérdésben nem nehéz felfedezni a tisztán spekulatív tartalmat, amely a szellem transz­
cendens régióira utal: létezhet-e,egy másik, egy nem eukleidészi világ? Az egy belső 
képernyőjén megjelenik a második -  az azonos tudatában felmerül a nyugtalanító kér­
dés a másik egzisztenciája iránt.

Proklosz kommentárja azonban már valami újat -  valami specifikusan geometriai 
szöveget is tartalmaz. Itt található első ízben az egzakt megfogalmazása egy olyan geo­
metriai állításnak, amelyik ellentmond Eukleidész párhuzamossági posztulátumának. 
Ez a szöveg olyan szabatosan jellemzi az aszimptotikus párhuzamosokat, hogy ezentúl 
ez az állítás vált -  immanens szükségszerűséggel -  a nem eukleidészi világ m inden 
további m egdöntésére irányuló kísérlet céljává, ezáltal egyben inferenciális kiinduló­
pontjává.

Ez az állítás képezte A minden folttól megtisztított Eukleidész tárgyát is, ezt 
kommentálta Saccheri -  lenyűgöző lelkiismeretességgel és kimerítő részletességgel -, 
ez ellen az inimica hypothesis ellen irányította briliáns logikájának egész fegyvertárát. 
Kommentárját végül azzal a diadalmas jelentéssel zárta, hogy az a diutumum proelium
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-  az az elkeseredett, életre-halálra menő viadal amelyet teorémáinak példásan fe­
gyelmezett serege az ellenséges hipotézis ellen vívott, íme, végleges győzelemmel zá­
rult: a nagy mű, az Elemek isteni korpusza ismét eredeti szeplőtlenségében ragyoghat 
a szemlélő előtt.

Az ellenséges hipotézis, amely ádáz viadalra buzdította Saccherit, ugyanaz volt, m int 
Geminosz legparadoxabb teorémája, és ennek megfogalmazása Saccheri kom m en­
tárjában csaknem szó szerint megegyezik azzal az axiómával, amelyre Lobacsevszkij 
felépítette a maga nem euklideszi geometriáját. Nem csoda, hogy később, a nem euk­
lideszi geometria megalapozása után Saccherit sokan azzal gyanúsították, hogy ka­
cérkodott az ellenséggel, sőt hogy az inimica hypothesis szükségszerű következményeit 
de connivence avec l’ennemi -  titkos cinkosságban az ellenséggel -  fejtette ki, és méghozzá 
azzal a kegyetlen, more geometrico véghezvitt részletességgel, amelyre csak a szigorú lo­
gika szadizmusa képes. De mindez csak bizonyíthatatlan találgatás. Ami azonban bi­
zonyítható, az az, hogy a Saccheri által kiállított halotti lelet a nem euklideszi geometria 
születési bizonyítványa lett.

Anélkül, hogy ezt Saccheri akarta vagy tudta volna, a kommentárból mű lett -  olyan 
mű, amely eredetiségében jóval felülmúlta a kommentált nagy mű eredetiségét. Az 
adott mű közvetítője tanítóm esterré vált -  saját műve alkotómesterévé.

,A poézis magasabb rendű, mint a történetírás -  írja PoÉTIKÁ-jában Arisztotelész - , mert 
a história csak arról beszél, ami megtörtént. A poézis azonban filozofikusabb."

Eukleidész históriája is csak azt írta le, ami van: az ismert, való világ geometriáját. 
Saccheri poézise ellenben azt írta le, ami nincs: egy nem létező világ geometriáját. És 
ez előtte senki másnak nem ju to tt eszébe még álmában sem.

Kivéve -  talán, ha Dante szava hitelt érdemel -  Salamon királyt.

Dante kommentálja Salamon király nem eukleidészi álmát a Gibeon hegyén. A Ge­
minosz által évszázadokkal korábban feltett kérdéshez Mose Májmúni, Maimonides 
A TÉVELYGŐK számára írott ÚTMUTATÓjÁ-ban azt a kommentárt fűzi, hogy vannak 
dolgok, melyeket az emberi imagináció nem képes maga elé képzelni, de az értelem 
mégis el tudja gondolni őket.

De ATÉVELYGŐK ÚTMUTATÓJÁ-ban Maimonides azt a kérdést is felteszi, hogy vajon 
Isten, aki mindenható, és akinek szabadsága végtelen, nem teremthetett volna-e kez­
detben -  amikor még csak a semmi volt -  a semmiből akár egy nem eukleidészi világot 
is. Maimonides válasza ismeretes: „Nem!”

De -  ami figyelemre méltó -  Maimonides egy olyan négyzet segítségével jellemzi a 
nem eukleidészi világot, amelynek átlója összemérhető az oldalával. Ez a különös, a 
vizuális képzeletet megbotránkoztató négyzet geometriai figurája első ízben Ariszto­
telésznek Az ÉGRŐL írott könyvében van idézve és felidézve. Ott úgy, mint szükség- 
szerű logikai következménye egy olyan állításnak, amelyről per hypothesin m inden to­
vábbi indoklás nélkül kimondatik, hogy lehetetlen.

Arisztotelész példája kissé meglepő: tegyük fel például -  m ondja - , hogy a három ­
szögnek lehetetlen eukleidészinek lennie. És ha éppen e z -a z  eukleidésziség-az, ami­
nek a lehetetlenségét feltesszük, folytatódik a példa, úgy vannak olyan négyzetek is, 
amelyek diagonálisa összemérhető az oldalukkal. Az ÉGRŐL írott könyvében Ariszto­
telész az Akadémia geométereinek rendkívül eredeti művét, a paradox négyzet figu­
ráját kommentálja: az, hogy ennek átlója racionális, egy olyan állítás -  egy fundamen-
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Dante nyilvánvalóan azokat a kommentárokat kommentálta PARADicSOM-ában, 
amelyeket Szent Tamás és az őt továbbkommentáló középkori kommentátorok hada 
fűzött Arisztotelész műveihez. De valamivel később, A FESTÉSZETRŐL írott traktátusá­
ban Leonardo már szembeállítja a matematikai igazság abszolút bizonyosságát a kö­
zépkori skolasztikus disputációk kenológiájával -  m eddő és üres szócséplésével, és azt 
írja, hogy az igazság tudományából, m int amilyen a geometria, örökre száműzve marad a 
viszály, és hallgatásra van ítélve a civakodók nyelve, mert itt senki nem vetheti fel, hogy a há­
romszög szögeinek összege két derékszögnél kisebb, itt örök hallgatásra van ítélve minden ilyen 
ellenvetés. Mire következtessünk ebből? Valóban vitatkozott-e a megvetett középkori 
kommentátorok szócséplő nyelve azon, hogy egy nem eukleidészi háromszög lehet­
séges-e vagy lehetetlen?

Akárhogy lett légyen is, az a nem eukleidészi háromszög, amiről Leonardo beszél, 
nem süllyedt el az örök hallgatás Csendes-óceánjában, a civakodók nyelve nem némult 
el. A vita, a kételkedő disputáció nemhogy nem szűnt meg, hanem  ellenkezőleg: foly­
tatódott, sőt egyre hangosabb, egyre hevesebb lett.

A csudálatos dolog: az aszimptotikus párhuzamosok és RAYMOND SEBOND APOLÓ­
GIÁJA. Giovanni da Palermo, a m arannus -  valószínűleg a nagy Federigo Secondo -  
II. Frigyes német-római császár és kétszer kiátkozott stupor m undi -  ösztönzésére és 
annak nápolyi udvarában egy rövid latin nyelvű kom mentárban megpróbálta érthe­
tővé tenni azt a kissé homályos és nehezen érthető megjegyzést, amely Maimonides 
kommentárjában a képzelőerő és az értelem közötti különbségről szólt. Giovanni da Pa­
lermo kommentárjához 1549-ben Rabbi Moses il Provenzale írt héber nyelven egy 
további kommentárt. Giusepho de Padua -  mecénása, Don Diego H urtado de Men­
doza támogatásával -  1555-ben olaszra fordította és Mantovában önálló könyvecske 
formájában ki is adta Moses il Provenzale írását. A könyvecske címe, COSA MERVI- 
GLIOSA, arra a csudálatos dologra, Geminosz paradox teorémájára utal, amelyet 
Maimonides kommentált ÚTMUTATÓ-jában: come possono uscire due linee sopra una 
superficie le quali si accostino sempre ne poseno incontrarsi mai -  azaz: hogyan húzhatunk 
meg sík felületen két vonalat úgy, hogy azok állandóan közeledjenek egymáshoz, de 
mégse találkozzanak soha? Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a nem euklei­
dészi gondolat történetében egészen a XIX. század elejéig ez a kis művecske m aradt 
az egyetlen olyan nyomtatott írás, amely a nép vernakuláris nyelvén íródott.

Francesco Barozzi latinra fordította Rabbi Moyses Narbonensis -  ezen a néven sze­
repel nála II Provenzale -  kommentárját, és saját rendkívül részletes kritikai kom men­
tárja kíséretében ADMIRANDUM ILLUD GEOMETRICUM PROBLÉMA -  AZ A CSUDÁLATOS 
GEOMETRIAI probléma -  címmel 1586-ban megjelentette Velencében.

Amint azt Luigi Maieru lelkiismeretes kutatásai kimutatták, a COSA MERVIGHOSA 
nyomban nagy feltűnést keltett az olasz félsziget partjain túl is.

Az első visszhang -  a korabeli matematikusok által alig figyelemre méltatott mun- 
kácskára -  Michel de Montaigne részéről jött. Híres esszéjében -  Apologie de Ray­
mond SEBOND -  Montaigne azzal a csodálatraméltóan finom érzékkel kommentálta 
a csudálatos dolgot, ami ismételten szelleme nagyságáról vall: „Én inkább a hatást sze­
retném figyelemmel követni, mint az okot. Mert, íme, vannak dolgok, amelyek gyakran 
megbotránkoztatnak. így azt mondották volt nékem, hogy a geometriában, amelyik azt gondolja, 
hogy minden tudományok között elérte a bizonyosság legmagasabb hegyfokát, vannak mégis olyan 
megdönthetetlen bizonyítások, amelyek aláássák a tapasztalat igazságát: úgy, amint azt Jacques
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Peletier mondotta volt nálam, hogy őneki tudomása van két olyan vonalról, melyek is egymás felé 
tartanak, hogy találkozzanak, amelyekről azonban bebizonyította, hogy soha, egészen a végtelen­
ségig sem érkeznek el oda, hogy megérintsék egymást. Et qui sait s’il n ’est plus vraisemblable que 
ce grand corps, que nous appellons le monde, est chose bien autre que nous ne jugeons -  És ki 
tudja, nem sokkal inkább való szerű-e, hogy ez a nagy test, amelyet mi úgy hívunk: a világ -  nem 
egészen más dolog-e, mint aminek hisszük” -  kommentálja esszéjének zárószavaiban Mon­
taigne a csudálatos dolgot. És kissé később követője, Francois La Mothe Le Vayer, a 
francia trónörökös, a Dauphin nevelője azt kérdezte egyik akkortájt sokat olvasott írá­
sában: „Milyen alapon is tagadhatnánk meg a teremtés urától azt a képességet, hogy ne cseleked­
jék Arisztotelész szabályainak vagy akár Eukleidész alapelveinek ellenében?”

További kommentárok következtek.
R.ECENSIO címen, három  évtizedre Saccheri után, Göttingenben publikált doktori 

értekezésében Georg Simon Klügel gondos vizsgálatnak vetette alá Saccheri művét. 
Liber singularis -  éppoly egyedülálló, mint fölöttébb különös m unka -  kommentálja 
Klügel Saccheri könyvét, m ert hiszen lelkiismeretes és bámulatra méltó szakszerűség­
gel véghezvitt vizsgálata végzetes hibát fedezett fel Saccheri munkájában. A cím, am e­
lyet Saccheri a premonitorikus diadal m ámorában adott könyvének, nem felel meg a 
mű tartalmának. Eukleidésznek semmi szüksége rá, hogy megtisztítsák. Az Elemek 
gyönyörűséges testén nincs semmi folt. Ezzel szemben szembeötlő logikai folt éktele- 
níti az Euclides ab omni NAEVO VINDICATED testét. Amint gótikus cellájában Klügel 
felütötte Saccheri könyvét, elszörnyült. Mint később doktor Faust az általa felütött Ter­
mészet könyvében, Klügel m ár jóval azelőtt megpillantotta a Geometria könyvében a 
pentagram m a mirificum, egy addig ismeretlen makrokozmosz m inden folttól mentes 
jelét, egy lehetetlen világ kozmológiáját, és hirtelen a geometriai túlvilág kénes bűze 
csapta meg az orrát.

De nem riadt vissza. Hanem  arra a következtetésre jutott, hogy Az A CSUDÁLATOS 
DOLOG, amelyről Saccheri azt állította, hogy végzett vele, továbbra is sértetlenül fenn­
áll. M inden bizonnyal egy enigma ipsius genii humani -  magának az egyetemes emberi 
szellemnek egy enigmatikus titka az, hogy az aszimptotikus párhuzamosok ellenállnak 
m inden megdöntési kísérletnek -  fejezi be recenzióját kissé melankolikus rezignáció- 
val Klügel.

Geometriai szöveg és kommentár: kreativitás és sterilitás. Sir Henry Savile 1621 -ben 
az oxfordi egyetemen m egtartott székfoglaló előadásában a párhuzamosság definí­
cióját és a párhuzamosok eukleidészi posztulátumát kommentálta. Naevus in pulcher- 
rimo Geometriáé corpore -  hangzott Savile a következő évszázadokban szállóigévé vált 
mondása, amely Eukleidész párhuzamossági posztulátumát kommentálta: az éktelen 
foltot a geometria gyönyörűséges testén Savile abban vélte felfedezni, hogy az Elemek fehér 
lapjain hiányzik annak a szövegnek a fekete foltja, amely az eukleidészi állítás kétségbe 
nem vonható abszolút igazságát lett volna hivatva cáfolhatatlan és szigorúan logikus 
gondolatmenettel bizonyítani.

Miféle folt? És ha volt is ilyen folt, vajon kit érdekelt?
A Savile által publikált PRAELECTIONES tizenhárom előadásával egy időben teljesen 

új korszak nyílt meg a matematika történetében. A kutatás szinte robbanásszerű ki­
bontakozása a szivárvány minden színében tündöklő váradan ötleteket és a meghök­
kentően rendhagyó, heterodox módszereknek olyan hallatlan gazdagságát ontotta a 
világra, amely termékenységben felülmúlta mindazt, amit az emberiség mindaddig
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megélt: a végtelen kora -  azé a győzedelmes végtelené, amely az antik geométerekben 
még a horror infiniti borzalmát idézte fel a negatív, az imaginárius és a transzcendens 
számok kora, egy olyan korszak, amelyet a matemadka történetének legnagyobb nevei 
fémjeleztek: Bonaventura Cavalieri és Kepler, Geronimo Cardano és Del Ferro, John 
Wallis, Fermat és Newton, a Bernoulliak és Euler -  hogy csak néhányat említsek a sok 
közül. Minden tétovázás nélkül állítható, hogy a végtelen nagy aritmetikája és a vég­
telen kicsiny geometriája, a negatív és a komplex számok algebrája -  Eukleidész Ele- 
MEK-jeihez viszonyítva mindez jóform án csak csupa foltból állt. Az új elméleteket 
botrányos rések szitája borította, amely eléktelenítette a bennük alkalmazott bizo­
nyítási eljárásokat, m ert zseniális megalkotóik ahelyett, hogy olyan, more geometrico 
véghezvitt tisztességes bizonyításokat alkalmaztak volna, mint amilyenekre az Elemek 
tanították őket, mindenféle hajmeresztő gondolatmenettel próbálták igazolni és meg­
alapozni matematikai boszorkánykonyhájuk éppannyira szellemes, m int fantomati- 
kus pandem ónium át. De hát adott-e valaha is valaki bármifajta bizonyítást arra, hogy 
ezek a nyilvánvalóan nem létező, túlvilágból elővarázsolt lények -  bebizonyított lehe­
tetlenségük ellenére -  valóban egzisztenciával bírnak? Az új számok, mindezek a ha­
mis, szofiszdkus, fiktív, abszurd, lehetetlen számok már a nevükkel is beismerték és 
nyíltan hirdették, hogy az ontológia olyan birodalmához tartoznak, amelyből egzisz­
tenciájuk eleve ki volt zárva. „A lényeg, ami rejlik lényetekben, /  Azt nálatok, Uraim, /  Már 
olvashatjuk nevetekben” -  köszöntötte doktor Faust a túlnan általa felidézett urát.

De ki is hagyta magát ezektől a -  sokszor a fekete mágiára meg a teozófiára emlé­
keztető -  motivációktól és igazolásoktól elriasztani, hogy mindemez, a túlnanról ér­
kezett wondrous strange, csudálatos idegen lényeket -  melyek mennyisége vagy semmi, 
vagy csak imaginárius, vagy még a semminél is kisebb, avagy csupán mint ghosts of 
departed quantities, m int kimúlt mennyiségek kísértetei lebegtek a matematikus Hamlet 
szeme előtt az éj ködjeiben -  m indennek ellenére ne üdvözölje lelkesen, úgy, mint ide­
gent szokás? De m int Dánia egykori hercege, a vele egy korban élő matematikusok is 
jól tudták, hogy Platón ideáinak, a úszta formáknak egében is vannak dolgok, ame­
lyeket felfogni még az ő filozófiája sem képes.

Meglehet, hogy nem léteztek, de mindezek a fiktív, imaginárius, a semminél is ki­
sebb, hamis, szofiszdkus és lehetetlen számok legalább azt a vigaszt nyújthatták a 
nemlétüket gyászoló matemadkusoknak, hogy ha létezni nem léteznek is, de legalább 
hatékonyak, és hogy egy nem létezőtől el nem várt erejű termékenységgel bírnak. Az 
is meglehet, sőt biztos, hogy az új elmélet korpusza nem volt éppenpulcherrimum -  de 
ha nem volt is olyan szép, mint Párizs legszebb leányának teste, ő is csak azt adhatta 
a matematikának, amije volt: szeplőset bár, de életet, elfajzottat bár, de viruló magzatot 
-  a nem várt és nem is sejtett új eredmények bő és gyönyörűséges termését.

Ilyen körülmények között kit is zavarhatott volna az alig észrevehető kis foltocska 
annak az antik istennőnek a -  bár valóban csudálatosán szép, de m eddőségében meg­
merevedett -  hideg és élettelen márványszobrán, amivé az imm ár teljesen elaggott, 
ősi Elemek eucharisztikus korpusza dicsőültetett?

A XVI., XVII. és XVIII. század kreatív matematikai géniuszai a legkisebb fogé­
konyságot sem mutatták Eukleidész foltja iránt.

A kom mentár mint a tudományos irodalom egyik ága ez idő tájt nem a legjobb 
hírnévnek örvendett.

Kommentár?
Minek?
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Most a mű, egyedül a mű volt a fontos. A nap égető feladata egészen más volt, m int 
a kommentár: valami újat, valami eredetit, nagyot, nagyszerűt alkotni, alkotni és m in­
dig csak alkotni, nem pedig immár réges-rég elaggott, ha ugyan nem egyenesen 
kompromittált szerzők idejétmúlt, végleg elavult, ráadásul rettentően unalmas szöve­
geit interpretálni, magyarázni és mindig újra és újra csak magyarázni. Mi értelme is 
lett volna értelmet adni az értelmetlennek, megérteni azt, ami amúgy is abszolút ért­
hetetlen?

Már maga a „kommentár” szó is elég volt ahhoz, hogy irritációt és méla undort 
keltsen. Elég volt a szót kiejteni, hogy nyomban megjelenjenek az eleven emlékezet­
ben mindazok az ócska, rossz emlékezetű szőrszálhasogatások és m eddő szócsaták, 
amelyeket csökönyösen és elkeseredetten, m ind-mind egy-egy más irányzat nevében 
vívott egymás ellen az irrefragabili, angelici és subtilissimi doctores középkori hada -  csupa 
szánalmas figura, akiknek neveit mind csak mint az időközben m ár réges-rég kimúlt 
Skóla földi maradványait tartották számon, és akik csak mint a nevetségesség megsze­
mélyesítői szerepelhettek „az idézett szerzők” listáján. Ki érezhetett magában még von­
zalmat ahhoz, hogy Eukleidész muzeális szövegét kommentálgassa?

Egyáltalán: ki olvasta Eukleidészt?
Sokkal izgalmasabb kérdések voltak napirenden.
A kutatás bonyolult, nehéz, de létfontosságú problémákkal volt elfoglalva: kamatos 

kamat és ballisztika, navigáció és hídépítés, égi mechanika, hővezetés, gépkonstrukció 
vagy bonyolult alakzatú boroshordók térfogatának meghatározása -  ilyen kérdések 
hozták lázba a kutatókat. És a megoldásukra kidolgozott módszerek nemcsak a m in­
dennapi élet szempontjából bírtak jelentőséggel -  az itt elért eredm ények a gyakor­
latnál is nagyobb horderejűeknek bizonyultak a tisztán elméleti gondolkodás szférá­
jában. A kutatás előtt m erőben új, m indaddig nem is sejtett utak nyíltak, a vadonatúj 
metodológiák olyan varázseszközökkel bővítették a matematika fegyvertárát, amelyek 
hatékonyságban messze felülmúltak m inden addig elképzelhetőt.

Mindez óriási erőfeszítéseket követelt, és a telivér matematikusok a cél által meg­
követelt buzgalommal vetették magukat az új feladatokra. M indenkit a feltalálás láza 
hozott tűzbe. Eredetiség, alkotóképesség, hatékonyság, produktivitás: ez volt az áhí­
tott eszmény. Valamit felfedezni, a nem vártat, az előreláthatatlant, a bámulatosat, a 
feltűnéskeltőt, az elképesztőt napvilágra hozni -  az újat, m indig csak valami töké­
letesen újat kitalálni és felfedezni - , mindenki ennek, csak ennek az elérésére tö­
rekedett.

Termékenység, a siker kilátása, a hírnév reménye fűtötte fékezhetetlen ambícióju­
kat. Versengeni ravaszul megfogalmazott agyafúrt problémák kigondolásában és 
megoldásában, szenzációs eredményeket létrehozni, soha nem sejtett új fogalmakat 
bevezetni, melyek m indenkit elképesztettek ugyan, de éppoly elképesztően óriási je ­
lentőséggel is bírtak a kutatás számára: a nagy titkot napfényre hozni -  íme, ezeket a 
célokat tűzték maguk elé, ezekért lelkesedtek, ezeket rohamozták az újkor matema­
tikusai. Vitatkoztak is egymással, de nem valami megvetésre méltó szemantikai szub- 
tilitások képezték a disputáció tárgyát, nem a rég levitézlett tegnapi Skóla gyerekes 
vitakérdésein kérődzgettek újra meg újra. Nem, az új korszak matematikusai azon 
civakodtak, hogy kié a prioritás joga, ki az igazi zseni, kinek já r  a jus primae noctis di­
csősége a mindenki más számára érintetlen új feltárásában. Szaporodtak és sokasod­
tak a konkrét eredmények, és a szellem új világának gazdagsága feltűnően éles kont­
rasztban állt a boldogtalan szellemi szegények mennyországával -  az Eukleidészhez 
és Arisztotelészhez írt kommentárok és az ezekhez rekurrensen hozzáfüződő m éta­
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kommentárok pokolian álmosító sivatagának szikkadt terméketlenségével. Az aktív 
matematikusok úgy érezték, hogy azok a legújabb szövegek is, amelyekkel koruk új 
kommentátorai Eukleidészt továbbmagyarázták, a dögletes unalomnak ugyanazt az 
áporodott szagát árasztják, mint a teológiai szemináriumok ósdi talárjai, m int a pe­
nészes szövegek, amelyek egy szellőzetlen középkor kedvelt és éppoly szenvedélyes, 
m int amilyen értelmetlen és m eddő vitáinak tárgyai voltak.

A XVIII. századtól kezdve valóságos szóbeli rituálévá vált m inden szerző számára, 
hogy az ELF.MF.K-hez fűzött kommentárját, valamint a párhuzamosok posztulátumára 
adott legújabb bizonyítási kísérletét sztereotip litániával vezesse be. A konvencionálissá 
vált bevezető ujjgyakorlat célja mindvégig ugyanaz maradt: meggyőzni az olvasót a 
szerző vállalkozásának kiváló fontosságáról és különleges értékéről. Egy és ugyanaz a 
döntő érv olvasható változatlanul mindezekben a zsolozsmákban: az ókortól fogva az 
összes nagy matematikus -  valamennyien celeberrimi et illustrissimi viri -  mind azt a jeles 
feladatot tűzte maga elé, hogy egy szigorú bizonyítással alapozza meg a párhuzamosok 
posztulátumát, de az áhított sikert egyiküknek sem sikerült learatnia. Ámde ott, ahol 
a matematika legnagyobbjai kivétel nélkül mind elbuktak, íme, épp ott aratott végre- 
valahára diadalmas sikert a szerény -  és amúgy senki által nem ismert -  szerző, aki 
ezzel m ár be is jelentette igényét a jogosan kiérdemelt világhírre.

Eltekintve attól, hogy a szerény szerző éppolyan dicstelenül elvérzett, m int előtte 
mindenki más -  szerények vagy nem szerények - ,  a véget nem érő halotti beszéd, 
amely áhítatosan mormolja a kudarcot vallott szerzők nekrológjait, csak mély csa­
lódást kelthet az olvasóban. Leszámítva az iszlám valóban nagy matematikusait -  akik 
olyan időben foglalkoztak a párhuzamosok posztulátumával, amikor a kom mentár 
még töretlen tudományos respektusnak örvendett, és amikor legnagyobbrészt az isz­
lám világa produkálta azt, amit ma úgy hívnak, hogy „nyugati szellem” - ,  a lista csupa 
olyan szánalmasan középszerű és matematikailag teljesen terméketlen provinciális is­
kolamestert idézgetett, m int H err Hofrath Kaestner, H err Hoffath Karsten, Klügel, 
Gensichen, Hoffmann, Seyfert, Schulz professzor urak -  akik mind m int illustrissimi 
et celeberrimi viri díszelegtek az akkori Universitas scientiarum jeles előkelőségei között, 
és bár ők m indannyian kizárólag csak testes Összes Művet írtak, valóságos helyük még­
is inkább egy matematikai Hófehérke törpéi között volt, mintsem a geometrizáló Isten 
papjai és főpapjai társaságában.

Az egyetlen valóban kimagasló név, Pater Saccheri neve sehol sem szerepel ezekben 
az ünnepélyes recitációkban. Név? -  még mint teológusnak is -  ismeretlen maradt. 
Hiszen három vaskos kötetnyi vitairatát a gyónás szakramentumáról névtelenül kö­
zölte Pallavicini bíboros és egy másik -  A Magányos Remete nőm de plume alatt publi­
káló -  egyházi méltóság ellen. És hogy az ellenfeleivel szemben védett tézis az volt, 
hogy a hazugság mindenképpen főbenjáró bűn marad, amelyet semmiféle állami vagy 
egyházpolitikai érdek nem tehet legitimmé, de különösen az, hogy érvelésébe bele­
szőtte a csak évtizedek múlva megjelenő A MINDEN FOLTTÓL MEGTISZTÍTOTT EUKLEI- 
DÉSZ-ének néhány bizarr és nyilvánvalóan nem csak teológusokat elriasztó, teljesen 
érthetetlen argumentumát, bizonyára nem járult hozzá híre öregbítéséhez. Nem, Pa­
ter Saccheri nem volt tagja az elitek klubjának: mint marginalizált amatőr matemati­
kusnak, neki csak a névtelen kis ismeredenek nagy klubjába volt belépési engedélye. 
„Ez a Saccheri már gyanította, anélkül, hogy nyíltan beismerte volna, hogy van valami avultság 
Eukleidészben, és az eljövendő idők számos vakmerőségének nyitott kaput a geometriába. De hát 
igaz, ki is volt ez a Saccheri? Csupán egy jezsuita” -  kommentálta az eseményt később, 
sokkal később, Paul Valéry.
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Az Eukleidész-kommentár és a matematika világa: geometria és metafizika. Ilyen 
körülmények között nem is csoda, hogy a kor igazi matematikusai őszinte szívű kö­
nyörtelenséggel és nem titkolt megvetéssel kommentálták Eukleidész kom mentáto­
rait -  feltéve, hogy egyáltalán futó pillantásra méltatták őket.

Ezt a matematikusok világában uralkodó általános hangulatot ju ttatta  kifejezésre 
Nicolas Malebranche, amikor a DE LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ című híres és sokat 
olvasott m unkájában leplezetlen felháborodással kommentálta a PRAELECTIONES 
szerzőjét, Sir Henry Savile professzort. Amit Malebranche Savile könyvéről mond, az 
maga az igazság, de olyan igazság, amely szomorú, m ert nem keresni kell, hanem  ta­
lálni. És Malebranche valóban készen találta -  a PRAELECTIONES lapjain: „íme, egy tudós 
ánglius, akinek katedrája van Oxfordban, és aki úgy beszél erről a vállalkozásáról, mintha az 
valami roppant nagysággal és roppant nehézséggel bírna, és Istennek ad hálát azért, hogy a 
különös kegy folytán, amelyben őt részesítette, véghezvitte azt, amit megígért. Mit? A kör négy­
szögesítését ? Ez a nagy ember azt magyarázta el, hogy a párhuzamos egyenesekre adott eukleidészi 
definíció és posztulátum hibás. íme, milyen bizarr célokat sugallhat nekünk a hamis tudákosság!”

Hasonlóképpen nyilatkoztak a következő nemzedékek matematikusai is: „Haszon­
talan időpocsékolás!” -  írta a nagy Arnauld. Mindez nem egyéb, mint „a metafizikával és 
a geometriával való visszaélés” -  vélekedett D’Alembert. Laplace pedig hozzáfűzte: „Át 
kell engedni ezeket a vitákat a metafizikai geométereknek!” -  ahol is a metafizika szó minden 
bizonnyal nem bóknak volt értendő.

Találóbban m ondani aligha lehetett volna!
Igaz is volt, a kommentárok nem produkáltak semmiféle releváns és specifikusan 

geometriai eredményt. És leheteden volt nem észrevenni azt sem, hogy nem az esprit 
de géométrie, hanem  valamiféle rejtett, zavaros és tisztán metafizikai jellegű teleológia ve­
zérelte őket. Mert a kommentárok által ajánlott bizonyítás a posztulátum igazságának 
megalapozására csupán eszköz volt ahhoz, hogy olyan célhoz jussanak el, amely a geo­
metriai definíciók, lemmák és teorémák fegyelmezett hadrendjének sűrű hálózata el­
lenére sem m aradhatott rejtve. És az, amit e vállalkozás egyes egyéni ágensei maguk 
elé tűztek, végső fokon egy nem eukleidészi világ lehetőségének a megdöntése volt, 
egy olyan világ elméleti megsemmisítése, amely mindenki -  geométerek és nem geo- 
méterek -  számára egyaránt, önmagát a nyilvánvaló lehetetlenséget reprezentálta.

És bár eszközeik a mos geometricus szigorú erkölcseit követték, és szövegeik logikai 
szükségszerűséggel összefűződő tételek láncolatából álltak, mindez semmit sem vál­
toztathatott azon a kemény tárgyi tényen, hogy az általuk kitűzött cél otthona a me­
tafizikai spekulációk transzcendens köreiben és nem a geometria égi szféráiban volt 
fellelhető.

Miért a kommentár? Mi a motivációja az Eukleidészt kommentáló irodalomnak? Ezt
a kérdést az ismert író és humorista, Georg Christoph Lichtenberg is föltette már, aki 
kísérleti fizikát adott elő Göttinga egyetemén, és ott egyike volt Gauss professzorainak: 
„Meggyőzni a kétkedőket? De ki győzhetne meg olyasvalakit, aki mindenáron képtelenségekben 
akar hinni?”

Igaza volt. Egy nem eukleidészi világ gondolatának megdöntése nem tartozott a 
geometria vagy a kísérleti fizika aktuális feladatai közé sem a m últban és még kevésbé 
a jelenben. De ha a probléma nem érintette és nem érdekelte a geometriát, akkor hol 
keresendő és főleg hol található az értelme és motivációja annak a két évezredes szaka­
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datlan erőfeszítésnek, amely arra irányult, hogy ezt a nyilvánvaló képtelenséget, a 
nem eukleidészi világot megdöntse?

Ahhoz, hogy valaki továbbfejlessze a geometriát m int a matemadkai tudományok 
egyik ágát, hogy az Elemek rendszerét újabb és újabb érdekes vagy kevésbé érdekes 
tételekkel gazdagítsa, elegendő volt egyszerűen elfogadnia Eukleidész posztulátumát. 
Bizonyítani fölösleges volt. Mert az eukleidészi posztulátum igazságát nem is vonta -  
és nem is vonhatta -  kétségbe soha senki.

Mint Istennek -  Eukleidésznek sincs biográfiája. A hieratikus tetragram m a, ame­
lyet kimondani tiltva van, csak annyit jelent: vagyok. És ebben már benne van a látható 
világ, amelyet kezdetben az Örökkévaló és rejtőzködő szerző írt. A geometrizáló isten, 
Eukleidész is csak mint nevének világa van jelen. És nevének jelentése az, hogy viselője 
jó hímek örvend. A neki ellentmondó tételek nem eukleidészi rendszere kifejezetten 
rossz hírű volt.

így aztán soha senki nem is érezte szükségét annak, hogy túlburjánzó, redundáns 
bizonyítással alapozza meg a jó hímek örvendő isteni geometria már amúgy is jó  h írne­
vét, és hogy cáfolja a nyilvánvaló abszurditás egy olyan megtestesülését, m int amilyen 
a közismerten rossz hírű aszimptotikus párhuzamosok egyenespárja volt.

A matematikában számtalan nyitott kérdés, számtalan megoldatlan probléma volt 
ismeretes m ár annak idején, régen, és ismeretes ma is. Ilyen például, hogy véges szá­
mú lépéssel és elemi szerkesztések segítségével előállítható-e olyan négyzet, amelynek 
területe egyenlő egy adott kör területével. Vagy: hogy valóban m inden páros szám 
felírható-e két prímszám összegeként?

Ezekre a kérdésekre választ keresni teljes mértékben indokolt volt, m ert ezek a té­
telek a matematikai tudományok további kibontakozásában jelentős szerepet játszot­
tak és játszanak. Az első kérdésre ma m ár tudjuk a választ: nem. A második kérdés 
még mindig nyitott. Azazhogy -  az alábbi válasz adható rá: valószínűleg igen. De ezt 
mind a mai napig nem tudjuk biztosan.

Ezzel feltűnő ellentétben az eukleidészi posztulátum igazságára vonatkozó kérdés­
re semmiféle-fajta motiváció nem található a matematikai tudományok belsejében. 
Hiszen kezdettől fogva tudtuk -  méghozzá abszolút bizonyossággal - ,  hogy Eukleidész 
posztulátuma igaz. És, bármilyen furcsán hangzana is, azt, hogy Eukleidész párhuza­
mossági axiómája igaz, ugyanilyen bizonyossággal tudjuk ma is, annak ellenére, hogy 
időközben az ennek ellentmondó nem eukleidészi axióma is befogadtatott a m atema­
tikai episztémé univerzumába, és ott igazsága az abszolút bizonyosságnak ugyanazt a 
méltóságát viseli mind a mai napig, mint ami Eukleidész axiómájának mindig is kijárt. 
Ez nem volt soha nyitott probléma, és ma sem az.

„Mesterkélten affektált irományok ezek, amelyek nem könnyűvé, hanem csak idegessé teszik a 
tudományt. ” Ezzel az értékének -  illetve értéktelenségének -  megfelelő rövid töm ör­
séggel végzett a kor legnagyobb matematikatörténésze, Étienne Montucla Eukleidész 
kommentátorainak népes, de nyilvánvalóan nem túl népszerű családjával. Étienne 
Lacroix, a nagy francia matematikus pedig még a XIX. század elején is fölteszi a re ­
torikus kérdést a matematika alapjait tárgyaló munkájában: „Ugyan mi célt szolgál a 
lehető legvilágosabb fogalmakat titokzatosan agyonkomplikálni, haszontalan bizonyításokkal el­
homályosítani azt, ami önmagában véve nyilvánvaló?”

Az a munka, amely Eukleidész posztulátumát volt hivatva kommentálni, az általá­
nos megvetés bélyegét viselte magán, kiszorult a matematika zajló életéből, margina­
lizálódott, és ott vegetált a tudomány perifériáin.
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A kommentár mint a tudás gyarapodása és a gondolat megmaradása. Itt meg kell 
mégjegyeznem> hogy az ezernyi megoldatlan probléma iránti érdeklődés az ismételt 
megoldási kísérletek kudarca nyomán előbb vagy utóbb elapad, a csata elnémul, a 
harcosok kimerülnek, a matematikai fegyverek elcsitulnak, és emléküket elnyeli a fáj­
dalmat csillapító feledés vigasztalansága. Ilyen körülmények között igazán különös­
nek tűnik, valójában fölötte feltűnő, hogy Eukleidész posztulátumának kommentálása 
mégis olyan m unkának bizonyult, amely megszakadás nélkül folyt tovább, amelyet 
nem adtak fel soha.

Épp ellenkezőleg.
Úgy tűnik, hogy a rossz hírnév nemhogy lelohasztotta, inkább m intha bátorította 

és tovább serkentette volna az érdeklődést a párhuzamosok problémája és az aszimp- 
toták iránt. Kimerülésnek vagy akár csak fáradtságnak semmi jele. Eukleidész kom­
mentálása nemcsak hogy zavartalanul folyt tovább, hanem  egyre terjedelmesebb és 
terjengősebb lett. Az aszimptoták, az Eukleidész posztulátumának ellentmondó nem 
eukleidészi tétel cáfolata sajátságos, klasszifikálhatatlan műfajjá vált, és egyre nagyobb 
számú olyan szerzőt vonzott, akiknek megvolt a megfelelő esztétikai szenzibilitásuk 
egzotikus karizmája iránt. Ezek között volt a század egyik legjelentősebb m atematiku­
sa, Johann Heinrich Lambert is. Egy nem eukleidészi négyszög „hipotézise olyan csábító 
következményekhez vezet -  írta Lambert -, hogy alig állhatok ellen a kísértésnek, mely igazsága 
vágyát sugalmazza”. De erőt gyűjtött, és ellenállt a kísértésnek. Ám annak a kísértésnek 
is ellenállt, hogy -  különben valóban zseniális -  ismételt megdöntési kísérleteit pub­
likálja, m ert világosan látta, hogy mindezek csak argumenta ab amore et invidia ducta. 
Merthogy a hamisság „bizonyítását nem sikerült megtalálnom".

A tárgyhoz fűzött m inden egyes kom mentár -  a szó összes lehetséges értelmében 
vett -  igazi anairészisszé vált: megtagadni, m egtartani, a magasba emelni és továbbvin­
ni. A legfrissebb kom mentár először is könyörtelen kritikai elemzésnek vetette alá az 
őt megelőzőt, ízekre szedte, megtagadta és látszólag meg is semmisítette elődjét. Az új 
kom mentár azzal az igénnyel lépett fel, hogy valami jobbal helyettesítette a régit, és 
hogy ezzel -  legalábbis a szerző véleménye szerint -  egyszersmind ki is m ondotta az 
utolsó, végérvényes szót az ügyben. De ő maga sem kerülhette el azt, ami összes előd­
jének osztályrésze volt: az új kom m entár tárgyává lett egy közvetlenül reá következő 
újabb kom mentárnak, és utódja munkája következtében ő is osztozott elődei sorsában.

A kom mentárok szerzői a matematikai szubkultúrán belül külön társadalmi réteget 
alkottak. Többnyire teljesen jelentéktelen matematikusok voltak, nem ritkán amatő­
rök és dilettánsok -  az universitas scientiarum hieratikus rendjéből kizárt, a valódi tu ­
dományos életből kirekesztett peremfigurák. Ennek ellenére olyan szerepet játszottak 
a gondolkodás isteni theodikaiájában, amelyet aligha lehet túlértékelni. Mert a rekur- 
rens cáfolatok fluxusa konzerválta a kommentárt, de vele együtt -  egy immanens 
szükségszerűség erejével -  megtartotta az általa tagadott kom m entárt is. Ezáltal az idő 
folyamában a szüntelen éberség állapotában m aradt az érdeklődés a probléma iránt, 
a gondolat diakrón árama magába zárta, fölszíne magaslatára emelte, továbbhordozta 
egy lépéssel az időben.

Nekik tulajdonítható, hogy az elmúlt nem tűnt el a feledés feneketlen semmijében. 
Es az emlékezés különleges állapota a létnek, modalitása egy igen sajátságos modus 
essendi: az elmúlt jelenvalósága, az elmúlt valósággal telített megléte a jelen terében.

Az emlékezés a jelen belsejébe emeli az elmúltat, és azáltal, hogy tudja, befogadja 
az itt és most aktuális jelenvalóságába. Az elmúlt léte tudásában van.
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A fizikai univerzum -  eddigi tudásunk szerint -  alá van vetve a megmaradás szigorú 
törvényének: a világegyetemben lévő anyag és energia mennyisége változatlan. Az 
anyagi javak csökkennek és megsemmisülnek, ha fogyasztják őket. Ezzel szemben a 
tudáshalmaz, amely a szellem univerzumát kitölti, az állandó növekedés állapotában 
van. A szellem gyarapszik azáltal, hogy fogyasztják. A pénz kevesebb lesz, ha elköltik. 
A szellem birtokosa annál gazdagabb lesz, minél többen minél többet fogyasztják. Ja ­
vainak mások által való elsajátítása -  a birtokos szellem értékeinek gyarapodása.

A gondolkodás univerzuma szakadatlanul tágul. De ez a világ is alá van vetve egy 
megmaradási törvénynek. Az érték akkumulálódik, mint egy tőke, az értékek gyara­
podnak, az értéktöbblet halmozódik és megmarad. Minél többen vesznek el belőle 
minél többet, annál nagyobbra duzzad.

Az emlékezet az a természeti erő, amely a múlt szellemi tömegét konzerválja a je ­
lenben, és belefoglalja a jelen lévő tudás belsejébe. A szellemnek az a munkája ez, 
amely -  egy véget nem érő kom m entár formájában -  az adottal folytatott párbeszéd­
ben bontakozik ki, szüntelenül hozzáfűz a már meglévő tudáshoz egy mindig újabb 
és újabb szaporulatot.

Ez a múlttal folytatott dialógus az az erő, amely a szellemi univerzum állandó tá­
gulását működésben tartja.

Miként a geológiai rétegek -  úgy rakódtak egymásra az El.EMEK-hez írott kom men­
tárok szövegei. E szöveg egésze egyetlen, önmagában összefüggő verbális tömeg, a 
sok szó vége egyetlen kontextuális szövődmény, amelynek a szerzője is egy: az esprit 
de géométrie -  a geometria egyetlen és oszthatatlan szelleme. A kom mentátorok -  je ­
lentősek vagy jelentéktelenek, lényegtelen -valam ennyien az esprit de géométrie önkén­
tes szolgáinak vallották magukat. Az ő szövegét másolták, őt próbálták megérteni, és 
mindnyájukat egyetlen szándék vezérelt: hűség -  foltétien és alázatos hűség a mű 
szövegéhez. Ennek ellenére -  vagy éppen ezért -  mindig javítottak valamit a tradíció 
által hátrahagyott megfogalmazáson, mindig beleírták a m ár meglévő szövegbe a saját 
helyesebbnek ítélt olvasatukat. Helyenként átírták a szöveget, a m ár meglévőt bebo­
rították új szövegekkel -  saját kommentárjaik szövegével. Önálló szerzőkké váltak.

A kommentár és a geometria szerencsétlen tudata. A kommentárok vissza-visszatérő 
sorozata egyre újabb és újabb tartalmakkal, egyre újabb és újabb elméleti meglátások­
kal gazdagította a szavak eredetileg adott szövevényét. De az, ami így létrejött, már 
olyat is tartalmazott, ami Eukleidész szövegével homlokegyenest ellenkezett, mivel a 
kom mentár bevallott szándéka az volt, hogy Eukleidész iránti hűségét Eukleidész el­
lenségének megsemmisítésével bizonyítsa.

Az ellenség nem létezett.
Ergo: ki kellett találni.
Ki is találták. Ott találták ki, ahol otthon volt: a kommentárban. A kom m entár az 

ELEMEK-hez ugyanazzal az abszolút egzaktsággal írta le a megdöntés céljára kitalált 
ellenséges nem eukleidészi világot, m int amellyel a kommentált szöveg szerzője, Euk­
leidész saját, jó  hírnek örvendő világáról számol be.

Minden kom mentár hírt is adott a világnak saját végső győzelméről. De az inimica 
hypothesis nemcsak hogy sértetlen maradt, hanem  élt és virult, sőt extravagáns teoré- 
máinak meg nem döntött korpusza tovább prosperált, szüntelenül gazdagodott, és 
mind megbotránkoztatóbb csodálatossággal virágzott. „A nem létezőnek nincsenek tulaj­
donságai” -  ismétli m induntalan Arisztotelész. De ha nem m indennapiak is, ennek a
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nem létezőnek voltak tulajdonságai. „Nincsen olyan hely, hol tartózkodhatna a nem létező. 
Mert hol van a Szfinx? És hol, milyen helyen tartózkodik a Kentaur?" A nem eukleidészi 
Szfinx azonban volt valahol: ott volt Eukleidész kommentárjainak lapjain. És volt he­
lye a geometria Kentaurjának is. O tt tartózkodott AMINDF.N FOLTTÓL MEGTISZTÍTOTT 
Eukleidész elátkozott, de varázslatos kertjében. Hol? Igen, ott. Jelen volt -  de mint 
elviselhetetlen provokáció.

A kommentárokban egyre nagyobb számban halmozódtak fel az olyan tételek és 
bizonyítások, amelyek később a nem euklideszi geometria igaz tételeiként váltak 
ismertté.

Később, igen, később. Sokkal később.
Mert az akkori jelenben tétovázás nélkül hamisnak minősítették valamennyit, ha­

bár m indaddig még egyiket sem sikerült megdönteni. És jóllehet nyilvánvaló volt, 
hogy szövegeik geometriai szörnyűségeket beszéltek, és geometriai m onstrumokról 
szóltak, egyetlen olyan eljárást sem sikerült produkálni, amely elfogadható érvet szol­
gáltatott arra, hogy az állítások összessége bizonyítható logikai abszurditás lett volna.

A hosszú évszázadok tapasztalata inkább másfajta lehetetlenségre utalt: ahogy el­
hangzott a neve, lehetetlennek látszott, hogy a gondolkodó szellem valaha is megsza­
badulhasson a geometriai mitológiának ettől az iszonyatot keltő kentaurjától. Minden 
új kom m entár tartalmazta azt a szöveget is, amit kommentált és bírált, ily módon a 
régebbi szövegben m ár meglévőkhöz a soron következő kom m entár m indig hozzá­
tette a maga újabb és ugyancsak nem eukleidészi szörnyűségeit, és elfogadható refu- 
táció hiányában -  a szerző kinyilatkoztatott szándékával ellentétben -  sértetlenül meg­
őrizte valamennyit a jövő számára, és ezáltal mind magasabbra emelte a tudás biro­
dalmában, és továbbvitte őket az időben.

Mindaz a hatalmas erőfeszítés, amelyet hivatottak és hívatlanok a nem eukleidészi 
világ megsemmisítésére pazaroltak, végül is oda vezetett, hogy a XIX. század elején 
m ár valóságos palimpszeszt állott készen, amelynek egymásra rakódó írásrétegei az 
Eukleidészhez írott kommentárok összességét tartalmazták. A geometriai beszéd 
összességének egymásra rakódó verbális terét polarizálta a benne egymás ellen beszélő 
két szöveg: eukleidészi beszéd és nem eukleidészi ellenbeszéd recitálták itt monológ­
jaikat egymással párhuzamosan, egymással ellentétes irányok felé.

Világos és kétségbevonhatatlan csak a logika maradt: ha az eukleidészi világ a létező 
és az igaz, akkor tartalmának negaciójábol következik, hogy a nem eukleidészi a hamis 
és a nem létező. Legföljebb az egyik lehet igaz, de nem szimultán mindkettő. Ez a teljesen 
ésszerű tilalom a kizárt ellentmondás logikai axiómája. A kizárt harm adik logikai axió- 
mája egy parancsolat: legalább az egyik állításhoz hozzárendelendő az igazság predi­
kátuma. A két axiómából együttesen következik a szigorú alternatíva: „vagy-vagy” -  
vagy az egyik igaz, és akkor a másik hamis -  vagy pedig megfordítva, de az egyik a 
kettő közül m indenképpen: logikailag ki van zárva. Mert az igazság egy, és egy a létező 
is, a mindenség, a világ m int az igazság testet öltött hiposztázisa. De melyik az az út, 
amelyik elvezet a mennyei világhoz? Melyik az az igazság, amelyet az egyetlen való 
világ hirdet? Az eukleidészi? A nem eukleidészi? Itt elnémul a kommentár.

A beszédszubsztanciával kitöltött szótér polarizációja felfedte az esprit de géométrie 
kettéhasítottságát. Az alternatíva logikai bizonyossága a teljes bizonytalanságot és a 
szó etimológiai értelmében is kétségbeesést vont maga után. A két ellentétes pólus kö­
zött a geometriai ráció ide és tova hányattatott, m int a sáska, és feltartóztathatatlanul
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zuhant a szerencsétlen tudat szellemi állapotának mélyeibe. „Két lélek lakozik, ah! a kebe­
lemben” -  sóhajtott fel doktor Faust, a geométer.

Mert eukleidészinek tudta önmagát, értelme azonban birtokában volt a másik, az 
idegen tudásának is, és tudatában volt annak is, hogy szelleme a nem létezőt és hamisat 
mint sajátját, mint önmaga elidegenítheteden tulajdonát is ott hordozza magában, és 
nem tud szabadulni tőle, nem szakíthatja ki önmagából. „A hamis a másik, a szubsztancia 
negatívuma, de mint a tudás tartalma ez az igaz” -  írja Hegel A SZELLEM FENOMENOLÓ- 
GIÁJÁ-ban.

A spekuláló én belenézett a tükörbe, a speculumba, amely szintén ő maga volt. O tt 
meglátta a másikat, az idegent. „Ez én vagyok -  m ondotta - ,  én, a magam visszájára 
fordított nem én, aki a hamisat beszéli. De melyik állíthatja magáról, hogy vagyok, én 
vagy nem én?”

Saccheri, Lambert, a fiatal és valóban zseniális kölni ügyvédbojtár, Franz Adolf 
Taurinus, nagybátyja, a jogtudom ányok professzora Harkovban, Ferdinand Kari 
Schweikart személyes életpályái ennek a szerencsétlen tudatnak a jele alatt bon­
takoztak ki. Gauss egyik legtehetségesebb tanítványa felváltva hol az euklideszi, hol 
az „antieuklideszi” geometriát deklarálta az egyeüen igaznak, és a geometriai tragédia 
teljes drámaiságával vált meg -  nagyon fiatalon -  életétől. Gauss m ajdnem  harminc 
éven át volt a geometriai boldogtalanság áldozata, amely Bolyai Farkast élete végéig 
kínozta, és a szerencsétlen tudat volt a szerzője annak a szomorújátéknak is, amely a 
Bolyaiak kettős biográfiáján átvonuló végzetes hasadást vitte színre a transzszilván 
színpadon.

A geometria édenkertjében is volt egy fa. Ezen is m egterm ett egy gyümölcse a tiltott 
tudásnak. Itt is jelen volt a csábító kísértés és a szerencsétlen tudat, hogy a m inden 
folttól mentes geometriai igazság sem kerülheti el az ellenkező igazság bűnébe való 
esését. De nem sokáig váratott magára, míg a geometria tudatára ébredt annak, hogy 
ebben a bűnben leghatalmasabb erénye nyilatkozott meg -  esése a bűnbe volt felemel­
kedése a geometrizáló isten kegyébe.

(Folytatása következik.)

Lászlófíy Aladár

FÉNY, BETŰ, IDŐ, ÓCEÁN

A nyár betört. Mint víz alatt, 
lelassul m inden és szabad. 
Megtelt a táj, a szél betört. 
Akváriumhomályú zöld 
a messzeség. Úszó vonat 
kerülgeti a dombokat, 
ezüsdő csíkos hal-hasán
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hirdet egy szót az óceán.
Valamit én is hirdetek.
Sűrű, üveggel telt terek.
Bennük valamit vontatok.
Az álom mérge nem hatott.
Körül egy ólomfürge kép, 
hogy tőlem függ, nem látszik még, 
nem látszik már, hogy én hozom 
áztatva duzzadt dombokon, 
követ a bűvölt-szürke szép, 
magányos felhőkeverék, 
beömlő üvege alatt 
megáll az elfogott vonat.
Ezüstlő csíkos hal-hasán 
fény, betű, idő, óceán ------

VIRTUÁLIS

Itt fekszem, mint a Szfinx az éjben, 
s figyelem, milyen lények élnek.
A hűség hegyek esetében 
lehet, nem erény, hanem lényeg.

Még volna vas és volna szegfű.
A rohanás, a vastraverzek. 
Érzékenységem puhatestű, 
hús-vérből testem: mint a lelkek.

Nem tagadom vetített voltom, 
a szenvedés is virtuális.
Rómáimat sorra lebontom, 
ha csonka tornyom romja áll is.

Lakik bennem  egy Arany János, 
egy Giordano Bruno s egy vandál. 
Tulajdonképp már nem talányos: 
„nem mehettél” vagy „itt m aradtál”.

A hűség hegyek esetében 
lehet, nem erény, hanem lényeg.
Itt terjengek, mint köd az éjben, 
halott, akiben sokan élnek.
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Orbán János Dénes

ATMANOVER

a Szamos fölött a körúton át 
csúcsforgalom Brigitt-tel átmanőver 
fényes tavaszban délben langy a szél 
autók között az úton át a nővel

az autók tül- meg tündököltek 
és mind siettünk olyan gyönyörű 
volt a tavasz hogy mind rohanni kellett 
és Brigitt éppen akkor m ondta meg

megállnom kellett a fehér dupla sávot 
nem tudtam  átlépni az útközépet 
és csak gázoltak rajtam át az autók 
megannyi ólom guruló Brigittek

a túlsó flasztert végül is elértük
éppen magyarázta is ő
volt valami feltámadásom és
már nem volt tavasz csak szép volt az idő

BRIGITT CSAK HÉBE-HÓBA 
GYÚJT RÁ

a törvényt nem fogadja el 
Brigitt szabálytalanul lép a lóval 
így m indig győz én csak dohoghatok 
a kártyában is csal a römiben

Brigitt m indig megfoghatatlan 
időnként belibben szívembe 
ott dohányzik a bíbor hallban 
olyankor oly boldog vagyok
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Bright csak hébe-hóba gyújt rá 
kocadohányos le se szívja 
a romit hozza már nem haragszom

három  a kő és kiteríti 
a fél tercet hogy hatásvadászat 
és felfordítja az utolsót 
és én a zsoli ott vigyorgok

BRIGITT TILT A KIRUCCANÁSTÓL

emlékezésnek helye nincs 
Bright a múltam kegyetlen kiirtja 
szemétbe levél- s fényképgyűjteménnyel 
és mától fogva csak a mának élünk

ábrándozásnak helye nincs 
Bright tilt a kiruccanástól 
álmaimra a kezét ráteszi 
és m inden vágyam karmába ütközik

Bright nem hisz az én hitemben 
bebiztosít engem a birtokot 
és m inden csak a szép testén keresztül 
(bár csodálónak túl kevés vagyok)

Bright befalaz ajtót ablakot 
egyetlen nyílást vág az ég felé 
és hívja őt a fényképész-Napot
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Szántó Piroska

KELEMEN JÓSKA

Itt nyugszik az Úrban
Szabó Franciska Kis Asszon e sírban.
Virágzó élete 
Tizenhat évet hogy éle 
Jézus mennybe lelkét 
Magához fölvette.
Midőn 1816 május húszadika folya 
Ez erkölcsi tükör 
Lett halál sámolya.

(Félegyházi ótemető)

Gondolom, Ananké jó t röhögött a markába, mikor Kelemen Jóska átnyújtotta nekem 
első ajándékát, ezt a verset. Tokfejek! Nem értik! Elandalodnak Szabó Franciska kis­
asszony fehér ruhás kun leányka barna hajú báján, akit zsámolyává gyűr a halál. Er­
kölcsi tűkör, még mit nem! És a két mulya gimnazista nem tudja, hogy ez jelzés, elő­
rejelzése a fiú sorsának, mellesleg ennek a csepp kis Magyarországnak és a fél világnak. 
Hogy elrongyolja, átszövi, bemocskolja fiatalságukat a halál, a háború. A sírvers luxus, 
néprajzi csemege, sem az Ardennekben nem volt, sem El-Alameinben nem fog terem ­
ni. És a háborúba a háború után is bele lehet halni. Rengeteg ember halt belé, am int­
hogy Kelemen Jóska is.

Amikor a Katona József utca és a Visegrádi utca sarokjárdáját tökéletes rámpává csi­
szolták az orosz tankok, ahogy ott fordultak be nyugat felé, elhittük, hogy vége a há­
borúnak. Aztán francia hadifoglyok hazaigyekvő csapata vonult végig a körúton, s a 
nővérem, Panni odafutott hozzájuk, és üzente a Bordeaux-ban élő francia barátjának, 
hogy élünk, túléltük a háborút, és már a férjéről is kapott hírt. Pista is megjött, a távoli 
-  de milyen távoli! -  Budáról. Édesapja és édesanyja is megmenekült, m ert a háború 
ocsmány markolója nemcsak a legaljasabb emberi indulatokat fordította a felszínre, 
hanem  -  igaz, keveseknél -  a legnemesebbeket s a leghősiesebbeket is. Budapest tá- 
pászkodott, elszántan, de persze lassan és nehezen, és Vas néni, Pista édesanyja, isten 
tudja, miért, Pistát és engem vont felelősségre a közállapotok miatt 1945 tavaszán.

-  Mert ha m ár nem néznek bennünket handlézsidóknak, hát minek kell az egész 
városnak hurcolkodni, nem értem  én ezt. Sok Pest megvan még. És nem értem  én ezt 
az Ottlikot sem, csak viszi az aktatáskáját, és ott alszik nálatok, azon a snassz díványon, 
még párna sincs. És mindenki megjön, az Im re meg az Ernő, és egy hirtelen elhatá­
rozással a Bélánál aludtak a földön. Nem ért el a bátorságuk még egy éjszakát? Mert 
a Béla is gyilkos lett, hiába kapott annyi aranybullát, még amikor! Védi azt a Bárdossyt! 
De az önző betyár fiát, a Gyurkát meg hagyta mostani rendőrnek, ávéhásnak belépni. 
Van kedve még ezeknek szalutálni és masírozni?

-  Ez csupa rendetlenség és vége lesz. És én m indent tudok, m ert nekem a házmes-
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térné m indent elmond, m ert ő hétköznapi, csak mindig piszkos a lépcső. Hogy maga 
(ez én vagyok) ott m er a vonat tetején utazni valami Tápióba, ahol nincs semmi, csak 
m inden nőt megerőszakolnak. Marikának, az én leendő menyemnek az öccse hoz élel­
met Kondorosról, magának m ért nem a nagymamája küld onnan faluról, Félegyhá­
záról?

Pista olyan dühös, hogy szólni sem tud, kihúzom a másik szobába, komolyan félek, 
hogy nekimegy az anyukájának, egyszer már hozzávágott ilyenkor három  zsemlét -  
persze még akkor nem volt kenyérjegy, most meg zsemle sincs. Jól is teszem, hogy 
eltávolítóm, m ert Vas néni kivágja az utolsó bombáját:

-  És most a Nyugatba úgyse írhatsz, hallom, ezt is kitörölték.
-  Azért Anyunak meg kellene mondani, hogy még nincs rendszeresen se posta, se 

a vonatok nem járnak  m enetrend szerint. És amit a Béla fiáról mond, lehetséges, hogy 
igaz?

Vas néninek, akárcsak egy angol regényhősnőnek, hat unokaöccse van, és közülük 
dr. Berend Béla voltaképpen az egyetlen földi lény, akire Vas néni m indig hallgatott, 
legfőbb bíró, legelegánsabb ember, csodálatos hős, szava törvény és mérték, igaz, kicsit 
Madách módra: „E gyermeket orvosnak kell tanítni -  ebből pásztor lesz!” Béla az első 
világháborúból olyan magas kitüntetésekkel jö tt vissza, hogy a zsidótörvények nem 
vonatkozhattak rá s a családjára sem. Most elvállalja Bárdossy László, a háborús bű­
nösként perbe fogott volt miniszterelnök védelmét, aki hadat üzent először a Szovjet­
uniónak, aztán az Egyesült Államoknak. Miközben a fia...

-  Igen, igaz, amit Gyuriról m ondanak -  világosít fel Pista. -  Megőrültek. Belesze­
retett egy többgyerekes pártnőbe, trikotőz. Gyuri ott dolgozik jogász létére az And- 
rássy út hatvanban. Contradictio in adiecto.

Az Andrássy út hatvanban volt a nyilasszékház. A pincéjében kínozták és gyilkolták 
a katonaszökevényeket és a zsidókat, a büszke nyilasok. Most vajon kik ölnek ott és 
kiket?

*

És a félegyházi nagyanyám nem küldhet csomagot.

Mi Félegyházán a Piac téren laktunk, hivatalosan a Városház téren, de senki se hívta 
Városház térnek, csak Piac térnek. Voltaképpen ez volt a városközpont, a segesvári 
Petőfi-szoborral, szemben a Hattyúval, ami Petőfi édesapjának volt a kocsmája, gyö­
nyörű liba formájú hattyúval az oromfal közepén. Igazi hattyút talán soha nem látott 
Félegyháza, „aki” állandó vitában a szemérmetlen Kiskőrössel körömszakadtáig állí­
totta, hogy itt, igenis Félegyházán született Petőfi, ő csak tudja, m iért írta az „Itt szü­
lettem én ezen a tájon” kezdetű verse alá a félegyházi dátum ot. Mert a szélmalmok 
vitorlája is itt „hányja, egyre hányja a cigánykereket” -  gyönyörű, messziről látható 
forgó szitakötőszárnyak vették körül Félegyháza határát. Á Piac téren állt a tündöklő 
városháza is, zöld-sárga tulipánok ragyogtak rajta, meg a város címere, a kék mentés, 
kardos, piros nadrágos Kun Kapitány, maga a városháza bejárata árkádos, szörnyen 
méltóságos, s a szomszéd Korona Szálló is m indent elkövetett, hogy nagy várost m u­
tasson. Még biliárdszoba is volt benne -  én ugyan ezt sose láttam, de a dominózó u ra­
kat igen, a nagy tükörablakon át. Az egylovas bérkocsik (fiáker) a szomszéd Korona 
utcában, a szálloda fala mellett várták az utasokat. Ha kinéztem a szemben álló házunk 
kisajtaján, gyakran láttam egy szétvetett lábbal, szoborként ott álló nagydarab nyolca­
dikost.
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Nyolcadikos. Volt már akkor, a húszas évek végén, koedukációs iskola? Gimná­
zium? Nyolcosztályos? Bizonyosan volt, hisz Márai megírta a „Bébi vagy az első sze- 
relem ”-ben. M indenesetre Félegyházán abban az időben csak szörnyű körülményesen 
kerülhetett egy lány a gimnáziumba. Ott volt a Konstantinum (zárda), ott elvégezhette 
az elemit, a polgárit, a tanítónőképzőt is, minek egy lánynak a gimnázium. Ha mégis, 
erőszakos, egyetemre tolakodni akaró teremtés, hát tegyen különbözeti vizsgát latin­
ból és geometriából, s akkor lehet a fiúiskolában magántanuló. De ezt is nehezítsük 
csak meg. Bejáró magántanuló lehet, de nem felelhet, csak hallgathatja az órákat egész 
évben, év végén írásbeli és szóbeli különvizsgát kell tennie. Ez persze sok pénz, tandíj, 
vizsgadíj, nem ingyenes, gimnáziumba járn i luxus, felvágás, de azért persze rang és 
dicsőség is (rossz tanuló lányok nemigen igyekeznek gimnáziumba), de főleg óriási 
mulatság. Az ötödikben négy lány vagyunk és harminckét fiú. De nem oda Buda! Csak 
nem fogunk tízpercben együtt hancúrozni a fiúkkal, mióta néhány éve Balázs Bucinak 
hatodikban gyereke született, vigyáznak ránk cefetül. Egy aranyos vénkisasszony ül a 
lányszobának kinevezett osztályteremben, nekünk ott kell lepakolni, dehogyis m ehe­
tünk be az osztályba. Amikor a tanár órára megy, beszól értünk, az ő kíséretében lép­
hetünk be, óra végén visszakísér a lányszobába. Hirtelen égig csap a népszerűsége a 
hátsó kis tornaudvarnak, a fiúk ott lengenek nyújtón, lovon, fene tudja, milyen tor­
naszeren, a lányszoba ablaka odanéz. Az osztályban az első két padban ülünk, hátra­
nézegetni tilos, a fiúk csak hárm unk tarkóját láthatják, és Ila copfját. Olyan jól és ered­
ményesen vigyáznak az erkölcseinkre, hogy három  hét alatt a három  lánynak hódolója 
születik, csak nekem nem. Ugyanis a városerdőnek is beillő parkban (lövöldének hív­
ják) még tó is van, nádas, rét és gyönyörű kanyargós utak, de lányszoba az nincs. A 
negyedik lány én vagyok. Nekem nincs udvarlóm. Szerencsétlenségemre a három  ba­
rátnőm  közül kettő szépség, a harm adik nőiesen fejlett, vonzó. Én nem vagyok szép, 
és öröklött ruhában, cipőben járok, szégyellem. „Maga olyan, m int egy fiú, Piroska, 
melle sincs, és örökké a nádasban himbálódzik a fűzfán.” -  Hát mit csináljak?

A három  barátnőm  boldogan sétál három  osztálytársunkkal (ketten később azokhoz 
m ennek férjhez), sétál, mondom, és semmi más nem történik. Egy kézszorítás sem. 
Csók?

Hallatlan, leheteüen, csak jegyesek között fordulhat elő. De az egyetlen paptaná­
runk, sajnos, a városerdő közelében lakik, szüntelenül lesi a diákokat. Fekete ruhás 
vékony alakja m induntalan felbukkan, vészjóslón, csak bólint a laudeturra, s a fel­
ügyelőnő -  szegény Dórika, vénlány, huszonkét éves -  figyelmeztet bennünket, hogy 
inkább a nagy utcán illik sétálni úrilányoknak. Igen? Úgy is jó. Összefogódzva tánco­
lunk le-föl a Városházától a vasútig, az „alléban”, és ekkor történik, hogy a barátnőim, 
Éva, Edit s Ila m inden fordulónál mélyen néz az udvarlója szemébe, de legnagyobb 
mulatságukra énrám  is rám  néz egy fiú -  először gimnazistakoromban. Magas, erős, 
jó  formájú barna fiú. Nagyobb baj az, hogy „nincs bemutatva”, tehát nem köszönhet 
nekem, és mikor elválunk a lányoktól, követ a Piac térig, s mikor látja, hogy beugrók 
nevetve a kisajtón, hát állást foglal a túloldalon, szemben a házunk előtt, a továbbiak­
ban ideje jó  részét itt tölti, míg hivatalosan és teljesen szabálytalanul meg nem ismer­
kedünk.

Osztálykülönbség, társadalmi különbség? Anyja, apja, húga van, kis földjük van, és 
az apja festő. Persze parasztfestő, külön műfaj, nem szobafestő, de m indent fest, ládát 
és konyhaszekrényt, tájképet és merev szemű arcképet fénykép után. Ila udvarlója,
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aki jó  ismerősük, m indent tud róla, tulajdonképpen barátok lennének, ha nem lenne 
áthidalhatatlan különbség egy nyolcadikos Kelemen Jóska és egy hatodikos Sallai Ja n ­
kó között, és Sallai Jankó, a legelőkelőbb helybeli család fia meg egy félparaszt Kele­
men Jóska között. Én meg a „zsidó lány” vagyok, hiába jártam  zárdába, és hiába hal­
lom odahaza szüntelenül: az a gazember, „goj” apád, aki nem törődik veled, tőle fel­
fordulhatnátok. Nem, igazán nem volt édes az otthonom. De ott volt a határ, harminc 
hold puszta, tanyákkal, Petőfi szélmalmaival, az égburán vándorló hold, és a pusztai 
tavak, meg a fű, amit hason fekve órákig el tudtam  bámulni, hát még a nyájak és csor­
dák, csak azok ritkán jöttek a város közelébe. Elég nagy szégyen volt jó  tanulónak, sőt 
eminensnek lenni, de hát így lehettem csak tandíjmentes, és bocsátották meg a pusztai 
csavargásomat. Persze bolondosnak tartottak érte, mit lehet csudálni egy libapettyes 
fűdarabon. Én tudtam . S mint negyven évvel később a Taté Galériában kiderült, Van 
Gogh is tudta. Sose ismertem azelőtt ezt a képét, ritkán reprodukálták, semmi más 
nem volt rajta, csak fű. A változatos csudaformán belül egy-egy fűegyéniség. Ott ha­
saltam a füvön, az állam a két tenyeremben, mikor megállt fölöttem a torony Kelemen 
Jóska, és azt mondta:

-  Ugye szép?
Abban a percben tudtam , hogy igaz barátom született. Pedig fiú. Nem, dehogyis 

szerelem! Mohón tisztáztunk egymással sürgős, fontos, titkos dolgokat. Hogy a füvet 
soká lehet nézni. Hogy a kis bárány egyszerre ugrik rá mind a négy lábára. Hogy a 
magyar nóta nem azonos a népdallal, hogy a kiszámolós mondókák s egyáltalán a 
mondókák gyűjtendők és megjegyzendők, ugyanúgy, mint a sírversek a temetőben. 
Hogy én nem ismerek ilyesmit? No majd ő m utat nekem. Hogy szegények vagyunk, 
és szeretjük a paraszt néniket, bácsikat. Hallgatni is, látni is. A lovakat is és m inden 
állatot. De én félek a pókoktól! Nem is igaz, egy ilyen bátor lány! Láttam a múltkor a 
bokrok közül, hogy a tóban lábolt, a békától nem fél? Hogy félnék valami jószágtól, 
akinek aranyszeme van? Különben tudja, hogy én a rajztanárba vagyok szerelmes? 
Hát maga kibe? Én Etelkába. Szentesi lány, karcsú, fekete.

Legközelebb Jóska megajándékoz egy gyönyörű sírverssel, mivel módszeresen át­
kutatnánk a temetőket, de nem lehet, gyanakodva néznek a locsolós, kiskapával fel­
szerelt, jogos sírápolók, akiknek ott a hozzátartozójuk, hát csak vigyázni kell a tem e­
tőben. Strandon is (kipofozott, vadvizes árok és néhány kabin) találkozunk, ha ugyan 
van pénzem jegyre, a lányok nyáron nincsenek, nyaral mind a három, nem segíthet, 
a boldog Jóska bérletet vehet, és m indennap ezer m étert úszik.

Mégse jó, ha az em ber haverja annyival idősebb. Mikor leérettségizik, elmegy Kecs­
kemétre jogásznak (bejáró, úgy hívják, mezei jogász), azonkívül még a Városházára 
tisztviselőnek. Különben is ritkábban állhat meg a házunkkal szemben, és persze csak 
nappal. Este képtelenség fiúval sétálni, még Ilának sem engedi meg a tisztiorvos apja, 
pedig Sallai Jankó és közte jóform án m ár törvényes a majdani házasság, Jankó anya­
gilag, erkölcsileg kifogástalan. De hát kisváros az kisváros, egyszer megyek végig a 
Piac téren alkonyaikor Edit udvarlójával, másnap az iskolában fuldokló röhögéssel ír 
egy cédulát Kanizsai Tóni. „Hogy az a csavargó, aki esti harangszó után a Piac téren 
mászkál, ahol semmi keresnivalója, m indjárt tudtam , hogy te vagy. Csak azt az akta­
táskás, rossz életűt nem láttam jól, aki melletted ballagott.” Hiába, kisváros az kisváros. 
De a barátság áll Jóskával, nekünk minden érdekes, olyan is, ami a barátnőim nek nem 
igazán.
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-  Ha nem lenne lány, maga nagy festő lenne -  mondja.
-  így is az leszek, majd én megmutatom -  m ordulok vissza. Mert természetesen 

magázódunk egymással, csak mikor érettségi után Pestre indultomban búcsúzom, 
hangzik el egy bizalmas szó.

-  Most m ár tudom  a Városházáról az édesapja dolgát. Három  éve ismerjük, tegez­
zük egymást, Piroska.

-Jó-
Megcsókolja az arcomat, én is az övét.
Pesti asszony lennék, ha nem volnék kommunistaság miatt kicsapott festőnöven­

dék, s ha néha a némelykor megjelenő Kelemen Jóskával nem lenne politikai nézet- 
eltérésünk.

-  Te őrült, háború lesz, világháború, nehogy elmenj katonának, m entsen fel a Vá­
ros, az istenért, intézd el gyorsan!

-  Dehogy lesz háború. Adják oda Hitlernek Danzigot, m indjárt nem lesz. Já r  az 
őneki!

De ez nem gátolja meg abban, hogy a veszélybe kerülő nagymamáékat ne látogassa 
rendszeresen, még a gettóban is, és ne legyen jelen, mikor elviszik őket, m ert min­
denképpen segíteni próbál. De lehetetlen. Félegyháza, mondom, kicsi kis város, és 
nekünk harm adik szomszédunk Endre László nagyúr. De Jóska Pesten megkeresi 
Pannit, megtudja a vidéki búvóhelyemet, s amikor bír, küld cigarettát, ha nincs, hát 
dohányt. Ha tudná, hogy mit eszünk, bizonyára ennivalót is küldene. De ezt nem  tud­
ja  senki, Pista sem, eszébe sem ju t, Panni sejti, de letagadjuk.

Abban az időben, mikor a háború véget ért, hirdetőoszlop volt az egész Pest. Könyör- 
gőcédulák keresték m inden m egm aradt faldarabon azt, hogy „ki tud róla”. Kerítése­
ken, fák törzsén kétségbeesett kiáltozások, néha sikerrel is jártak, m indenesetre élel­
m et és ruhát ígértek, és rosszul írt orosz helynevekről tudakozódtak. A másik mód az 
ajtórésen vagy a levélnyíláson bedobott üzenet. Már ahol volt ilyen. Többnyire csak a 
hírközlő volt névtelen, m ert ha nem, a hírkapók további hírekért gyötörték volna. Egy 
február végi délutánon hazaérve én is találtam egy piszkos, tépett cédulát: Kelemen 
Jóskát az Andrássy út hatvanba vitték, ha Szántó Piroska megtalálható, szabadítsa ki.

Ó, hát erre jó  a Berend Gyuri. Hiszem az Istent, hogy ezért küldte oda. Mit akarnak 
Jóskától, Uram  Isten.

Ez itt az Andrássy út. Évtizedek óta nem volt ilyen hideg a tél. A halottak nem  bírnak 
a földbe kerülni, ásó-kapa se vágja. A kabátomat ugyancsak szűri a szél, próbálok egy 
didergő platánfánál menedéket keresni, de a platánfa is fázik, nemcsak a merev ágai, 
a levedlő rétegei is csikorognak a kegyetlen szélben -  ez az Andrássy út? Lukas abla­
kok, utcára kidugott kályhacső körül kormos dekoráció. És néma emberek meresztik 
a szemüket a kapura -  ők is várnak? Azért nem mindenki néma, a szájak előtt párásán 
füstölgő lehelet vagy kendőbe fojtott zokogás -  de legalább emberek. Amíg ez a nyi­
lasház volt, pusztán állt előtte az úttest, csak bútorral és ládákkal, csomagokkal meg­
rakott teherautók dörögtek be a kapun.

És most kilódul a Berend Gyuri, maga előtt terelve -  kit? Ez Kelemen Jóska? Az, 
m ert kinyújtja felém a kezét, s ezzel le is huppan egy tüzelőnek régen elvitt pad meg­
m aradt kőlábához. Hogy viszem én ezt a kékre fagyott arcú csontlétrát haza, a Viseg­
rádi utcába, én is alig állok a lábamon.

-  Nem tud segíteni, Gyuri? Hogy bírom el egyedül?
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De Gyuri m ár fordul is vissza, rohan. Hisz így is csoda történt, m ert hát itt van 
Jóska. El. A többi most nem fontos. A derekánál fogom meg, ő két kézzel kapaszkodik 
a vállamba, majdnem lerogyok, és majdnem négykézláb megyünk, de megyünk. Vi­
szem, mint halott zsákmányát a vadász -  bírd ki, drágám , megszabadultál, hazame­
gyünk mihozzánk, és ebben a pillanatban utolér egy kisebbfajta orosz konvoj, kiugrik 
Pollák Őszi, barátom, kollégám és elvtársam, zokogva csókolni kezd -  nem, nem tud 
segíteni, járőrben  van, orosz katona. Viszont odaráncigál egy taligás oroszt, valamit 
muzsikál neki, nekem meg egy egész orosz kenyeret nyom a kezembe, s ketten a tali­
gára húzzuk Jóskát, ideje. Félig nyitott szájjal, hörögve szedi a levegőt, nem mondom, 
én is. (Nem nehéz egy férfi? -  kérdi négyhetes asszony koromban Éva barátnőm.) De 
a taligás letesz a Nyugati előtt. Sűrű tömeg, vásár, alkudozás, és nekem nincs semmim. 
Egyenesen elém lép le egy m eredek falusi asszony, kincseket ígérő kosár és egy piros, 
zománcos fedelű tejeskanna a kezében.

- J ó  asszony, az Isten nevére kérem, adjon egy korty tejet -  most hozom ezt az em­
bert, fogságban volt.

-  Mije van? Gyűrű, fülbevaló?
-  Semmim sincs. Adja ingyen, emberségből, csak egy kannafedőnyit, nem többet.
-  Ruhája sincs? Meleg alsó?
A rongyos sínadrágomat nem vethetem le, de a három  lukas pulóverem közül a 

felső a legépebb. Gombolom ki a kabátomat, bújnék ki belőle, mikor valaki úgy képen 
törli az asszonyt, hogy kosár, kanna kigurul a kezéből, ő maga is felbukik. A kosár 
kiszóródó tartalm ára ráesnek az emberek, m int a keselyűk. Tojások törnek össze (leg­
szívesebben felnyalnám a földről), kolbászrudak és szalonnahasábok cincálódnak szét, 
s mielőtt körülnéznék, egy nagy csizmás férfi m ár itatja is a kannafedőből Jóskát. Sze­
gény olyan mohón iszik, hogy a tej egy része visszabuggyan, m int a csecsemőknél vagy 
mint Thomas Mann Józsefénél.

-  Büdös ringyó -  jegyzi meg a nagy csizmás - , soha ne is legyen se ő, se a családja 
doktor nélkül.

S még segít hazavinni Jóskát. Felágaskodom, hogy megpusziljam, én nem tudom  
megfizetni, az Isten fizesse meg a jóságát.

-  Megérdemelte az a kurva. Egy korty tejet sajnálni! Rendbe jön  a papa, fiatal- 
asszony, ne sírjon már, csak jól etesse aztán.

A kapunkhoz Pista támaszkodik, cigarettázik.
-  Micsoda barom  vagyok -  nyögi - , oda kellett volna m ennem  nekem is, de felfordul 

a gyomrom, nem bírom Gyurit látni pufajkában, legszívesebben fölpofoznám.
-  Ne bántsd, ideadta Jóskát, mit akarsz, inkább segíts felvinni a lépcsőn.
-  Felmék én négykézláb, hisz megszakadsz, Piroska -  suttogja Jóska, alig van hang­

ja, és nem tudja, de teljes erővel nehezedik a vállamra. Pista mélységes jóakarattal 
ugyan, de fene ügyetlenül a lábát tolná. Azért valahogy felérünk, és végre elnyúlik az 
ágyamon Jóska, m ár alszik is. Én meg lihegve nézem az újra cigarettára gyújtó Pistát, 
majd’ a nyálam csorog érte. De hiszen Bajótra is csak gyönyörű verseket és panaszos 
leveleket küldött nekem, m ert feleslegesnek tartottam  közölni vele, hogy János bácsi 
meg én krumplilevelet szívunk, s hogy a hegyvidéki parasztok nem kondorosi kisgaz­
dák. Kelemen Jóska tudta.

-  Van kajátok? Most kaptunk Kondorosról rengeteget.
-  Van a Trattner (művészkonyha, leves és egy tál zsizsikes lencse m inden délben), 

majd hazahozom a felét. -  És... most elvesztem a türelmemet, költő, költő, de hát 
ennyire hülye?
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-  Lopjál! Lopjál Maritól, hallod? Mert én leállók a ruszkikkal, vagy kiállók az utca­
sarokra, de ezt a csontvázat fel kell táplálnom, te meg gyorsan eredj innen. De gyorsan, 
m ert ami sok, az sok! Még megkívánom a cigarettádat.

Pista sápadtan, kimeredt szemmel bámul rám, ilyennek még nem látott. Lassan 
feláll, és „állat vagyok”, motyogja, kihátrál, de előbb letesz az előszobában egy egész 
meg egy fél csomag cigarettát. Szép és regénybe illő dolog lenne, ha büszkén utána­
vágnám, de ezt nem teszem. Mohón rágyújtok, és leülök az alvó Jóska mellé egy szék­
re, megpróbálok gondolkodni. Mit csináljak vele, mi a legfontosabb? Szabályosan lé­
legzik, néha m egrándulnak az ujjai. Legelőször meg kell mosdatni fektében, majd 
forgatom, nem kell felállnia. Van egy pillényi szappanunk, de hát egy morzsa, egy 
falat ennivaló nincs, se égen, se padláson -  hát a Pollák Őszi kenyere, én hülye! A 
hátizsákomban. Megfeledkeztem róla a cipelés problémái közben.

Most három olyan hét következik, ami kalandosnak is nevezhető, m ert három  hét 
telik bele, míg Jóska úgy megerősödik, hogy meg bír szólalni. Azaz, összefüggően el 
bírja mondani, mi történt vele, és nem csak elemi szükségleteit közli suttogva, vagy 
időnként csodálkozva jegyzi meg: -  A te ágyadban fekszem? Kiszabadítottál? -  Orvost 
még a legelső napokban szereztem, azt mondta, sokkos állapotban van, de erős, és ki 
fogja bírni, csak etessem és főleg itassam, két-három liter folyadékot naponta, m ert 
sötétet pisil. Leves kellene, tej, vitamin. Jó  vicc. A Trattnert hazaszállítom, Panninak 
is kell, csak a művészek, írók részesülnek egyelőre a dús segélyellátmányban, két deci 
olaj, fél kiló bab és fél kiló borsó vagy lencse hetenként. De azért engem se kell félteni 
-  sokan otthagyják a borsót, babot, különösen az írók finnyásak, a festők nem, azok 
oda se fütyülnek egy kis zsizsikre. Azonkívül kiderül, hogy csodálatos kereseti forrással 
rendelkezem. Itt a kezemben. A vázlatkönyvem m indig velem van, ha egy csellengő 
ruszkit látok, vagy nekem jön valamelyik, leültetem egy romhalmazra, és lerajzolom, 
aztán átnyújtom neki, és közlöm: dáj kleba, bátyuska! Mindegyik ad, kivétel nélkül, 
ha nincs neki, hát cigarettát vagy egy dohányporos sárga cukrot. A legtöbb meg is 
simogatja az arcomat, és szünocskának nevez. Bosszant egy kicsit, hogy fiúnak néznek, 
de hála istennek, hogy nem lánynak, egyéb se hiányozna. Iszonyú dolgokat hallani, 
s egyszer m ajdnem  megjárom én is.

Őrszem áll egy ház előtt, ezt nem ültethetem  le modellnek, ő ellenben elkapja a 
karomat, és behúz a házba. Bent nyüzsögnek a katonák, megfognak, s hurcolnak fel­
felé a lépcsőn, rúgok, harapok, ők csitítanak, nem, nem ők, dehogy, a kapitány. Majd 
odafent a kapitány. És most lefelé jpn  egy finomabb arcú és ruhájú, látja, hogyan ve­
rekszem, m egrebben, megáll, én meg rákiáltok: -  Az istenért, segíts, ezek a vadállatok 
megfogtak. -  Franciául. Tud franciául. Kitép, kitép közülük, átfog, s a bömbölő, til­
takozó többi ellenére is visz, hurcol kifelé. Ó, háború és béke. Karatajev, Pierre, Rosz- 
tov Petya is orosz, és ez a vékony szőke fiú a bal kezével visz, a jobbal meg verekszik 
értem. Sajnos, a kapuba érve az őrszem nem enged ki, rám  fogja a géppisztolyát. Be­
szélhet neki a szőke, amit akar, de engem most m ár elfog az őrület, belevágom a feje­
met a géppisztoly fölött a hasába, lőjön agyon, nem bánom! És most meglepő dolog 
történik. -  Jovan, kislány -  ordít a géppisztolyos, és kipenderít az utcára -  m egm ene­
kültem. Ó, az orosz lélek! Rohanok haza, ugrál a hátizsákomban az aznap keresett 
három  darab kenyér, mára feladom az üzletet, kezem-lábam reszket.

A Nyugatiban próbálok segélykérő leveleket küldeni Félegyházára, Jóska édesany­
jának és feleségének, el is ju t  a sok közül egy (ismeretlen emberekre bízom), m ert vég­
re válasz is érkezik. Két magyar katona jelenik meg, s ledob egy batyut. Nem lopták
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el, nem cserélték el, nem ették meg ők maguk, jövő hét után jönnek  az „em börért” 
autóval, még úgysem bírná ki az utazást. Pannit is, engem is megcsókolnak, a bágyad­
tan mosolygó Jóskát vállon veregetik, meglepő biztatást morogva: -  Szöröncséje van, 
hogy mögtalálta a maga zsidaját.

-  Maguk kecskemétiek?
-  Hát. -  Majd fölrepülök a boldogságtól, ezt a fajta igenlést régen hallottam. Hát 

persze, nem fontos a „persze”.
Valószínűleg Kelemen néni tájékoztatta őket.
-  Nagyon jajgatja az urát a felesége.
-  H add el, fél az oroszoktul, más asszony meztélláb is elmönt vóna az ura után.
Jóska még az előbbi biztatás következtében pirul és szégyenkezik (ennyi vére van,

remek). Iskolatársak voltunk, nyögi, de én csak m ulatni tudok a két drága becsületes 
tahón. Ennyi kincs, és nem lopták el! Pogácsa, tojás, bődön zsír, egy kerek otthoni 
kenyér. Kolbász! Szalonna! És egy egész sült karaj, sokáig nézzük, nem m erem egy­
szerre jóllakásig etetni, láttam m ár ilyet a hadikórházban, egy katona belé is halt. Lisz­
tet keverek nyers tojással, sóval langyos vízben. Jóska nyeli, mint a szent ostyát, Panni 
sírva kifordul a szobából, Korniss még nem jö tt meg, ugyan eteti-e valaki. Pistáért 
pillanatnyilag nemigen kell aggódni. H arm adnapra, miután hófehérré bicskáztunk 
egy hatalmas karajcsontot, megszólal Jóska:

-  Októberben értek az oroszok Félegyházára. A Városházára jöttek be, németeket 
meg fasisztákat, nyilasokat kerestek. Nem is tudom, hogyan, egyszerre felhívtak en­
gem, vittek, hiába mondtam, hogy nem, én nem, belöktek egy csomó ember közé, 
akiket m áshonnan összeszedtek, nem lehetett szabadulni, azt mondták, hadifoglyok 
vagyunk, katonaszökevények, csak átöltöztünk. Pestnek tartottunk, végig harcolva jö t­
tek, m inden egyes falut, várost hosszú rajvonalba zártak, aztán jö tt az őrszem, hogy 
„csiszta”, m inket rendesen a templomba, az iskolába zártak addig, vagy csak körül­
fogtak fegyverrel. De mindig mások voltak, cserélték az embereket, barátkozni nem 
lehetett, lőttek, ütöttek, inkább összebújtunk, és nem szóltunk. Egy helység elesett, 
m entünk tovább. Kaptunk m indennap levest és kását, de szállást nem. Verandák tég­
lafolyosóin háltunk, nagy ritkán szénaboglya is ju to tt, de azt többnyire lefoglalták a 
katonák. Aki reggel nem tudott elindulni, egy darabig rugdosták, aztán többnyire le 
is lőtték. Iszonyú hideg volt, hisz tudod, biztosan itt is. Volt rajtam kabát, mikor elvit­
tek, de azt elvették, s adtak helyette egy mocskos kis pufajkát, csak aztán láttam, milyen 
jó  meleg. M indenütt ilyen „hadifoglyokat” ejtettek, nőtt a csapatunk, de több lett az 
őr is, az volt a pihenőjük, a fogolyőrzés. Cegléd nagyon nehezen esett el, minket egy 
pincébe zsúfoltak össze, ott csak hideg volt, de általában a szabadban aludtunk, or­
runk, szemünk befagyott. Sokfelé nem volt letörve a kukorica, engedtek szedni, egyik 
társunk szaladni kezdett, utánalőttek. Nem találták el, lehet, nem is akarták. Sokáig 
el lehet rágni egy zsebre való kukoricát, tudod. Szóval együtt jö ttünk  a háborúval Pes­
tig, azt mondták, ott majd rendeződik a dolgunk, megvizsgálják, ki német, ki nyilas, 
ki katonaszökevény. Csak olyan hideg volt, olyan rettenetes hideg. Egyszer feltörtek 
valami raktárt, s mindnyájan berúgtunk, m ert nekünk is adtak, akkor kellett volna 
elszökni. De olyan végtelen az a havas határ, sok-sok kilométerre látszik rajta egy fe­
kete pont. Megfagyott embereket is láttunk sokszor a fák alatt, gondolom, fölmásztak, 
s nem bírták soká tartani magukat. Az volt a legijesztőbb, hogy Pestre érve nem ka­
szárnyába vittek, hanem az Andrássy út hatvanba, én rögtön elbújtam a pince sarkába, 
s aludtam, meleg volt.
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-  Bántottak?
-  Nem. Még nem kerültem föl kihallgatásra. De akik lejöttek onnan, hát... Öreg­

embereket is, kisfiúkat is, leventéket. Véresek voltak, összevissza tépettek. Idejében 
jö tt az a barna tiszt, honnan vetted?

-  Pista rokona, de őrült. Zsidó, és azt hiszi, fel lehet támasztani bosszúállással ha­
lottakat.

Pista eltakarja az arcát.
-  Most hozzámégy feleségül Pistához?
-  Nem. Azt a lányt veszi el, akivel együtt volt az ostrom alatt, és mentette Pista csa­

ládját. Ennyivel tartozik neki, különben is szereti.
Pista, akit idehívtunk a sült karajra, eddig egy szót sem szólt. Most is csak any- 

nyit mond:
-  Hogy a te zsidó családoddal mi lett, az most nem érdekel?
Jóska szól, látom, nem szívesen.
-  A gettóba bejártam, ha ismerős volt a csendőr. De Vásárhelyről meg Orosházáról 

hozattak Endre Laciék csendőröket. És az emberek hurcoltak-vittek m indent az el­
hagyott zsidóházakból. A gettóban csak öregek, asszonyok és gyerekek voltak, a férfi­
akat már régebben elvitték. De mégis volt egypár férfi, aki megmenekült, m ert h irte­
len fogták körül a gettót meg a házakat, azt nem fogták meg, aki nem volt otthon. A 
csendőrök az állomást őrizték, volt, aki elérte a pesti vonatot úgy, hogy Pákán ugrott 
fel rá. De Sandikát a bankból vitték el, a munkahelyéről. Egy gazember, erdélyi gyütt- 
m ent senkiházi, az odavezetett egy csendőrt a bankba, hogy van itt még egy púpos 
zsidó. Feldobták egy szekérre, még láttam, ahogy a szekéroldalba kapaszkodva ingott. 
Kecskemét előtt lelőtték. Csak eltemette valaki.

Sandika Gizi nagynéném férje volt. Édes, kedves, szép arcú, valóban erősen ferde 
vállú férfi, banktisztviselő. Az az ember kölcsönt kért a banktól, nem kapta meg, de 
ez igazán nem Sandikán múlott, viszont ő közölte az „ügyféllel”.

-  Én nem tudok mást róluk, hol is hallottam volna?
-  De én igen, Gizi megőrült a vagonban, nagymama eljutott a gázkamrába. Glanz 

And is, Lengyel doktor felesége is, majdnem mindenki odaveszett a félegyháziak kö­
zül. Beszéltem Beregi Icával.

Most már csak ülünk, bámulunk magunk elé. Panni kicsit sír. A háborúnak vége. 
A rém történeteknek is. Vagy azoknak most jö tt el az idejük, és évekig fogjuk mesélni? 
Mindenesetre a Pistáé most következik, m ert ahogy kikísérem, az előszobaajtóban 
megáll.

-  Édesem, szombaton esküszünk Marival, tudod, hogy így kell lennie. Balázsék lesz­
nek a tanúk. Cipi azt vágta az arcomba, hogy ő nem tesz felebarátja mellett sem hamis 
tanúságot. Mert nekem te vagy a feleségem. Én is tudom  már október óta.

-  Nekem meg te kellesz, nem a papír. (Jaj de nem igaz ez, annyira szeretném.) Tő­
lem megnősülhetsz, kurvázhatsz is, ha kedved van, mindegy, mi tartozunk össze egy 
életre. Jó, most egy darabig nem úgy lesz. Ezalatt csak festő leszek, és egyedül. Meg­
csinálom.

-  Tudom, elviseled, de hogy bírod ki erővel? Még ezt a derék fiút is felápolni. Csö­
mörivel, a te Andrej hercegeddel, már végigcsináltad Natasa Rosztova szerepét, az se 
volt kevés. És Natasa kicsit jobban volt táplálva, m int te most. Tyihonod sincs. Féltelek!

-  Én is téged, Pjotr Kirillovics. Ugye kibírjuk?
Panni diszkréten elköhögi magát, Pista fordul és megy. Minek nézzek utána?
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Nagyon hideg van éjszaka. Nem tudunk rendesen fűteni, éjjel felébredek, hogy fázik 
az orrom. A fülem is, a lábujjam is. Hogy fázhattak ezek a foglyok, míg végighurcolta 
őket az Alföld csontvágó szelében, hidegében egész Budapestig a hadigép. És most 
meghallom, hogy Jóska sír. Furcsán, csukladozva, fel-felzokkanva, m int egy gyerek. 
Eddig egyetlen panaszszavát sem hallottam még. Talán most, hogy elmondta, így ol­
dódik fel benne. Kibújok a rengeteg rongy alól, meggyújtom azt a gyertyavégekből 
összegyúrt világítószerszámot, amit otthon pilácsnak hívnak, mellé ülök az ágyra. Min­
den idegszálammal Pistára vagyok bekapcsolva, de ez a fuldokló sírás...

-  Fáj valamid? Mit adhatok?
Ugyan mit? Két kézzel kap utánam, magához szorít.
-Te!!

Két hét múlva csakugyan eljön a két kedves tahó az „embörért”. Szalmát is hoznak, 
párnát is, nekünk kaját is, jókor, Korniss három  nap múlva állít be, néger csontváz. 
Jóska lelkünkre köti, amint lehet utazni, m enjünk le, hátha m aradt valami, ő tudja, 
hogy kinél hagyták nagymamáék, amit lehetett. De csak nagy sokára tudunk lekeve­
redni, s tapasztaljuk, hogy Félegyháza is hadi út volt. A lövöldét elhordták tüzelőnek, 
a piactér s az „allé” fáit is, sok házat ért bomba, s az elhagyottakat persze az utolsó 
szögig kirabolták, az ép házak kapuja gerendával, kerítésdarabokkal van eltorlaszolva, 
mint árvíz idején. A városháza tulipános tornya épen ragyog messziről, az ótem plom ­
ban harang szól, a tem plom kertet ugyancsak feltüzelték, orosz já rő r kopog végig az 
üres utcán, m enjünk csak előbb Kelemenékhez, két lány alkonyaikor egyedül nye ha- 
rasó. Kapu, ablakok itt is eltorlaszolva, csengő nincs, hiába kiabálunk, utoljára én észbe 
kapok:

-  „Béeresztik-e a bedehemeseket? Béé, uram , béé?”
-  Hát hogyne, ha valaki ilyen szépen kéri! -je len ik  m egjóska feje az egyik ablak­

résben, hála istennek.
Jaj, hisz ez soványabb, m int Pesten volt. Mi történt veletek?
-  Édesapám meghalt tífuszban, míg én oda voltam. Mama megvan, velünk lakik. 

Csak én vagyok beteg, a doktor azt mondja, a hideg tönkretette a vesémet, sok m in­
dent nem szabad ennem, pedig most volna mit.

-  Fáj?
-  Nemigen fáj, inkább csak siet. De jó , hogy legyüttetek, most m ár lassan rendbe 

jön  minden. Bor is van, pálinka.is, cigaretta is. Kőtt tészta is. -  Mosolyog ránk a sír- 
versgyűjtő, régi mosolyával. -  Az állásom megvan, jobb is, m int volt. M ert most el­
mondta.

-  Ki? Mit m ondott el?
- A  kollégám, aki feljelentett. H át hogy hogy volt. „Bejöttek az oroszok a hivatalba, 

nácikat kerestek, kooperánsokat, ordítva, lövöldözve. Rajtam nyakkendő volt, nekem 
estek, csavargatták. Mindenki összeszarta magát, te, Jóska, lent voltál az irattárban. 
Nézd, te voltál az egyeüen a testületben, akinek nem volt gyereke. Én m ondtam , hogy 
csak te vagy itt németbarát, hiderista. Neked adom az órámat, a dedet, ugye, elvették.” 
Nem fogadtam el, nem szóltam semmit. Mit m ondhatok. Azóta elment már. Gátérra 
költözött. Mert ahogy elmondta nekem, a kollégák közül ketten leköpték. A harm adik 
meg azt mondta, le kell lőni. Annak idején ők sem szóltak.
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A piactéri házsor utcai fala csupa üzlet volt. A miénk is. Schiffer néni bőrüzlete, Stras- 
ser bácsi boltja és a Nemzeti Falatozó című csehó. A főfal mellől nyílt a kisajtó, az utcai 
bejárat. A kisajtó, ami piacos napokon tárva-nyitva volt, de éjszakára se igen zártuk 
be. Hátul a Nagykapu. Bent nagy udvar, kert, kút, L alakban a lakásunk, a miénk és 
Szidi nénié. Négy szoba, konyha, kamra, veranda. Vadszőlős, oszlopos, piros téglás 
veranda. A kisajtó és a lakások között volt a kert. Nyáron meg kellett fulladni az akác- 
és violaillattól, utolsó nyáron rengeteg violát ültettem. Beleszólt azért az istálló szaga 
is, azt is éppen úgy szerettem. A tetőnek támasztott létra vitt fel a padlásra, zsindely­
tetős, ferde falú, cicalépcsős kis toronybejárat, gyerekkorom kedvenc tartózkodási he­
lye, az Ótemplom és a Városháza tornya néz be a barackfára. „Megállt az óra, nézd 
meg a toronyórát, Piroska.” A másik padláson, a cserepesen, kölykezett a cica, s az én 
ágyamba hordta be a pici macskákat. A másik padlást nem szerette, félt a két kis de­
nevértől, akik a szelemenfa résében laktak, kis csillogó rubinszemük látszott. Zörgött 
a száradó babhéj meg a csöves kukorica. „Forgasd meg a kukoricát, ha m ár fent vagy, 
Piroska.” A kút körül víztócsák, Ilonácska most ereszti ki a csirkéket, beleisznak, Bobi, 
a kutya játékosan kergeti őket, nem kell komolyan venni. A mosókonyha mellett a 
budi cifrára faragott ajtaja, óvatosan megkerülöm, amikor kinyitom a Nagykaput a 
beszóló tehén előtt. Géza, a lovunk m ár nincs meg. Nyár van.

Jó, hogy Jóska velünk jött. Ahogy lenyomom a régi ismerős kis vaskilincset, hátulról 
átfogja a karomat. Panni is. Ők tudják, hogy a kisajtó nem nyílik sehová. A se vége, 
se hossza udvar rommező. A barackfa elrepedve, a húzós kút a földön, a tető beomlott, 
a csuda módon m egm aradt padlásajtó nyikorog. Az istálló még álló darab falán vér­
foltok, téglatörmelék és vakolat borít m indent, a kertet is. Egyetlen kis zöld folt, ágas- 
bogas, alacsony. Két tő kapor. Ezek szerint ott volt a konyhaablak, az alá vetett kaprot 
nagymama, mikor még a konyhaablak párkányán magnak eltett paradicsomok szá­
radtak. A napon.

-  Nem tudni, hogy történt -  m ondta Jóska - ,  egy darabig cigányok tüzeltek itt, 
vagy ha megsérült a ház, tudod, mondtam, széthordták m indenütt.

-  Aranyszarvat lőtték le? -  kérdezem, de száraz a torkom, a vérfolt az istálló falán 
kicsit zavar.

-  Nem. A tehenet elvezette egy ember. Lehet, hogy nem is magának. A disznót lőt­
ték le a ruszkik, csak a konyhaajtóra fektetve szedték szét. De mindenki másképp 
mondta, akit kérdeztem. És mégis meg kellett mutatnom , láttál Pesten épp elég ilyet, 
talán elviszel egy követ vagy egy darab téglát. Olyan, amilyen, de mégis az otthonod 
volt tizenhét éves korodig.

A kisajtó kulcspajzsát csak két szög tartja, kihúzom, leveszem és zsebre vágom a 
kulcspajzsot.

-  Ezt viszem el, az ajtóét, amelyik sehová nyílik.
„Egy rozmarinszál, az emlékezetre.”
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Vörös István
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Nem tudom, miért, nyaranta mindig reggel hatkor ébredek. A fürdőben felkapom a 
tegnapi ruhám at, és kisurranok a házból. Szeretem a még alig kihűlt ing ismerős érin­
tését. Ilyenkor már, bárki bárm it hisz is, egyáltalán nincs korán. Az ég kéken feszül az 
udvar fölött, bárányfelhők se nagyon mutatkoznak, a cseresznye, valahol a mag körül, 
még hideg. Zsebre teszem a lakatkulcsot, elveszem a fal mellől az evezőt, és elindulok 
a partra. A kutyák vannak ilyenkor ébren a civilizált lakosságból, meg néhány pecázó.

De én nem pecázni megyek. Átvágok a m űúton, most üres, de éjszaka itt autók 
száguldozhattak, a padkán egy félig elütött sünre bukkanok. A hátsó lábát és a tüskés 
hátának nagyobb felét valahol messze hagyhatta, még csak nem is látom sehol, száraz 
a beton, ő meg valami elkeseredett életösztöntől hajtva odamászik hozzám, a száját 
óriásira tátja, és furcsa, éles hangot hallat.

Egy pillanatig csak nézzük egymást. О lassan elhallgat, én pedig hitetlenkedve fi­
gyelem a tekintetét. Talán lehetnék én is az ő helyében. Gyorsan fölkapok az út széléről 
egy ott heverő fél téglát, és mintha a platóni gömbembert akarnám újra megteremteni, 
agyoncsapom vele a sünt. A téglát bedobom az árkon túl kezdődő nádba, úgy érzem, 
hogy menekülnöm kell a tett színhelyéről, és futva teszem meg azt a száz m étert a csó­
nakig. A hosszú, keskeny stégen most elviselhetetlenül hangosnak tűnnek a lépteim.

A lakatot sehogy se sikerül kinyitni. Az éjszakai harm attól úgy látszik kissé meg­
rozsdásodott, nem megy bele a kulcs, mikor meg benn van, nem akar elfordulni. Vég­
re sikerül. Már dobom is be a láncot a csónak elejére, és ugróm is utána a végébe, de 
elvesztem az egyensúlyom, és fél lábbal kénytelen vagyok a vízbe lépni. Érzem, hogy 
az iszap lassan megnyílik alattam. Mintha a lábammal egy ember torkán állnék, ha­
talmas gázbuborék buggyan föl a lábam mellett, megcsap a mocsár kínos bűze. Bele­
kapaszkodom a stég szélébe, a bokámba éles fájdalom nyilall. Felhúzom magam a desz­
kára, másik lábam benne hagyom a csónakban, nehogy elsodródjon. Emezt meg ki­
emelem a vízből. Egy kisebb pióca tekereg a bokámon. Elhatározom, hogy vezekelni 
fogok, nyugodtan ülök, figyelem azt a ritmikus mozgást, ahogy egyre jobban teleszívja 
magát a véremmel, és elégedett vagyok.

Öt perc telik el így. Már nem érzek semmiféle nyugalmat, idegesen letépek egy szál 
sást, megpróbálok csomót kötni rá, sikerül is, de a következő és harm adik csomó pon­
tosan az elsőre fűződik föl, nem áll meg külön. Inkább bedobom a vízbe, fölállok, és 
a bokámra vizelek. Egy darabig nem történik semmi. A pióca kitart. De aztán, mintha 
egy beteg testrész válna le rólam, puhán a deszkára tottyan. Ha most egyszerűen be­
ülnék a csónakba, gondolom, mire visszatérnék, m ár nem élne. A nap egyre melegeb­
ben süt. Fél hét felé jár. Megszánom, egy finom rúgással vízbe segítem, és még csak 
nem is figyelem, ahogy elmerül.
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Beülök a csónakba, kievezek.
Ez a nap se valami jól kezdődik, gondolom. Bár végül is miért? Talán megöltem 

valakit? Két hatalmasra tágult pupillát látok magam előtt, amiben olyan elviselhetet­
len félelem van, hogy az ember elalszik vagy felriad, ha csak rágondol.

Fölkapom a fejem, az égen és a vízben már meglehetős távolságra hintái egymástól 
a két nap, rekkenő hőség van. Az órám ra pillantok. Kilenc. Elbóbiskoltam volna? 
Gyorsan az evező után nyúlok, de semerre se látom a partot. M indenütt fehér pára 
remeg. Vagy száz m éterre előttem furcsán fodrozódik a víz, mintha nem is tavon len­
nék, hanem  folyón, és most érnék ki a holtágból a sodorba.

Igen, határozottan mozog ott a víz, állapítom meg, és visz is valami fatuskót. Köze­
lebb evezek, ami nem könnyű, m ert elég nagy arra a sodrás, és a tuskó m induntalan 
eliramodik előlem.

Ha most legalább egy vadkacsa elhúzna fölöttünk, gondolom reménykedve. Aztán 
megállók, leteszem az evezőt. Mi ez a többes szám? Hiszen egyedül vagyok. Bal kéz 
felől megpillantom az ismerős partszakaszt, arra fordítom a csónakot, két perc múlva 
m ár kint állok a stégen. A leülepedett vízben tisztán látom a lábnyomomat.

Az út széléről a sündisznó hulláját m ár elvitte egy kutya, vagy azt a m aradékot el­
taposta egy másik autó, de nem látok semmit, foltot sem a betonon.

Ugyanabban a pillanatban nagy fékcsikorgás hallatszik, egy fehér sportautó meg- 
pördülve csúszik el mellettem. Észre se vettem, hogy az ú t közepén állok. A kocsi meg­
áll, orrával a szemközti árokba bámul, de még vissza tud farolni, pár kormánymoz­
dulattal visszafordul az útra, és lefékez mellettem. Kiszáll egy magas, vékony, nap- 
szemüveges férfi, legfeljebb harm inc felé járhat, pálinka vagy émelyítő férfiillatszer 
szaga árad belőle. Haragosan becsapja az ajtót, határozott léptekkel elindul felém, de 
aztán megtorpan, egy pillanatig farkasszemet nézünk, bocsánat, mondja, visszaül a ko­
csijába, de még nem indul el. Az autórádiót csavargatja, idegesen rávág a kormányra.

Tapintatlanság volna zavarnom, továbbindulok, és ahogy a keskeny út orgonabok­
rok szegélyezte árnyékos szakaszára érek, egy pillanatra m ár hallani vélem, hogy a 
feleségem a reggelizőasztalra teszi az edényeket a teraszon. Kakaót látok gőzölögni és 
egy üvegtálban akácmézet megvillanni, a két csésze finoman összeütődik.

Peer Krisztián

A KÍGYÓ

A.-hoz

Tátott torkában vagyok, 
etetnem  kell. Eszik.
(Otthon vagyok, egyedül vagyok.) 
Szüntelen. Etetem, hogy megkíméljen: 
mérhetetlen űr.
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(Arra ébred, hogy 
szinte kilóg a torkából.
Mindenfelé ugyanaz az állat.
Más nyelven beszél, 
ha beszéd, ami alig hallhatóan 
mozgatja a testét,
m int valami követhetetlen gondolat.)

Közelemben az állat, 
de sehol a feje, 
látóteremből, összefonódva, 
eltűnt a kezdet és a vég.
M indenütt ő van, 
ha megmozdulok: közeledem.
Felé, m int egy távoli halmaz 
tetszőleges eleme felé.

A PUSZTA TÉLEN

Halálvers: absztrakt puszta.
Istentelen, kísérleti csönd.
Porhó -  se testmeleg, 
se a bomlás hője még.
Semmi nyom.
Egy gondosan felsöpört, tökéletes 
síkon állsz. Nincs látóhatár, 
csak két szín
az érzékszerv (világ)végén összemosódik. 
Romlandó tehetség: 
rád töttyed, fonnyad, szárad, 
zsugorodik a szemhatár: te magad.
Fázik a helye, néha viszket is -  
a semmibe hull mozdulatlan lábfejed.
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Kisbali László

A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, AVAGY GAD AMER 
ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKÁVAL

„ Uriheile nicht von einem Buche 
wenn du es nicht gelesen hast. ”

(Christian Thomasius) 1

I

„ Üdv az igaz filológusnak!”2 Idézet kívánkozik az alábbi detektívtörténet elejére, no meg 
egy szép hosszú lábjegyzet. Mi mással tiszteleghetne a -  legalábbis hajlamai szerint -  
filozófus az irodalomtörténész előtt, mint azzal, hogy megpróbálkozik néhány könyv­
eim és utalás pontos visszaadásával. Ha sikerrel jár, az ajándékozás öröm én túl talán 
még forma és tartalom oly kívánatos egységéhez is közelebb kerülhet, hiszen vizsgá­
lódásának tárgya maga is egy lábjegyzetbe foglalt idézet. Ráadásul az „igaz filológia” 
szelleméhez a citátum illik. A filológus ugyanis nem ír; vagy ha mégis ír, akkor idéz, 
hiszen ez az írás egyetlen olyan formája, amely egybeesik az olvasással. Mert a filológus 
-  más nem íróktól eltérően -  éppen azért nem ír, m ert olvas. Olvasni viszont kétféle 
okból olvashatunk, mondja a fiatal Friedrich Schlegel,3 unalomból vagy filológiai é r­
deklődésből. Filozófusok és költők azokból lesznek, akik az előbbi indítékból veszik 
kezükbe a könyveket. Ez azonban nem az igazi. „Olvasni: kielégíteni a filológiai ösztönt... 
Merő filozófiából vagy költészetből, filológia nélkül, sohasem lesz igazi olvasás. ”4 Más kérdés, 
hogy Schlegel szerint a filológiai ösztöntől vezérelt olvasás ébresztheti csak föl ben­
nünk a totalitás szükségletét5 s ezzel a filozófia vágyát. Ami majdnem azt jelenti, hogy 
a filozófus végső soron olyan filológus, aki valamilyen okból nem tudja vagy nem akar­
ja  tudni magáról, hogy filológus.

II

Hans-Georg Gadamer 1982-ben Philosophie und Philologie címmel szép tanul­
mányban emlékezik meg a nagy klasszika-filológusról, Ulrich von Willamowitz- 
Moellendorfffól.6 írásának vezérmotívuma a filozófia és filológia szavak görög alakjai­
ban megmutatkozó „belső összefüggés”. A tudás e két formájának összekapcsolódása, mint 
ez várható, a „szophosz” vezérletével valósul meg. A filológia ugyan nélkülözhetetlen 
a filozófia számára, de csak az emberi szellem végessége okán. Ennek következménye 
ugyanis, hogy csak a nyelv közvetítette hagyomány (a „logosz”) révén remélhetjük 
megtudni, „amit megtudnunk szükséges lenne”. Ráutalt a filozófus a filológiára, de egyben 
„a fogalom erőfeszítése [Anstrengung]” révén túl is lép rajta, és a filológussal ellentétben 
elsődlegesen nem a szöveg szó szerinti alakja (Wortlaut des Textes) érdekli.7 Gadamer 
a filológiát a hagyomány fogalmához kapcsolja; ám azzal, hogy filozófia és filológia 
viszonyában hallgatólagosan a filozófia uralmát érvényesíti, megkettőzi magát ezt a 
filológiai tradíciót. A gyönyörű retorikájú s a filológust dicsőítő írásnak ezért elég egy­
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szerű az üzenete: van jó  és rossz filológia, és azt, hogy melyik a jó  filológia, term é­
szetesen a filozófia dönti el. Gadam er számára pedig a filozófia azzal a felismeréssel 
kezdődik, hogy „a világ megközelítésének [Weltzugang] centrális formája az interpretáció”. 
Amint az a jó  filológia is, amelyik tudja, hogy a szöveghez csak a hagyományon és 
értelmezésen keresztül közelíthetünk, s értelmetlen beszélni„aproblémátlanul adott szö- 
veg egyszerű felfogásáról”. Olyannyira meggyőződtünk m ár „az interpretáció kockázatáról, 
hogy mosolyognunk kell, ha valaki így szól: »de hiszen ez itt áll a szövegben [Aber das steht doch 
da]«. Hogyne, ez bizonyosan nagyon komoly dolog. Mi azonban éppen azt akarjuk megérteni -  
s ezt is kell megértenünk -, hogy mi az, ami ott áll a szövegben. De tudjuk-e, hogy mi áll benne, 
mielőtt értenénk? Ez a híres hermeneutikai kör”.8 -  Gadamer tehát kineveti azt a filológiát, 
amely nem vesz tudomást erről a hírhedett circulusról. S könnyen lehet, neki van igaza 
a kritikátlan-naiv filológia bírálatában. Kérdés azonban, hogy indokolható-e ez a le­
néző hangnem. Valóban olyan magasságban áll-e a herm eneutikai körben forgó fi­
lológia a hagyományos megközelítés fölött, hogy m ár csak elnéző mosollyal tekinthet 
le rá? Valóban nem lehet olyan kérdése a naiv filológiának, amelyre mégiscsak vála­
szolni illene?

Vegyük észre, hogy Gadam er megfogalmazásában van egy ártatlannak látszó elő­
feltevés. A herm eneutikai kör esete viszonylag egyszerűen szemléltethető. Valaki pél­
dául egy azonosítható szövegcsoportra hivatkozva azzal zárja értelmezése eredm é­
nyét: látható, hogy a pietista herm eneutika három  részből áll. Jön  viszont másvalaki, 
aki azt mondja: dehogy háromból, hanem  csak kettőből, hiszen feketén-fehéren itt 
áll, hogy... És következik a „bizonyító” idézet, amelynek jelentését egyértelműnek te­
kinti, ezért a rra  elég egyszerűen rámutatni. Erre válaszolhatja a Gadamerből vizsgá­
zott filológus, hogy nem elég mutogatni, hiszen ennek az idézetnek a jelentése is kér­
déses lehet, s csak az egész alapján érthető meg. Ezt tudatosítva kezd forogni a ring- 
lispíl. Igen ám, de akárm ennyire pörögjünk is, azt Gadam er feltételezi, hogy tudjuk: 
noha körhintában ülünk, van valami fix pont, s mi e körül forgunk. Leegyszerűsítve: 
az valóban kérdéses, hogyan értsünk egy szöveghelyet, de ez a nehézség érintetlenül 
hagyja abbéli meggyőződésünket, hogy van valamiféle hely, amelyet valamiképpen 
meg kellene értenünk. E szöveg vagy szövegrész létét m indketten pőre ténynek tekin­
tik. Olyan feltevés ez, amelyet egyaránt oszt a reflektálatlan és a herm eneutikailag 
dresszírozott filológia. Az előbbi esetében azonban érthető ez a naivitás, a másodiknál 
m ár nem, hiszen az, ha hű saját előfeltevéseihez, nem engedheti meg értelmezés nél­
küli tények elfogadását, a szöveg„problémátlan adottságát”. Gadamer pontosan látja, 
hogy az egyetemes herm eneutika nem tud megnyugtató választ adni a kérdésre, hogy 
„ van-e egyáltalán készen adott szöveg”.9 Mégsem kell különösebben idegeskednie, hiszen 
amíg a filológus naivan egy szöveghelyre mutogat, addig neki sem kell feltennie a kí­
nos kérdéseket. Az ellenfél mintegy maga szolgáltatja a muníciót, hiszen folyamatosan 
állít valamit, amit a herm eneutikai körön belül nagyon nehéz lenne igazolni.

Mi történik azonban akkor, ha az értelmezések csatájában váratlanul előlép a lené­
zett filológus, s így szól: de hiszen ezen a helyen nem is áll semmi. A szövegben nem 
is található meg az a hely, amelyet (így vagy úgy) interpretálsz! Ebben a pillanatban a 
herm eneuta vagy felteszi a kezét, vagy megpróbál védekezni, s erősítgeti, hogy való­
ban ott található az idézet. Ekkor azonban ő is mutogat, mégpedig olyasmire, ami kívül 
áll a nevezetes circuluson. Könnyen lehet, hogy ekkor a kör kiegyenesedik, ami persze 
a szédülékeny filológus számára egyáltalán nem tragédia. M ondhatni erre, hogy ez a
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feltevés kellőképpen abszurd, hiszen ki az, aki nem létező szöveghely értelmezésével 
próbálkoznék. Igen: például maga Gadamer. Mi több, nemcsak próbálkozott, de si­
kert is aratott. Hatalmas sikert. Pörög-pörög a herm eneutikai körhinta, s úgy tűnik, 
senki sem veszi észre, hogy nincs semmi a közepén.

III

A körkörös herm eneutika e védettségét ráadásul nem is saját erejének köszönheti, 
hanem egy olyan, éppen a hagyományos filológiától kölcsönzött eljárásnak, amelyről 
amúgy igen rossz a véleménye. Ez a hatalmas varázserővel bíró eszköz pedig nem más, 
mint a lábjegyzet. A pozitivista irodalomtudomány a filológiai stílus attribútumává, a 
tudományos alaposság legfőbb hordozójává tette a lábjegyzetet, m ondja Peter Szondi, 
holott abban „legtöbbször éppen olyan bizonyítékokat találnak, amelyekkel nem foglalkoznak 
közelebbről, s amelyek bizonyító ereje ezért még fölöttébb kétséges”. Szondi egyenest az elva- 
kultság shakespeare-i és kleisti dramaturgiájával érzékelteti a lábjegyzet szerepét, 
„amely azért hallgattatja el a kételyt, mert őt magát nem vonják kétségbe”.10 Valóban, szörnyű 
dolgokra képes egy lábjegyzet; olyan ontológiai erővel bír, amely képes arra, hogy a 
semmiből teremtsen meg egy hatalmas hagyományt. Ennek tudatában persze Szondi 
is óvatosabb lehetett volna.

Bevezetés az irodalmi hermeneutikába című művében Szondi Martin Chlade- 
nius értelmezéstanát elemzi. Chladenius, mondja Szondi, megkülönbözteti egy szö­
veghely közvetlen és közvetett értelmét, és az utóbbit a szöveghely alkalmazására és a 
belőle kiinduló „elkalandozására” osztja föl. „Egy könyv alkalmazásának [Anwendung! azo­
kat a hatásokat [Würckungen] nevezzük, amelyeket egy elolvasott és megértett könyv vált ki a 
lelkűnkben. ” Az olvasmány közvetlen megértésekor fogalmak ébrednek lelkűnkben, az 
alkalmazás pedig azt jelenti, hogy lelki erőink működése következtében „más fogalma­
kat és ösztönzéseket [Triebe] is érzünk”. E ponthoz érve Szondi arra utal, hogy Chladenius 
a jogi és teológiai herm eneutika applicatioíogalmát veszi át. „Az alkalmazás jelensége szo­
rosan kapcsolódik a vallási és a jogi szövegek értelmezéséhez, mert ezek mint tantételek, illetve 
jogi előírások túlmutatnak önmagákon, és normatív módon akarnak hatni. Nem önmagukért... 
hanem konkrét esetek, casusok kedvéért értelmezik őket. 1 E történeti összefüggés valóban 
fennáll, hiszen Chladenius is kiemeli, hogy az applicatio legfontosabb példája „a hit 
együgyűségében” megnyilvánuló „épületes alkalmazás”.1'2' Más kérdés, hogy pontosan ért­
jük-e azt a hagyományt, amelyben az applikáció fogalma otthonos volt. Szondi így ír: 
„A pietizmus hermeneutikája, például Rambach az INSTITUTIONES HERMENEUTIGAE SAC- 
RAE-ban (1723), a subtilitas intelligendiAez, a megértéshez és a subtilitas explicandiAoz, az 
értelmezéshez hozzáfűzte a subtilitas applicandií, az alkalmazást -  ami valószínűleg azzal füg­
gött össze, hogy a pietizmusban megerősödött a prédikátor befolyása a hívők lelkére. ”n  Ne fog­
lalkozzunk itt most a szemet szúróan hányaveti vallástörténeti indoklással, fordítsuk 
figyelmünket valami sokkal fontosabbra -  természetesen a lábjegyzetre. Az alkalmazás 
szóhoz fűzött 32. jegyzet közli: „Ezt Gadamer fejti ki az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-fen, 218.”u

Az olvasót, ha csak egy kicsit is járatos a herm eneutikatörténeti irodalomban, most 
meleg, meghitt érzés járja  át. Ezért aztán nem is lepődik meg a könnyedségen, 
amellyel Szondi átveszi Gadamer állítását. Hiszen nincs olyan herm eneutikatörténeti 
elmefuttatás, amely ne tartalmazná ezt az utalást. A hatvanas évek után született is­
mertetések, összefoglalók és kézikönyvek szinte kivétel nélkül kifejtik: a pietizmus új
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fejezetet hozott az értelmezéstan történetébe azzal, hogy a herm eneutikát három  rész­
re osztotta, s az interpretatiót és explicatiót követő harm adik részt az applicatio tár­
gyalásának szentelte. E megállapítás alátámasztására újra és újra szinte kizárólag e 
Rambach nevű szerző imént említett iNSTlTUTlONES-ét hozzák példának. így já r  el 
Ineichen filozófusoknak szóló kézikönyve,15 de ezt az eljárást követi az egyik legújabb 
és legjobb teológiai lexikon is.16 Ezeknek az ismertetéseknek ugyanakkor közös vo­
násuk, hogy a pietizmus mintapéldányává ütött Rambachot csakis Gadam eren keresz­
tül idézik. Ez alól az összefüggés alól talán csak egyetlen kivételt találni, a ragyogó 
filozófiatörténeti lexikon, a HISTORISCHES WÖRTERBUCH DER PHILOSOPHIE herm e­
neutika szócikkét. A tétel kimondásakor itt közvetlenül Rambachra hivatkozik a szer­
ző, s nem az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-re. A dolog kis szépséghibája, hogy az applikáció­
történeti hagyomány széténeklésében meghatározó szerepet játszó összefoglalót maga 
Gadam er írta .17 Úgyhogy nincs mese, Rambachhoz m indenképpen Gadam eren ke­
resztül vezet az út.

IV

Vegyük hát szemügyre közelebbről, mi is áll az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER ezen agyonidézett 
helyén! A főszöveg arról beszél, hogy van a herm eneutikának egy „régebbi”, a rom an­
tika után „feledésbe merült” hagyománya, ahol a Gadamer számára rendkívül fontos 
fogalomnak -  az alkalmazásnak -  „még megvolt a maga rendszertani helye. A hermeneutikai 
probléma ott a következőképp tagolódott: a subtilitas intelligendit, a megértést megkülönböztették 
a subtilitas explicanditól, az értelmezéstől, s a pietizmus ehhez hozzáfűzte még a subtilitas appli- 
candit, az alkalmazást (pl. J-J- Rambach). Ez a három mozzanat alkotná tehát a megértés vég­
rehajtásmódjait. Mindhármat jellegzetes módon »subtilitas«-nak nevezték, ami azt jelenti, hogy 
nem annyira rendelkezésre álló módszerként értették meg, mint inkább képességként, amely a szel­
lem különös finomságát igényli”.18 Nos, itt következik az ominózus 206. lábjegyzet, amely­
ben fordítás nélkül -  két nyomdahibával csúfítva -  ez áll: „Rambach INSTITUTIONES 
SACRAE-jáí (1723) Morus összefoglalásában ismerem, ott ez áll: »Solemus autem intelligendi 
explicandique subtilitatem (soliditatem volgo vocant) tribuere ei, qui cum causis et accurate [pon­
tosan és alaposan] intelligit atque explicat.« (Morus 8): Itt a humanista subtilitást a felvilágo­
sodás módszereszménye következtében félreértették... ”19

A lelkiismeretes olvasó ekkor kicsit szorongani kezd. Ha először találkozik a tém á­
val, akkor talán zavarja, hogy nem  tudja, ki az a Rambach. Itt fellélegezhet ugyan, 
hiszen maga a mester sem olvasta a szerzőt, viszont olyan magától értetődően emleget 
valamilyen Morust, m intha mindenki az ő könyveivel vonulna esténként ágyba. A lel- 
kiismeret-furdalás azonban ellentétes hatást is kiválthat: gyanút fog az olvasó, és újra 
alaposan átnézi a szöveget. Ha ezt teszi, furcsa dologra jöhet rá. Nem kell hozzá kü­
lönösebb latintudás, hogy észrevegyük: a lábjegyzet egyáltalán nem támasztja alá a 
főszövegben megfogalmazott állítást. A citátumban pusztán annyi áll, hogy annak, aki 
képes valamit pontosan és szabatosan megérteni és értelmezni — egyébként inkább: 
kifejteni —, annak a megértés és értelmezés közönségesen „soliditas”-nak m ondott „sufr- 
tilitas”-át tulajdonítjuk. E „subtilitas” itt talán „kifinomult képesség”-nek fordítható. És 
most emlékezzünk vissza, hogy ennek az idézetnek azt a tételt kellene -  legalább -  
illusztrálnia, hogy a pietisták már háromfajta „subtilitas”-t különböztettek meg. A láb­
jegyzet azonban láthatóan csak kettőről tud, és ami igazán fontos: az applikáció fogalma 
még csak elő sem fordul benne, holott éppen ez az elem indokolná, hogy Gadamer 
megjegyzést fűzzön a szöveghez.
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Lehet persze, hogy egyszerű tollhibáról van szó: egy idézet rossz helyre keveredett, 
s nem kell nagy jelentőséget tulajdonítani az egésznek. Lehet. Miközben azonban a 
pietista herm eneutikáról szóló tézisnek kiemelt jelentősége van Gadam er gondolat- 
menetében, feltételezése igazolására csakis ez a hely szolgál. A filozófiai lexikon szá­
m ára írott cikkében például Gadam er még nagyobb nyomatékkai isméüi meg állítá­
sait, megtoldva azokat egy -  utóbb talán kiderül, m iért -  pikáns megjegyzéssel: Ram- 
bach „nagy hatású” herm eneutikájában „a versengés humanisztikus szelleméből keletkező 
»subtilitas« (finomság) kifejezés kiválóan mutatja, hogy az értelem »módszere« -  mint egyáltalán 
szabályok mindenféle alkalmazása -  ítélőerőt kíván, amely maga már nem biztosítható újabb sza­
bályok által”. Itt jön jegyzetben a Rambach-hivatkozás, majd ekként folytatódik a szö­
veg: „Teológiaként azonban a hermeneutika még a XVIII. század végén is állandóan a dogma­
tikus érdekkel való kiegyezést kereste (pl. Emesti és Semler). ”20 Tehát, így Gadamer, a történeti 
bibliakritikával (s meghatározó képviselőivel: Ernestivel és Semlerrel), annak„negatív- 
felvilágosító hatásával szállt szembe a pietista hermeneutika”, élén A. H. Franckéval és Ram- 
bachhal.21 Kicsit árnyaltabb kontextusban ugyan, de Gadam er változatlan formában 
ismétli meg állítását. Ennek az „árnyalásnak” még majd lesz jelentősége; itt csak annyit 
szögezzünk le, hogy Ernesti és Semler a maguk írásértelmezési elveivel éppen azt az 
irányzatot képviselik, amit Gadamer az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER korábban idézett helyén 
a felvilágosodás törekvéseként kárhoztatott. Más kérdés, hogy a pontosítás nyomban 
növeli is a nehézséget. A feltételezett Rambach-Morus-hely után ez a mondatocska 
áll: „Itt a humanista subtilitást a felvilágosodás módszereszménye következtében félreértették. ”22 
Önm agában ez a kijelentés nem feltűnő, hiszen Gadamer egyik legfontosabb sarkté­
tele, amelynek bemutatására m inden alkalmat megragad, hogy a ném et felvilágoso­
dás következtében „tartalmi kiüresedés és intellektualizálás” mutatkozott meg a humanista 
eredetű fogalmakban.23 Itt azonban nehéz lenne eldönteni, ki is a felvilágosult. Morus 
nyilván nem, hiszen ő csak a Rambach-hely közvetítőjeként szerepel. Marad a lehe­
tőség, hogy Rambach lenne a felvilágosodás híve. Őt azonban Gadam er éppen annak 
a pietizmusnak a képviselőjeként mutatja be, amelyet a racionalista felvilágosodás el­
lenlábasának tekint. Kicsoda akkor ez a derék Rambach, pietista vagy Aufklärer? Sze­
ressük vagy ne szeressük?

Az olvasó e súlyos dilemmát észlelve két dolgot tehet. (Vannak persze további lehe­
tőségek is, de azokat most hagyjuk!) Töpreng egy kicsit, s azután rájön, hogy eddig is 
elvolt valahogy Rambach és Morus nélkül, majdcsak ellesz ezután is. Gadam er nagy 
ember, alapos ném et tudós, biztosan igaza van. A filológus tehát nyugodtan olvas to­
vább, netán egyenesen nyugovóra tér. Nem lesznek rossz álmai. Ha pedig fölkel, s 
netán írni kezd, adandó alkalommal elegánsan megjegyzi: a felvilágosodás raciona­
lizmusával ellentétben a pietista herm eneutika előtérbe állította a hagyományos her­
meneutika harm adik részét, az applikációt. Lásd Gadamer stb. Van azonban olyan 
szerencsétlen olvasó is, aki nem tud szabadulni a felvilágosodás koloncaitól. A „sapere 
aude” jelszavát ugyan m ár nem meri túl komolyan venni, de a „felvilágosodás kiüresedett 
módszereszményei” valamiképpen még mindig fogva tartják. Emlékszik például arra, 
hogy az Aufklärung egyik atyjának tekintett Christian Thomasius -  bonyolult herme- 
neutikai szabályok felsorolása után -  nem átallja megjegyezni: „ne ítélj arról a könyvről, 
amit nem olvastál".24 Nevetséges és ostoba dolog ugyan egy herm eneutikát ilyen lapos 
elvekre alapítani, de mit tegyünk? Az Aufklärer m ár csak ilyen: becsukja a Gadamer- 
kötetet, és indul, hogy kikocogjon a könyvtárba. Igaz, a felvilágosítók mai utódja egy 
kicsit lusta is. Ezért mielőtt kilépne az ajtón, kibúvókat keres. Lehet, hogy e hivatko­
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zásnak Gadam er egész gondolatmenete szempontjából semmilyen jelentősége nincs, 
s ha kiderülne is, hogy tévedés áll mögötte, az egyetemes herm eneutika program ja 
szempontjából tökéletesen érdektelennek bizonyulna. Ami elég ok lenne, hogy ne 
m enjünk könyvtárba.

V

A  „rest ész”25 kísérlete azonban rosszul kezdődik. A lábjegyzet az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER 
Az alkalmazás HERMENEUTIKA! problémája című fejezetét vezeti be, mintegy ez adja 
meg az egész gondolatmenet hangvételét. S tudjuk, az „alkalm azás” s a „hatástörténet", 
illetve г  „horizont-összeolvadás” hozzá kapcsolódó fogalma nemcsak azért lényeges, mert 
a gadameri hermeneutika középpontjában áll, de voltaképpen ez alapozza meg az 
IGAZSÁG ÉS módszer széles körű hatását: kortárs hívek és kritikusok egyként itt látják 
a mű termékenységének forrását.

Eric Donald Hirsch talán a legvehemensebb kritikát fogalmazta meg Gadam er her- 
meneutikájával szemben, de a bírálat hangvétele jelentősen finomodik, amikor az 
applikációról van szó. Saját nézeteinek kifejtésében fontos szerepet szán a subtilitas 
intelligendi és subtilitas explicandi különbségének,26 a „significance” perdöntőnek 
szánt fogalmát az applikációét kiváltó konstrukciónak tekinti, a „horizont-összeolva­
dás” rémületes szóösszetételét pedig szinte örömmel üdvözli.28

Gadam errel nézeteinek terjedéséért nagyon sokat tett a Jürgen  Habermas vezérel­
te szigorú bírálatsorozat.29 Az eredetileg 1967-ben megjelent k ö te t-  A TÁRSADALOM- 
TUDOMÁNYOK LOGIKÁJA -  hermeneutikafejezete30 a hatástörténeti tudat és az alkal­
mazás fogalmát állítja a középpontba, kiemelve, hogy Gadamer herm eneutikájában 
„a kitüntetett, autoritativ igénnyel fe llépő  tradíciók applikatív megértése m indenféle megértés 
m intáját n yú jtja”.31 Gadam er nagy eredm ényének tekinti annak bizonyítását, hogy „a 
hermeneutikus megértés transzcendentálisán szükségszerűen egy cselekvésorientáló önértelmezés 
artikulációjára vonatkozik”. Ha ez nem volna elég világos, Habermas nyomban meg­
jegyzi: megértés és applikáció olyan „immanens összefüggésére” gondol, m int amilyen „a 
Biblia értelmezése a prédikációban”? 2 Az alkalmazás jelensége azonban nem csupán az 
egyetértés alapját nyújtja. Habermas Gadamer-kritikája még jóval később is ezen a 
ponton támad, jelezve: félreértésekhez vezet, ha a puszta applikációt állítjuk a her­
meneutika középpontjába.33

Paul Ricoeur szerint is elsősorban azt kell megtanulni a gadameri hermeneutikából, 
hogy „az applikáció nem a megértés és kifejtés [compréhension -  explication] esetleges függeléke, 
hanem az egész herm eneutikai vállalkozás [projet] szerves része”? 4 A z  alkalmazás e fogalmát 
azonosítja saját „appropriation”-koncepciójával, s talán m ondanunk sem kell: Ricoeur 
külön kitér a gadameri utalásra, hogy ennek az elképzelésnek a forrása a pietista her­
meneutika háromféle subtilitást megkülönböztető felfogása.30

Tekintélyérvekből egy aufkláristának ennyi talán már sok is. Belátja: nehéz lesz 
megúszni a könyvtárazást, ha csak az a kérdés, hogy mennyire fontos a pietista her­
meneutika, illetve az applikáció jelensége a gadameri értelmezéstanban. Talán azzal 
lehetne még kísérleteznie, hogy bemutatja: elválasztható egymástól az applikáció teo­
retikus tartalma, érvényessége és az e tartalom illusztrációjául felhozott történeti váz­
lat. Hermeneutika és hermeneutikatörténet mégsem azonosak; Gadamer elmélete 
akkor is sértetlenül állhat, ha történeti utalásai nem támadhatatlanok. Érvényesség és 
genezis azonban sokkal bonyolultabb viszonyban áll az IGAZSÁG És MÓDSZER-ben.
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Először is föltűnő, hogy Gadamer milyen gyakran él általános összefüggésben is a 
herm eneutika történetének megvilágító szándékú példáival. Másodszor, ezen az il­
lusztratív szerepen túl önnön herm eneutikai program ját is történeti reflexió révén 
kívánja megalapozni. Az IGAZSÁG És MÓDSZER saját állításait m int a herm eneutika tör­
ténete során fölvetett kérdésekre adott válaszokat mutatja be. Ezentúl pedig -  har­
madszor -  Gadam er önnön elméletének sajátos restauratív jelleget tulajdonít. A her­
meneutika története nem csupán kiindulópontot és alapot jelent vállalkozása számá­
ra, de a gadameri program  a herm eneutika csakis történetileg helyreállítható inten­
cióit valósítja meg. Gadamer maga nevezi paradoxnak az előtte álló feladatot: „úgy­
szólván a modem tudományok színvonalán akarjuk megújítani a hermeneutikai diszciplínák 
régi igazságát és egységét”.36 Célja, hogy „a hermeneutikai diszciplínák régi egysége visszakapja 
érvényességét”} 1 A herm eneutikatörténet eszerint illusztrációját, fundamentumát és inten­
cióját kínálja a gadameri herm eneutikának, s ez m ár több, mint elég a herm eneutika- 
történeti kérdések jelentőségének elismeréséhez. Gadam er érvelésében így kitünte­
tett szerepet játszik az igény, hogy elméletét a történeti reflexióban alapozza meg. „A 
hermeneutika körüli vita jelenlegi állása alkalmat ad arra, hogy megmutassuk e szempont elvi 
jelentőségét”, m ondja az applikációra utalva. „Eközben elsősorban a hermeneutika feledésbe 
merült történetére hivatkozhatunk,”38 E történet meghatározó vonása pedig „a hermeneu­
tikai probléma régi egysége”} 9 Hogy mikor létezett ez az applikáció egységén alapuló 
egységes herm eneutika, arról persze többnyire csak annyit tudunk meg, hogy „ré­
gen”. Ez ugyan nem túlságosan pontos kormeghatározás, de a Gadam er által követett 
elméleti stratégia szempontjából föltehetően csak rontana a helyzeten bárm inő kro­
nológiai „korlátozás”. E „régi herm eneutika” fő funkciója ugyanis inkább csak abban 
áll, hogy m egteremtse a m odern tudományosság bírálatának alapját, amihez képest 
a m odern „herm eneutikát” sajátos romlásként lehessen bemutatni.

Korábban idézett megnyilatkozásaiból is kiderülhetett, hogy Gadam er fő ellenfele 
(sokszor: ellensége) a felvilágosodás. Kritikájának centrum ában ugyan Schleierma­
cher és Dilthey herm eneutikája áll, de a bírálat hangja akkor erősödik fel, amikor m ű­
veikben az Aufklärung és a történeti bibliakritika örökségét ismeri föl. A term é­
szettudományok mintáját követő racionalizmus, illetve a történeti módszer egyed­
uralm át elismerő herm eneutika Gadam er konstrukciójában éppen azáltal jö n  létre, 
hogy kitagadja az applikáció kérdését a legitim problémák közül. A m odern tudomány 
azzal kezdődik, hogy „tagadó választ ad” a kérdésre: „De vajon az applikáció lényegileg 
és szükségképp tartozik hozzá a megértéshez?”40 S itt kerül a képbe a pietizmus m int az a 
törekvés, amely határozottan föllépett a modernség szellemével szemben. ím e a séma: 
„Nyilvánvaló, hogy az applicatiót más pietista teológusok is ugyanabban az értelemben állították 
előtérbe az uralkodó szcientizmussal szemben, mint Oetinger, ahogyan az Rambachnál látható, 
akinek akkortájt nagy hatású hermeneutikája az applikációt is tárgyalja. De a [...] XVIII. század 
vége felé visszaszorultak a pietista törekvések... Az elejtett pietista célkitűzéseket pedig a
gadameri program  karolja föl. Éppen ebben áll a herm eneutikatörténet stratégiai je ­
lentősége. A m odern herm eneutikák mintegy történetfilozófiai satuba kerülnek: egy­
felől a „régi herm eneutika”, másfelől a gadameri „univerzális herm eneutika” fogja 
őket közre, amely utóbbi természetesen az előbbiben rejlő intenciókat eleveníti föl és 
viszi diadalra. E restauráció vezérszava az applikáció, amely az „egyetemes herm e­
neutika” harci formulájává formálódik: e csatakiáltással az ajkukon indulnak harcba 
a pietizmus örökösei a felvilágosítók seregei ellen.
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VI

A lusta ész kísérlete tehát rosszul sült el: az okok száma csak szaporodott, hogy az Auf­
klärer becsukja a Gadamer-kötetet s elvonuljon a könyvtárba. Ott aztán el is nyeri méltó 
büntetését. Morust ugyan az első körben nem talál, de ráakad magára Rambachra. 
Meglepetésére tapasztalja, hogy a derék szerzőt akár a magyar kultúrtörténet alapján 
is ismerni lehetne, hiszen a XVIII. században két hatalmas kötetet fordítottak tőle 
magyarra.42 Megvan azonban a keresett mű is, igaz, kicsit későbbi kiadásban: Joannes 
Jacobus Rambachius: INSTITUTIONES HERMENEUTICAL SAC RAE VARIIS OBSERVATIO- 
NIBUS COPIOSSIMISQUE EXEMPLIS BIBLICIS ILLUSTRATAE. Cum Praefatione Joannis 
Francisci Buddei. Ienae: Sumptibus loan. Wilh. Hartungii 1752.43 Ez lenne hát a ne­
vezetes INSTITUTIONES, s ebben kell lennie valahol a 2. oldalon a híres idézetnek. Fö­
lösleges tovább titokzatoskodni: nincs benne. Szerepel itt ugyan applicatio (adplicatio, 
ahogyan Rambach írja), de nyoma sincs itt sem subtilitásnak, sem explicandinak, sem 
intelligendinek. De nemcsak itt, hanem a könyv többi részében sem. Igaz, a kötet több 
mint nyolcszáz sűrűn szedett oldal, s ezért kellőképpen kockázatos olyasféle kijelentést 
tenni, hogy valami nincs benne. Az iNSTITUTIONES-nek ugyanis, köztünk szólva, van­
nak olyan részei, amelyekhez képest a klasszikus hajókatalógus körömrágós izgalmat 
ígér. De hát Rambachot nem is ezért szeretjük, amint persze a bizonyítás kötelessége 
sem arra hárul, aki azt mondja: nincs benne a műben az idézet, hanem arra, aki az 
ellenkezőjét állítja. Igaz, neki is megtakaríthatjuk a fáradságot, mégpedig két úton. 
Először úgy, hogy igazi hermeneutikai furfanggal megmutatjuk: az idézet még akkor 
sem állhatna Rambach művében, ha valaki tényleg megtalálná benne. Emlékezzünk: 
Gadamer szerint a Rambachnak tulajdonított álláspont két fontos összetevőből áll. 
Egy: a pietizmus tanításával összhangban a hermeneutikának három része van, s a 
harmadik éppen az applikáció. Kettő: ezt a három részt háromféle subtilitas különb­
ségeként kell felfogni.

Vagyük az első kérdést: milyen részekből áll Rambachnál a herm eneutika? Az INS- 
TITUTIONF.S maga, elvi okokból44 négy könyvből áll. Az első a SZENTÍRÁS értelmezé­
sének „fundam entum áról”, elvi alapjairól szól. A második és a harm adik az írás ér­
telme feltárásának belső és külső eszközeiről, feltételeiről és eljárásairól szól, a negye­
dik pedig azzal foglalkozik, hogy mit kezdhetünk az így nyert értelemmel. Mivel Ram­
bach szerint ezt az értelmet háromféle módon használhatjuk, az utolsó könyv három  
fejezetre oszlik: az értelem közléséről, bizonyításáról és alkalmazásáról, applikációjá­
ról. Ezért a herm eneutika alapjában két részből áll: az értelem feltárásából -  s tartalmi 
és terjedelmi súlyát tekintve voltaképpen ez a herm eneutika -  és a m ár feltárt értelem 
felhasználásából. A kérdés itt az, hogy a megértetteket miként közölhetjük másokkal, 
miként bizonyíthatjuk be nekik értelmezésünk helyességét, s csak harm adsorban az, 
hogy milyen életvitelbeli következményei lehetnek a megértésnek. Az applikáció e fo­
galma is jóval szélesebb területre terjed ki, m int a Gadam er számára fontos jelentés­
összefüggés, a herm eneutika egészében betöltött súlyáról pedig fogalmat alkotha­
tunk, ha tudjuk, hogy a több mint nyolcszáz oldalból még húszat sem foglal el.45 Akár­
mim álljon is azonban a helyzet a herm eneutika részeivel, az biztos, hogy nincs közük 
a subtilitásh.07. A Rambach-kötet második oldalán szereplő applicatio term inus egy má­
sik kifejezéssel áll kapcsolatban: nem subtilitas applicandi szerepel ott, hanem  sapienter 
adplicare. Ez az apró adalék azonban nagyon fontos összefüggést jelent. Egyrészt az 
applikáció olyan rambachi alkalmazására utal, amely azt eltávolítja a pietista herm e­
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neutika Gadamer által erőltetett felvilágosodásellenes verziójától, másrészt kapaszko­
dót ad ahhoz, hogy megtaláljuk a Gadamer-idézet „forrását”.

Azt ugyanis aligha hihetjük, hogy ő maga találta volna ki a latin idézetet. Valahon­
nan vette, de honnan és hogyan? Az Aufklärer ekkor mélyen elgondolkodik, áttekinti 
az eddigi apró adalékokat, mélyet szív a pipájából, s hátradől karosszékében. Nem 
csodálkoznék, ha megszólalna: nos, kedves Watsonom, olyan helyet kell keresnünk, 
ahol Rambach neve együtt szerepel a subtilitas és applicatio kifejezésekkel. Az is fon­
tos, hogy ez az említés valamiképpen kapcsolatban álljon a felvilágosodás történeti 
bibliakritikájával. (Emlékszünk, Gadamer a lexikonszócikkben Ernestit és Sémiért 
emlegette!) Ha pedig tudjuk, hogy mit keresünk, m ár csak szerencse kell, hogy való­
jában meg is találjuk. S a szerencse, mint mindig, itt já r  a közelünkben. Legföljebb 
nehezen ismerjük föl egymást.

Nem csigázom tovább az olvasók kíváncsiságát. Schleiermacher hermeneutikáját 
hosszú ideig Friedrich Lücke múlt századi kiadásában ismertük,46 aki nem egyszerűen 
összeszedte a fontos szövegeket, de hol rövidebb, hol hosszabb kommentárokkal is 
ellátta őket. Erre kivált azért volt szükség, mert magának Schleiermachernek a gon­
dolatmenete Johann August Ernesti ÚjTESTAMENTUM-értelmezési előadásain alapult. 
Lücke kommentárjainak egy részét -  igaz, nagyon apró betűvel -  az olcsó és közkézen 
forgó Schleiermacher-kiadás is közli.47 E megjegyzések közül mindjárt az első a her­
meneutika definíciójához kapcsolódik. Frank kiadásában a Lücke-kommentár így 
hangzik: „Gegen die herrschende Definition seit Emesti Instit. interpret. N. T. ed Ammon p. 7 
et 8: Est autem interpretatio facultas docendi, quae cujusque orationi sententia subjecta sit, 
seu, efficiendi, ut alter cogitet eadem cum scriptore quoque. -  Interpretatio igitur omnis duabus 
rebus continetur, sententiarum (idearum) verbis subjectarum intellectu, earumque idonea exp- 
licatione. Unde in bono interprete esse debet, subtilitas intelligendi et subtilitas explicandi. Frü­
herfügte J  Jac. Rambach institutiones hermen, sacrae. p. 2. noch ein drittes hinzu, das sapienter 
applicare, was die Neuem leider wieder hervorheben. ’48 Látható tehát, hogy ebben a Lü- 
cke-kommentárban szinte minden keresett elem együtt van. Megvan Rambach, meg­
van Ernesti, megvan a subtilitas intelligendi és a subtilitas explicandi. Subtilitas app- 
licandi ugyan itt sincs, de van sapienter applicare, s ami tartalmi szempontból fontos: 
megvan a pietista hermeneutika és a történeti bibliakritika -  applikáció fogalmán ala­
puló -  elvi szembeállítása is. Szóval minden megvan, ám a latin idézet mégsem azonos 
azzal, ami az IGAZSÁG És MÓDSZER-ben szerepel.

És ekkor érdemes a Morus-uta(ásnak is utánanézni, hiszen már tudjuk, mit kell 
keresni. Sámuel Friedrich Nathanael Morus (1736-1792) Ernesti-tanítvány volt, aki 
mestere módszertani alapművét49 is kiadta, és bőséges kommentárokkal látta el.50 A
8. oldalon a jó  interpretátorral szembeni követelményeket tárgyalva valóban ez áll: 
„Quae quum ita sint, duó maximé ab interprete bonopostulantur, subtilitas intelligendi et sub­
tilitas explicandi (§.4). Nam qui vult alios docere, debet ipse primum id, quod traditurus est, 
intelligere. Solemus autem intelligendi explicandique subtilitatem (soliditatem volgo vacant) 
tribuere ei, qui cum caussis et accurate (genau und gründich) intelligit atque explicat.” Nos, 
ez az az idézet, amely Gadamernél is szerepel, igaz, itt szó sincs Rambachról, pietis- 
tákról és egyebekről.

Foglaljuk hát össze a nyomozás végeredményét. Gadam er fejében összecsúszott két 
szöveg, asztalán pedig összekeveredtek a cédulák. Lücke kommentárjából átveszi a 
tételt, hogy a pietizmust az applicatio fogalma választja el a kortársi herm eneutikáktól. 
Ezt a fogalmat aztán Rambach művéhez és nevéhez csatolja, alaptalanul. Az itt sze­
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replő sapientert subtilitásmk olvassa -  hiszen így illeszkedik elképzeléséhez és ennek 
örömére megfogalmaz egy nagy ívű herm eneutikatörténeti tételt, amelyet egy Ram- 
bach-idézetként előadott, Ernesti-kommentárként született Morus-szöveggel támaszt 
alá. Ennyi hiba természetesen már önmagában is sok, kivált olyan filozófustól, aki m a­
gát mind képzettségét, mind hajlamait tekintve alapjában véve filológusnak tartja.

Gadamer persze mégiscsak filozófus, ezért nem m ehetünk el a kérdés mellett: miért 
kell ekkora feneket keríteni egy egyszerű filológiai hibának? Szép dolog a bosszú, jó t 
tesz a lelki háztartásnak, de miért csinálunk bolhából elefántot, nem ér meg ennyit az 
egész stb.

Respondeo dicendum: 1. -  azért ez elég nagy bolha.
2. Olyan bolha, amely fáradhatatlanul ugrál idézetről idézetre, könyvről könyvre 

immár lassan négy évtizede. A nyomozó pedig szorongani kezd, nehogy úgy járjon, 
m int a viccbéli autós, aki a forgalommal szemben közlekedik a sztrádán. Valóban nem 
vette volna eddig senki sem észre, hogy az idézet nem támaszt alá semmit? Ehhez 
ugyanis még Rambachot sem kellett volna kézbe venni, elég lett volna figyelmesen 
elolvasni az IGAZSÁG És MÓDSZER lábjegyzetét. Az általam ismert irodalomban nyoma 
sincs ennek a felismerésnek. Nem olvastam persze mindent, de ha valaki felfigyelt 
volna rá, akkor az eltelt időben Gadamernek nyilván módja lett volna kiigazítania té­
vedését. Ez nem történt meg, legalábbis az összkiadás 1986-os kötete változatlan for­
mában adja az utalást. Isten ujjára persze itt m ár figyelni lehetett volna: az ominózus 
lábjegyzet agrammatikus latin m ondatot eredményező vaskos nyomdahibával jelent 
meg, német alaposság ide vagy oda.51

3. Gadam er gondolatmenetében kitüntetett szerepetjátszik egy sajátos pietista her- 
meneutikai hagyomány feltételezése,52 ám azt sehol máshol nem elemzi részletesen. 
Mindig és m indenütt ez a hely az egyetlen konkrét utalás az applikációprobléma tör­
téneti megjelenésére. Egyszer próbálkozik ugyan Gadam er egy másik Rambach-hely 
bemutatásával, de úgy látszik, átok ül a kapcsolatukon. Rhetorik und H ermeneutik 
című tanulmányában fejti ki Gadamer, hogy csak a pietista herm eneutika képviselői 
(Francke, Rambach és követőik) ismerik föl először, hogy „a retorika régi fejezete, az af- 
fektusok kiváltása hermeneutikai elvként” szolgál. Mert a szellem sajátos affektus formájá­
ban van jelen m inden szóban, aminek következtében ugyanaz a szó, ha eltérő affektus 
és gesztus kíséri, eltérő jelentést nyer. A m inden beszédben (kivált pedig a prédikáció­
ban) benne rejlő affektiv moduláció ezen fölismerése lenne Gadamer szerint a Schleier- 
macher-féle pszichológiai interpretáció, illetve m inden beleérzés-elmélet gyökere. A 
koronatanú itt is Rambach, akitől németül idézi az állítást, miszerint „az értelmezőre 
olyan vonzerőt fejt ki a szerző szelleme, hogy lassanként második énjeként kezdi érezni”.53 Ga­
dam er itt semmilyen pontos utalást nem ad. Pedig jobb lett volna, ha saját szemével 
is látja az idézett helyet, m ert akkor talán nem kockáztatja meg az állítást, hogy az 
affektusok értelmezésbeli szerepének fölismeréséhez a pietisták kellettek. Az előbbivel 
ellentétben ez a szöveg tényleg szerepel a Rambach-kötetben,34 de abból az is egyér­
telmű, hogy ez m ár ott is citátum. Rambach pontosan jelölve azt a Johann  Konrad 
D annhauert idézi55 az affektusba öltözés toposzáról, aki feltehetőleg tanára volt Spe- 
nernek, a pietizmus atyjának. Ezért kronológiai okokból legfeljebb prepietistának le­
hetne tartani. De a pietizmus prioritásának tételét más okból sem érdem es nagyon 
komolyan venni. Ha ugyanis ezt tesszük, csak még komikusabban hat az amúgy is 
kínos dolog: Gadam er megtagad m inden herm eneutikatörténeti jelentőséget Dann- 
hauertől, sőt kifejezetten lekezelően nyilatkozik „racionalista újraorientációjának” ki-
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sérletéről (GW, II, 284. o.). Üdvözli és fordulatként értékeli viszont ugyanennek a 
D annhauernek az állítását, ha -  tévesen -  úgy tudja, hogy kedvenc pietistája, Rambach 
véleményéről van szó. Leegyszerűsödne a helyzet, ha kijelentenénk: Gadam er jókora 
előítélettel viseltetik a pietisták iránt. Ezzel azonban nem m ondtunk sokat, hiszen tud ­
juk, Gadam er maga másféle ítéletet hozott az előítéletekről.56

VII

Az igazán kínos e keveredésben mégiscsak a dolog eszmei tartalmát érinti. Ha az idé­
zetek, nevek és fogalmak e kusza szövevényét elrendezzük, s a kapott eredm ényt fi­
lozófiatörténeti összefüggésekké írjuk át, akkor az alábbi képet kapjuk.

1. Gadamer mélységesen elégedetlen a m odern világ tudományon és „történeti tu ­
daton” alapuló önértelmezésével. E m odernség gyökerét a felvilágosodás racionaliz­
musában látja, s megfogalmazza a program ot, amely szakít ezzel a hagyománnyal.

2. Bármennyire radikális is a m odern világ bírálata, Gadamer sajátos konzervati­
vizmusa, folytonosságot és történetiséget azonosító világképe57 következtében a kriti­
ka csakis a történelemben érvényesként megmutatkozó hagyományon alapulhat. Te­
hát nem csupán a felvilágosodással szemben érvényes álláspontot kell kidolgoznia, ha­
nem egyúttal ezt az álláspontot a történelemben felmutatható hagyomány folytatója­
ként kell ábrázolnia. Gadamer hermeneutikája ezért nem lehet meg herm eneutika- 
történet nélkül (s ezért lehet releváns innen érkező bírálata).

3. Gadamernél a felvilágosodáséval ellentétes történeti hagyományt a pietizmus je ­
lenti, amely antiintellektualizmusával és antiszcientizmusával, tradicionalizmusával, 
sajátos emotív teológiájával jelenti azt a történeti alapot, amelyen az „egyetemes herme­
neutika” is alapulhat. Ez az, amit Gadam er időnként,,^ régi hermeneutika”-ként emleget.

4. Az így megkonstruálandó pietista herm eneutikán belül a történeti egységképző 
és kontinuitást megalapozó fogalom szerepét az alkalmazás, az applikáció kapja. Ga­
dam er szerint az applikáció alapozta meg a régi herm eneutika egységét, amint a mai 
herm eneutikai megújulás is ezen alapul.

5. E tétel történeti igazolását keresve bukkan rá Rambachra, no meg a fentebb tár­
gyalt „idézetre”. Az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben, de később is ez lesz az egyetlen konk­
rétum, amelyet a pietista hermeneutika szemléltetésére használ, egyébként pedig 
megelégszik az általánossággal, horribile dictu: eszmetörténeti közhelyekkel.

6. Erről az idézetről kiderült, hogy a) az applikációproblémát tekintve tökéletesen 
irreleváns, amihez képest talán kisebb baj, hogy b) nem Rambachtól származik.

7. Hogy honnan származik az idézet? a) Eszmetörténeti tartalma a felvilágosodás 
és pietizmus szembenállására s arra utal, hogy ennek az ellentétnek a kulcsa az app­
likációhoz való viszony. Ez az elem a Schleiermacher-kommentátor Lückétől szárma­
zik. b) A lábjegyzetben szereplő latin idézetet, közvetlen formáját tekintve, Morus 
kommentárjából emelte át Gadamer. c) Közvetlen tartalmát -  a kétféle subtilitas meg­
különböztetését -  illetően viszont az idézet forrása Johann August Ernesti újszövetségi 
hermeneutikája.

8. Johann August Ernesti, a történeti bibliakritika atyja azonban a felvilágosodás 
racionalista vonulatához tartozik; ahhoz a társasághoz, amely Gadam er nézőpontjából 
szinte m inden rossznak okozója. Éppen az Ernesti által indukált értelmezéstani tö­
rekvésekkel szemben lép föl Gadam er „egyetemes hermeneutiká”-ja, s kifejezetten e rossz
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hagyomány ellenében tér vissza a „régi hermeneutiká”-hoz, ezen belül pedig a pietizmus 
applikációfelfogásához. Nyomozásunk végén azonban úgy tűnik, hogy a felvilágoso­
dás elleni szer maga is a felvilágosodás vegykonyhájából került ki.

9. Ha az eddigiek helytállók, abból legalább az következik, hogy Gadam er herme- 
neutikatörténeti képe homályos, érvei adott formájukban nem elégségesek tézisei 
megalapozásához.

10. Nem következik viszont az eddigiekből, hogy irreleváns lenne a pietizmus her- 
meneutikatörténeti szerepe. Továbbra is kérdés, hogy milyen kapcsolatban áll Gada­
m er program ja a pietista hagyománnyal. Amint általánosan is át kellene gondolni a 
gadameri értelmezéstan és a herm eneutikatörténet viszonyát. Ehhez azonban már 
nem elég a m egsértett filológia bosszúja, elmélyült filozófiatörténeti és filozófiai elem­
zésre volna szükség, persze úgy, hogy esély nyíljon filológia és filozófia kibékülésére.

VIII

A fiatal Friedrich Schlegel a filozófia és filológia egyesítésének program ját -  a hagyo­
mányos európai tudományhierarchiával ellentétben -  a filológia vezetésével valósíta­
ná meg. „Annak, hogy a filozófiát a filológiára vagy ami még ennél is sokkal szükségesebb, a 
filológiát a filozófiára alkalmazzuk, az egyetlen módja az, hogy egyszerre vagyunk filoló­
gusok és filozófusok. Ám a filológiai művészet enélkül is érvényesítheti igényeit. Ha 
kizárólag egy eredeti ösztön fejlesztésének szenteljük magunkat, ez ugyanolyan méltó és bölcs do­
log, mint ama legjobb és legmagasabb rendű, amit csak élete feladatául választhat az ember. ”j8 
Schlegel ekkoriban úgy látja, hogy -  ellentétben a filozófiával -  a filológia akár önm a­
gában is megállhat. Amiből nem következik, hogy lem ondhatna a filozófiáról. Ellen­
kezőleg. A feladat az, hogy magának „a filológiának kell filozofálnia”.39
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handschriftlichem  Nachlasse u n d  nachge­
schriebenen V orlesungen hg. von Dr. F ried­
rich Lücke. (Säm m tliche W erke, I. A bteilung, 
Bd. 7.) Berlin, 1938. Ezt a  kiadást váltotta fel, 
ép p en  G adam er buzdítására, H einz K im m er- 
le cditiója. -  E. D. H irsch e kötet inform ációi 
alapján lehete tt tisztában a subtilitas intelli- 
gendi és subtilitas explicandi m egkülönbözte­
tés igazi forrásával, Validity  in  Interpreta­
t io n . Id. kiad. 129. о.
47. Friedrich D. E. Schleiermacher: HERME­
NEUTIK UND Kritik. Mit einem Anhang

sprachphilosophischer T exte Schleierm a­
chers. H g. u. eingel. von M anfred Frank. 5. 
Aufl. F rankfu rt am  M ain, S uhrkam p, 1993.
48. Uo. 99. o.
49 . Joan n is  A ugusti Ernesti: INSTITUTIO IN­
TERPRETS Novi T estamente Ed. quarta . Cu- 
ravit C hristophorus Fridericus A m m on. Lip- 
siae, In  L ibraria W eidm anniana, 1792. (Első 
kiad.: 1761.) -  Tessék figyelni az Ernesti-m ű 
és a  Ram bach-m ű címe közötti analógiára: 
Institutio és INSTITUTIONES. Félek, itt az 
egész kalam ajka oka. G adam er egyszerűen 
összekeverte a céduláit?
50 . Sam. Frid. N athan. M orus: Super  H erme- 
nen e u tic a  N ovi testam enti acroases aca- 
demicae. Ed. H enr. Carol. Abr. Eichstädt. 
I—II. Lipsiae, Sum ptibus C. F. K oehleri, 1797.
51. A latin szövegből ez m aradt: „Solemus autem 
intelligendi explicandique subtilitatem (soliditatem 
vulgo).” Ennyi, filmszakadás. GW, I, 312. o.
52. Lásd G adam er Ja eg e r ellen íro tt tan u l­
m ányait: GW, II, 276-300. o.
53. G adam er, GW, II, 284. o.
54 . Rambach: In st it u t io n e s . 127-128 . o.
55 . Jo h an n es C onradus D annhauerus: H er- 
MENEVTICA SACRA SIVE METHODUS EXPONEN- 
DARUM S. LlTERATUM PROPOSITA & VINDIOATA. 
A rgentorati, Ex Typis Josiae Staedelii, 1654. 
149. o.
56 . H ans-G eorg G adam er: IGAZSÁG ÉS MÓD­
SZER. Id. kiad. 195. o. skk.
57. G adam er „a kulturális hagyományátadás foly­
tonosságának kérdését fenntartás nélkül azonosítja 
az általános történelmi folytonosság és a társadalmi 
azonosság kérdésével. E kettő azonban nem azonos. 
[...] A társadalmi azonosság megőrzésében persze 

fontos mozzanat lehet [az in terpretáció], a hagyo­
mányt azonban a történelem folytonosságában beál­
ló alapvető törések ellenére is átörökítheti, mini 
ahogy tradíciókat teremthet történelmileg nem kap­
csolódó kultúrák között is, vagy felszabadíthat egy 
fogva tartó hagyomány alól egy lényegében folyto­
nos változás folyamatain belül”. M árkus György: 
DlOGENÉSZ I.AERTIOSZKONTRA GADAMER: UNI­
VERZÁLIS VAGY TÖRTÉNETI HERMENEUTIKA? 
In: M árkus György: Kultúra  és m o d er ni- 
TÁS. Ford. Módos M agdolna, Mezei György és 
mások. T-Twins K iadó-Lukács Archívum , 
1992. 187-188. o.
58. Friedrich Schlegel: Ath en äu m  tö redé­
kek. 391. fragm entum . Id . kiad. 342. о.
59. „Kann man wohl sagen: Die Philologie soll
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philosophiren?” Friedrich Schlegel: Wissen­
schaften DER EUROPÄISCHEN LITERATUR. Id. 
kiad. 68. о. -  H ogy m agam  se vonjam  a fejem ­
re  az idézetekkel súlyosbított hagyom ány­
gyártás vádját: Schlegel máshol igennel vála­
szol e nyitott kérdésre. L. p l „Der Philologsoll 
(als solcher) philosophiren. [...] Der Historiker soll

philosophiren.” Uo. 42. o. -  U gyanakkor -hom - 
mage ä Gadamer -  én is elhelyeztem  legalább 
egy félrevezető hivatkozást e dszteletlenkedő 
dolgozatban, jelezve: vannak olyan filológiai 
hibák is, am elyeknek sem m ilyen je len tőségük  
sincs. Úgy tűnik , a dicsőséghez nem  elég 
összekeverni a cédulákat.

Határ Győző

A METAFIZIKA MEGÚJHODÁSA
Huoranszki Ferenc A METAFIZIKA ESÉLYEI cím ű  cikkéhez -

méla hozzászólás

„Living philosophy means not only studying what 
others have believed and taught, but also asking 

where WE go from  here. ” 
(Ray Billington: METAPHYSICS WITHOUT 

T heology: T he Ground of Being. -  In: 
Eastern Philosophy. Routledge, 1997)

Kedves Barátom -  örömmel olvastam A METAFIZIKA ESÉLYEI című írásodat. Ritka fe­
hér holló az ilyen, még a legrangosabb irodalmi folyóiratokban is, hogy egy írás nem ­
csak marginálisan, nemcsak áttételesen bölcseleti érdekű legyen, s ne csak amolyan, 
a divatfilozofémáknak hódoló zsargontengerjárás, hanem a filozófia tematikájának 
valamelyik igazándi fejezetét taglalja. Amellyel elképzeléseidet megtámogatod: isme­
rettárad bőséges, up-to-date, érvelésed meggyőző; tiszta sor, ez nem az „elsőfüves bá­
rány” hangja, hanem  olyan jól bebútorozott koponyáé, aki kiérlelt meggyőződésekkel 
hozakodik elő.

Épp ezért magam sem tudom, helyénvaló-e, hogy hozzátegyem a magamét, távol­
ról sem abból a célból, hogy „leromboljam” tételeidet, melyek igazáról olvasóidat mes­
teri módon m ár amúgy is meggyőzted. Mindössze arra vállalkozom, hogy a magam 
leállíthatatlan belső kommentárjait hozzáfűzzem, úgy, ahogy azok olvasás közben elő­
tolakodtak és diktafonomból most, a visszajátszásról komputerre/nyomtatóba ugranak.

Gondolataim tolongásából hadd emeljek ki csupán négyet-ötöt. Hiszen ha magad 
magadon nem is, másokon tapasztalhattad/megsejthetted, hogy a gondolkozó az el- 
mélődésben eltöltött élet legeslegvégén -  már aki nem alakoskodik önmaga előtt -  
vonakodva-restelkedve ismer rá egy nemszeretemforma végkonklúzióra. Nem arra, 
hogy építkezése „hiába volt” -  ó, nem. Hanem hogy meggyőződései alatt mindvégig 
zsigeri reakciók húzódtak meg, és hogy ötven-hatvan éven át egyebet sem csinált, 
egyébbel sem foglalkozott, mint azzal, hogy e meggyőződéseket elálcázza, evidenciától
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sugárzó formulákba öltöztesse, körülsáncolja logikával, matematikával, képletekkel, 
továbbá tízezer éves mesterségünk igézeterejű, ráolvasásszerű kulcsszavaival, míg vé­
gezetül a soktornyú, sarokbástyás-pártázatos felhőkakukkvár alól sehol nem kandikál 
ki, hogy a falak zsigeri reakciókat rejtenek. Nem kell ahhoz rendszeralkotónak lenni 
s annak szégyenszemre elhírhedni -  hogy egybeálljon elmélődésünk korpusza.

Másik jeles furcsasága a szerszámnak, amellyel gondolkoznunk adatott -  m árpedig 
e szerszám beható ismerete nélkül, az érző szerv fiziológiás beugratóinak gyakorta be­
dőlünk - , mondom, egy másik furcsasága az elmének az, amit jóm agam  a neuronkor- 
rózió címszava alatt tartok számon; munkáimban több helyütt megleled. A ráunás je ­
lensége ez.* Persze nem egyszerű ráunásról van szó egy emberéleten belül; hanem  
ötven, száz, olykor több száz nemzedék szellemi „rekonfigurálásáról’Vátkristályosodá- 
sáról, amikor az uralkodó eszmét, tanítást, vallást, ideológiát utoléri a neuronkorrózió 
végzete. Az érző szerven mintegy korrodálódnak az eszme ingerjátékai, a szinaptikus 
belefáradás tömeghatása ott hagyja nyomát a génekben, és ez a gigantikus „ráunás” 
annyival több az egyes ember „gyomortelítettségénél”, amennyivel a Himalája na­
gyobb a vakondtúrásnál. Ami tegnap még közmegegyezés szerint apodiktikusan igaz 
volt, az holnap m ár adott esetben hamis/hazug/ostoba és bődületes -  nem m intha igazsá­
gának mérve és tartalma, kongruenciája a valósággal megszűnt vagy változott volna, 
hanem  m ert génjeinkiglen korrodálódott az idegrendszeren.

Nem kellett volna gondosan felépített „levezetésekkel”, érvek halmozásával neki­
menni a metafizikának, és ma sem kell, hogy bárki átrágja magát a Bécsi-kör beszür­
kült traktátusain (melyeknek írói amilyen ragyogó, logiko-matematikus kombinatív 
elmék, olyan gyenge stilisztának bizonyultak nemegyszer): a metafizika metafizikus 
valláshiedelmeivel egyetemben alaposan kikopott/letakarodott idegrendszerünkről 
amaz érvek nélkül, sőt az érvek ellenére is. Letakarodása nyilvánvaló, ha a kor ural­
kodó „kéreg fölötti reflexintegrálját” összehasonlítjuk akár a kora középkor zsidóke­
reszténysége, akár az örök fundamentalista iszlám metafizikai telítettségével -  drákói 
teokráciájával.

Annál inkább fennakadtam azon, ahogyan a metafizika kifejezést használod. Mert 
mintha összevétenéd hol az egyszerű absztrakcióval, hol meg azzal, amit ens rationisпак 
-  elmekonstrukciónak nevezünk. A metafizika per se ugyanis kontaminált terminus, 
és kontaminációjától jószerével elválaszthatatlan, legalábbis európai fülnek-szemnek. 
Ha nem is annak indult, de azzá lett, a metafizika a közel-keleti vallástriász európai 
zsidókereszténységének lefoglalj kifejezése; lényegét (amit rajta értenünk kénytele- 
níttetik) Plótinosztól örökölte, s ez: egyfajta ontológiai dualizmus, a lét kettéosztása. 
Az egyik a mi dimenziónk, ahogyan mi megtapasztaljuk, a másik a „lét fölötti lét” -  
az istenségé, mely „istenség” nem istenelmélet/teremtéselmélet többé, mint a kozmo- 
gónia legkevésbé esélyes elméleteinek egyike. Ez az istenség úgy száll alá ejtőernyőn 
a vallásközpontok pártkiadványaiban, akár W. R. Inge-nél, akár E. Gilsonnál, akár J. 
Guittonnál (szédületes erudíciójuk tömkelegébe beágyazva, valahol a 20., 30., 50. ol­
dalon), hogy ami addig ott sem volt, nyomokban sem, és/de se helye, se hiánya nem

* Szentségtörés, de még az „isteni” Mozartra is rá lehet unni, ha túlexponálják s agyontömik a fülünket 
vele, míglen mögötte eltűnnek majdnem egyenrangú nemzedéktársai (pl. J. Chr. Bach, akinek -  szimfó­
niáiban -  csak epigonja volt); sőt, mint tudod, a zseniális orosz Ötök Társasága nem állhatta bálványomat, 
Bach János Sebestyént: ha hallották, vihogva versenyt fitymálta Muszorgszkij és Rimszkij-Korszakov: „őrli 
már, őrli a lisztjét! És mindig ugyanazt!” -  mondogatták róla.
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volt felfedezhető, egyszeriben ott van, nagyon is ott van, s úgy van ott, m int adottság. 
Persze nem akkora adottság, mint az iszlám istenfogalma, amelyhez/akihez képest a 
zsidókeresztény teológia istene cirpelő tücsök csupán; és aki Allah Őnagyszentfelsége 
adottságát kétségbe vonná, és már m indjárt nem eleve meglétéből indulna ki -  arra a 
Koránban ott van a likvidálását elrendelő fatwa.

De jóllehet gonoszban/jóban Allah tetszésjoga beláthatatlan (és a hanbalita vallás- 
fegyőrök szerint illetni, interpretálni tilos), azt se felejtsük el, hogy az iszlámban a lét 
kettős „dimenziója” nem létezik;* és talán arra sem kell emlékeztesselek, hogy volta­
képpen a lét és a „lét fölötti lét”, ahogyan mi a metafizika mozgásterét ismerjük és 
elkönyveltük -  mi csak hisszük (tévesen) és szeretnénk elhitetni magunkkal és min­
denkivel, hogy ez a felfogás, a mi „metafizikánk”: világérvényes vezéreszme. Valójában 
a történelem és a szárazföldek négyötödén ismeretlen, s arra az egyötödre korlátozó­
dik, ahol ebbeli európai parókializmusunkkal megrekedtünk.

Mármost ami a te „összes lehetséges világaidat” illeti, látom, jól ismered azokat a 
legújabb kori gondolkozókat, akik előrángatták Leibniz lovag ú r ötleményét; elbíbe­
lődtek vele, és egyetemeiken a gondolat valósággal másod virágba borulását éli; ám 
félő, hogy a te elgondolásodnak két bibéje van. (Lám, ebben is követem urbánus pél­
dád: ilyen kíméletes-óvatos vagyok, és úgy, amint azt másodvirágzáshoz illik, bibének 
mondom; valaha a kora középkor jám bor protoagnosztikusai „nehézség” gyanánt em­
legették a feltátongó, áthidalhatatlan szakadékokat.) Az egyik az, hogy ennek a Leibniz 
(és Malebranche) megalkotta fogalomnak a világok végtelen faktoriális sorozhatósá- 
gáról semmi köze a metafizikához, ahogyan azt eddig ismertük, és ahogyan fogalmát 
szent vallásunk, hála Plótinosznak, a teremtő arisztokratáknak kijáró „lét fölötti szu­
perlét” kategóriájával kontaminálta.**

A másik az, hogy annak, aki -  m int magam is -  Parmenidész és a preszókratikusok 
bűvöletében él, a létnek, mint egyedülvaló és teljes értékű ontológiai mozgástérnek 
az elfogadása a Törvény és a Próféták. Se fél vagy negyedlét, se dupla vagy négyszeres 
lét: se törtrésze, se hatványai, se negatív, se pozitív előjele, se fokozatai, és/de se fióko­
s a i  egymás mellett, m int külön létezők: a lét csupán teljességében gondolható.

Es ezzel egész sereg lyukszó, vakjárat, alánk cementezett/beépített anyanyelvi idio­
tizmus kihullását, kisöprését is megéltük.

Nemcsak a nemlét ilyen lyukszó, amelynek való létre, objektív realitásra aranyfe­
dezete nincs; az ún. „összes lehetséges világok” pszeudológiája is ilyen. A szemfény­
vesztés fogalmazási bravúrja. Szokyányos visszaélés a nyelvvel. Ha tetszik, wittgenstei- 
ni nyelvi játék, legjobb esetben elmekonstrukció. Ez alternatív világok a közömböstől 
a „lehető legjobb- és legrosszabbakig” ott léteznek csupán, ahol a kamelopárd meg a 
hipokampelefantokamelosz, angyalok/hipogriffek, szfinxek/kentaurok: az elme éber 
álmán, festők ecsetjén, szobrászok vésőjén, amerikai egyetemi kiadványok bölcseleti 
értekezéseiben; valamennyi ens rationis csupán. Drákói szigorral és jogerősen, fokoza­

* Hogy a Távol-Kelet istenelméletet-lélekelméletet elvető valláshiedelmeiről -  amilyenek a dzsainizmus, 
a buddhizmus és az ősidők óta agnosztikus kínai földség minden, eredeti vagy importált valláskultusza -  
ne is beszéljünk.
** Jóllehet Leibniznél sincs szó e lehetséges világok „végtelenbe vesző” sorozásáról; hiszen ingredienseik 
végesek, e világiak; s azonfelül az istenség néhány mindenhatóságnyirbáló, kirekesztő megszorításról is gon­
doskodott; amilyen például az, hogy az istenség „elméjében” (ha van ilyenje, s nem valami más szerken­
tyűvel gondolkozik) még csak fel sem merülhet egy olyan alternatív világ lehetősége, amely mindenestül a 
teremtő és a teremtés mozzanata nélkül való, és arisztotelészi öröklétnek örvend.
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tok/árnyalatok nélkül csak egyetlen világ létezik: maga a lét, amely a létigétől elüthe- 
tetlen (bármi nyeglén hangzik is erőtlen, zsenge nyelvünkön a vanás), s amelynek „el­
tűntével’’/„tükörországával” csak elménk játszadozik.*

Leibniz látszólag végéremeheteüen világfüzére is végső fokon az istenelmélet függ­
vénye. Ha az istenelmélet/teremtéselmélet a kozmogónia „lehetőségeiből” kibukik, az 
egész theodicaea az én kom puterem en m inden rákattintás nélkül kihull. Már céloz­
tam rá, s csak a vak nem látja, hogy az „összes lehetséges világok” ötletének ébreszt- 
getése az a mézesmadzag, amelyet elhúznak a pákosztos szájak előtt, hogy a teológia 
problematikájának másodfelöntését újratálalják -  többnyire az amerikai egyeteme­
ken. A leibnizi theodicaea emez ügyes vehikuluma az a trójai faló, amibe a Szenthá­
romság Egyistent belebújtatnák, de úgy, hogy a füle se látszik. Hinni szeretném, hogy 
te nem errefele törekszel; bár ahova a te elmefuttatásod torkollik, az, legalábbis szá­
momra, túlságosan közeljár a „lehetség” és „ténylegesség” skolasztikus kérdésköréhez 
-  ahogyan a terem tendő világot a kora középkori teológia in potentiam és in adu  számon 
tartotta -  lévén a válogatás ájtatos feltevése az alternatív világok között akkor még csak 
a jövő zenéje.

Köztudott, hogy ez oldalági nemes kezdeményből nagyra nőtt és külön diszciplí­
nává terebélyesedett az ún. modális logika, megajándékozva a „tényellenes” (vagy 
„tényellentétes”) igazságok kutatóit egyfajta pszeudológia képleteinek tömegével. 
Félő, hogy e képletek behelyettesítési módját, megfejtését/kezelését egy-két generáció 
múlva elfelejtik majd -  ahogy az öregedő Wittgenstein is zavarba jött, amikor oxfordi 
tanítványai az ötvenes években a Mester ifjúkori TRAKTÁTUS-ában hemzsegő képletek 
használata és értelmezése felől faggatták: „Nem emlékszem, hogyan gondoltam, és 
már magam se tudnám használni; jó  harminc éve annak. De nem mindegy ma már? 
Ha egyszer hamis nyomon jártam ” -  hangzott a felelet.

Még a XII. század hóbortos teozófusgéniuszán, a perzsa Shurawardin is túltesz a 
modális logika elhírhedt Mundus imaginalisdámk sokasága; hiszen David Lewis (akit 
te is említesz), égre-földre esküdözik, hogy alternatív lehetséges világainak ugyanak­
kora „objektív valóságot” kell tulajdonítanunk, mint a magunkénak -  mely köré dő­
reségünkben holmi valóságtöbblet glorióláját vonjuk csupán azért, m ert benne va­
gyunk. A jeles princetoni professzor oly lendületes svádával bizonygatja „összes lehet­
ségeseinek” a miénkkel egyenrangú objektív realitását, m intha már csak az hiányoz­
nék, hogy meglelje az átjáró vasajtót avagy a föléjük lógó, beleugrásra invitáló tram- 
bulint. Mundus imaginalisaimk mesevilágáról és valóságértékéről csak azt m ondha­
tom, hogy ha nem tudnám , hogy ott folytatják, ahol a kései skolasztika abbahagyta, 
azt kéne hinnem , hogy David Lewis, Robert Stalnaker, Robert Nozick, Roderick M. 
Chisholm, Saul Kripke és szemantikus társaik gyógyíthatatlan sci-fi-rajongók, és amit 
áttűnésről/átjárhatóságról/transzmogrifikációról összeolvastak -  az a töm érdek sci-fi 
megfeküdte a gyomrukat.

A fűzfapoéta arról ismerszik meg, hogy rossz verseket ír. A sarlatán misztifikátor arról 
ismerszik meg, hogy abszolútumban gondolkozik. Az, hogy a filozófia „facér” és m ajd­
hogynem „munkanélküli”, hiszen a XX. században a bölcseletkritika zárótüze min­
dent lerombolt, ezer malma m indent ezerszer megőrölt/kiszórt, amit az előtte járó

* S e ponton kivált szerencsétlengamtönek éreztem Lewisnak azt az ötletét, hogy e „tükörvilágokban” neked 
meg nekem letükrözéseink -  „duplumaink” legyenek.
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évezredek alkottak -  ez egyáltalán nem igaz. Mindössze az történt, hogy a filozófia 
száznyolcvan fokkal elfordult régi problémavilágától, és m erném  állítani, hogy az a 
feltáruló viszta, amelyen a kétezredik év küszöbéről körülpillanthat, legalább olyan 
tág, ha nem tágabb, mint az a „diszkreditálf ’ problematika, amelyet a XX. század vé­
gén lezárt, és amellyel a posztmodern gondolkodás oly lármásan szakított. Igaz, az 
„újnak”, amilyen ősöreg, csúcsdiszciplínája változatlanul az ontológia (amiben Kanttal 
tartok), és egyetértek vele, hogy elmélődésünk abbahagyhatatlan; nem ugyan azért, 
mivel az episztemológiában szeretne túltenni önmagán; hanem  m ert ontológiai é r­
deklődésünk szervült, m int a májkiválasztás vagy a belső szekréciók -  hogy mélyebbre 
m ár nem is lehetne elhorgonyozva a szenzóriumon

m inden posztanalitikus gondolkozó -  és napjainkban egybeverődő plejádjához úgy 
vélem, magam is tartozom -  jól tudja, hogy a bölcselet, m int az idegi szervezés tevé­
kenysége, alighanem a létegész megtapasztalására adott legteljesebb reflexválasz a leg­
felső reflexintegrálon (s hogy az emberjószág lényének mely titkos turpissága ez, van-e 
valami, amire irányul, s mi az a cél -  teleológiáját hagyjuk máskorra). Ahogy lekor- 
tyanunk az évezred garatján, s előreóvakodva a történelmi időben, elérkezünk kiraj­
zásunkhoz bolygóközeibe, aszteroidáinkra, más- és másként fogjuk megtapasztalni 
(érzékléssel/intuícióval) a létegészt, megbolydul a terminológia, megújul a metaforiz- 
mata, változik a prioritás: a bölcselet is keresztülmegy majd az asztronauták sokkján, 
mihelyt elhagyja a neoplatonikus reziduumok gravitációs mezejét. Elvétve tán igen, 
de mind ritkábban találkozunk majd hátrafelé tekintő filozófussal, aki a plótinoszi Egy­
ben (Egyedül Katóban), lét fölötti szuperentitásban, emanációk leáradásában, Sophi- 
ában, Yaldabaótban, Abraxaszban, telezmákban, aranykorban, az aranykor elveszté­
sében gondolkozik, és bölcseletét emez aranykor elsiratására alapozza. Nemcsak a mo­
ralizáló neoplatonikus devalválódik majd: devalválódik a „bölcseleti” közszellem is, 
amely a moralizáló neoplatonikust -  filozófussal téveszti össze.

Igaz ugyan, hogy a keresztes hadjáratokban más országok is asszisztáltak. Mégis, ama 
mordizomadta frankománoknak -  credo quia absurdum -  a keresztes hadjáratok törté­
nete: Franciaország története. Szakasztott így, igaz ugyan, hogy a filozófia hadm ene­
tében más eszmék is közrejátszottak, mégis -  credo quia absurdum -  a bölcselettörténet 
a racionalizmus története

szó se róla, nem ugyan az elején, ahogyan felkészültem rá, hanem  írásod közepén 
-  nem maradsz adósa valamiféle meghatározásával annak, hogy mit értesz azon a me­
tafizikán, amelynek megújhodását oly örvendezve anticipálod. „A kérdés a metafizika 
klasszikus kérdésének újrafogalmazása.” Hogyan képzeled, ha egyszer a metafizika min­
den „klasszikus kérdése” maga is neoplatonikus, tömjénillatú kontaminációkkal telített, 
thuribulum aiban entitásokat éget, a metafizika m inden „klasszikus kérdése” oly „fo­
gas” retorikai álkérdés, amely belehüvelyezve tartalmazza a rá adandó választ? Deus 
sive Natura...? H át mégis úgy igaz és még sok Kant kell, akit hogy metafizikai álmából 
felébresszen, még ugyanannyi David Hum e is kelletik, és -  for good measure -  legalább 
egy Gautama Buddha...?

Félreértés ne essék, szólván. Nálam senki jobban meg nem érti azokat az egyházi 
személyeket, akik a marxizmus fél évszázados csődjét, filozófiai lefagyását át kellett 
hogy vészeljék, lelkiismereti szabadságvesztést, börtönt szenvedtek. Mindannyian 
megsínylettük, akiknek a sztálinizmus bölcseletellenes sivatagján át kellett vergőd­
nünk. Osszemelegedtem papi zárkatársaimmal, akikkel összezárva találtam magam;
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nélkülük kietlenebbek lettek volna azok a börtönévek, mint ahogy ma kietlen és be- 
bútorozatlan volna elmém a vallástörténet hombárba hordott ismerete nélkül. Negy­
ven év tiltás és zaklatás után hogy is lehetne másként, ezért van oly nagy keletje a mo­
dern  újplatonikusoknak, hiszen az újdonság erejével hatnak. Nagyon is megértem a 
hiányszakasz bölcseleti dögszürkeségére való ráunást és a metafizikára való ráéhezést, 
akármilyen felemás és burkolt módon jelentkezzék is, mint nálad. No de - ju t  eszembe: 
hiszen szerencsés kézzel mellétalálsz, marginális nyelvi játékát összetéveszted a kétezer 
éves metafizikával. Ne vesd ki szívedből -  időtlen időkig elménk tornaterm e volt; de 
eszközei elavultak, „tudományalapító teóriáját”, ha volt, utolérte a neuronkorrózió. 
Jómagam  m ár amúgy sem érem meg azt a félezer esztendőt, aminek elteltével -  mely­
nek metaforikája nélkül ma még mozdulni sem tudunk: az ókor eszmei hordalékát -  
lyukszavait, beépült nyelvi idiotizmusait a sorozatos kom puterforradalm ak lelúgozzák 
a szürke kéregről, ahol ma már a vendéglátással visszaélnek.

Soha nem szerettem a „felvilágosodás” (enlightenment, Philosophie des Lumiéres) kife­
jezést; semmi olyan fogalomalkotást, amely az optikus reflexív természetes túltengését 
tükrözi (minek veszélyeire gondolkozásunkban m ár Ágoston is figyelmeztet). Szíve­
sebben alkalmaztam az értelmesedés terminusát, m int amely rárímel a kefalizációra, s 
annak távoli rokona. Nyitásodhoz a metafizika felé vagy amit annak vélsz, sok szeren­
csét kívánok. De vademecum gyanánt üdvös volna, ha magaddal vinnéd és nem feled­
néd annak az ismeretét, hogy az értelmesedésben olyan mögöttes erők m unkálkod­
nak, amilyenek a törzsfejlődés fiziológiás felsugárzásai az idegrendszerben. Ember­
léptékkel nem m érhető -  földkorszakok léptékén jelentkező élettani erők. E sugárzá­
sok teleológiája, irányultsága oly tás maior m ár bizony, amibe a világ semmilyen aja- 
tollahja nem árthatja bele magát.

Szakács Eszter

HESZTIA

Otthona: két szék között.
Belákta a helyet.
Ágy, tévé, fonott ruháskosár, 
s még mindig öröm et szerez neki, 
ha ébredéskor napsugár csiklandozza orrát.

Nem leszbikus,
de nem is szeret férfit már.
(Érzelmi élete, m ondhatni, virtuális.) 
Vonakodik, ha fehér papír hívja, 
ceruzát hegyez félórát, 
muskátlit öntöz, kézzel mos, 
lábkörmöt vág et cetera. Inkább.
Aztán megteszi.
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Másra nem vágyik, 
m ert az is az övé.

*

Másra nem vágyik, 
m ert az is az övé.

Az új-zélandi naplemente, 
amit sosem fog látni, 
a teknőcberakásos fésű, 
mellyel Charlotte Bronte 
Haworth-ben épp fésülködik, 
a haldokló antilop nyakát 
rituális türelemmel szorító 
oroszlán csípős-forró szaga, 
egy pohár víz az asztalon, 
amit most felemel, 
és lassan,
behunyt szemmel megiszik.

*

Lassan,
behunyt szemmel issza.
És m inden egyszerre történik benne.

Megszületik, meghal, 
iskolába viszik, 
megcsókolják, 
és nem et m ondanak neki.
Amire gondol, eltűnik, 
de úgy, mint poharából a víz.

Reggel van, felkel, 
este, Jefekszik.
Elalszik és megtelik semmivel, 
hogy tele legyen újra.

*

Hogy tele legyen újra.

Alszik,
lakadan ház a dombon.
Ajtó, ablak zárva, 
de a fű nő a kertben.
Alszik,
és Isten hallgatja a fű növekedését.
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Alszik,
és nem hall semmit, 
m ert ahol ő van vagy nincs, 
semmit sem jelentenek 
a hangok, ő vagy Isten.
Alszik,
majd felébred, hogy hazaérkezzen, 

otthona: két szék között.

FELVONASKOZOK

Nem a játék  fárasztó, 
az örökös vetkőzés-öltözés.
Két kiszakadt szó közé
Kirakodni, ha van hajszálnyi rés,
Ikarosz-szárnyak, beléjük
kapaszkodva emelkedni feléd,
hol díszleteink fölött
jupiterlám paként az arcod ég
(aranyfürtös Héliosz,
vagy az Operaház Fantomja
-  inkább az utóbbi, ha
„képedre és hasonlatosságodra”...),
és zuhanni megint, m ert
purgatórium , öltözőterem
vár arra, ki vetkőzni
tud csak, de nem lesz soha meztelen.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Pacskovszky Zsolt

TEJSZÍNES KAGYLÓ

Napihír
TANULJON JAPÁNBAN VÉCÉZNI

Kínos helyzetbe került egy ifjú amerikai diplomata, 
akit nagy megtiszteltetésként meghívtak japán ház­
ba. Szükségét érezvén, kiment ajurdőszobába, ahol 
gyanútlanul elvégezte dolgát. Am a termék eltünte­
tésekor nagy bajba került: képtelen volt kiigazodni 
a sokgombos vezérlőberendezésen. Japánban ugyan­
is a legújabb divat a szupermodern vécé. Az előme­
legített ülőke csak a kezdet, egy gyár már javában 
dolgozik a vizeletet automatikusan kielemző szerken­
tyűn, az öntisztító vécé immár a minimum, miként 
az automata le- és felhajtó is.

Harmos (27/171/52), mint sok gebe férfi (a bordái akár egy agáréi), titkos vonzalmat 
érzett a nagydarab nők iránt. Azt azonban álmában sem gondolta volna, hogy amikor 
becsönget a rue de Soleil-en a második emeleti lakásba, mademoiselle Giraux-hoz, 
akit Jean-Luc elfelejtett fizikailag leírni neki, nem egy szikár, csontos nő fog ajtót nyit­
ni, amilyennek ő egy XVIII. századdal foglalkozó irodalomtörténész professzornőt 
képzelt (Jean-Luc szerint a nő azért nem ment férjhez, m ert titkon szerelmes volt Mar­
quis de Sade-ba), hanem  egy hústorony, egy nála magasabb hájtömeg, nagy, rengő 
emlőkkel és körülbelül 42-es vagy 43-as lábbal. Zavarba jött, és egy pillanatig azt hitte, 
eltévesztette a lépcsőházat.

-  Késett -  m ondta a vörösre rúzsozott száj, majd mély sóhaj szakadt ki belőle. -  
Éppen benne vagyok egy cikkben, úgyhogy várnia kell.

-Jean -L uc nekem fél hárm at m ondott -  nézett az órájára Harmos. -  És most...
-  Nem, negyed három ról volt szó -  rázta meg a fejét a hájtömeg. -  Üljön oda!
Lekapott egy fotelről néhány újságot, a Le Monde irodalmi mellékleteit, Harmos

pedig leereszkedett az ülőalkalmatosság szélére, és kiszedte a mappájából azt a néhány 
oldalt, amit magyarul gépelt tele előző este, ilyesféle mondatokkal, mint: „mindenfelől 
nehéz eső, digitálisan is áll az idő”, néha pedig arányos elosztásban beszúrta Diderot 
nevét („mondd, kis Diderot, hol van a mamád?”), hátha Giraux véletlenül belepillant 
a jegyzeteibe. Izzadt a tenyere. Az asszony egyfolytában sóhajtozott a Power Macintosh 
előtt, és a fejét ingatta. A nyakán nagy barna anyajegy éktelenkedett, amiből egy fekete 
szőrszál nőtt. Noha körben a falak tele voltak könyvekkel (betűrendben sorakoztak a 
fémpolcokon, címkékkel ellátott dossziékkal váltakozva), a lakás egy skandináv iroda 
benyomását keltette. Egy bonsai kivételével nem voltak növények.
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Harmos sorba rakta a papírjait, majd a forgószéken terpeszkedő széles, hatalmas 
fenékre tévedt a szeme. Ahogy múltak a percek, egyre inkább hatalmába kerítette va­
lami feszélyezettség: az ilyenfajta kövér nőkből, lányokból melegség szokott áradni 
(ezért vonzódott hozzájuk), Giraux esetében viszont... igen, az ő esetében mintha 
visszájára fordultak volna a dolgok (ezért lett irodalomtörténész?).

Harmos összerezzent: a nő időközben megfordult, és szuszogva figyelte szürkés, 
alamuszi szemével. Végre kilépett a dokumentumból, nyögve feltápászkodott, és oda­
húzta vele szembe a forgószéket.

-  Hallgatom -  mondta.
Harmos ránézett, s hátrább csúszott a széken, nehogy hozzáérjen a lába a labdányi 

fehér térdhez, amelyen m űtét hege fehérlett. Levegőt vett, megköszörülte a torkát. 
De mielőtt megszólalhatott volna, Giraux a papírjai felé bökött kerek állával.

-  Úgy hallottam, Diderot érdekli.
-  Igen. Elsősorban a Mindenmindegy Jakab.
Giraux bólogatott, majd összehúzta a szemöldökét.
-  Miért épp a Mindenmindegy Jakab?
-  Mert... Nagyon m odernnek tartom, és...
A m ondatot éles telefoncsöngés metszette ketté.
Giraux intett, hogy várjon egy kicsit.
-  De igen, zavarsz -  harsogta a kagylóba, amit kissé eltartott magától. -  Mondom, 

zavarsz! -  üvöltötte még hangosabban. -  Itt van nálam egy magyar.
-  Egy micsoda? -  Harmos önkéntelenül hallotta a vonal túlsó végén rikácsoló női 

hangot is.
-  Egy magyar.
-Jézusom , milyen a bőre színe?
-  Milyen lenne? Fehér!
-  Milyen?
-  Ide figyelj, anyuka, egy fél óra múlva visszahívlak.
-  Nem hallom.
Giraux ingerülten lecsapta a kagylót, majd mosolytalanul visszaült a székre.
-  Bocsánat. Hol tartottunk?
-  A Mindenmindegy Jakabnál. Azt hiszem, a Mindenmindegy Jakab és a Veszedelmes vi­

szonyok az a két regény a XVIII. században, ami...
-  Nem éhes?
Harmost kissé váratlanul érte a kérdés; aztán eszébe ju to tt Jean-Luc intelme („le­

hetőleg ne mondj nem et semmire”), és tétova mozdulata végül egy „de igen”-be csú­
szott át. Giraux fújtatva vonult el mellette, akár egy mamut. Harmos lassan hátrate­
kerte a nyakát, de m ár nem látta. Gondolkodni próbált, frappáns m ondatokat kiöt- 
leni, de a feje tompa volt, tompa. Kintről fülledt, nyomasztó levegő áradt be a lakásba, 
párizsi zápor előszele.

-  Nem jön? -  hallotta Giraux hangját.
A nő a küszöbről szólt be neki, majd sarkon fordult, és ismét eltűnt.
-  De, máris. Bocsánat.
Harmos eltévesztette az ajtót: először az ultram odern fürdőszobába nyitott be. Vé­

gül a tányérok koccanása, csörömpölése igazította útba. A m ikrohullámú sütő csilin­
gelt egyet, és Giraux puszta kézzel kikapta belőle az átforrósodott tányért, amiről a 
villájával egy másik tányérra söpörte a barnás-fehéres étel harm adát.

-  Tejszínes kagyló. Szereti?
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Harmos kissé bizonytalanul bólintott, és leült az egyik tonetszékre. A m appáját a 
szék lábához támasztotta. Kint m ár rá is zendített az eső.

-  Citrom? -  kérdezte Giraux.
-  Igen. Kérek, ha lehet.
A nő egy egészen apró falatot vett a szájába, lassan rágott, legalább egy fél percig, 

mielőtt nyelt volna. Szürke szeme közben Harmost fürkészte.
-  Úgy hallottam, megkereste madame Lovast is. Ő nem akar ajánlólevelet írni?
(Mme Lovas, akinek a nevét Harmos öröm ére két ném et lány rendszeresen „lo-

fasz”-nak ejtette: magyar emigráns.)
-  De igen. Csak kettő kellene, hogy megkapjam az ösztöndíjat.
-  Értem. -  Giraux újabb fél percig rágott. -  Illetve: nem értem. Maga magyar. Miért 

nem a magyar irodalmat tanulmányozza inkább?
-  Mert... -  Harmos gyorsan lecsusszantott a torkán egy kagylót (rájött, hogy kevésbé 

émelyedik tőle, ha nem rágja meg), és a nőre nézett, aki lopva parányi karórájára 
sandított (a szíj fahasábnyi csuklójába vágott). -  Őszinte leszek magához. Nemcsak az 
érdeklődési köröm, hanem  a magánéletem is úgy alakult, hogy... Szeretnék m inden­
képpen Párizsban maradni. Ha ön írna ajánlólevelet, talán volna esélyem, hogy...

Mire kimondta, m ár meg is bánta a hazugságot. (Semmi jel nem m utatott arra, 
hogy a fekete hajú a sarki pékségből hajlandó lesz randevúzni vele. Érdeklődési kör, 
magánélet... Ugyan. Nem akart ő mást, mint lébecolni még egy fél évig. Minél kisebb 
felületen súrlódni a világgal.) Az arca szürke lett, amikor látta, hogy Giraux ritkás szem­
öldöke a homlokába ugrik, miközben becserkészi villájával az utolsó kagylódarabot.

-  Én is őszinte leszek -  m ondta a zsíros száj, amelyről evés közben lemázolódott a 
rúzs. Az apró szemek valahová Harmos füle mellé néztek. -  Lehet, hogy szélsőséges­
nek fog tartani, de nem kertelek: nem vagyok hajlandó támogatni egy olyan ösztön- 
dijkérelmet, amivel franciák elől happolna el egy helyet. Sajnálom.

A sárga szalvéta a tányér barnás-fehéres posványába hullt, m int egy őszi falevél.
-  Nem eszi meg?
Harmos sápadtan nézett fel.
-  Tessék? Nem. Szeretnék...
Giraux fürgén elkapta előle a tányért, és homlokráncolva nézett rá.
-  Ki kell m ennem  -  nyögte Harmos. -  Megengedi, hogy...
-  Balra a második ajtó. -  Giraux zöld műanyag kesztyűt húzott a mosogatáshoz.
Harmos m ereven lépkedett, m int akivel most nyelettek le egy kardot. Érezte, hogy

m ár csak másodpercei vannak. Szerencsére ezúttal nem tévesztette el az ajtót. Felkat­
tintotta a villanyt, beakasztotta az aranyszínű láncot, és sietve vézna combjára ránci- 
gálta gyűrött nadrágját. A parányi, csupa fém és műanyag helyiségben halkan züm­
mögött valami. Harmos lerogyott, és rájött, hogy a hang alóla jön , hogy a sárga ülőke 
búg, ahogy átlangyosítja egy láthatatlan izzószál. Becsukta a szemét. Az arca még min­
dig szürke volt a kudarctól, de most még nem akart erre gondolni; most nem akart 
mást, m int megkönnyebbülni. 'Iörődöttsége, szorongása a fizikai enyhülés boldog­
ságával keveredett. Alatta már nem zümmögött az ülőke. Igyekezett minél halkabb 
lenni, nehogy meghallja a belei nyögéseit Giraux, akinek a ténykedése kihallatszott a 
konyhából.

Talán öt perc telhetett el. Harmos szívesen üldögélt volna még egy darabig, de úgy 
vélte, most m ár illendő kikászálódnia. Megtörölte a fenekét a puha toalettpapírral, 
aztán lánc vagy öblítőkar után kutatott a keze. De nem volt sem lánc, sem öblítőkar.
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Csak gombok. Zöld és piros gombok a sárga öblítőtartályon, s némelyiken lefelé vagy 
fölfelé mutató nyilak. Harmos nyelt egyet, és melegség kerítette hatalmába. Beharapta 
az alsó ajkát, majd óvatosan megnyomta az egyik zöld gombot, amin lefelé m utatott 
a nyíl. Semmi sem történt. A füle tövét vakargatta. Talán a másik -  de a másik zöld 
gombban is csalatkoznia kellett. Félelemmel szánta el magát, hogy megérintse az egyik 
piros gombot. Majd a másikat. Most m ár izzadság ült a halántékán. Az orrát irritálta 
a szag. Lekapott az üvegpolcról egy illatosítósprayt, és óvatosan a levegőbe fújt. Kö­
högés fogta el. Az nem ju to tt eszébe, hogy esetleg lehajthatná a fedelet, amit különben 
egy Chardin-kép díszített. Míg gondolkodni próbált, felhúzta a nadrágját. Aztán már 
dühből nyomkodott, egyszerre több gombot, m inden variációt kipróbálva, mígnem 
halvány sejtés tám adt benne. Lehet, hogy önm űködően öblít... Lehet, hogy az ajtó- 
nyitódásra lép működésbe a szerkezet... Nyomban ki is próbálta. Halkan résnyire nyi­
totta az ajtót, és Giraux távoli hangját hallotta: telefonon beszélt valakivel, talán az 
anyjával. A víz azonban nem indult meg.

Es ekkor átsuhant Harmos agyán, hogy egyszerűen elinal. Hogy gyorsan kezet mos, 
és amíg a nő a behajtott ajtó mögött telefonál, kisurran a lakásból. De ahogy megtö- 
rölgette a fürdőszobában a kezét, és szemügyre vette elkínzott arcát a piros műanyag 
keretes tükörben, eszébe jutott, hogy Giraux esetleg elmondja a dolgot Mme Lovas­
nak és ki tudja, még kinek... Megnyikordult a szobaajtó, és a tükörben meglátta az 
óriási testet, amint elsuhan a folyosón.

-  Elnézést...
Egy kisebb szoba ajtajában érte utol a nőt.
-  Indul? -  sandított rá Giraux.
-  Igen. — Harmos zavartan vakargatta az orrát. -  Csak... Nem sikerült... A vízöblítő...
Giraux értedenül, összehúzott szemmel nézett rá.
Harmosnak persze csak most ju to tt eszébe, hogy mit kellett volna tennie: keresnie 

egy felmosóvödröt, gyorsan, halkan teleengedni vízzel a fürdőszobában, és...
Giraux némán, gyanakvóan indult a WC felé, ő pedig kissé lemaradva, lehajtott 

fejjel követte. Most m ár késő.
A nő kinyitotta az ajtót, a WC-kagylóba pillantott, majd hirtelen nevetés tört fel a 

torkából. Harmos megütközve nézte, amint a szenvtelenség szobra teljesen kivetkőzik 
magából: Giraux szinte fuldoklott a kacagástól, de nem, nem is kacagás volt ez már, 
hanem  el-elcsukló féktelen röhögés. Amikor hátrapillantott, az arca vörös volt és zsí­
rosán fénylett.

-  Nem... nem húzza le? -  dadogta Harmos megszégyenültem
Giraux azonban mintha nem is hallotta volna a kérdést. A szemét fürkészte, és a 

fejét ingatta:
-  Egy ekkora kis ember... Hová fért magába ilyen nagy... -  A bolond nevetés megint 

rázni kezdte a testét.
Végre abbahagyta, és mintegy szórakozottan végighúzta kezét a Chardin-kép egyik 

fájának törzsén. A víz hangos robajjal zúdult ki a csőből. Giraux tetőtől talpig végig­
mérte, idegesítően felvihogott, majd elgondolkodó arcot vágott.

-  Na jól van. Jöjjön.
A karjánál fogva visszarántotta Harmost a dolgozószobába, lenyomta a fotelba, s 

fénylő szemét le sem vette róla, miközben beütött egy számot a telefonba.
-  Mégse tudok most elindulni, anyuka -  üvöltötte a kagylóba. -  Majd egy óra múlva. 

Mondom, később indulok. -  A szemgolyója a plafon felé fordult. -  Majd megyek!
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A helyére ejtette a kagylót, és Harmosra nevetett, aki semmit sem értve, égő arccal, 
feszesen ült a fotel szélén.

-  Azonnal jövök. -  Giraux emberfejnyi mellével súrolta a vállát, ahogy elhaladt a 
fotel mellett.

Harmosból rövid sóhaj szakadt ki.
Kint még mindig locsogott az eső.
Hátradőlt, és becsukta a szemét.
így ült, mozdulatlanul, összezsugorodva, mint egy törpe, miközben Giraux a kor­

bácsot kereste a szomszéd szobában.

Benedek Szabolcs

SÉTA A NAGY FALON

-  Engem az a kínai lány érdekelne -  m ondta a fiú, a kezdeti izgalmak után nyugodtabb 
hangon. -  A fotómodell Tien-csin környékéről.

-  A kínai lány csak hatig van itt. Délelőtt tíztől este hatig.
-  Ó -  a fiú csalódottsága a vonal recsegésén át is érzékelhető volt - ,  igazán kár. Azt 

hittem, ma este...
-  Én még itt vagyok -  vágott a szavába a lány. -  Ha gondolod, hozzám jöhetsz este 

nyolcig.
-  De te nem vagy kínai?
-  Nem -  a lány nevetett. -  Magyar vagyok.
-  S elm ondanád, hogy nézel ki?
-  Százhatvanöt centi magas vagyok, ötvenhárom kiló. Sportos, vékony alkatom van, 

a mellbőségem száztíz. Szőke a hajam, a szemem szürkészöld.
-  Aha -  m ondta a fiú. Kicsit töprengett a következő m ondat előtt: -  S azt mondod, 

este nyolcig vagy.
-  Igen. De ha m ondjuk nyolcra tudsz jönni, egy félórás még belefér.
-  Egy félórás? Az m ennyiért van?
-  Négyezer forint. Az egyórás hatezer. Meg hát erre jönnek  az extrák. Ha olyat is 

akarsz, úgy többe kerül.
-  Értem -  ez nem volt igaz. A fiú meg akarta kérdezni, mik azok az extrák, aztán 

letett róla, a gondolattól viszont szaporábban kezdett verni ereiben a vér. -  Valószínű­
leg nem fogok extrát kérni.

-  Az úgy négyezer. Teljesen normál, egyszeri aktus.
-  S hol van ez?
-  Hatodik kerület, Délibáb utca. A Bajza utcából nyílik...
-  Megtalálom -  hadarta a fiú. -  Majd megnézem a térképen is.
-  Akkor m ikorra írhaüak be?
A fiú egy pillanatig habozott.
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-  Hát -  m ondta aztán -  megpróbálok fél nyolc körül ott lenni. De legkésőbb nyolcig 
egész biztosan.

-  Siess -  figyelmeztette a lány. -  Csak nyolcig tudok várni.
-  Várj meg, m indenképpen megyek.
- J ó .  Mi a keresztneved?
-  Öööö -  nyögte a fiú, aztán rávágta: -  Kristóf.
-  Kristóf. Milyen szép neved van! Beírtalak fél nyolcra, és mondom  a pontos címet.

Az ágyról átült a fotelba, a karfára tette a távirányítót, jobb kezével a haját simogatta. 
Kimenjen üdítőért, vagy inkább maradjon a szobában? Szomjas volt, de a gázszagú, 
ragacsos konyha gondolatától lúdbőrözött a háta.

-  Most m ár menj be -  m ondta Linek - , m inden percben itt lehet.
Li úgy tett, m intha nem hallotta volna. A Zé Pluszon M adonna Frozen című száma 

ment, és Li nagyon szereti Madonnát.
-  Már ezerszer hallottad. Óránként lejátsszák. Vedd meg a lemezt.
-  Nem ugyanaz -  m ondta Li. Szinte akcentus nélkül, majdnem tökéletes nyelvhe­

lyességgel beszél magyarul. -  Ez így teljes. A zene meg a kép. A kettő együtt fejezi ki 
a mondanivalót.

A lány szerette volna megnézni a Híradó végét (amikor a fontosabb híreket ismétlik 
egy_egy m ondatban), de nem akart Livel veszekedni. Csendes, folyton mosolygós fiú, 
ám ha fölbosszantják, dühbe gurul, és olyankor őrjöngeni kezd. A lány nem volt biztos 
benne, de úgy sejtette, a belső szoba lezárt bárszekrényében pisztolyokat őriz.

-  Tényleg szép ez a szám -  m ondta végül, mikor a képernyőn megjelent a felirat. 
Nem hízelegni akart, valóban úgy érezte, jobban já r t vele, m int Koszovó legfrissebb 
híreivel.

-  M adonna szép -  Li arcán megint ugyanaz a mosoly. -  A zene is szép. Meg fogom 
venni a lemezt.

„Én is megveszem -  gondolta a lány. -  Krisztián születésnapjára.”
-  Amikor az Evitát forgatták, láttam M adonnát -  mondta.
-  Közelről? -  kérdezte Li.
-  A, dehogy. S az is lehet, hogy nem is ő volt. Azt mondják, a külső felvételeknél a 

dublőzét használták.
-  Ez mikor volt?
A lány csak egy pillanatig gondolkodott.
-  Két éve -  m ondta aztán. -  Két évvel ezelőtt.
Li bólintott. Ő akkor még Tien-csinben lakott.
-A zE vitá t én is láttam -  intett a fejével, nyugodtan átkapcsolhat a lány. -  Az Európa 

moziban.
-  Fogják az HBO-n is adni -  a képernyőn a Szív TV klipműsora pergett. -  Ham a­

rosan.
A Neoton Família zz Apám szólt című számot játszotta egy régi tévéfelvételen (Egy­

millió fontos hangjegy), amikor megszólalt a kaputelefon. A lány fölvette a kagylót, és 
azt m ondta Kristófnak, jöjjön föl a harm adikra, a lifttől balra az első ajtó. Mikorra 
visszaült a fotelba, Li már eltűnt a belső szobába vezető ajtó mögött.

„Hogy nézett ki még ekkor a Csepregi Éva!” -  gondolta a lány, és a csengetésre 
kiment ajtót nyitni.

Kristóf magas, vékony fiú volt, nem az a kimondottan sportos alkat, sovány testű, 
végtagjai vékonyak. Éveinek száma valahol huszonöt és harm inc között lehetett, a haja
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rikítóan fekete -  m intha szurokkal öntötték volna le arcának vonásai mélyen ültek, 
szeme sötéten villogott. Ahogy a lány rámosolygott, egész lényére kiült a félszegség 
m inden szembetűnő külső jegye.

-  Későn jöttem ? -  kérdezte Kristóf. A falióra nyolc óra négy percet mutatott.
-  Még egy félóra belefér -  m ondta a lány, és intett, hogy üljön le. -  Annyit még 

tudok maradni.
-  De hogyha m enned kell, jöhetek máskor is -  a fiú kézzel-lábbal magyarázott. -  

Ha úgy gondolod.
-  Nekem mindegy. Mondom, egy félóra még belefér.
-  S az akkor, ugye, négyezer?
-  Igen -  a lány elhúzta a függönyöket. Az ablakok a gangra nyílnak. -  De ez csak 

az alapszolgáltatás. Ha extrákat akarsz, azokért külön kell fizetni.
Kristóf megint nem kérdezte meg, mik azok az extrák, annyit m ondott, jól van, 

azzal a fotelba dobta a széldzsekijét. A lány a kék-fehér csíkos inget nézte, és azt kér­
dezte, akar-e fürdeni.

-  Ha nem muszáj, inkább nem -  válaszolta Kristóf. -  Pingpongozásból jövök, az 
előbb zuhanyoztam.

-  Pingpongozásból? -  csodálkozott a lány. -  Te pingpongozol?
-  Á, dehogy -  szabadkozott a fiú. -  Csak néha összejárunk a haverokkal. A Mar- 

czibányi téren bérelünk pár öltözőszekrényt.
A lány kinyitotta a franciaágy ágyneműtartóját, és kivett egy nagyméretű lepedőt. 

Csak földobta, nem igazította el, aztán a szekrény aljából előkeresett egy törülközőt. 
A jobb kezét nyújtotta:

-  Egyébként Amanda vagyok.
-  Kristóf...
-  Én m indenkinek meg szoktam fürdeni -  magyarázta a lány. -  Várj meg. M indjárt 

jövök.
Kristóf állt a szobában, a tévé képernyőjét bámulta, valami nosztalgiaműsor lehe­

tett, a Neoton Família után a Korái együttes játszott. Azon töprengett, levetkőzzön-e 
vagy ruhában várja a lányt. Tulajdonképpen azért nem m ent el zuhanyozni, m ert attól 
tartott, amíg ő a fürdőszobában van, a lány átkutatja a széldzsekije zsebeit, és ellopja 
a pénz- meg az irattárcáját. Mire Balázs Fecó a refrénhez ért, a levetkőzés mellett dön­
tött. A kabátjára dobálta az ingét, a farmerját és a szürke, kockás zokniját, a cipőjét 
berúgta a fotel alá. Csíkos alsónadrágban várta a lányt, aki törülközőbe csavarva jö tt 
be, a hajáról csöpögött a víz, a bőre tusfürdőtől illatozott, Kristófra mosolygott, és a 
fotel karfájáról elvette a távirányítót. A Spektrum  TV-n az afrikai AIDS-betegek hely­
zetéről m ent egy riportfilm, a lány közölte, ezt nem akarja nézni, azzal kikapcsolta a 
tévét. Ledobta magáról a törülközőt, és ott állt a fiú előtt teljesen meztelenül.

-  Milyen szép vagy -  m ondta Kristóf, és átvette a lány mosolyát. A vastag szemekből 
álló, meghatározhatatlan anyagból gyártott szürkésfehér láncot figyelte: nemcsak szé­
les, hosszú is volt, a nyaktól indulva szétterült a lány kerekded mellén. Valószínűleg 
nem tiszta ezüstből készült, annak valamilyen ötvözete lehetett, erre  utalt, hogy alig 
oxidálódott.

-  Köszönöm -  válaszolta a lány, és közelebb lépett hozzá. Kristófot egészen meglepte 
a csókja: hűvös, mégis érzéki volt, mindenféle nyálfolyás és nyelvforgatás nélkül; a 
következő pillanatban m ár a franciaágyon hevertek, Kristófról valamiképp lekerült 
az alsónadrág, a lány a duzzadt nemi szervét markolta.
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-  Óvszerrel vagy óvszer nélkül kéred a franciát? -  kérdezte pár másodperccel ké­
sőbb, még egy utolsó puszit lehelve a fiú szájára. Aztán látva Kristóf tanácstalanságát, 
hozzátette: -  Natúrban plusz kétezer.

-  Óvszerrel -  m ondta gyorsan Kristóf.
A lány a díszpárna alól vette ki a zörgő csomagot, a fogaival tépte föl, a szájában 

m aradt fóliadarabot a szőnyegre köpte. Alig tett az ajkával néhány mozdulatot, Kristóf 
a vállára tette a kezét.

-  Mi van? -  nézett rá csodálkozva a lány.
-  Elég -  m ondta a fiú. Megfordultak. Kristóf a lány fölé ereszkedett, az intett, vár­

jon, éppen az ágy közepén húzódó árkon fekszik. Arrébb csúsztak, a lány hegyes kör­
mei Kristóf hátán húztak hosszú, piros csíkokat.

-  Szóval Amanda, ugye? -  lihegte a fiú.
-  Igen -  szuszogta a lány. -  A pingpongozáson kívül sportolsz valamit?
-  Nee...eem. Miért... te?
-Á ááá... Régebben aerobikoztam...
-  Mii...ikor?
-  Középiskolás... koromban...
-A z... mikor volt?
A lány egy pillanatra elmosolyodott.
-  Tavaly.
-  Tavaly?... Miért... most há...ány éves vagy?
-  Tizen...kilenc.
Kristóf lefordult a lányról, aki a feje mögül papír zsebkendőt nyújtott át neki.
-  Tizenkilenc? S mióta csinálod ezt?
-  Nem régóta -  a lány fölült, ő is papír zsebkendővel törülgette magát. -  Két hó­

napja talán.
-  S m eddig akarod? -  Kristóf a poros pvc-n heverő alsónadrágja után nyúlt.
-  Nem sokáig -  a lány fölkelt, és a fotel felé lépett. Kristóf megállapította, hogy a 

feneke nem olyan szép. -  Most se akarsz lezuhanyozni?
-  Nem... Miért, mit akarsz... utána? Mármint, amikor ezt már nem csinálod?
A lány magára tekerte a törülközőt.
-  Főiskolára akarok menni.
-  Igen? S melyikre?
-  Pénzügyire. Közgazdasági szakközepet végeztem -  leült az ágyra Kristóf mellé, 

aki a nadrágja után a cipőjét húzta föl. -  S te mit csinálsz?
-  Én? Én vállalkozó vagyok.
-  Aha -  a lány bólogatott. -  Akkor jó  sokat melózol.
-  így van -  Kristóf begombolta a kék-fehér csíkos ingét. -  Egész nap hajtok. Vala­

miből meg kell élni. Én tartom el a barátnőm et is.
A lány megint elmosolyodott.
-  Van barátnőd?
-  Van.
-  Együtt laktok?
-  Ig en -
-H o l?
-  A hetedik kerületben bérelünk egy lakást -  Kristóf szétnézett. -  Miért, te itt laksz? 
-Á , nem  -  a lány követte a fiú tekintetét. -  Csak napközben vagyok itt. Reggel tíztől

este nyolcig. Az is elég.
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-  S amúgy hol laksz?
-  Az Akácfa utcában. A barátommal.
Most Kristóf mosolyodott el.
-  Ez igen... S a barátod mit szól ehhez?
-  О nem tud róla.
Kristóf ellenőrizte, megvannak-e a tárcái a széldzsekije zsebében. Megvoltak. A lány 

megkérdezte, fizet-e.
- J a ,  tényleg -  nevetett Kristóf, és kivett a pénztárcájából négy darab ezrest. -  Majd’ 

elfelejtettem.
-  Köszönöm -  a lány a tévé tetejére tette a pénzt.
-  Amúgy mi lenne, ha nem fizetnék? -  kérdezte mosolyogva a fiú.
A lány vállat vont.
-  Olyan nincs -  mondta.
-  De mégis -  erősködött a fiú - , mit csinálsz, ha valaki nem akar fizetni? -  A lány 

nem válaszolt, a fiú a belső szobába vezető csukott ajtóra mutatott. -  Van ott valaki, 
valami testőr, akit ilyenkor segítségül hívsz?

-  Talán -  m ondta a lány. Törülközőbe csavarva kísérte a fiút a bejárati ajtóig.
-  Azért kipróbálnám azt a kínai lányt is -  fordult meg Kristóf.
- J ó .  Ő tíztől este hatig van itt.
-  S ugyanennyiért van?
-  Igen. Félóra négyezer, egy óra hat. Plusz az extrák.
-  Oké -  Kristóf kilépett az ajtón. -  Akkor szia.
-  Szia -  m ondta a lány.

Betette a pizzát a mikrohullámúba, ma szalonnás, tegnap gombás volt. Krisztián m in­
dig rászól: ne a legnagyobb fokozaton, azért lesz olyan száraz-ropogós, igaz, ha a kicsin 
van, sokáig tart, de könnyebb harapni, és íz is jóval több m arad benne. Amúgy a leg­
jobb lenne előmelegített sütőbe tenni, de a lány a m ikrohullám úért van oda, a teához 
is abban forralja a vizet, a gáztűzhelyet jóform án nem is használja, legföljebb ha reg­
gelente rántottát csinál Krisztiánnak; azt is próbálta már a mikrobán, de a fiú az egé­
szet a vécébe öntötte, mondván, ennek semmi íze nincs. „Pedig még az olajnál is egész­
ségesebb” -  érvelt a lány, mire Krisztián sokadjára elm ondta a viccet: „Miért jó  a de­
nevérnek a mikrohullámúban? Mert hallgathatja a zenét.”

Két perc, tekert a lány a szerkezet kapcsolóján, utána a rádiót állította be: a Sztár 
Rádió hullámsávján az ABBA Knowing me, knowing you című száma szólt. A lány egy 
darabig rázta a ritm usra a fenekét, majd pisilni ment; m ikorra visszaért, a m ikrohul­
lámú sípolni kezdett. „Kicsit várok -  gondolta ekkor a lány - , aztán ha Krisztián nem 
lesz itt tíz percen belül, ráállítom Keep warmra, úgy nem hűl ki.” Erre azonban nem 
volt szükség. Alighogy bem ent a szobába és bekapcsolta a húszéves Color Start, a zár­
ban fordult a kulcs. Fölpattant, és a nyakába ugrott a belépő Krisztiánnak.

-  Szia, drága! -  kiáltotta, és a nyelvét megforgatta a fiú fogai között.
-  Szia -  a fiú tapintatosan lehámozta magáról, hogy be tudjon jönni. -  Mi újság 

van?
-  Már meleg a vacsora -  újságolta a lány. -  Vedd le a cipődet meg a kabátodat, aztán 

ehetünk.
-  Mit eszünk? -  Krisztián letérdelt. A lány rá szokott szólni, hogy kikoptatja a nad­

rágjának a térdét, de ő mégis m inden alkalommal így húzza le a cipőjét.
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-  Szalonnás pizza -  válaszolta a lány. -  A kedvenced.
-  Az egyik kedvencem -  Krisztián fölemelkedett, és fölakasztotta a széldzsekijét a 

fogasra. -  A gombásat és a kolbászosat is szeretem.
-  Meg a mexikóit is -  csivitelte a lány, miközben kimentek a konyhába. -  A marga- 

ritháról meg a hawaiiról nem is beszélve. Szóval, drágám , egyszerűbb, ha úgy m ond­
juk, mindenfajta pizzát imádsz.

Leültek a kis kétszemélyes asztal két oldalára, Krisztián fölhajtotta a kék-fehér csí­
kos ingének ujjait, a lány a csöpögtetőből kivett két tányért, két villát és két kést. A 
fiúnak ekkor eszébe ju to tt, hogy lent az éjjel-nappaliban vett egy kétliteres Coca-Cola 
Lightot, amit az előszobában hagyott. Kiment érte, megtapogatta, majd odaadta a 
lánynak, töltsön ki két pohárba, aztán az üveget tegye a hűtőbe, m ert elég meleg.

-  Már megint a legnagyobb fokozaton csináltad -  m ondta az első harapás után.
-  Siettem vele. Tudtam, hogy m indjárt jössz. Én is csak most értem  haza.
-  Hogy m ent a tanítás?
-Jó l. Nagyon szépen haladunk. Lassan m ár annyit tudnak angolul, m int én.
-  Tanultál is ma? -  a fiú belekortyolt a meleg kólába.
-  Persze. M indennap tanulok.
-  Miért nem inkább itthon tanulsz? Mindjárt itt a vizsgaidőszak. Tele lesz a könyvtár 

egyetemistával, akiktől nem lehet nyugton maradni.
-  A, az engem nem zavar. Legalább kikapcsolódom közben -  a lány nevetett. -  Tu­

dod, nem lehet úgy tanulni, hogy az ember folyton az anyagra koncentrál. Kell, hogy 
legyen valami, ami közben pihentet is. Ülök, megtanulok egy leckét, aztán nézelődöm, 
kik vannak az olvasóteremben.

-  Itthon is tudnál közben pihenni. Nézed a tévét.
-  Az úgy nem jó. Attól nem tudnék elszakadni.
-  Vagy pedig -  Krisztián két harapás között a padlót mustrálgatta -  kitakarítasz!
-  Ne már! -  a lány tréfásan a fiú arca felé suhintott. -  Te is tudod, hogy szoktam 

takarítani.
-  Akkor is nagy a por. Rendszeresebben kéne. Hétközben is legalább egyszer.
-  M indenre azért nincs időm -  m ondta a lány. -  Tanulás, tanítás, aztán rohanni 

haza téged ellátni és közben még takarítsak is...
Egy darabig ném án harapták a pizzát.
-  S neked? -  kérdezte békülékeny hangon a lány. -  Neked milyen volt a napod?
-  Fárasztó -  m ondta Krisztián. -  Rohangásztam egész nap. Megint tankolni kellett. 

S a mobilnak is megjött a számlája. Azért ezt nehezen bírjuk anyagilag.
-  Ne félj -  vigasztalta a lány. -  Most m ár én is elég jól keresek a nyelviskolában, 

lo b b  csoportom is van, de tudok még többet is vállalni.
-  Csak annyit vállalj, amennyi az idődbe belefér. A főiskola az első.
Krisztián félretolta maga elől a tányért. A lány megkérdezte, kéri-e az ő maradékát. 

Krisztián kérte. A lány megvárta, amíg befejezi, aztán fogta és betette a tányérokat a 
mosogatóba. Mikor megnyitotta a csapot, följebb csavarta a hangerőt. A Beatles Hey 
Jude című száma ment.

-  Nna és a pingpong? -  kiabálta a vízcsobogás és a rádió fölött a lány. -  Milyen volt?
- J ó  -  a fiú egy Kurírral a kezében jö tt vissza az előszobából. -  Lehet, hogy beneve­

zünk egy am atőr csapatbajnokságra.
-  Komolyan? Olyan jók vagytok már?
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-  Hát elég jó  kis gárda jö tt össze. Én is sokat fejlődtem. Csavarni ugyan még nem 
tudok annyira, de ezzel együtt szerintem lenne esélyem egy komolyabb m egm érette­
tésen.

-  H ű de jó! -  a lány elfordult a mosogatótól, és csattanós puszit nyomott a fiú hom ­
lokára. Aztán az arcára is. Utána a száját a fiúéra tapasztotta, ajkuk csókban forrott 
össze.

Kicsivel később Krisztián lefejtette magáról a lányt, aki visszatért eltörölgetni a tá­
nyérokat, a fiú pedig belemélyedt a Kurírba. Mikor a lány végzett, m indketten a szobába 
mentek, Krisztián hanyatt vágta magát a heverőn, a lány pedig bekapcsolta a tévét.

-  Mit nézzünk?
-  Egész belejöttem a zenehallgatásba -  m ondta a fiú. -  Vagy hozd be a rádiót, vagy 

nézzünk valami zenés csatornát.
A lány magában az utóbbi mellett döntött.
-  Melyiket? -  kérdezte, és lehajtotta a csatornabeállító fedelét. A Color Staron csak 

hat csatornaváltó gomb van, a kábelen keresztül fogható állomások száma ennek több­
szöröse. -  Viva, Music, Zé Plusz?... -  közben tekerni kezdte az egyik tuningolót.

-  Amelyik hamarabb bejön -  Krisztián nem nézett föl a Kurírból.
A Viva jö tt be előbb. M adonna Frozen című számát játszották. A lány elmosolyodott, 

aztán fölpattant a heverőre, és a fiú vállának dőlt.
-  Szeretem ezt a számot.
Krisztián az újság mögül a képernyőre sandított.
- J ó  -  mondta.
-  Neked nem tetszik?
-  Mondom, hogy jó.
-  De annyira nem vagy oda érte.
-  Miért lennék? -  Krisztián ásított. -  Jó  szám, tök szép dallama van, de azért nem 

veszek meg miatta.
-  Kár -  a lány lebiggyesztette az ajkát. -  Pedig gondoltam, ezt a lemezt veszem meg 

a születésnapodra. A kocsiba jó  lett volna, biztos jó  érzés lehet rá vezetni...
-  Kis csacsim -  Krisztián az ölébe engedte az újságot, és megpuszilta a lány arcát. 

-  Azért, m ert nem vagyok fanatikus Madonna-rajongó, még megvehetted volna. De 
most már ne vedd, m ert nem lesz meglepetés.

- J ó  -  m ondta a lány. -  Majd kitalálok valami mást.
Kicsivel később rázogatni kezdte, a fiút, ne a tévé előtt aludjon, inkább menjenek 

lefeküdni. Krisztián ásítozott, a képernyőt figyelte (a Titanic című film betétdala ment), 
aztán a földre hajította a félig kiolvasott újságot, föltápászkodott, és nagy nyögések 
közepette nyújtózkodni kezdett. Amíg lezuhanyozott, a lány megágyazott, mire a fiú 
visszaért, törülközőbe csavarva várta, hogy ő is mehessen tusolni.

Krisztián a lány vaskos, ezüstnek tűnő láncát nézte, nemcsak széles, hosszú is volt, 
a nyaktól indulva szétterült a lány kerekded mellén. A lány megfordult, a toalettasz­
talhoz hajolt, hogy éjszakai krémmel kenje be az arcát és a kézfejét, Krisztián most a 
fenekét bámulta, és megint arra a következtetésre ju to tt, akárhányszor is látja, m indig 
csak azt tapasztalja, nem tetszik neki. Alapjában véve jó  alakja van a lánynak, de a 
feneke, az valahogy olyan ormótlanra sikeredett.

A lány fölvette a hálóingét, és a takaró alá bújt. Krisztián lekapcsolta az éjjelilámpát.
-  Tudod, hová utaznék el szívesen? -  kérdezte pár perc hallgatás után.
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-  Nem -  m ondta a lány.
-  Kínába.
-  Kínába? -  kérdezett vissza a lány.
-  Igen, oda. Sétálnék a Nagy Falon.
Megint rövid csönd következett.
-  Kína -  ismételte a lány. -  Oda én is szívesen elutaznék.

Sajó László

CSAK EZT ÉLJEM TÚL

Hess, hess, hess, hess 
(Mondóka)

csak ezt éljem túl, az alkonyatot 
ahogy a délutánból este lesz 
tégláig veri a vakolatot 
a fény, a porban kötél lengedez

csak ezt éljem túl, a délelőttöt 
ahogy delet ü t a délutánba 
töviskoszorúba fészkelődő 
csóka csíp, ijesztő pléhutánzat

csak ezt éljem túl, a szürkületet 
szikes arca pattog az ikonnak 
fekete, m int ördög, nélkületek 
mégis felfordulnék nagy titokban

csak ezt éljem túl, az éjszakát 
patkány hemzseg m inden porcikán 
órám a csap, ágyam lesz a kád 
bútorfényben fűrészpor szitál

csak ezt éljem túl, a pirkadatot 
róka fut körbe, célja a farka 
kifordulnék, mégis irha vagyok 
nyomomban kóborkutya-falka

csak ezt éljem túl, a reggelt 
rézsűt, sunyin ront rám  a nap 
láttam üres sziluetted 
vakolatpenész-árnyadat
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csak ezt éljem túl, a délutánt 
útszéli bádogkrisztusról a 
föld felé hull, megáll félúton 
másodperctöredék, a rozsda

csak ezt éljem túl, a szürkületet 
pattogzik a napikon ezüstje 
az ékágégépen a szünetjelek 
vízszintes vonallá sűrűsödnek

csak ezt éljem túl, a derengést 
a belémhatoló homályban 
a házat, az ólat verem szét 
csak mezíüáb nevem találjam

csak ezt éljem túl, a napot 
moha issza föl taknyomat 
mohón, varjúcska száll vakon 
ágreccsentve az alkonyat

ALFRED EDWARD HOUSMAN

Arra, hogy egy tudós jó  verseket ír, vagy 
megfordítva: egy költő tudósként is nevet 
szerez magának, akad példa elég, angol 
nyelvterületen különösen is. A kétféle 
szerep jól megfér egymással. Alfred Ed­
ward Housman (1859-1936) esetében a 
dolog nem ilyen egyszerű. О az irodalom 
és a tudomány művelését két szigorúan el­
választandó, majdhogynem összeegyez­
tethetetlen tevékenységnek tartotta, s óva­
tosságra intette a tudóst a „veszély”, az iro­
dalmi hajlam eseüeges jelentkezése ellen. 
Saját gyakorlatában e két terület szétvá­
lasztása olyan jól sikerült, hogy egyes kor­
társai két véletlenül azonos nevű személy­
nek vélték a költő Housm ant és Housman 
professzort, aki 1892-től Londonban, 
1911-től Cambridge-ben a latin nyelv és 
irodalom egyetemi tanára volt. Ő maga 
bizonyára örült ennek a tévedésnek, mint

ahogy azt is igen jó  néven vette tudós kol­
légáitól, hogy jelenlétében sohasem hoz­
ták szóba a verseit.

Némi engedm ényt azonban tett. Lon­
doni professzor korában több esszé jelle­
gű írást olvasott fel, főleg XIX. századi an­
gol költőkről a University College Irodal­
mi Társaságában, ahol „más témákban ille­
tékes”, „nagy tudású emberektől” azt várták 
el, hogy élvezetesen beszéljenek olyan 
tárgyakról, „amelyekről nincsenek szakszerű 
ismereteik, s amelyekről igazság szerint ki sem 
nyithatnák a szájukat”. Ezeknek az előadá­
soknak a szövegét életében nem engedte 
megjelenni, holta után pedig, végakara­
tának megfelelően, e kéziratokat meg 
kellett volna semmisíteni. Az egyik elő­
adás szövegével kapcsolatban egy barátja 
megjegyezte, hogy ha Housm an rossz­
nak tartja, már ő maga megsemmisítet­
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te volna. „Rossznak nem tartom -  m ondta 
Housm an csak önmagamhoz mérten nem 
tartom elég jónak. ”

A legnagyobb engedményt akkor tette, 
amikor 1933-ban megtartotta itt közölt 
híres-hírhedt előadását, s szövegének 
megjelenését nem  akadályozta meg, pe­
dig ezúttal a tudóst és a költőt olyannyira 
nem választotta szét önmagában, hogy a 
vers születésének egy bizonyos lehetősé­
gét saját költői gyakorlatából vett példá­
val illusztrálta. Ezt restellte is; a szövegből 
tiszteletpéldányt senkinek sem küldött, 
m ert -  amint egy ezért reklamáló ismerő­
sének m ondta -  nem volt rá büszke, s leg­
szívesebben elfelejtette volna, és annak 
örült volna, ha mások is elfelejtik.

Housman költői pályája nem szokvá­
nyos pálya. Harm inchét éves volt, amikor 
első, nem túlságosan vastag kötete, A 
SHROPSHIRE-I LEGÉNY (A SHROPSHIRE 
Lad) 1896-ban megjelent, s ezt csak hu ­
szonhat év múlva, 1922-ben követte egy 
még karcsúbb verseskönyv, amelynek az 
-  élő költő esetében meghökkentő, de 
legalábbis szokatlan -  UTOLSÓ VERSEK 
(Last Poems) címet adta. Úgy érezte, sok 
verset már nem fog írni, s legjobbnak lát­
ta, ha a meglévőket maga rendezi sajtó alá 
„a szavak helyesírására és a központozásra” is 
kiterjedő figyelemmel, a szöveghűség­
nek, a filológiai pontosságnak olyan igé­
nyével, m intha egy klasszikus auktor szö­
vegét gondozná. Hagyatékából.előkerült 
verseinek kiadása költői életművét terje­
delmileg valamelyest növelte ugyan, de a 
költészetéről kialakult képet nem m ódo­
sította, és költészettörténeti besorolását 
sem könnyítette meg. Housman kortársa 
volt Yeatsnek, Hardynak, a múlt század 
végi „esztéták”-nak, az 1910-es, ’20-as 
évek „georgiánus” költőinek, az UTOLSÓ 
VERSEK kötete ugyanabban az évben je ­
lent meg, m int Eliottól az ÁTOKFÖLDJE, 
de ő egyikükkel sem vállalt közösséget, 
költői mozgalmakban, csoportos fellépé­
sekben nem vett részt, s valóban, költésze­
te bármelyikükével összevetve sokkal

több lényeges különbséget mutat, m int 
itt-ott esetleg felsejlő rokonságot. О maga 
Shakespeare-t, Blake-et és Heinét vallot­
ta a hozzá legközelebb álló költőknek, de 
verseire ezek sem hatottak közvetlenül.

Első olvasásra talán a mesterségbeli 
készség tűnik fel leginkább, az a fölényes, 
tévedhetetlen biztonság, amivel Hous­
man a nyelvet és a verstechnikát kezeli; 
de ez nem az évek hozadéka: A SHROP- 
SHIRE-I LEGÉNY legkorábbi darabjai e 
tekintetben semmivel sem állnak alatta 
az UTOLSÓ VF.RSEK-nek vagy a posztu­
musz költeményeknek. Housman élet­
műve egyébként is egyneműnek hat, nin­
csenek fejlődéstörténeti szakaszai, fordu­
lópontjai; a témakör, a költői hang válto­
zatlan, s ugyancsak változatlan a magas 
színvonal. Nemcsak egynemű ez a költé­
szet, de egyszerű is, legalább látszólag az. 
Népdalok, népballadák nyelvi fordulatai, 
ritmusai szövik át a verseit, olyannyira, 
hogy az ember már-már hajlandó volna 
Housmant népies, népieskedő, akár né­
pi, naiv költőnek minősíteni, csakhogy 
ehhez feltűnően hiányzik belőle sok min­
den. Hiányzik például az egészséges ero­
tika akár finomabb, akár vaskosabb válto­
zatában, a „meghalok, ha nem szeretsz” 
játékos vagy agresszív zsaroló szerepját­
szása, ami a népi és népies költészetben 
olyan gyakori; nincsenek spontán érzel­
mi megnyilvánulások, indulatkitörések. 
Nincs harsány öröm, de tragikus hang 
sem szólal meg benne, amit pedig indo­
kolna a versek leggyakrabban visszatérő 
motívuma, a halál, s annak is sokszor 
olyan kevésbé megszokott, kevésbé elfo­
gadható válfajai, mint a fiatalkori halál, a 
katonahalál, az öngyilkosság, a kivégzés.

Nem élményszegény költészet ez, csak 
nagyon visszafogott, tartózkodó; Hous­
man rezignáltan fogad el jót, rosszat, fi­
noman ironikus távolságtartással. Viszo­
nya Istennel sajátosan rendezett: mint 
vallja, tizenhárom éves korára deista lett, 
huszonegy éves korára ateista, de ateiz­
musából sohasem csinált harcos progra-
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mot. Viszonzatlan, reménytelen hom o­
szexuális vonzalma egy volt oxfordi diák­
társa iránt verseiben nagyon áttételesen, 
hol férfi-nő, az ő szókincsével élve inkább 
legény-leány kapcsolatnak vagy a maga 
korában is emelt fővel vállalható jó  pajtási 
férfibarátságnak álcázva jelenik meg. A 
versírásnak gyógyhatása lehetett számá­
ra, legalábbis ez gyanítható abból, amit 
maga mond: „ritkán írtam verset máskor, 
mint amikor valami baj volt az egészségemmel, 
és ez az élmény kellemes volt, de általában fel­
kavaró és kimerítő is”. Valószínű, hogy 
egészségen nemcsak testi, de lelki egész­
séget is értett. Nem túlságosan terjedel­
mes költői életműve nem folyamatosan, 
hanem  rövidebb válságos időszakokban 
keletkezett.

Tudósi munkásságát -  éppen ellenke­
zőleg -  a töretlen folytonosság jellemzi, 
pedig pályakezdése nem volt zökkenő- 
mentes. ígéretesen kezdte oxfordi tanul­
mányait, de utolsó vizsgáján megbukott, 
s végbizonyítványát csak később szerezte 
meg. 1882-től tíz éven át a Szabványügyi 
Hivatal tisztviselőjeként dolgozott, szak­
mai érdeklődésének egyáltalán nem 
megfelelő közegben, ez alatt az idő alatt 
publikált munkáival mégis olyan hírne­
vet szerzett a klasszika-filológiában, hogy 
1892-ben ő kapta meg a londoni egyetem 
latin tanszékét. Indulásától kezdve a szö­
vegkritika kérdései foglalkoztatták első­
sorban; cikkeivel, Lucanus-, Juvenalis- és 
főleg Manilius-kiadásával ezen a terüle­
ten lett elismert, szinte rettegett szakte­
kintély. A szövegkritikában ő a filológiai

apróm unka hibátlan pontosságát, a tech­
nikai tökéletességre való törekvést magá­
tól értetődő, de nem elégséges követel­
ménynek tekintette; az elvek kristálytisz­
tán logikus végiggondolását és követke­
zetes érvényesítését legalább ilyen fontos­
nak tartotta. S ha valaki valamiben vétett, 
lehetett a tudományág élő vagy holt klasz- 
szikusa, nála irgalomra nem számíthatott. 
Ő m indig csak az ügyet nézte, sohasem a 
személyt. Elmarasztaló ítéleteinek meg­
fogalmazásában a szellemes, kaján csip­
kelődéstől a gyilkos letaglózásig terjedő 
skálán mozgott, ugyanolyan fölényes biz­
tonsággal, ahogy versbeli m ondandói 
közlésére a nyelvet, a formákat használta, 
s ugyanígy fogalmazta m eg lényegesen 
ritkább pozitív véleményeit. De bárhogy 
ítélt, bármiről írt, szellemességével, stí­
lusának míves eleganciájával igaz olva­
sói örömöt szerzett és szerez annak is, akit 
maga a tárgy esedeg nem érdekel, vagy 
aki nem ért vele egyet. Érdemes meg­
említeni, hogy például T. S. Eliot Hous- 
manben a prózaírót többre becsülte a köl­
tőnél.

Neve a magyar olvasóközönségnek nem 
lehet teljesen ismeretlen. Tótfalusi István 
fordításában megjelent verseiből egy vá­
logatás 1984-ben, Nézzen rám, kinek 
ÉLNI JÓ... címmel; korábban Szabó Lő­
rinc és Weöres Sándor is fordított tőle né­
hány verset. A Klasszikus angol köl­
tők című antológiában (1986) nyolc vers 
képviseli. Prózai írása itt jelenik meg elő­
ször magyarul.

Ruttkay Kálmán
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Alfred Edward Housman

A KÖLTÉSZET NEVE ÉS TERMÉSZETE
Ruttkay Kálmán fordítása

„Óhatatlanul fe l kell vetni a kérdést, hogy mennyire 
lehet illetékes vagy akár (tőle telhetőleg) jó, de nem 
illetékes kritikusa a költészetnek az, aki maga nem 
költő, legalább in posse. Lehet-e illetékes, lehet-e jó  
kritikus, de nem egyenrangú ? Ám  felmerül itt egy 
másik meggondolás is. Tegyük fel, hogy az illető 
nemcsak hogy nem költő, hanem rossz költő. Akkor 
mi van?"

(Coleridge: ANIMA POETAE. 127k o.)

Először is kötelességem hálával nyugtázni a megtiszteltetést azoknak, akik a Leslie 
Stephen-előadó személyét kiválasztják, és megköszönni jóindulatuknak ezt a jelét. 
Másodszor, kötelességem kijelenteni, hogy döntésükkel nem értek egyet, és választá­
sukat helytelenítem. Ma van huszonkét éve, hogy itt, az egyetemi tanácsházban leg­
utoljára, egyszersmind legelőször beszéltem, s akkor tartott székfoglaló előadásom­
ban, amelyben elmondtam, hogy ez az egyetem mit nem várhat tőlem, ezeket a szavakat 
használtam: „Nem tudom, az irodalomkritikusi képesség-e a legnagyobb adomány, amit az ég 
a kincstárából adhat, de az ég láthatólag így gondolja, mert ezt az adományt nagyon szűkmar- 
kúan méri. Szónokok és költők, bölcsek és szentek és hősök, ha nincsenek is annyian, mint a tenger 
fövenye, gyakrabban tűnnek fel, mint a Halley-üstökös; az irodalomkritikusok ritkábban. És ha 
úgy századonként, két évszázadonként egyszer megjelenik az irodalomkritikus, legyen szíves va­
laki itt, a matematika e hajlékában megmondani nekem, mi az esélye annak, hogy éppen a 
klasszikus filológusoknak nevezett tudósok kis csoportjában fog megjelenni. Ha erre a merőben 
véletlenszerű egybeesésre legutóbb a tizennyolcadik században adódott példa, Lessing személyé­
ben, sok időnek kell eltelnie addig, amíg ez újra megesik, és ha már a huszadik században esedékes 
egy újabb ilyen ember felbukkanása, csak annyit tudok, hogy az nem én vagyok. ”

Az elmúlt huszonkét év alatt‘bizonyos tekintetben javultam, más tekintetben rom ­
lottam, de annyit nem javultam, hogy irodalomkritikus vált volna belőlem, ám nem 
is romlottam annyit, hogy annak képzeljem magam. így hát én nem a szaktekin­
tély hangján szólok önökhöz, amelyet joggal használ az, aki valóban irodalomkriti­
kus, és olykor felvesz az is, aki csak annak hiszi magát. Ha tehát valaki Jehovát akarja 
hallani a Sión hegyén, vagy egy szekta imaházában mennydörögni, annak máshová 
kell mennie.

De a különféle nyelveken írott legjobb irodalom egész életemben m indig igaz örö­
möt szerzett nekem, és a kedvtelésből állandóan olvasott jó  irodalom remélhetőleg 
mégiscsak használ valamit az olvasónak: élénkíti lassú felfogását, élesíti tompa ítélő­
képességét, és finomítja személyes véleményeinek nyerseségét. Ezek azonban tovább­
ra is csak személyes vélemények maradnak, és nem veendők olybá, m intha a külön­
leges éleslátás és tudás bizonyosságával közölt igazságok volnának. De remélem, hogy
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a rövidség kedvéért meg az önök érdekében is egyszer s m indenkorra elfogadják ezt 
a nemleges álláspontomat, és ha majd azt mondom netán, hogy valami így és így van, 
nem fognak ahhoz ragaszkodni, hogy ehelyett azt mondjam: bátorkodom  megkoc­
káztatni, hogy így gondoljam, vagy hogy szerény véleményemet ítéljék meg önök jobb 
belátásuk szerint.

Van egy olyan irodalmi tárgy, amelyről, úgy vélem, hasznosan szólhatnék, m ert ez 
tudományos tárgy is, s egy tudós nyugodt lélekkel foglalkozhat vele, sőt alkalmasabb 
is erre a feladatra, m int a legtöbb irodalmár. A verselés mesterségének, amit először 
mai előadásom tárgyául akartam választani, sok olyan tény szolgál alapjául, amelyet 
e mesterség legtöbb művelője sem ismer, s ami sikerül nekik, ha sikerül, aztjó fülüknek 
köszönhetik. Ezt a rejtett alapot, amely az egész verselés feltételeiül szolgáló term é­
szetes törvényekből áll, és a jó  verselés által szerzett öröm titkos forrásait csak kevéssé 
tárták fel a kritikusok; néhány oldal Coventry Patmore-tól és néhány Frederic Myers- 
től tartalmazza mindazt, amit, vagy mindazt, ami érdemlegeset írtak ebben a tárgy­
körben;* és ezekhez az oldalakhoz én is hozzá tudnék adni még néhányat. De ezek­
ből nem lenne jó  előadás, elsősorban kis terjedelmük, másodszor a szárazságuk mi­
att, harm adszor pedig azért, m ert a hallgatók nemigen tudnák követni, s amit m on­
danék, könnyebb volna írásban közölni, m int szóban. Ezek miatt az okok miatt le­
tettem hát eredeti szándékomról, s helyette olyan tárgyat választottam, amely sokkal 
kevésbé pontosan körvonalazható, s ezért az én adottságaimnak kevésbé felel meg, de 
amelyet valamelyest pontosan mégis meg lehet közelíteni, s reményem szerint nekem 
is sikerül.

Amikor az em ber a költészet mibenlétét kezdi vizsgálni, az első akadály, amibe be­
leütközik, az, hogy maga a név eleve bizonytalan, és többféle egyaránt elfogadható 
jelentése van. Angolul nem tűnik helytelennek, ha „próza és vers” értelmében beszé­
lünk „prózáról és költészetről”. Csakhogy ez pazarlás; eltékozlunk egy becses szót az­
zal, hogy olyan értelm et akarunk beleszuszakolni, amelyet egy tágabb jelentésű szó 
fed pontosan. Vers lehet „rímes nyekegés”, m int a Tabard fogadó gazdájának véleménye 
szerint a Sir Thopas meséje, és a költészet elnevezést általában olyan versre korlátoz­
zuk, amely legalább irodalomnak mondható, bár a prózától esetleg csak mértékes for­
májában különbözik, és a prózánál csak annyiban magasabb rendű, amennyiben ez 
a forma, csinosabb lévén, magasabb rendű, és amennyiben a vele általában együtt járó  
tömörség magasabb rendű. Van azután olyan vers, amely szerzőjének tehetsége és 
mesterségbeli tudása okán szerez igaz, nagy örömöt.

* Olyasmikre gondolok, mint például: a súlyosabb és gyengébb nyomatékoknak bizonyos versmértékekkel, 
de nem mindegyikkel velejáró váltakozása; a zenei szünetekhez hasonló néma és láthatatlan verslábak meg­
léte a versben; az, hogy bizonyos különböző hosszúságú sorok miért állnak össze harmonikusan, míg mások 
esetében nagy tudás vagy jó  szerencse kell ahhoz, hogy ez sikerüljön; miért van az, hogy míg rímtelen jam- 
bust lehet tíz vagy hat szótagú sorokban írni, nyolc szótagú sorokból nem lesz vers, ha nem rímelnek; hogy 
Coleridge a Christabf.l előszavában meghirdetett új elméletének alkalmazásában miért esett két szék közt 
a pad alá; a nyomaték megfordításának szükségszerű korlátozása, amit Milton jól értett, és amire Bridges 
nem ügyelt; két egyaránt hibátlan és ugyanazokat a magánhangzókat és mássalhangzókat tartalmazó rím­
pár közül miért hat a belső fül számára gazdagabbnak az egyik és szegényesebbnek a másik; az alliteráció 
szerepe a versben, és hogyan kell a fogalmát szűkíteni, ha azt akarjuk, hogy olyasmi legyen, ami szerepét 
be tudja tölteni, hatását nem téveszti, és főleg nem ütközik saját céljával.
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„Now Gilpin had a pleasant wit 
And loved a timely joke,

And thus unto the Callender 
In merry guise he spoke:

I  came because your horse would come;
And, i f  I  well forbode,

My hat and xvig will soon be here: 
They are upon the road. ”

„Mármost Gilpin derűs kedély, 
Tréfára kapható,

S mit a takácsnak válaszol, 
Úgy tetszik, víg a szó:

»Jöttem, amiért a lovad,
S úgy következtetem,

Hogy a parókám, kalapom 
Beér alighanem.«”*

[William Cowper: THE DIVERTING HISTORY OF JOHN GlLPIN]

Ez pompás, de ha valakitől tipikusan költői példát kérnek, nem ezeket a sorokat fogja 
idézni. Nem szükségszerű, hogy egy tipikus példa csak valamelyest is kevésbé egysze­
rű, világos és direkt legyen, de az egy kicsit felette fog állni ennek.

„Come, worthy Greek, Ulysses, come, 
Possess these shores with me:

The winds and seas are troublesome, 
And here we may be free,

Here may we sit and view their toil 
That travail in the deep,

And joy the day in mirth the while, 
And spend the night in sleep.”

„Jer, Ulysses, jer, jó görög,
E partot bírd velem;

Terhes szélvész és hab között,
Itt nincs nyűg, kötelem;

Itt ülve nézzük, mily robot, 
Amit a mély kiró,

Míg köszöntnek ránk víg napok 
S éjünk álmot hozó.”

[Sámuel Dániel: ULYSSES AND THE SlRF.N]

Itt már nem a takács lovával vágtatunk, hanem  a Pegazussal repülünk. ígéretes ifjú 
poéta jól teszi, ha elraktározza emlékezetében ezt a versszakot, nem  azért, hogy m in­
tául tegye maga elé, hanem  hogy próbakő gyanánt használhassa bármikor. Nyelvezet, 
tempó dolgában ez egyaránt tökéletes. A legköznapibb szavakból áll, mégis, egy sze­
mernyi próza sincs benne, és szállott légyen bár sokkal közelebb az éghez a költészet 
mestersége, soha biztosabb és könnyebb szárnyon nem szállott.

Tökéletes, m ondom; és semmitől sem lehet a tökéletesnél többet követelni; csak­
hogy a költészet ennél többre is képes, éppen ezért többet is kell elvárni tőle. Van a 
költészetnek egy olyan fogalma, amely nem m erül ki a nyelv tisztaságában, a verselés 
gördülékenységében s az általuk nyújtott egyszerű, hogy úgy mondjam, színtelen 
örömben, de megköveteli azt is, hogy legyen ezekben valami, ami sajátosan és érzé­
kelhetően megindítja, megrendíti az embert. Tegyük a Dánieltől idézett versszak mel­
lé Bruce vagy Logan KAKUKK-ját:

* A szemelvények többségét N. Kiss Zsuzsa fordította. A továbbiakban a fordító nevét csak akkor tüntetjük 
fel, ha a fordítás mástól való. -  R. K.
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„Sweet bird, thy bower is ever green, 
Thy sky is ever clear;

Thou hast no sorrow in thy song,
No winter in thy year. ”

„Édes madár, zöld lugasod, 
Tiszta mindig eged, 

Dalod nem ismer bánatot, 
Sem esztendőd telet. ”

[John Logan vagy Michael Bruce: ODE TO THE CUCKOO]

Új elem jelenik itt meg, egy leheletnyi érzelem. S én úgy vélem, a költészet sajátos 
feladata: érzelmet sugározni; nem gondolatot közölni, hanem olyan rezgést kelteni 
az olvasó lelkében, amely annak felel meg, amit az író érzett. Még ahol nem is ennyire 
szép és elragadó a verselés a külső formájában, például Johnson eme soraiban,

„His virtues walked their narrow round, „Szűk kör volt, mit érdeme rótt,
Nor made a pause, nor left a void; Hiánytalan, folyamatos,

And sure the Eternal Master found Meggyőzvén a Mindenhatót,
The single talent well employed. ” Az egy talentum kamatoz.

[Samuel Johnson: On THE Death OF Dr Robert LEVET]

ugyanez lehet a hatása, és hasonló reakciót válthat ki.
Ennél magasabbra most nem hatolok a költészet lépcsőjén. Ezt a két példát azért 

választottam, m ert majdhogynem igénytelennek m ondhatók, s alig van bennük több, 
m int annak az ígérete, hogy hova is ju tha t el a költészet. Ez nem emelkedett vagy fenn- 
költ vagy erőteljes; nem nyűgöz le nagyszerűségével, nem járja át tőrként a szívet, 
nem rázza meg a lelket, nem akasztja el a lélegzetet. Mégis költészet, ha nem is a leg­
nemesebb, de a megfogható legnemesebb értelemben az.

„Duncan is in his grave; „Duncan lent a sírban;
After life ’s fitfu l fever he sleeps well. ” Nem gyötri többé a lázroham élet. ”

[William Shakespeare: MACBETH. III. felv. 2. szín. Szabó Lőrinc ford.]

Még az ilyenfajta költészetre sincs más szavunk.
Azt m ondtam, a „költészet” szónak annyi elfogadható jelentése van, hogy pusztán 

ezért is nagyon nehéz a természetéről beszélni. Már csak ezért sem szabad növelnünk 
a zűrzavart azzal, hogy e szóval önkényesen bánunk, s olyan, egymástól eltérő dol­
gokra használjuk, amelyeknek m ár megvan a saját nevük, vagy pedig olyan új dol­
gokra, amelyekre új neveket kell kitalálni.

Volt az angol költészetnek egy egész korszaka, amelyben a költészet helyét egészen 
másvalami bitorolta, amit találóan és jellemzően úgy hívtak, hogy elmésség; elmésség 
nem a szó mai értelmében, hanem  ahogy Johnson határozta meg: „egymástól különböző 
képek összekapcsolása vagy rejtett hasonlóságok felfedezése látszólag eltérő dolgok közt . Az ilyen 
felfedezések nem költőibbek, m int az anagrammák, s ami örömöt szereznek, az tisztán 
szellemi öröm, és szelleminek sekély, de leginkább éppen ezt a fajta öröm et kereste és 
találta meg a versekben a művelt réteg a XVII. században ötven, sőt több éven át. A 
kortársaiknak ezzel szolgáló írók között néhányan véletlenül jelentős költők voltak, s 
bár soraikból általában hiányzott az összhang, s nyilván süket matematikusok szabták 
őket m éretre és kötözték nyalábba, költészetük egy csekélyke része mégis szép volt,
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sőt nagyszerű. De nem ezzel hódítottak, s nem is ezzel akartak hódítani. A hasonlat, 
a metafora, ezek a költészet szempontjából lényegtelen dolgok voltak az ő legfőbb 
gondjuk, és ezeket annál jobban becsülték, minél kiagyaltabbak voltak. Nem arra 
szánták ők ezeket a járulékos elemeket, hogy valami hasznukat vegyék, hogy m on­
dandójuk felfoghatóbbá vagy eszméik világosabbá váljanak; még csak dísznek sem 
igen szánták őket, és azzal sem törődtek, hogy egy képnek van-e annyi saját ereje, 
amivel tetszést tud kiváltani; az ő céljuk az volt, hogy újszerűséggel lepjenek meg és 
ötletességgel szórakoztassanak egy olyan közönséget, amely csak azt az egyet kívánta, 
hogy meglepjék és szórakoztassák. Bármilyen kéjes élvezet lehetett is azt olvasni Mária 
Magdolna szeméről, hogy

„Two walking baths, two weeping motions, „Két lábra kelt kád, könny-zarándok:
Portable and compendious oceans” Hordozható, sűrített óceánok”

[Richard Crashaw: SAINT MARY MAGDALENE, OR T he WEEPER]

ez nem költői élvezet volt, és nem helyénvaló ilyen portékára a költészet címkéjét ra­
gasztani.

Hogy mi a helyénvaló, arra még jobban kell ügyelnünk, amikor valami új dologtól 
vagyunk annyira elragadtatva, hogy azt a szóba jöhető legmagasztosabb névvel akar­
juk  illetni. Vigyázzunk, nehogy úgy bánjunk a „költészet”-tel, m int a vegyészek bántak 
a „só”-val. A só az ízéről felismerhető kristályos anyag, neve olyan régi, m int az angol 
nyelv; az angolok közkincse, akik tudják, hogy mit jelent, nem pedig egy háromszáz 
évesnél is fiatalabb tudomány magántulajdona, amelynek kellett egy szó annak az új 
fogalomnak a megnevezésére, hogy „olyan sav, amelynek a hidrogénjét részben vagy 
egészben egy fém pótolja”, és lustaságból a régi és alkalmatlan „só” szót vette igénybe, 
ahelyett, hogy új s éppen ezért alkalmas nevet eszelt volna ki. A követendő jó  példa 
az a vegyész, aki amikor először, legalábbis tudomása szerint először észlelte az anyag 
egy addig meg nem nevezett formáját, nem tulajdonította el számára valami másnak 
a nevét, hanem  a saját fejéből kitalált egy arra illő nevet, és az újkori em ber szókészletét 
a jó l használható „gáz” szóval gazdagította. Ha a „költészetet” olyan tárgyra használ­
juk, amely sem formájában, sem tartalmában nem emlékeztet semmire, amit eddig 
annak hívtak, nemcsak a nyelvet sértjük és rontjuk meg, hanem  a tiszteletlenség és 
káromlás bűnébe is eshetünk. Lehet, hogy a „költészet” nagyon is hitvány név a szóban 
forgó tárgyra, lévén a tárgy bizonyára valami más, esetleg valami magasabb rendű. 
Amikor az Ú r esőként bocsátott kenyeret az égből, úgy, hogy az emberek angyali ele­
delt ettek, és Izrael fiai a pusztának színén apró gömbölyűségeket láttak, olyan apró­
kat, mint a dara a földön, azokat nem fürjeknek nevezték, hanem, átérezve a pillanat 
nagyszerűségét, azt mondogatták egymásnak: „Ez m anna.”

Van azután álköltészet is, tudatosan gyártott és pótszer gyanánt kínált hamisítvány. 
A nagy angol történelmi példa az a fajta vers, amely bőven term ett, és elnyerte m ű­
veltek és műveletlenek tetszését egyaránt, abban a korban, amelyet, irodalom ra vo­
natkoztatva, tág értelemben a XVIII. századnak hívnak; nem egy időrendileg véletle­
nül elkezdődött és lezárult százéves időszak ez, hanem  egy hosszabb egységes, tényleges 
szakasz, az 1671-es SAMSON AGONISTES és az 1798-as LÍRAI BALLADÁK közé eső idő, 
amelynek szerves része, sőt legnagyobb hatású tényezője az érett Dryden munkássága.

Matthew Arnold, amikor több mint ötven évvel ezelőtt W ordsworthnek és Cole- 
ridge-nak a XVIII. századi költészetről vallott elítélő véleményéről beszélt, figyelmez-
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tetőleg megpendítette, hogy „sok jel vall arra, miszerint a XVIII. század és az akkori nézetek 
újból hódítani kezdenek”. Emlékszem, magamban azt gondoltam akkor, hogy ez azért 
mégiscsak kizárt, de lám, mit tesz az, ha irodalomkritikus valaki. Már sok-sok éve m u­
tatkozik az a törekvés, hogy a XIX. századnak a XVIII. század költészetéről hozott 
ítéletét felül kell vizsgálni, s meg kell mondani, hogy a XIX. század elítélő véleménye 
nem volt más, mint a saját korabelitől eltérő költészet iránti ellenszenv megnyilvánu­
lása. Ez tévedés. Az a kor nem azért becsülte le a XVIII. század költészetét, m ert je l­
legében különbözött a magáétól, hanem  m ert -  még legjobb műveiben is -  minősé­
gileg különbözött tőle, míg viszont saját korának legjobb költészete nem különbözött 
mindama korok újabb vagy antik, angol vagy más nyelvű költészetétől, amelyeket a 
költészet nagy korszakainak tekintünk. Ezt a mércét a XVIII. század költészete nem 
üti meg, még akkor sem, amikor nem korcs, még akkor sem, amikor egészséges és jó.

A XVIII. század angol irodalma csodálatos és nagyon élvezetes. Érték dolgában 
egyöntetűbb, mint bármely korábbi vagy későbbi időszak; s bár e kor sajátos feladata 
és jellegzetes vívmánya olyan egészséges, mesteri, izmos próza megteremtése volt, 
amely egy Milton vagy egy Jerem y Taylor nehézkes, díszes és öntetszelgő prózájának 
helyébe lépve megbízható eszköze lett a szabatos gondolkodásnak és az igazság elmé­
lyült keresésének, versben is alkotott remekműveket, és talán egyetlen, lírainál terje­
delmesebb költemény, még Az APÁCA PAPJÁNAK MESÉJE vagy A VÉN TENGERÉSZ sincs 
olyan tökéletes, m int A FÜRTRABLÁS. De a XVIII. században uralkodó és annak iro­
dalmát meghatározó emberi tényező az értelem volt, s ez, m int Matthew Arnold m ond­
ta, „némiképp elnyomta és elhallgattatta a költészetet”, és „fagyot lehelt a lélek eleven képzelő­
erejére”. Az ember lemondott arról, hogy abból éljen, amit lénye mélységeiben talál, 
ehelyett olyan gondolatokkal foglalatoskodott, amelyek belül m aradnak az értelem ha­
tárain; gyertyát gyújtott, és leeresztette a függönyt, hogy kizárja a költészet patrónáját, 
a holdat. Volt költészet ezután is, és ennek a költészetnek jó  része kitűnő irodalom, csak­
hogy a kitűnő irodalom, ami egyszersmind költészet is, ettől még nem lesz kitűnő köl­
tészet, és a XVIII. századi költészet akkor felelt meg céljának legjobban, amikor nem pró­
bált meg költői lenni. А „XVIII. századi költészet” voltaképpen két különböző és egymás­
sal össze nem keverendő dolognak az elnevezése. Volt egy jó, egészséges, köznapi valami, 
ami sikeresen látott el egy jó  és tisztes, bár nem magasrendű feladatot. A szatíra, a vitairat 
és a burleszk a XVIII. század szellemének jól megfelelő műformák, s amit a korszak ezek­
ben nyújtott, annak nem volt párja, csakhogy ezekben nincs helye a magasrendű költé­
szetnek, sőt az még kárt és torzulást okozna bennük, hacsak nem nagyon szűkmarkúan 
és óvatosan mért adagokban van beléjük keverve. A SZAMÁRLÁSZ befejezését akár fenn- 
költnek is mondhatjuk, de ezt a hangot a költő bölcsen a befejezésre tartogatta. Inkább 
csak annyi költői elemet bír meg a szatíra, amennyi az efféle sorokban található:

„Riches, like insects, when conceal’d they lie, 
Wait but for wings, and in their season, fly. 
Who sees pale Mammon pine amidst his store, 
Sees but a backward steward for the poor;
This year a reservoir, to keep and spare,
The next a fountain, spouting thro’ his heir,
In lavish streams to quench a country’s thirst, 
And men and dogs shall drink him till they burst. ”

„A kincs, akár a rovar, rejtező, 
Szárnyra vár, s kirajz, ha ideje jő. 
Mammon, mígsenyvedve óv zsákokat, 
Pórtól húzódozó sáfárt mutat:
Idén tározó, félretett fölös,
Jövőre kút, s kútfő az örökös;
Bő forrásából ország betelik,
Ember, eb pukkadásig vedelik. ”

[Alexander Pope: Epistle то Allen Lord Bathurst: O f the Use of Riches]
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Milyen pompás sorok! De az ilyenfajta írás, amely pedig igazi diadala volt és jogos 
büszkesége lehetett volna művelőinek, nem elégítette ki őket. Úgy érezték, hogy ez 
végül is nem egyenrangú más korok költészetével, és annak a költészeteszmének sem 
felel meg, amely halványan élt a lelkűkben, és olyasmi után vágyakoztak, ami kevésbé 
földhözragadt. Olyan volt ez, mintha a strucc repülni akarna. A maga elemében a 
strucc m inden élőlény közt a leggyorsabb. Lovat, lovast lepipál, s bár azt is tudjuk, 
hogy a bölcsességtől megfosztotta az Isten, és értelemmel sem ajándékozta meg, annyi 
észt mégis kapott tőle, hogy ne képzelje magát pacsirtának vagy sasnak. A XVIII. szá­
zadi költőknek a magasrendű, lelkesült költészet nem jö tt csak úgy magától, m ert az 
azt tápláló heves érzéseknek akkor nem volt bővében a lélek, de ők azért csak neki- 
gyürkőztek, és a becsvágy parancsára megpróbálkoztak a fennkölt zöngeménnyel. Ah­
hoz, hogy igazi költészetet alkossanak, azt hitték, olyasmit kell írniuk, ami a lehető 
legkevésbé sem hasonlít a prózára, és e célból kitalálták az úgynevezett „hibátlan és 
pompás nyelvezet”-et, ami abban állt, hogy mindig a rossz szót használták a jó  helyett, 
és nem törődtek azzal, hogy helyénvaló-e a dolog; díszként ezzel vontak be mindent, 
amit fennköltté akartak tenni. Ez figyelmet keltett, s nehéz volt észre nem venni, úgy­
hogy a közvélemény hamarosan a költészet fogalmával kapcsolta össze, s idő múltával 
m ár csak ezt tekintette költőinek.*

Valójában ez egyszerre volt fellengzős és szegényes. Választékosnak szánt és ezért 
nagyon szűk szókinccsel élt, következésképpen alkalmatlan volt nagyszámú és sokrétű 
feladatainak teljesítésére. Természeti tárgyakat nem tudott érzékeny természethűség­
gel leírni; emberi érzéseket nem tudott az azokénak megfelelő változatossággal és fi­
nomsággal kifejezni. Sűrű, merev, rugalmatlan közeg került az író és műve közé. És

* Manapság szokás azt mondani, hogy a XIX. századnak szintén megvolt a maga nyelvezete. Csakugyan 
megvolt vagy lett, és a hetvenes-nyolcvanas években a kis költők és a versfaragók mind ugyanazt az állítólag 
költői nyelvezetet használták. Ez másodlagos volt és ízetlen, de nem abszurd; leginkább az áporodott és 
hervatag báj jellemezte.

„As one that for a weary space has lain 
Lull’d by the song of Circe and her wine 
In gardens near the pale of Proserpine, 

Where that Aiean isle forgets the main,
And only the low lutes of love complain,

And only shadows of wan lovers pine -  
As such an one were glad to know the brine 

Salt on his lips, and the large air again...”

„Mert ki hosszú időt nyűgben hevert 
Kirkéi dallal-borral telve el 
A kertben, hol Proserpina közel, 

Hol Égei-sziget tengert felejt,
S csak halk lant keserűi szerelmeket,

S csupán szeretők árnya vezekel -  
Az boldog, ha habot lát s venni kell 

Ajkára sót és nagy lélegzetet."

[Andrew Lang: T he O dyssey]

A XVIII. század levegőjének hatására sokkal jobb költők is írtak ennél sokkal rosszabbul.

„Lo! where the rosy-bosom’d Hours, 
Fair Venus’ train, appear, 

Disclose the long-expecting flowers 
And wake the purple year!

The Attic warbler pours her throat...

„Nézd a sok rózsás keblű Hórát, 
Vénusz kíséretét:

A rég-vágyó szirmot kibontják, 
Éled a bíbor év!

Torkot tár énekes madár”

és így tovább.
[Thomas Gray: O de on the Spring]



Alfred Edward Housman: A költészet neve és természete • 1319

a nyelvnek ez a tompulása saját keretein túl is következményekkel járt, hatása befelé 
terjedt, és eltompította az érzékelést is. Amit m ár nem lehetett leírni, azt érzékelni 
sem lehetett.

Ennek a stílusnak a vonásai és kialakulása kegyetlen megvilágításban vizsgálhatók 
Dryden Chaucer-fordításaiban. A LOVAG MESÉJE, Pálamon és Arcitas története nem 
tartozik Chaucer legjellemzőbb és legsikerültebb költeményei közé; ebben nem mozog 
olyan teljes otthonossággal, m int a PROI.ÓG-ban és a CHAUNTECLEER ÉS PERTELOTE 
MESÉJÉ-ben, és a tempója is egy kicsit bágyadt. Dryden fordításai Drydent ereje és 
képességei teljében mutatják, és ezek jó  részét őszintén és komolyan csodálni lehet. 
Nem volt érzéketlen Chaucer sajátos értékei iránt; volt annyi belátása, hogy m egtart­
son ilyen sorokat, m int „Up rose the sun and up rose Emily” -  „Felkelt a nap s vele Emilia” 
vagy „The slayer of himself yet saw I  there”- „Az öngyilkosság képe ott meredt” [Geoffrey Chau­
cer: Canterburyi MESÉK, A LOVAG MESÉJE, Kormos István ford.], tudta, hogy ezeken 
sem ő, sem más nem javíthat. De hasonló esetekben nagyon is gyakran próbáltjavítani, 
abban a hiszemben, hogy képes erre. Azt hitte, m int mondta, hogy „a CANTERBURYI 
MESÉK némelyikét mai, árnyaltabb nyelvünkre ültettem át”\ „elhagytam bizonyos szavakat, ame­
lyeket védhetetlen hadállásoknak éreztem költőnknél, aki nem ismerte az erődítés újkori mester­
ségét”-, „egyes helyeken -  m ondja -  hozzátettem egy kicsit a magaméból, ahol úgy gondoltam, 
hogy szerzőnkből hiányzik valami, és gondolatainak nem adta meg igazi fényüket, mert híjával 
volt a szavaknak nyelvünk kezdeti szakaszában”.

Lássuk a következményeket. Chaucer eleven és emlékezetes sorából: „The smiler -with 
the knife under the cloke” -  „az Orvot -  tőr ruhája rejtekén [Kormos István ford.] ez a 
három  sor lett:

„Next stood Hypocrisy, with holy leer, „A képmutatás: szentfazék, pimasz,
Soft smiling and demurely looking down, Szelíd mosoly, jámbor fő, leszegett,
But hid the dagger underneath the gown. ” De leple alól tőrrel fenyeget. ”

Vagy: „Alas, quod he, that day that I  was bore” -  „így szólt: Amely szült, áthozott a nap!” [Kormos 
István ford.] Ezt írta Chaucer, aki híjával volt a szavaknak, nyelvünk kezdeti szakaszában. 
Dryden a segítségére siet, és megadja a költő szavainak igazi fényüket, így:

„Cursed be the day when first I  did appear; 
Let it be blotted from the calendar,
Lest it pollute the month and poison all the year. ”

Vagy másutt:

„The queen anon for very womanhead 
Gan for to weep, and so did Emily 
And all the ladies, in the company. ”

„Atkozott nap, mely kezdte életem: 
A naptárból tűnjék az éktelen,
Hó szennye, év mételye ne legyen. ”

„A királynő, ahogy az asszonyok 
Szokták, sírva fakadt s együtt vele 
Emilia s a hölgyek serege."

[Kormos István ford.]
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Ha Homérosznak vagy Daniénak kellene ugyanezt mondania, vajon másképp akar­
nák-e mondani? Ám Dryden szerint Chaucer nem ismerte az erődítés újkori mester­
ségét, amit aztán ő így alkalmaz:

„He said: dumb sorrow seized the standers-by. 
The queen, above the rest, by nature good 
(The pattern formed of perfect womanhood) 
For tender pity wept: when she began 
Through the bright quire the infectious virtue

ran.
All dropped their tears, even the contended

maid.”

„így szólt: Búba esett, ki körben állt.
A királyné, jóságos módfelett, 
Nőiségben tökély, legteljesebb,
Sírt gyöngéd szánalommal. Kezdte ő,
S szép karában a ragály terjedő:

Mind könnyet ejt, a vívandó leány is. ”

Hát nem az Ézsaiás átka sújtott le Angliára: „Kövérítsd meg e nép szívét, és füleit dugd be 
és szemeit kend be”? Elgondolni is szörnyű, hogy egyáltalán lehetett ilyen érzéketlenség, 
amely ezt a híg locsogást összetéveszthette a hibátlan és pompás nyelvezettel. Még 
szörnyűbb azt látni, hogy ez bőségesen, folyamatosan és nyilvánvaló diadalmám or kö­
zepette ömlött egy nagy és méltán híres szerző tollából. De a legszörnyűbb arra gon­
dolni, hogy ő maga volt ennek a legfőbb forrása. A hibátlanság abban, hogy Emíliát 
„a vívandó leány”-nak nevezi, az ő hibádansága, és abban, hogy „szép karában a ragály 
terjedő”, a pompázatosság az ő saját ragályos bűne. Tanítványa, Pope annyira csodálta 
ezt a sort, hogy iLLÁSZ-fordításában kétszer is felhasználta:

„Through all her train the soft infection ran." „Kíséretében dúlt a lágy ragály.” 

„The infectious softness through the heroes ran.” „Ragályos lágyság lepte mind a hőst.”

[Alexander Pope iLlÁSZ-fordításából.]

Ugyanez a Dryden, amikor maga rontotta ízlése és a tévútra vezető nagyotakarás 
engedte, versben még jobban tudott írni, m int prózában, és vedrét ugyanannak a tisz­
ta, egészséges, ízes angol nyelvnek a kútjában merítette meg. Milyen öröm, amikor 
hibátlanságot és pom pát felejtve, mesterkéletlenül szólal meg nyelvünkön:

„Till frowning skies began to change their cheer, „Míg kedélyben enyhülnek zord egek,
And time turned up the wrong side of the year. S az idő mutat téves évfelet.

Bare benting times and moulting months may Lehet vedlős hó, nincstelen-sivár,
come,

When lagging late they cannot reach their home. Oly kullogi, hogy haza sem talál.

Your benefices twinkled from afar; Te csillantottál javadalmakat,
They found the new Messiah by the star.” Új Megváltóhoz mutatva utat.”

[John Dryden: T he H ind and the Panther]
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És nemcsak a szatíra és a polemikus vers neki otthonos világában van erre példa, ha­
nem még a MESÉK könyvében is, amelyben pedig távolabbra merészkedik. A virág 
És A FALEVÉL elé ezt a tizenkilenc saját sorát illesztette:

„Now, turning from the wintry signs, the Sun 
His course exalted through the Ram had run, 
And whirling up the skies his chariot drove 
Through Taurus and the lightsome realms of Love, 
Where Venus from her orb descends in showers 
To glad the ground and paint the fields with

flowers:
When first the tender blades of grass appear 
And buds that yet the blast o f Eurus fear 
Stand at the door of life and doubt to clothe the year, 
Till gentle heat and soft repeated rains 
Make the green blood to dance within their veins. 
Then at their call emboldened out they come 
And swell the gems and burst the narrow room, 
Broader and broader yet their blooms display, 
Salute the welcome sun and entertain the day. 
Then from their breathing souls the sweets repair 
To scent the skies and purge the unwholesome air: 
Joy spreads the heart, and with a general song 
Spring issues out and leads the jolly months

along. ”

„Teli jegyeit elhagyva a Nap 
Keresztül a Koson nekiszalad,
S fogatát áltálhajtva a Bikán 
Fenn terem a Szerelem magasán, 
Honnét köréből Vénusz mint eső 
Virág-felfestő s Föld-repestető.

A zsenge fűszál, kikelni serény,
S bimbó, mit rettent eurusi kény, 
Megtorpannának a lét küszöbén,
De sok langy záport hoz enyhe meleg,
S ereikben zöld vérük felpezseg;
Ily biztatásra valamennyi ád,
Gyöngyöt duzzaszt és szétvet szűk szobát, 
Nőtted, bontja széjjel szirmait,
Kart tár a Napnak és fényt szomjazik; 
Lélegző lelkűkből előlebeg 
Az édesség és elfú szennyeket.
A szív örömtől feszül, zsong a dal,
S színre lép a Tavasz víg hónapjaival. ”

[John Dryden: Fables. T he Flower and the Leaf]

Mennyi buja szépség és erő! és mennyi természetesség! Azt hiszem, én ezt a szakaszt 
lelkesebben csodálom és jobban élvezem, mint ahogy Pope vagy Johnson vagy Dryden 
saját kortársai tudták csodálni és élvezni, mert én kívül élek az ő börtönükön, azon a 
börtönön, amelybe maga Dryden zárta őket, m ert az én fülem nem arra van hangolva, 
hogy beérje a raboknak a börtönkápolnában énekelt zsolozsmáival, de meg tudom  hal­
lani azt a vad zenét is, amellyel m inden faág telítve van a falakon kívüli szabad világban.

Ámbár ez az összehasonlítás nem egészen áll erre a szakaszra sem. Amikor Torinó­
ban Barolo travecchiót iszogatok, nem zavar, még csak meg sem kísért az a gondolat, 
hogy Dijonban jobb a bor. Pedig jobb; és költészet is volt jobb, a Miltonét nem is szá­
mítva, még a Drydent megelőző korcs és kificamodottan gondolkodó nemzedékében 
is. A Károly kori Parnasszusnak nevezett szemétdombon ritkásan elszórva akadtak 
tisztább fényű apró drágakövek, és Dryden legeredetibb költészete, négy összefüggő 
sornál sohasem több, és kettőnél több is csak ritkán, korai, idomtalan és fárasztó ver­
sében, az Annus MlRABlLlS-ben található.

Nagy utóda, Pope, aki iLlÁSZ-fordításával sokkal káprázatosabb és csábítóbb pél­
dáját adta a talmi stílusnak, és, ahogy Coleridge mondta, „a mi ál-költői nyelvünk legfőbb 
forrása” lett, mások előtt tágra nyitotta a kaput, de maga nem sokáig m aradt társuk 
azon a széles úton, amely a romlásba vitte őket. Felismerte és élete utolsó húsz évében 
kitartóan követte is tehetsége igazi irányát a szatíra vagy a verses polémia területén,
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ezekbe nem fektetett nagyobb mennyiségű vagy kivételesebb minőségű költészetet, 
m int amennyit megbírtak, s ő maga többet nem szállt fel a léggömbbel. Pope-ban ke­
vesebb költői adottság volt, m int Drydenben, kortársaival egyetemben szegényebb 
szókinccsel élt, s bár verselése egyenletesebben jó, nem érte el a Dryden legjobb pil­
lanataira jellemző lebegő tökélyt. Az igazi költészet legközelébe az őszinte belső hév 
emeli. Pope-nak lélek volt a testében, légies, tüzes elem, a Drydenében viszont csak egy 
nagy agyagrög, és Pope fennköltebb tud lenni Drydennél. De még az E l é g ia  eg y  SZE­
RENCSÉTLEN HÖLGY EMLÉKÉRE című versében sem füst nélkül ég a tűz, és nyelvezete 
sem olyan természetes és tiszta, hogy az igazi érzelem teljesen érvényre jusson benne.

Apácának nem fá j soha a zárda,* és néhány okvetetlenkedő kivételével a XVIII. század 
beérte azzal, amit vezető költői nyújtottak. „Arra a kérdésre -  m ondja Johnson amit 
pedig feltettek hajdan, hogy vajon költő volt-e Pope, igazán felesleges másképp válaszolni, mint 
visszakérdezéssel: ha Pope nem költő, kiben található költészet?” Található költészet, Johnson 
doktor úr, például Watts doktorban.

„Soft and easy is thy cradle;
Coarse and hard thy Saviour lay,

When his birthplace was a stable 
And his softest bed was hay. ”

[Isaac Watts: A Cradle Hymn]

„Te bölcsődben lágy a párna, 
Megváltódé volt rideg, 

Istállóban jött világra,
Hitvány széna közt pihent. ”

Ez az egyszerű vers, rossz rímestül, m indenestül olyan költészet, amilyen Pope-tól nem 
telik. Azután van még költészet, Sámuel, az ön névrokonában, Benjaminben, akit 
ugyanolyan kemény fából faragtak, mint önt.

„What gentle ghost, besprent with April dew, 
Hails me so solemnly to yonder yew,
And beckoning woos me, from the fatal tree, 
To pluck a garland for herself or me?”

„Mely lélek, áprilisi, harmatos,
Int komolyan tiszafa ágához,
S eseng a végzetes fánál azért, 
Szednék neki vagy magamnak füzért?

[Ben Jonson: An Elegy on the Lady Jane Pawlet] 

Amikor Pope ezt utánozta, csak.ennyi tellett tőle:

„What beck'ning ghost along the moon-light „Mely szellem szólít holdámy szélein,
shade

Invites my step and points to yonder glade? S viszi ama tisztáshoz lépteim?
’Tis she!-butwhythatbleedingbosomgor’d...” Ő az!-D e miért a vérző kebel?” stb.

[Alexander Pope: ELEGY TO THE MEMORY OF AN UNFORTUNATE LADY]

Amikor azt hallom, hogy valaki Pope-ot kihívó hangsúllyal költőnek nevezi, az a gya­
núm  támad, hogy a nyelv kétértelműségét használja ki, s azzal akar zavart kelteni a 
gondolkodásban. Hogy Pope költő volt, az igaz, de olyan igazság ez, amilyet a hazug

* „Nuns fret not at their convent’s narrow room. "William Wordsworth egy szonettjének kezdősora. Kosztolányi 
Dezső fordítása. -  R. K.
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emberek szeretnek, m ert olyan jól szolgálja a hamisság ügyét. Hogy Pope nem volt 
költő, az tévedés, de tisztességes ember, aki fél az utolsó ítélettől és a lángoló, kénköves 
tótól, esetleg mégis inkább ezt fogja mondani.

Az olyan költészetért, mint a Pope-é, lehetetlen tiszta szívből úgy lelkesedni, ahogy 
Johnson lelkesedett, s teljes kielégülést találni benne anélkül, hogy az ember képte­
lenné válna a nemesebb költészet méltánylására vagy akár csak felismerésére, mikor 
szembesül vele. Johnson kritikusi ítélőképességét meglehetősen rossz színben tüntette 
fel az, ahogy sajnálatos őszinteséggel elmondta, miképp hatott rá  a LYCIDAS, de gon­
doljunk arra  is, "hogyan reagált az olyan "költészetre, amely valahogy mégiscsak "létre­
jö tt a XVIII. században, de jellegében teljesen eltér attól, s más korokhoz méltó; gon­
doljunk csak arra, miképp vélekedett Collinsról. Személy szerint becsülte és kedvelte 
Collinst, és jó  szíve csakis azt súghatta neki, hogy jó t akarjon mondani barátja költé­
szetéről, de becsületessége ebben megakadályozta.

Mint mondtam, elsősorban azért nehéz a költészetről beszélni, m ert a fogalom eleve 
kétértelmű. De fejtegetéseink során most egy olyan ponthoz ju to ttunk  el, ahol egy 
másik és talán még nagyobb nehézséggel találjuk m agunkat szemközt, amikor is el 
kell döntenünk, illetékes-e vagy illetéktelen a bíró, vagyis érzékeny-e vagy érzéketlen 
a befogadó. Fel tudom-e ismerni a költészetet, ha szembesülök vele? Van-e szervem a 
költészet felfogására? A művelt emberek többségének köztudomásúan és tagadhatat­
lanul nincs, mi jogon higgyem én, hogy ahhoz a kisebbséghez tartozom, amelyiknek 
van ilyen szerve? Annyit tudhatok, hogy mit szeretek és csodálok, s azt módfelett sze­
rethetem  és csodálhatom, de mi mondatja velem azt, hogy az költészet? Van-e több 
okom ezt gondolni, m int hogy a költészetet általában az irodalom legmagasabb for­
májának tekintik, és hogy a magamról alkotott véleményem értelmében az, amit leg­
inkább szeretek és csodálok, ne a legmagasabb rendű valami volna? De m iért ne vol­
nánk hajlandók beismerni, hogy a költészetet talán nem  tudjuk érzékelni? Miért kel­
lene önbecsülésünk szempontjából szükségesnek vélni, hogy tudjuk? Hány jó  és nagy 
embernek, hány szentnek és hősnek volt meg ez a képessége? Halljuk-e a denevér 
visítását? Valószínűleg nem, de kevesebbre becsüljük-e m agunkat ezért? Megpróbál- 
juk-e elhitetni másokkal, netán megpróbáljuk-e önm agunkat meggyőzni arról, hogy 
halljuk? Hát olyan elviselhetetlen dolog és olyan nagy csapás-e a hiúságunkra nézve, 
ha a többséghez tartozunk?

Ha valaki érzéketlen a költészetre, még nem azt jelenti, hogy versekben nem tudja 
örömét lelni. Ritka az olyan vers, amelyben csak költészet van, semmi más, és szár­
mazhat öröm a járulékos elemeiből is. Meggyőződésem szerint a legtöbb olvasó, ami­
kor azt hiszi, hogy költészetet élvez, csalatkozik, m ert nem tudja elemezni a benyo­
másait, s valójában nem az előtte lévő passzus költészetét élvezi, hanem  valami egyebet, 
ami abban van, s ami jobban tetszik neki, m int a költőiség.

Kezdjük egy nagyon kézenfekvő példával. Istenfélő nőktől hallottam, hogy nekik 
a legszebb költészet a Keble-é. Keble költő; A KERESZTÉNY Év-ben vannak olyan da­
rabok, amelyeket ateisták is élvezni tudnak, amit azonban az istenfélő nők a legtöbbre 
tartanak benne, ahogy azt maga Keble is óhajtotta, nem a versek költőisége, és erősen 
kétlem, hogy ha a kötet legjobb költeményét kellene kiválasztaniuk, bármelyikük is 
azonnal A húsvét utáni második VASÁRNAP-ot említené. A jó  vallásos költészetet, 
akár Keble-ben, akár Daniéban, akár Jobban, alighanem a hitetlen olvasók tudják a 
leghelyesebben megítélni és a legárnyaltabban élvezni.

Továbbá a m últ században nagy sereget tettek ki az úgynevezett wordsworthiánu- 
sok. Ma már sokkal kevesebben vannak, de Wordsworth költészetének igazi méltány­
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lása nem csökkent ennek arányában, sőt azt gyanítom, még jócskán növekedett is. A 
wordsworthiánusok, annak alapján, amit Matthew Arnold m ondott nekik, hajlottak 
arra, hogy költőjükben azt dicsérjék, ami nem arra méltó. W ordsworthben leginkább 
az vonzotta őket, amit a filozófiájának lehet mondani; elfogadták a világmindenség 
erkölcsösségéről vallott nézetét s azt a meggyőződését, hogy a dolgok jó  cél felé ha­
ladnak, még azt az elképzelését is hajlandók voltak átvenni, hogy a természet élő, érző 
és jóságos valami, pedig ez ugyanolyan mitologikus fogalom, m int a driádok vagy a 
najádok. Láthatóan érzékedének voltak arra a megindító hangjára, amely a szívébe 
markol és könnyet csal a szemébe ezreknek, akik mit sem adnak a nézeteire, meggyő­
ződéseire; és bármilyen indokoltan becsülték is azt a képességét, hogy mélyen belelá­
tott az emberi lélekbe, valamint erkölcsi eszméinek a nemességét, ezek a dolgok, ame­
lyek szoros összefüggésben voltak költészetével, mégsem azonosak magával a költé­
szettel.

Ha a lelkembe nézek, és megpróbálok tisztán látni e kérdésben, nem tudom  meg­
győzni magamat arról, hogy vannak úgynevezett költői eszmék. Úgy vélem, nincs 
olyan becses igazság, olyan mély értelm ű gondolat, olyan magasztos érzelem, amelyet 
ne lehetne prózában kifejezni. Legfeljebb annyit tudok elismerni, hogy bizonyos esz­
mék könnyebben, mások nehezebben fejezhetők ki költőien, és hogy az előbbieket a 
költészet megemeli, ezzel felmagasztosítja, majdnem áüényegíti, ez azonban külön 
nem észlelhető, hacsak elemző munkával nem.

„Aki meg akarja tartani az ő életét, elveszti azt, aki pedig elveszti az ő életét, megtalálja azt. ” 
Ez a legfontosabb igazság, amit valaha is kimondták, és az erkölcs világában a legna­
gyobb felfedezés, de nem találok benne semmit sem, amit költőinek kellene monda­
nom. Amikor azonban a Bölcsesség a PÉLDABESZÉDEK KÖNYVÉ-ben azt mondja, hogy 
„aki vétkezik ellenem, erőszakot cselekszik az ő lelkén; minden, valaki engem gyűlöl, szereti a 
halált”, nekem ez költészet, s ezt a szavak teszik, amelyekben a gondolat megjelenik; 
és az anglikán imakönyvben, a negyvenkilencedik zsoltár hetedik verse, „De senki sem 
szabadíthatja meg az ő testvérét, s nem köthet nevében egyezséget az Istennel”, nekem olyan 
megrendítő költészet, hogy a hangom majdnem elcsuklik, amikor olvasom. És hogy 
ennek a nyelv az oka, azt kísérletileg tudom igazolni: ugyanennek a gondolatnak a 
bibliai változatát, „Senki sem válthatja meg atyjafiát, nem adhat érte váltságdíjat Istennek”, 
minden megindultság nélkül tudom olvasni.

Nem az a költészet, amit m ondunk, hanem  ahogy azt mondjuk. El lehet-e hát kü­
löníteni és úgy önmagában vizsgálni? Hiszen a nyelv kapcsolata a maga értelmi tar­
talmával, jelentésével olyan szoros egység, hogy szorosabbat elképzelni sem lehet. 
Van-e tehát tiszta, salaktalan költészet, a jelentéstől független költészet?

Még ha van is a költészetnek jelentése, mint ahogy általában van, azt nemigen ta­
nácsos kiemelten kezelni. „A költészet akkor szerzi a legnagyobb gyönyörűséget -  m ondta 
Coleridge - ,  amikor csak nagyjából értjük, nem pedig teljesen”, és a teljes megértés néha 
majdnem megsemmisíti a gyönyörűséget. A KÍSÉRTETES PALOTA Poe egyik legjobb 
verse, m indaddig, amíg beérjük annyival, hogy úszunk az általa kiváltott érzésekben, 
és csak homályosan fogjuk fel az allegóriát. De zavarónak érezzük, legalábbis én, mi­
helyt kezdjük észrevenni, hogy milyen pontos az allegória a részleteiben, amikor kezd 
derengeni előttünk, hogy a szép palotakapu a Roger Usher szája, a gyöngy és a rubin 
a fogai és ajka, a sárga lobogók a haja, a tolldíszes, fakó bástyafal a homloka, és már 
csak annyi rem ényünk marad, s ez sem több, mint remény, hogy a szállongó illatoknak 
semmi közük sincs a hajolajhoz.

A jelentés az elme szüleménye, a költészet nem. Ha az volna, a XVIII. században
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jobb költészetet tudtak volna írni. Az adott körülmények között kik annak a kornak 
azok az angol költői, akiknél leginkább kicsendül és kivehető az igazi költészet hangja 
a korabeli nyelvezetből? Ez a négy: Collins, Christopher Smart, Cowper és Blake. Mi­
lyen egyéb közös jellegzetességük volt négyüknek? Az, hogy őrültek voltak. Jusson 
eszünkbe, mit is m ondott Platón: „Az, akinek a lelkében nincs meg a múzsák őrültsége, s 
úgy kopogtat a költészet ajtaján, és azt hiszi, a mesterség jóvoltából olyasmi lesz majd belőle, amit 
költőnek lehet nevezni, rá fog jönni, hogy az ő józan ésszel összeszerkesztett költészete semmivé 
lesz az őrültek költészete mellett. ”

Hogy az értelem nem forrása a költészetnek, sőt még akadályozhatja is a létrejöttét, 
és arra  sem alkalmas, hogy a költészetet, ha mégis létrejött, felismerje, azt legjobban 
a Smart esete mutatja. Sem a Thomas Seaton tisztelendő ú r által alapított egyetemi 
jutalomdíj, sem a Legfőbb Lény öt különböző attribútum ának folyamatos vizsgálata 
nem csiholt ki belőle jó  költészetet, amíg épelméjű volt. Egyetlen olyan költeményét,* 
amely fenntartotta nevét, s amelyet csak a XIX. század kedvezőbb légkörében méltat­
tak érdem e szerint, s amely a XX. század egyik legjobb versét ihlette,** ha nem is zárt 
intézetben írta, ahogy ezt a hagyomány tartja, m indenesetre nem sokkal az onnan 
való szabadulása után; és amikor a XVIII. században, a józanság és értelem korában 
összegyűjtötték költői műveit, ezt az egyet kihagyták m int olyat, amely „szomorú jegyeit 
viseli annak, hogy elméje a közelmúltban megháborodott”.

Collins és Cowper, bár mindketten megjárták a bolondokházát, feltehetőleg egyet­
len verset sem írtak ott, Blake pedig sohasem volt annyira őrült, hogy bezárják. De 
voltak lényükben olyan elemek, amelyek többé-kevésbé fellázadtak az értelem köz­
ponti zsarnoksága ellen, és nem olyan volt az elméjük, hogy azon a nagy bitorló biz­
tonságban ülhetett volna. így esett, hogy a XVIII. században, a próza és a korcs vagy 
nem teljes értékű költészet korában megnyílt egy forrása a legtisztább ihletnek. Ne­
kem valamennyi költő közt Blake a legköltőibb. Lírai hangját olyan szépnek találom, 
mint a Shakespeare-ét, és szebbnek, mint bárki másét, és Shakespeare-nél is költőibb- 
nek nevezem, még ha Shakespeare-ben oly sokkal több is a költészet, m ert Blake-nél 
a költészet nagyobb túlsúlyban van m inden mással szemben, mint Shakespeare-nél, s 
nem egy nagy folyóban van elkeveredve, hanem  tisztán iható a maga keskeny m ed­
réből. Shakespeare gondolatgazdag, és nála ajelentés olyan erőteljes, hogy az pusztán 
maga is megindítana bennünket, még ha a költészet hiányozna is belőle; Blake-nél a 
jelentés gyakran mellékes, vagy úgyszólván nincs is, így hát egész hallásunkkal a 
mennyei dallamára fülelhetünk.

Még Shakespeare is, akinek pedig oly sok m ondandója volt, néha úgy ontotta leg­
szebb költészetét, hogy semmit sem mondott.

„Take 0  take those lips away 
That so sweetly were forsworn,

And those eyes, the break of day,
Lights that do mislead the mom;

But my kisses bring again, bring again,
Seals of love, but seal’d in vain, seal’d in vain.”

„Vidd az ajkad! Hízeleg!
S esküvését megszegi! 
Hajnalcsillag szép szemed,
De a hajnalt rászedi.

Csókra vágyik ajkad is, ajkam is; 
Szerelem pecsétje az -  csak hamis. ”

[William Shakespeare: MEASURE FOR MEASURE /SZEGET SZEGGEL/.
IV. felv. 1. szín. Mészöly Dezső ford.]

* A Song to David című versét.
** Ralph Hodgson Sonc of H onour című versét.
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Ennek semmi értelme sincs, de elragadó költészet. Amikor Shakespeare az ilyenféle 
költészetet gondolattal telid, méghozzá olyan gondolattal, amilyen e költészethez mél­
tó, mint például „Fear no rrwre the heat o f the sun” -  „Nap nem éget már, ne félj” [William 
Shakespeare: CYMBELINE. IV. felv. 2. szín. Lator László ford.], vagy „О mistress mine, 
where are you roaming?” -  „Úrnőm, merre jársz, nyomod veszett?" [William Shakespeare: 
T w e l f t h  N i g h t /V íz k e r e s z t /. II. felv. 3. szín. Radnóti Miklós ford.], ezek a dalok, 
a líra csúcsteljesítményei, valóban nagyobb és megrendítőbb versek, de költőibbnek 
aligha tudnám  m ondani őket.

Mármost Blake újra meg újra, miként Shakespeare is olykor-olykor, tisztán adja 
nekünk a költészetet, vagy olyan kevés jelentéssel rontva meg, hogy csak a költői é r­
zelem fogható fel, és csak az számít.

„Hear the voice of the Bard,
Who present, past, and future sees;

Whose ears have heard
The Holy Word

That walk’d among the ancient trees,

Calling the lapsed soul
And weeping in the evening dew;

That might control
The starry pole,

And fallen, fallen light renew.

»0 Earth, О Earth, return!
Arise from out the dewy grass;

Night is worn,
And the mom

Rises from the slumberous mass.

Turn away no more;
Why wilt thou turn away?

The starry floor,
The watery shore

Is giv’n thee till the break of day.«”

„Halld hát! A Bárd beszél! 
Ki múlt-jelen-jövőbe lát,
Ki hallja még 
A Szent Igét,
Mely ősi fák között kiált,

S megtévedt lelkeken 
Zokog, ha hull az esti dér, 
Hogy úr legyen 
A zord egen,
Míg tűnő fénye újra él!

»Térj vissza, visszatérj,
Ó, Föld, a fűből égre láss, 
Fáradt az éj,
És lomha, mély 
Álmából jő  a pirkadás!

Elég a búcsú már! 
Elmenned nem szabad! 
Vízpart, sudár 
Csillagsugár 
Tiéd, amíg felkél a nap.« ”

[William Blake: SONGS OF EXPERIENCE. INTRODUCTION 
/A tapasztaiAs DALAI. BEVEZETÉS/. Gergely Ágnes ford.]

Ez a titokzatos nagyszerűség kevésbé volna nagyszerű, ha kevésbé volna titokzatos, ha 
a csírájukban lévő eszmék, amelyek a vers egész tartalmát adják, formát és körvonalat 
kapnának, és a sejtetés gondolattá sűrűsödne.
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„Memory, hither come
And tune your merry notes; 

And while upon the wind 
Your music floats 

I ’ll pore upon the stream 
Where sighing lovers dream, 
And fish for fancies as they pass 
Within the watery glass. ”

„Jöjj, szép emlékezés, 
Pendítsd meg ideged,

És míg zenéd a széllel 
Száll, tűn, lebeg,

A patakpartra ballagok, 
Hol sok szerelmes andalog, 
Horgászva tünde álmokat, 
Mik siklanak a víz alatt. ”

[William Blake: SONG /Dal/. Somlyó György ford.]

Ez semmi valóságos dolognak nem felel meg; az emlékezés szálló zenéje és a többi: 
üres kifejezések, nem pedig elképzelendő dolgok, a versszak csak gondolatmentes 
gyönyörűség hálójába gabalyítja bele az olvasót. Azoknak a soroknak, amelyeket most 
fogok felolvasni, Blake számára valószínűleg volt valami jelentésük, és a Blake-kutatók 
úgy vélik, hogy azt meg is találták, de a jelentés szegényes, gyarló, kiábrándító ma­
gukhoz a sorokhoz képest.

„My Spectre around me night and day 
Like a wild beast guards my way;
My Emanation far within 
Weeps incessantly for my sin.

„Szellemem, mint szörnyű vad 
Éj s nap őrzi utamat 
Sugár-lelkem sír belül 
Vétkemért szüntelenül.

A fathomless and boundless deep, 
There we wander, there we weep; 
On the hungry craving wind 
My Spectre follows thee behind.

Méretlen Mély az utunk, 
Hol sírunk, vándorolunk; 
Éhes, vágyó szeleken 
Jár mögötted szellemem.

He scents thy footsteps in the snow 
Wheresoever thou dost go: 
Through the wintry hail and rain 
When wilt thou return again?

Hóban kutatja nyomod, 
Utad bármerre rovod,
Teli víz vagy jég suhint. 
Mikor térsz -vissza meginti

Dost thou not in pride and scorn- 
Fill with tempests all my mom, 
And with jealousies and fears 
Fill my pleasant nights with tear si

Büszke gúnyból tetted-e, 
Hajnalom vésszel tele, 
És gyanakvás, félelem 
Tölti könnyel éjjelem1

Seven of my sweet loves thy knife 
Has bereaved of their life.
Their marble tombs I  built with tears 
And with cold and shuddering fears.

Hét szerelmem életét 
A te késed vágta szét. 
Könny, borzongás és fagyok 
Márványából sírt rakok.

Seven more loves weep night and day 
Round the tombs where my loves lay, 
And seven more loves attend each night 
Around my couch with torches bright.

Éj s nap hét más szerelem 
Sír sírjukon szüntelen,
S hét más szerelem örül 
Fáklyákkal ágyam körül.



1328 • Alfred Edward Housman: A költészet neve és természete

And seven more loves in my bed 
Crown with wine my mournful head, 
Pitying and forgiving all 
Thy transgressions great and small.

When wilt thou return and mew 
My loves, and them to life renew? 
When wilt thou return and live? 
When wilt thou pity as I  forgive?”

Éjjel hét más szerelem 
Babért fon gyász-fejemen,
S fájva megbocsát neked 
Mindenrendü vétkeket.

Mikor jössz, hogy lásd, vigaszt 
Nekik új élet fakaszt?
Mikor térsz vissza, hogy élj 
S fájj, míg megbocsátok én?”

[William Blake: M y  S p e c t r e  A r o u n d  M e ... 
/S z e l l e m e m , m in t  s z ö r n y ű  vad/. Orbán Ottó ford.]

Képtelen vagyok olyan határozott fogalmakat alkotni, amelyek illenének ehhez a cso­
dálatos verseléshez, és összhangban volnának azzal az oktalan, heves, remegő izgalom­
mal, amelyet ezek a szavak keltenek bizonyos, az értelemnél mélyebb rétegben. Vegyük 
végül azt a versszakot, amelynek címzettje „a Vádló, aki ennek a Világnak az Istene”.

„Tho’ thou art worship’d by the names divine „Bár istenít téged a hódolat,
O f Jesus and Jehovah, thou art still Tanúm Jehova s Jézus, csak a mélyen

The Son o f Mom in weary Night’s decline, Szálló, unott éj hajnal-fia vagy,
The lost traveller’s dream under the hill. ” Eltévedt vándor álma hegy tövében. ”

[William Blake: F o r  t h e  Se x e s : T h e  G a t e s  o f  Pa r a d is e  
/U t ó h a n g  A  Pa r a d ic s o m  Ka p u ih o z /. Garai Gábor ford.]

Ez vélhetően teológia; hogy milyen teológiai értelme lehet, ha ugyan lehet, azt nem 
tudom, és nem is óhajtom m egtudni; ez úszta, mindentől független költészet, ami sem­
mi hiányérzetet nem kelt bennem.

Mint mondtam, a legtöbb költőnél kevésbé gyakran jelenik meg a költészet így, füg­
getlenedve szokott velejáróitól, bizonyos olyan dolgoktól, amelyekkel természetes egy­
séget alkot, és megkülönböztethetetlenül keveredik. Például:

„Sorrow, that is not sorrow, but delight; „Bánat, amely nem bánat, de öröm,
And miserable love, that is not pain Nyomom szerelem, kínt nem hozó,
To hear of, for the glory that redounds Ha regélik, mert dicsfény mindazon,
Therefrom to human kind, and what we are.” Mi emberi fajunk s leglény egünk.”

[W illiam  W o rd sw o rth : T H E PRELUDE, X II I .]

Az érzés, amellyel e sorokat olvassuk, többrétű, m ert egyik alkotóeleme a gondolat 
mélységéből és m indent betöltő igazságából származik. Vagy:

Though love repine and reason chafe, 
There came a voice without reply, -  

>’Tis man’s perdition to be safe,
When for the truth he ought to die.«

„Szeretet sír, tombol az ész,
Szólal egy hang, s ki sem felei. 

» Vesztünk, midőn kerül a vész, 
Ha az igazért halni kell.«”

[Ralph Waldo Emerson: SACRIFICE]
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A versszak által keltett érzés jórészt az érzelem magasztosságának tulajdonítható. De 
Miltonnak ebben az egyszerű sorában,

„Nymphs and shepherds, dame no more.” „Nimfa, pásztor tánca, állj!”

(John Milton: A r c a d e s ]

mi az, ami könnyeket csalhat, m árpedig tudom, hogy csalhat, nem is egy olvasó sze­
mébe? Ugyan mi van ebben, amin sírni lehet? Miért keltik a szavak a pátosz fizikai 
hatását, amikor a szakasz értelme derűs és vidám? Csak azt tudom  mondani, hogy 
azért, m ert ezekben a szavakban költészet van, és ezek utat találnak valamihez, ami 
az emberben homályosan és rejtve megvan, valamihez, ami ősibb, m int lényének mai 
állapota, akárcsak az itt-ott mai napig m egm aradt lápfoltok Cambridge megye lecsa­
polt földjein.

Nekem úgy tűnik, hogy a költészet inkább valami testi, mint szellemi dolog. Egy-két 
évvel ezelőtt többedmagammal együtt engem is felkértek Amerikából, hogy határoz­
zam meg a költészet fogalmát. Azt válaszoltam, hogy semmivel sem tudnám  jobban 
meghatározni a költészet fogalmát, m int egy terrier a patkányét, de azt hiszem, m ind­
ketten felismerjük tárgyunkat azokból a tünetekből, amelyeket az belőlünk kivált. Egy 
ilyen tünetet más tárgy kapcsán a témáni Elifáz írt le: „Valami szellem suhant el előttem, 
s testemnek szőre felborzolódék. ”A  tapasztalat megtanított arra, hogy amikor reggelenként 
borotválkozom, nagyon ügyelnem kell a gondolataimra, m ert ha egy költői sor téved 
az emlékezetembe, a bőrömön úgy feláll a szőr, hogy a borotvám elakad. Ehhez a tü ­
nethez járu l még az, hogy a hátgerincemen végigfut a hideg; egy másik tünet az, hogy 
a torkom elszorul, és könnybe lábad a szemem; és van még egy harm adik, amelynek 
a leírásához Keats egyik utolsó leveléből kell egy kifejezést kölcsönöznöm, ahol is azt 
m ondja Fanny Brawne-ról szólva: „minden, ami őrá emlékeztet, úgy hasít belém, mint egy 
lándzsa”. Ennek az érzésnek a székhelye a gyomorszáj.

A költészetről vallott nézeteimet szükségszerűen színezi, talán azt kellene m onda­
nom, szennyezi, az a körülmény, hogy én kétfelől kerültem vele kapcsolatba. Azt 
m ondtuk az előbb, hogy a költészet nagyon tág fogalom, és zavaróan sok m inden fér 
bele, még két, szerencsére nem nagy saját kötetem is. Tudom, hogy amit írtam, mi­
képp született, és bár nincs jogom  feltételezni, hogy bárki másnak a költeményei 
ugyanígy születtek, okom van azt hinni, hogy egyes, méghozzá egészen jó  költemé­
nyek így jöttek létre. Például Wordsworth azt mondja, hogy a költészet az erőteljes 
érzések spontán áradása, Burns pedig ezt a vallomást hagyta ránk: „Egész életem során 
kétszer vagy háromszor írtam inkább szándékosan, mint ösztönösen, de a dolog sohasem sikerült. ” 
Vagyis én azt hiszem, hogy a versírás az első szakaszában nem annyira aktív, m int in­
kább passzív és önkéntelen folyamat, és ha nem meghatároznom kellene a költészetet, 
hanem  azt kellene m egmondanom, hogy a dolgok mely osztályába sorolható, vála­
déknak nevezném, akár természetes váladéknak, m int a fenyő gyantája, vagy kóros 
váladéknak, m int amilyen a gyöngy a kagylóban. Az én esetemben, azt hiszem, az utób­
biról van szó, még ha anyagommal nem tudok is olyan ügyesen bánni, m int a kagyló 
a magáéval; ugyanis ritkán írtam verset máskor, mint amikor valami baj volt az egész­
ségemmel, és ez az élmény kellemes volt, de általában felkavaró és kimerítő is. Már 
csak azért is, hogy tudják, mitől kell óvakodniuk, elmondok egyet-mást erről a folya­
matról.
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Az volt a szokásom, hogy m iután az ebédemhez megittam egy korsó sört -  a sör 
nyugtatólag hat az agyra, és a délutánjaim életem legkevésbé intellektuális részét te­
szik ki - ,  sétálni mentem két-három órára. Sétám közben semmire sem gondoltam 
különösképpen, csak néztem, amit magam körül láttam, és észleltem az évszakok m ú­
lását, s egyszer csak, hirtelen tám adt és megmagyarázhatatlan érzéstől kísérve, tu ­
datomba úszott néha egy-két verssor, néha egyszerre egy egész versszak, és nem ezt 
megelőzően, hanem  ezzel egyidejűleg körvonalaiban homályosan felsejlett bennem  
egy vers, amelynek ezek a sorok m ajd a részei lesznek. Ezután általában szünet állt 
be, körülbelül egy órára, majd esetleg újra felbugyogott valami a forrásból. Felbugyo- 
gott, mondom, mert, amennyire meg tudtam  állapítani, az agyamba így eljutó sugal­
lnak forrása egy üreg volt, vagyis, m int már említettem, a gyomorszáj. Hazaérve le­
írtam a sorokat, hézagokat hagyva köztük, abban a reményben, hogy valamikor hátha 
megjön az újabb ihlet. Néha meg is jött, ha sétámra fogékony és felvont lelkiállapotban 
mentem, de néha kézbe kellett vennem a verset, és agymunkával kellett kiegészíte­
nem, ami gyötrelmes és nyomasztó tudott lenni, próbálgatással, csalódással járt, és 
néha teljes balsikerrel végződött. Véletlenül pontosan emlékszem első kötetem utolsó 
darabjának a születésére. Két versszaka -  hogy melyik kettő, nem mondom  meg -  úgy 
állt össze a fejemben, ahogy a nyomtatott szövegben van, amikor a Hampstead Heath 
sarkán átm entem , a Spanyol Kocsma és a Temple Fortune-hoz vezető gyalogösvény 
között. Egy harm adik versszak némi csalogatásra megjött teázás után. Még egy kellett 
volna, de az csak nem jött; neki kellett látnom, és magamnak kellett megcsinálnom, 
ami pedig keserves m unka volt. Tizenháromszor írtam újra, és több m int tizenkét hó­
nap telt el, míg végre sikerült.

Önöknek eddigre már biztosan elegük lett az anatómiából, patológiából, önélet­
rajzból, és készséggel megengedik, hogy visszavonuljak az irodalomkritika nekem ide­
gen területén végzett portyázásból. Végleg elköszönök. Nem azt mondom, amit Co­
leridge, hogy halhatatlan elmémnek új erőt nyerek a jám bor megelégedés szent szom­
batnapjából; csak megkönnyebbülten és hálás köszönettel visszatérek ahhoz, ami az 
igazi dolgom.

Domokos Mátyás

EGY SZÓKRATIKUS JELENSÉG 
SZÁZADUNK MAGYAR TÖRTÉNELMÉBEN

Bibó István neve mellett a lexikonokban, jellemzésül, általában ez olvasható: „(1911- 
1979) jogtudós, politológus, szociológus”. Már amelyik lexikonban egyáltalán szerepel, hi­
szen 1949-től, a „fordulat évétől” egészen 1989-ig, a „rendszerváltozásig”, tehát egy 
jó  emberöltőn keresztül még a puszta nevét sem igen volt szabad kinyomtatni az úgy­
nevezett első nyilvánosságban. Ahogyan ő maga kesernyésen tréfálkozva emlegette: 
neki csupán három  alkotóévet engedélyezett a sors, 1946 és 1949 között, a Válasz ú j­
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raindulásától a folyóirat erőszakos elnémításáig. S még egy jellemző adat: halálának 
hírét sem közölte a magyar rádió és televízió; a napilapok közül is csak egyetlenegy -  
a család fizetett hirdetéseként. -  A magyarság legújabb kori igaz történetírásának el­
jövendő krónikásai azonban m inden bizonnyal fel fogják majd ismerni nemes alak­
jában a szókratikus ideaembert, aki az embertelenség évszázadában póztalanul és 
csendesen, de lélegzetelállító bátorsággal testesítette meg írásaival és személyes tettei­
vel, gondolkodói és cselekvési erkölcsével életének és művének alapmeggyőződését: 
„az emberi szabadság és emberi méltóság egy és oszthatatlan”.

Az idézet Bibó István politikai tízparancsolatából származik, amelyet a második vi­
lágháború kitörése idején vázolt fel asztalfiókja számára az Eötvös József halála óta 
eltelt évszázad alighanem legtisztább lelkű s megindítóan jóhiszemű politikai gondol­
kodója, hogy félreérthetetlenné tegye: a politikában is az individuális ember a végső 
mérték, éppen ezért „az egyik ember ellen akár társadalmi helyzete, akár származása, akár 
neme vagy kora címén elkövetett minden sérelem mindenki más szabadságát és méltóságát veszé­
lyezteti -  folytatódik a bibói »tízparancsolat« -, ezért az emberi szabadság minden korlátozása 
s az emberi méltóság mindenféle megalázása ellen azonnal együttesen s ha az rögtön nem lehet­
séges, magában is fellép... minden közügyben meggyőződése szerint vall színt... bízik a közösség 
erejében, az emberek többségének a tisztességében, és abban, hogy ezt elegendő bátorsággal és igye­
kezettel érvényre is lehet juttatni”.

Gondolkodói életművének, személyes sorsával is megpecsételt politikai tevékeny­
ségének a drám áját ez a megingathatatlan meggyőződés magyarázza. A kor ugyanis, 
amelyben magára maradt, s egy halálos ítélet fenyegetésével élve eltemetődött, a XX. 
század „nem egy szörnyállamának” véres gyakorlatával éppen ezeknek az eszméknek a 
kíméletlen megsemmisítésére törekedett. De Bibó István gondolkodói és emberi lé­
nyét az a meggyőződés is áthatotta, hogy az igazi gondolkodót semmiféle történelmi 
kutyaszorító vagy magánéleti verem nem mentheti föl mesterségének, az igazság ku­
tatásának az erkölcsi és intellektuális kötelessége alól. Lelkiismerete dém ona hajtotta 
elméjét azokra a kegyetlenül józan és racionális elemzésekre, amelyek revelatív erővel 
eszméltették rá olvasóit az események és folyamatok saját, valódi okaira. Azokra az 
igazi indítékokra, amelyekről a „hamis konstrukciókba” m inden korban leleményes önál- 
tatással belehelyezkedő magyar közgondolkodás nem kívánt tudomást szerezni.

A lelkiismeret szókratikus jelenlétére való hivatkozás Bibó esetében semmiképpen 
sem költői túlzás, hiszen őt származása, családi környezete, amelybe beleszületett., a 
gondtalan jó  polgári miliő nem predesztinálta magától értetődő módon a magyar élet 
valódi és gyógyíthatatlannak tetsző bajainak a feltárására. „Én ugyan tudtam, hogy az 
embereket erkölcsileg egyenlőknek kell tekinteni -  emlékezett vissza kései életútinterjújában 
kora ifjúsága idejére -  de hogy ebből a társadalom komoly felborítása következik, azt nem 
gondoltam végig.” De aztán végiggondolta, s ez vezette el többek között a magyar pa­
rasztság, mindenekelőtt az igen nagyszámú szegényparasztság „még kelet-európai ösz- 
szehasonlításban is példátlan mértékű anyagi és szellemi nyomorúságáruik” a felismeréséhez, 
a következmények végiggondolásához s a népi írók mozgalmának a vállalásához, 
amelynek -  Illyés Gyula szavával -  „világos gazdasági, jogi és bölcseleti rendszert kívánt 
adni" munkásságával.

De a hivatalos hamis tudat számára elviselhetetlenül kényelmetlen társadalom tör­
téneti igazságok felismerése nem tette Bibó Istvánt osztálypolitikussá. A szigorúan tu ­
dományos elemzés eszközeivel s máig ható érvénnyel ábrázolta „az ország közösségi életét 
lenyűgöző hazugságok hálózatát”, de miközben saját okaira vezette vissza a magyar sze­
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gényparasztság több évszázados tiborci panaszát, hogy tudniillik „őket legjobban saját 
véreik, az urak nyomják el”, a „parasztgyűlölő kisnemesek” s a „mozdulatlan, rideg rendiségen 
alapuló m agyar társadalomszervezetben” a helyükbe lépő „felfelé követelődző, lefelé rangtartó  
úriemberek”, korszakos jelentőségű tanulmányaiban „a dolgot m agát n ézve” is m indig az 
egészre nézett. Mindenfajta nemzeti öncsonkítástól mentes, tisztultabb magyarságkép 
kimunkálásán fáradozott, s a klasszikus európai kultúrán nevelkedett ember gesztu­
sával arra intett (volna), hogy „mi m indent csinálhat egy közösségből a valóság helyes érzé­
kelése, a tehetetlenség, hazugság és félelm ek zárt köreiből való kitörés, fe ladatok vállalása, értük 
való helytállás, közös erőfeszítés és közösségi teljesítmény”. A nálunk m inden egészséges po­
litikai, társadalmi és személyes cselekvést bénító divatos kollektív önsajnálat és érzelmi 
obstrukció idegmérge helyett. Ez a „m inden m agyar babonától mentes valóságérzék tette le­
hetővé”, ahogyan Vas István megállapította a BiBÓ-EMLÉKKÖNYV-ben karakteréről, 
hogy egyfajta „eredetien magyar politikai gondolkodás je lentkezzen” általa, amelynek a m o­
ralitásához elválaszthatatlanul hozzátartozik az is, hogy reménytelen helyzetekben is 
próbálja megkeresni a legjobb megoldást vagy, ha tetszik: a kiegyezés lehetőségét -  
megalkuvás nélkül. Aminek a nagy történelmi jelentőségű tette volt például az 1956. 
november 6-án kelt tervezete „a m agyar kérdés kompromisszumos megoldására” vagy a Ma­
gyarország helyzetével és a világhelyzettel foglalkozó EMLÉKlRAT-a.

Lehetséges volna, csakugyan, megalkuvás nélküli kiegyezés? Sorsával és gondolko­
dói életművével neki sikerült fölébe nőni ennek az emberi történelemben egyetemes 
érvénnyel -  és kényszerrel -  jelentkező dilemmának, s ez biztosított számára rendkí­
vüli erkölcsi és lelkierőt, hogy ne csak az egyetemi katedrán, de a politikai rendőrség 
cellájában is rendíthetetlenül kitartson eszméi mellett, élete példájával is tanúsítva, 
hogy „a politikában hazudn i nem lehet. Pontosabban: lehet itt-ott hazugságokat m ondani, de 
nem  lehet hazugságra politikai konstrukciókat, politikai programokat fe lép íten i”. -  M agatartá­
sának, gondolkodói és erkölcsi ars poeticájának ez a kulcsmotívuma és végső saját in­
doka: az igazság szókratikus szeretete. Ez terelte őt arra a bizonyos „harmadik ú tra”, 
amelynek -  legalább az utópisztikus -  lehetőségét vélte felfedezni a népi írók mozgal­
mában, amelyről (Litván Györgynek írt magánlevele jelzi) élete végéig hitte és h irdet­
te, hogy „túl a m agyar realitáshoz való m inden más m ozgalom nál nagyobb közelségükön, va n  
egy olyan jelentőségük, amelyik tú lnő  a magyar viszonylatokon... olyan radikális m ozgalm at tes­
tesítettek meg, amelyik egyszerre fog la lta  m agába a teljes társadalm i felszabadulás követelményét 
és a szabadságjogok teljességének és intézményszerű teljességének a követelményét: olyan szintézist, 
amelyet azóta is hiába próbálnak m egtalálni a világot szétszabdaló ellentétes világnézetek”. -  A 
szomorú valósághoz persze hozzátartozik, hogy az „egzigenciák művészetének hamis rea­
listái” ezért tekintettek rá m inden oldalról idegenkedéssel és gyanakvással; ezért lát­
szott a szocialisták szemében liberálisnak, a liberálisok szemében pedig szocialistának, 
ahogyan Szabó Zoltán jellemezte Bibó István magányos kívülállását a napi politika 
skatulyáin és szokványideológiáin. De hátha éppen ez volt a záloga annak, hogy 1956 
novemberében, egy egész ellenséges világgal szemben megmutassa egy szál maga, 
hogy igenis lehetséges történelm et csinálni nem történelmi eszközökkel, vagyis azok 
nélkül a módszerek nélkül, amelyeknek machiavellizmus az összefoglaló neve, sőt. 
Vannak ritka és csodálatos történelmi pillanatok, amikor nem is lehet másként. S talán 
ez a meggyőződés néha még gyakorlatilag is ér annyit, m int a III. Richárdok eltökélt­
sége a biztos Rosszra, aminek elfogadott -  szentesített -  következményeként a „poli­
tika” szónak világszerte a gengszterek maffiázása lett a magától értetődő szinonimája 
napjainkban.
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Bibó István mást testesít meg és mást jelképez. A politika kis csirkefogóival és nagy 
gengsztereivel szemben ő -  Ady szavával -  „fény-ember” volt, de „ködbe bújva”. S gon­
dolom, Ady neve művével és alakjával kapcsolatban nem ok nélkül m erülhet föl Bibó 
utókorában. Az ő igazmondó inspirációja, csillapíthatatlan szenvedélye ugyanis, meg­
győződésem ez, az Adyéval rokon érzelmi mélyrétegekben gyökerezik. A magyar és 
a kelet-közép-európai sorskérdéseket illetően lényegi mondanivalójuk szoros párhu­
zamban halad, csak egyikük az Ady-vers fehérizzásának a hőfokán, a másikuk pedig 
a racionális elemzés hűtésével. De amikor Ady arról vall, hogy „harcunk a magyar Po­
kollal van”, akkor Bibó az eltorzult magyar alkatról és zsákutcás magyar történelemről 
értekezik, és a közép-európai kisállamok nyomorúságának az okait boncolgatja, s ami­
kor például Az AKARAT CSELÉDEI-ben Ady azt írja, hogy „Kirabolt, szegény kis magyar, /  
Kitárul afelé karom, /  Kit magyarrá tett értelem, /  Parancs, sors, szándék, alkalom”, akkor Bibó 
azt magyarázza el, hogy nem feltétlenül a legigazibb magyar a legigazabb magyar, s az 
asszimiláció és a zsidókérdés okait, tabuit világítja át; a. „hamupipőke magyar kín” törté­
nelmi magyarázatát pedig a trianoni békeszerződés elé írt m egrendítő esszéjében ál­
lítja elénk. -  Mindezt csak olyan ember, olyan szellem teheti meg, akire szó szerint 
érvényesek Ady sorai, hogy: „Magam s fajtám jobban szeretem /  Száz hazafias ingadozónál” 
(IFJÚSÁG háborús hitével). Olyan Valaki tehát, m int a „jogtudós, politológus, szocioló­
gus" Bibó István.

(A  M agyar Örökség A la p ítvá n y  ü n nep i ülésén elhangzott laudalio. 1 9 9 8 . jú n iu s  2 0 .)
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EGY KORSZERŰTLEN 
KÖLTÉSZET ÖNIGAZOLÁSA

Sim on Balázs: M a kd ír
Liget Könyvek, 1997 . 72  oldal, 4 2 0  F t

Erős első kötete címéből -  Minerva baglyát 
FAGGATOM MÉGIS, 1992 -  a kötőszó bizonyult 
p rogram nak. Simon Balázs antik  költői tá r ­
gyai, rapszodoszi m agatartása, ünnep i dikció- 
ja  s ugyanakkor az irón ia teljes hiánya szem ­
ben állt a posztm odern  törekvésekkel, főként 
a nyelvi dekonstrukcióval. M intha neki is 
„kultúrszerelm ei” lettek  volna, ahogy annak  
idején a pályakezdő Babitsról Ignotus gon­
dolta. A képzett klasszika-filológus első „hő­
sei” csakugyan A rión, Daphnisz, Héraklész, 
H ekaté, sőt Dávid voltak, d e  figyelmes olva­
sója ráeszm élhetett, a fiatal költőt nem  a klasz- 
szicizmus abszolút végzetfölfogása foglalkoz­
tatja, nem  is rom antikus visszavágyódás vagy 
a helyi színek fűszere izgatja, de m ég csak 
álarcokat sem  ölt m agára, hanem  fölfűtött 
képzelete ú tján  az em berfölötti sors határait 
fürkészi, és a költőiséget m indenekelő tt az 
áradó  versbeszéddel azonosítja.

M indam ellett ez a beköszöntő kötet d rá ­
mai expresszivitása, képi ere jének  nem  rit­
ka m egnyilvánulásai, gazdag szókincse elle­
n ére  olyan kifestőkönyv benyom ását keltette, 
melyből hiányozván a harm óniában  álló vagy 
kontrasztosan beszédes színek, nem  fed föl 
többet a személyiség előrajzolt körvonalainál. 
Ezután a N imród (1994) nem csak a költői 
képességek érésérő l tanúskodott, hanem  egy 
saját pecsétű poétika kísérletét sejtette. Vers­
tárgyait ezúttal is mitikus történetekben , 
szent és p ro fán  antik  legendákban, alakok 
rajzában lelte m eg, ám  héroszainak alapvo­
násait, szituációik lényegét a mai em ber ideg­
életének hangjegyeivel kottázta le. így érzé­
keltetett az eposzi tém a fensége és egy érzé­
keny lelki élet közti feszültséget. Költői vál­
lalkozásának hátrányát je len te tte , hogy a tag­
versek hol ógörög  tragédia m agánbeszédé­

nek, hol pszeudo-shakespeare-i monológnak 
hatottak. Mivel azonban egy-egy versben 
gyakran történeteket, figurákat olvasztott ösz- 
sze, szükségét érezte, hogy kötetét tudós 
jegyzetekkel egészítse ki. Ez a, hogy úgy 
mondjam, anyagkezelés nem kedvez a köl­
tészet befogadásának. Még a T he Waste 
LAND-nek is jobbára részletei élvezhetők 
önmagukban, a jegyzetek tanulmányozása 
nélkül.

De Sim on Balázs tudatos költő. Poétikai 
ellentm ondásaiból is kitetszett, hogy d rám a­
ian hangolt, összetett személyiség keresi ön ­
kifejezését anélkül, hogy a kortárs irodalom  
fősodrával vitetné m agát. Ezt szem léltette A 
mi lakománk -  Lf.ctisterniu m  is (1996). Ez 
a kötet m ár igazi vallomásos költészet, confes­
sional poetry, élm ényvilágát a  tuda táram ban  
m egragadott, az életképeket belső d rám a­
ként m egélt versek fedik föl. A cím latin sza­
vának érte lm e „ebédlőpam lag”, az a  b ú to r­
darab , m elyen a róm aiak „fekve lakmároztak, 
elheverve, /  Bekapcsolva így az evést oda, ahova  /  
Tartozik, a  nemzés, a  halá l és az alvás /  R en d ­
szerébe...’’ (A legtisternium ). A kötet ebben 
a szellem ben vetítette a hétköznapi, sőt a ve­
getatív élet m ozzanatait az. em beri lét m egha­
tározó koord inátáinak  rendszerébe. De a köl­
tői én  az em berközi kapcsolatok, szerelem, 
barátság  kisszerű gondjairól, önm agukban  
konfliktustalan életképekről hősi pátosszal 
szól, b ár a tehetség egyszer-egysz.er ezt az el­
len tétet is áthidalja, példáu l am ikor a lépcső­
ház orsó terében  (!) m aguk elé bám uló alako­
kat az élénken festő fantázia gubbasztó faj- 
dokként je len íti m eg (A LICHTHÓffajd). 
Mégis, a névszókká csupaszított m ondatok  
végsőkig fragm entált dikciója nem  a sűrítést 
eredm ényezi, hanem  a sűrűsödő  hom ályt, és 
az olvasó hajlik a rra , hogy a szerző szem ében 
a költőiség legalábbis ebben az időszakban a 
lázas m egrendülésben , valam int lávázó kife­
jezésében áll.

A személyes m egrendülés bárm ely kifeje­
ző, képi ere jű  dikcióján azonban át kell tű n ­
nie a m egragadott tragikus tapasztalatnak
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vagy legalább a sebesült személyiség önironi­
kus ábrázolásának, különben a vers képlé­
keny hangulatlíra marad. Nem a költőnek 
kell tárgyát, tárgyának kell a költőt megszó­
lítania. A kötet második részének tanúsága 
szerint a MakdÍr az anya elvesztésének gyá­
szával nyitja meg a magas költészet telérét, és 
az első rész eleven poétikai forrását egy élet- 
veszélyes műtét külső-belső viszontagságai 
tárták föl. Az első rész meggyőző erejét egy 
remekléssel próbálom közvetíteni. A kórházi 
vetkőzőben lemeztelenedve, amikor, mondja 
a költő, „henteskampóra /  A kasztották kabátom, 
nadrágom , /  A lu l  cipőm ”, az életveszély árnyé­
kában a .személyiségvesztés megrázkódtatá­
sát, sőt szinte a személyiségkettőzést a dologi 
tárgyak naturális önállósodásával, groteszk 
antropomorfiájával ellcnpontozva ad élmé­
nyének egyszeri távlatot: „R údon egy ember ló­
gott, egy /  R en d  ruha, a  másom, én m agam , /  És 
közben ott a  sám lin  is, /  A hogy pizsam ába bújtam, 
egy /  R ongycsom ó..." (Az ÖLTÖZŐBEN). Nem 
akarok egyetlen költeményt agyonelemezni, 
de hadd utaljak legalább arra, hogy a „hen­
teskam pó" szó, köszönhetően a helyzetnek és 
a szövegkörnyezetnek, az emberi sors leala- 
csonyodottságát mekkora önkínzó fájdalom­
mal sugallja.

Az anya elvesztésének folyam atrajzát, a 
m agára m aradottság  önfényképező és em lé­
kező lelki m eg valóságos esem énysorát a köl­
tő fejlődésregény-szerűen beszéli el. A shakes- 
peare-i m onológ háborgását a huszonhárom  
tagvers bárm elyikének rendkívüli zsánerké­
pe itt művészi súllyal indokolja. „Ez m in d  te 
vagy. A  szék, /  A  h ű lt helyed, m inden  /  Helyek, az 
ágyad, nélküled. /  L assan  forognak , m in t a  /  Dél­
körök, k itárva  f ö n n  a  /  Semmibe, m in t egy lefú jt /  
P itypang  küllőzele, egy /  Öreg szélkerék, hogy hadd  
/  Recsegjen m ég... ez vagy, a  /  Lassabban bomló 
fészek, ahol /  Lakom , a  tudtod nélkül, m in t a  /  
Gomb a  m eglazult cérn á n ...” (Tat tuam  asi). 
A tém a rendkívülisége itt végre indokolja 
a zaklatott versbeszédet, jó llehe t az m aga is 
letisztult. Ez a m agas költészet telt hangja, a 
megszólított hangja, a szóra b írt kivételes al­
kalom, kiem elkedés m ind  a köznapi szür­
keségből, m ind  a kulturális ihletkörből, ne­
vezhetjük akár rom antikus egzaltációnak, 
úgy, ahogy a költészetről vallott fölfogását eb­
ben a kötetében Sim on Balázs két versfüzér­
ben is m egvalósította. (A könyv harm adik  ré ­

szét, egyébként néhány szép vers sorozatát, 
a szerző költői m últja előtti főhajtásnak te­
kintjük.)

K ívánjuk Simon Balázsnak, hogy fölis­
merje: a neki való önkifejezést a kivételes pil­
lanatokban, helyzetekben találhatja meg, 
nem  szükségszerűen a trag ikum nak adva é r­
te hálát, hanem  a tapasztalatba foglalt m é­
lyebb érte lm et tudatosítva.

R ába György

A KLASSZICIZÁLÁS 
FORMÁI

H alasi Zoltán: 3 3  vers
JA K -B a la ss i Kiadó, JA K -füze tek  92 . 1997 .
78  oldal, 3 0 0  Ft

Visszafogott beszéd, pontos, változatos m eg­
szólalásmód, a vers o rnam entiká já t klasszikus 
fegyelem m el és kultúrával használó költészet. 
A klasszicizálás jegyében  olvasható költészet 
Halasi Zoltán könyvében ép p  ennek  az elvá­
rásnak a m egkérdőjelezése felől íro tt versek­
ben je len ik  m eg -  ez a feszültség az egyik 
izgató kérdés a kötettel kapcsolatban. A 
klasszicizálás a lírai érte lem ben  vett tudás és 
tudatosság helyének újrakijelölését teszi fel­
adattá: hagyom ány és egyén (m int lelem ény 
és je lenlét) hogyan tud  kapcsolatot terem teni 
egymással. A nnak a költészetnek, am elynek 
ez válik lírai problém ájává, nincs első kötete. 
Halasi Zoltán könyve ebben az érte lem ben  
nem  első kötet, nem  a pályakezdés szimboli­
kus gesztusa, a belépés és a körültekintés, a 
hely kijelölése és az elhelyezkedés, a be- és 
kivezető u tak  tudatosítása. Úgy lép be, hogy 
m ár benn  volt, most ped ig  itt van .

Egy nagyon tudatos író  teljesítm énye H a­
lasi Zoltán kötete: a fo rm át m esterség b irto ­
kában alkalm azó darabokat tartalm az. A ver­
sekben m egjelenő a ttitűd  a költészet „pateti- 
kus” fogalm ához közelíti -  érzésem  szerin t -  
a kötet világát. A „patetikus” je lző  nem  vala­
miféle pejoratív je len tésben  gondolható  el 
ebben az esetben: a kötet darabjairó l egyál­
talán nem  lehetne azt m ondan i, hogy ennek
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a hangoltságnak tenne  eleget. Sokkal bonyo­
lultabb viszony jö n  itt létre. A klasszicizáló 
form a feszültségben áll azzal a versbeszéddel, 
am ely b en n ü k  és általuk megszólal. Ez a fe­
szültség ellene ta rt annak , hogy a patetikus 
n a iv  hangja lehetne a m eghatározó. A hagyo­
mányos form ák használata a „költőiséget” te ­
szi láthatóvá, 'löbb  hangsúlyos jelzés utal a r ­
ra, hogy a „költészet” kerül itt a középpont­
ba. M indjárt ekként olvasható a cím tárgysze­
rűsége, am ely egy hagyom ány vonulatába il­
leszti a könyvet: hangsúlyozva ezáltal, hogy a 
versek önállóan élnek, a könyv, a  kötet: gyűj­
temény, borítás, egy szükséges hordozó kike­
rü lhete tlen  alkalmazása. Formális és a terhelt 
je len tésű  harm inchárm as szám által hangsú­
lyozottan külsőlegessé tett elrendezés: tizen­
egy, tizenegy, (gyakorlatilag) tizenegy (ugyan­
is ebben a harm ad ik  részben tizennégy cím­
tétel szerepel, fő- és alcím összekapcsolódása 
miatt). Ezt a száraz és csak a p o rt felverő lel­
tározást nem  folytatom tovább. A könyv eré­
nyei vagy hibái nem  ilyen részletektől függ­
nek. És am i egyik o ldalról tekintve előny, az 
talán  egy m ásikról nézve hátrány. Szám om ra 
a kötet olvasása problém ákat vetett fel, ezeket 
kísérelném  m eg leírni. M inden darab  rejtett 
m agában ö röm öt és felism eréseket, n éh a  ké­
telyeket is, hogy vajon nem  sok ez már, jó  ez 
m ég így?, de ennek  eldöntése nem  rám  vár. 
M eglehet, hogy inkább a kételyekről ejtek 
szót, a jó ró l összefoglalóan könnyebb beszél­
ni: a 33 vers erős kötet, egy lehetséges köl­
tészet körvonalazódik benne, am ely m ég ala­
kul, tö rtén ik  -  elsietett kijelentésekkel ne 
vágjunk elébe.

A kötet szinte m indegyik darab ja nagy ha­
gyom ányú, klasszikus versform át ’ alkalmaz. 
Halasi Zoltán birtokolja ezeket a form ákat, és 
ön törvényűén  alkalm azza őket, és -  azt hi­
szem -  sokszor m egújító  m ódon. A klasszikus 
form ák m egújító  alkalm azásának lírai lele­
m ényeit értékelni és élvezni tu d ó  olvasók é r ­
zékelhetik, hogy je len tős teljesítm énnyel ta ­
lálkozhatnak a kötetben. N éhány esetben a 
zárt, szigorú, hagyom ányosan epikus form át 
használja (Ébredés előtt), néha ezzel a for­
mával szem ben ironikus, groteszk elbeszélést 
iktat a versbe (ISTEN passzusa), m áskor a la­
zább elbeszélésm ódot (V ivace, J eruzsálem , 
Kar an tén , Ú tijegyzet, h t b ., N apfény is , 
hófúvás IS) választja. Bizonyos érte lem ben

veszélyt re jthe t m agában, ha a klasszikus 
vers- és strófaképletek alkalm azása csak for­
m aként -  tehát külsőleges eszközként: alak­
ként, vázként, dekorációként -  vesz részt a 
vers alakításában. Keltheti azt a látszatot vagy 
érzést az olvasóban, hogy a tö rtén e t vagy 
gondolat körülvehető, becsom agolható vala­
milyen hordozóval, annak  veszélye nélkül, 
hogy az kérdésessé válna, vagy m agát a p ro ­
dukciót ten n é  billenékennyé. Halasi Zoltán 
kötete ezt a veszélyt elkerüli, de időnként 
m in tha fenyegetne en n ek  a lehetősége. M a­
gam  akkor éreztem  ezt, am ikor úgy tű n t szá­
m om ra, hogy m indig  lekerekíthető , lezárha­
tó a lírai közlés alakzata. A klasszicizáló írás­
m ód szervezőerőként m uta t ebbe az irányba, 
a kom pozíció kényszere, versszerkesztési el­
várása, amely ehhez a hagyom ányhoz hozzá­
tartozik, m agában rejti ennek  lehetőségét. A 
kompozicionálási elvek leépítése -  ilyen ke­
re teken  belül -  csak a versbeszéd h angnem é­
nek alakításán keresztül nyit utat: az irónia, 
a nyelvi hum or, a groteszk m egjelenése által. 
A hangnem váltás alkalm azása a kötet m ás d a ­
rabjaiban is m egfigyelhető, példáu l a m áso­
dik, harm ad ik  részben található, ötleteket, 
észrevételeket kibontó versek esetében, n é ­
hány cím et m egem lítve u ta lnék  ezekre a ver­
sekre: Felhang , Szúrós kedvű futam , Jám­
bor óhaj, Pipitér , I nk o ng ruenc ia .

Jellem ző Halasi Zoltán kö te tére annak  az 
elbeszélői hangnak  az alkalm azása, am ely az 
em ékezet tö rténetté  szervezett c lm ondható- 
ságát a versbeszéd m etrikus kötöttségével 
együtt alkalmazza. A költészet -  a kötet által 
választott hagyom ányban különösen -  nem  a 
közvetlen, hanem  a távolságtartó  közlés nyel­
ve: reflexió, gondolat, m egsejtés, a  nyelvi for­
m ák töm örített visszatérte. A klasszicizáló 
költészet elgondolása, e lgondolható  gyakor­
lata nem  az em lékezet, hanem  az értelem  be­
szédét helyezi inkább előtérbe. A p ro g ram ­
versként is olvasható első darab : Az emléke­
zet elmerül retorikussága ebbe az irányba 
m utat, beszédes m ódon a zárójelek közé h e­
lyezett utolsó szakasz így, kétszeresen is kor­
látozott szerepet szán a versek beszélőjének. 
„(Valójában egy kúria  útszakaszt, /  egy vakot átkí­
sér /  az ember, annyit szerelnék belátni. /  A z  élete­
met, am i elakaszt; /  száloptikát visszér. /  Csak ne  
volnék va k  m agam  is v ilá g n y i.)” A kötet egészé­
re jellem zően idézhető  ez a zárlat, am it és
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ahogy m ond, annak  az érvényességét m ind- 
végig igyekszik kitágítani, m iközben a szem é­
lyességet elrejti. A versek azt a m ozgást kö­
vetik, ahogy egy je lenséget az értelem  átlen­
d íteni képes az esedegességeken túli érvé­
nyességbe. A kompozicionális zártság, kerek- 
dedség  poétikai elve segíti ezt a mozgást, ket­
tőssége azonban abban áll, hogy m ár eleve 
sugallja e technika által az értelem  felm uta­
tását. U gyanakkor egyáltalán nem  árta tlan  
versek ezek, hiszen védekezni akarnak  a köz­
vetlen vallomás gyanúja ellen, annak  látsza­
tától, hogy a költészet érvényes megszólalási 
form ája lehet m ég a tö rténe tté  kerekített el­
beszélés. A legjobb darabokban mégis egy 
történetváz alakítja a versek szerkezetét, p o n ­
tos és finom  megfigyelések hoznak létre tere t 
az elbeszélés köré, a leírás szabatos, néha 
m eghökkentő  lelem ényeit a versform a tartja  
m ederben . A versform a tám asztotta elvárá­
sok (rím  és m etrum  egym ásra m utogató  kí­
vánalmai) követése talán nem  kívánt m egle­
petéseket is okozott. (Furcsasága m iatt és mi­
vel nem  tud tam  eldönten i, van-e je len tősége 
vagy csak a hexam eter utolsó verslába okozta 
ezt a m egoldást, em lítem  m eg a 28. oldal 9 -  
10. sor határán  található elválasztást: „Eltök- 
/  éltségén...”)

Tiszta és világos lírai gondolatok világa 
Halasi Zoltán kötete, a versek nyelve tárgy­
szerű és pontos. A klasszicizálás form ái a lírai 
beszéd zárt alakzatait terem tik  meg, m ind ­
eközben zárt alakzattá „szerkesztődik” a ver­
sekben megszólaló beszélő is. A form a fegyel­
me látszólag eltávolítja a megszólalás közvet­
len vallomásosságát, a hagyom ány újító fel- 
használása általános érvényűvé teszi az egyes 
darabokat. A személyes élmény, a „sors'szerű” 
m egjelenésének és m egjelenítésének igénye 
időnként mégis m in tha veszélyeztetné az így 
kiküzdött pozíciót. N em  a személyesség j e ­
lenléte vagy a vallom ásként is olvasható be­
széd m iatt érzem  ezt, hanem  az élmény, az 
életesem ények közvetlen, m eghatározó je le n ­
léte miatt. H a a kötet darabjainak olvasása 
u tán  visszagondolok a rra , mi vált élm énysze­
rűvé szám om ra, akkor első helyen a kis elbe­
széléseket, úüeírásokat érvényes lírai m eg­
szólalássá alakítani képes versek teljesítm é­
nyét kellene m egem lítenem . Azt hiszem, 
azért is fontos e rre  utalni, mivel azon túl,

hogy ezek a legem lékezetesebb darabjai a kö­
tetnek, a klasszicizáló nyelv je len tő s versha­
gyom ányra utal vissza a  m agyar líra tö rténe t­
ben: nem csak a N yu g a t vagy az Újhold szerzői­
re, hanem  kortárs költőkre is. H ozzám  közel 
mégis azok a versek állnak, am elyek nem  
ezekhez a darabokhoz tartoznak: VlRÁG- 
CSENDÉLET, NAPFÉNY IS, HÓFÚVÁS IS, HOL 
VAN MÁR A RÉGI TÉRISZONY?, SzEMHUNYÁS. 
Könnyű is, nehéz is egy ilyen szem elgető, 
szemléző válogatás, vállaltan önkényes és 
egyéni ízlést tükröz: hiszen harm inchárom  
vers esetében szinte m indegyikről lehetne  és 
talán kellene is beszélni.

Van m ég egy szöveg a kötetben, am elyről 
szót kell ejteni, am elyet az olvasó -  hangsú­
lyos helyzete m iatt -  valószínűleg nem  kerü l­
het meg. Amely inkább inform atív és form á­
lis, de annál fontosabb lehet a versek olvasása 
során. H álátlan m űfaj a fülszöveg. Azt hi­
szem, m ég nem  írták m eg a tö rténe té t, pedig  
fontos tanulságokkal szolgálhatna. Verses­
könyv esetében a fülszöveg -  ha m aga a szer­
ző írja -  nyilván nem  tartalm i összefoglaló­
ként, am olyan reklám szöveget helyettesítő fi­
gyelem felkeltőként olvastatja m agát, hanem  
ars poetica-gyanús kijelentésként: a szerzői 
szándék sugallatával, a m űhelyvallom ás in ti­
mitásával. Ez csapdát állít a verseknek, m ég 
m ielőtt m egszólalhatnának. H alasi Zoltán 
fülszövegéből idézve: „M iért ír  az ember verset 
arról, hogy...” A fogalm azás azt sugallja, hogy 
„valamikről írt verset” a szerző, és hogy „m i­
é r t”, a r ra  választ is ad: „Talán azért, mert h ir­
telen valam i sorsszerűt fedeze tt f e l  bennük, s ahhoz, 
hogy ezt fe lszínre  hozhassa, m uszá j versbe bonyo­
lódnia .” Ez az önértelm ezés visszább helyezi 
azt a költői m agatartást, am elyet a kötet ver­
sei képviselnek. A szöveg utolsó m ondata e 
költészet visszafogottságához képest -  a szó 
hagyom ányos érte lm ében  -  kicsit patetikus. 
Egy más szerep je len ik  itt meg. Halasi Zoltán 
versei u tána vannak ennek  a m agatartásnak. 
Csak ez a furcsa műfaj, a fülszöveg előzi m eg 
a m aga kliséivel, allűrjeivel, bizonytalanságá­
val. A kötet versei sokkal többet tu d n ak  és 
sokkal többel ajándékozzák m eg az olvasót: 
felismerésekkel és élm ényekkel, am elyekhez 
m indig m ásként lehet visszatérni.

Borbély Szilárd
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L’ADIEU
M ila n  Kundera: H alha ta tlanság  
E urópa, 19 9 5 . 4 6 2  oldal, 6 9 8  F t

M ila n  Kundera: Lassúság  
Európa, 1996 . 1 1 6  oldal, 5 5 0  F t

Milan K undera La Lenteur rím m el m egírta 
első francia regényét -  az esszék és előadások 
nyelve m ár jó  ideje a francia és ezzel á t­
vágta az utolsó, b ár legerősebb szálat is, 
am ely m ég K özép-Európához kötözte. Ki­
vándorolt (és kivándorlási) regények sora 
u tán  m ár a Halhatatlanság is francia honos 
szerző m űve volt, ki néha m ég visszautal egy­
re  távolodó eredeté re , de szereplői, színhe­
lyei, tém ái m ind  nyugatiak.

Egy regény, m elyben m ozdulatokból let­
tek a szereplők. Ágnest, a főhőst egy ism eret­
len hatvanéves hölgy gesztusa hívta életre, 
aki váratlanul egy húszéves lány mosolyával 
in te tt búcsút az úszóm esternek. A lánya, Bri­
gitta előtt zászlóként lobog az em beri jogok  
m egsértése ellen tiltakozó m ozdulat; L aura  
nevű húgának  a halhatatlanság u tán  vágyó 
m ozdulat az em blém ája. De h o n n an  jö n n ek  
ezek a m ozdulatok? Azt h innénk , m agából a 
személyiségből, csakhogy kevés a gesztus, sok 
az em ber (legalábbis K undera szerint), így 
tudva-tudatlan  m ásoktól lopjuk el legsajá- 
tabbnak gondo lt m ozdulatainkat, m int az 
egyszeri kam asz lány a filmcsillag szigorúan 
alulról fölfelé vetett csábpillantását.

Ágnest kislánykorában elbűvölte apja tit­
kárnőjének  búcsúm osolya és kecsesen fellen­
dülő  karja, am ellyel m in tha színes labdát 
dobna a m agasba. M indaddig  ezzefa m ozdu­
lattal köszönt el a barátaitól, am íg a h úga  el 
nem  lopta tőle. De ho n n an  vette L aura  a hal­
hatatlanság u tán i vágy m ozdulatát? Hiszen 
nem  ism erhette a X V III. századi Bettinát, 
m eglehet, m ég csak nem  is hallott róla. Bet­
tina von A rnim  (née B rentano) ugyanezzel a 
gesztussal röp te tte  ki a világba tú lá radó  szí­
vét. Milyen könnyű elképzelnünk a rom anti­
kus széplelket, am in t „ujjait a mellkasára tette, 
úgy, hogy két középső u jja  pontosan a  fe leú to n  ta­
lálkozott kél keble közt. A ztá n  hátravetette a  fejét, 
és a kél karja  hirtelen, de mégis kecses m ozdulattal 
előrelendült. Eközben a  két csuklója összeért, s csak 
a m ozdulat végén tá ru lt szét a  karja, és fo rd u lt ki

a  tenyere”. És most p róbáljuk  m eg elképzelni 
ugyanezt a m ozdulatsort nap jainkban  egy tá­
nyérokkal, poharakkal, palackokkal m egra­
kott vendéglői asztalnál ülve . Az em beri jogok  
m egsértése ellen tiltakozó testbeszéd m ég za- 
varbaejtőbb. Vannak m éltatlankodást kifeje­
ző gesztusok, de a legm egátalkodottabb femi­
nista sem  képes a rra , hogy „beszéd közben gyors 
m ozdulatokkal csóválja a  fe jé t balról jobbra és jobb­
ról balra, miközben vonogatja  a  vá llá t m eg a  szem­
öldökét". H a m egpróbáljuk  m agunk  elé kép­
zelni az első látásra oly precíznek tű n ő  leírás 
tárgyát, k iderül, hogy csak ü res szavak hal­
maza.

A kárhonnan  közelítek is m a K undera re­
gényeihez, m indenü tt szövethibákat találok. 
Nyelvileg igénytelen a textus, a leírásokban 
nincs láttatóerő , a szereplők csak m arionet­
tek, a legszebb életképbe is belóg a zsinór, sőt 
a  bábos keze, aki újabban m ár nem  is titkolja, 
hogy elsősorban téziseket kíván illusztrálni 
szereplőivel.

Volt idő, m ikor sem m it sem vártam  úgy, 
m in t M ilan K undera regényeit, m elyeket ak­
koriban csak közvetítő nyelveken, jobb- 
rosszabb fordításban vagy maszatolós szamiz- 
datban  lehete tt olvasni. Tetszett a tabukat 
nem  ism erő bátorsága, pim asz iróniája, a 
nonchalance, amellyel anekdotákat, filozófiai 
eszm efuttatásokat, esszébetéteket szőtt az el­
beszélésbe, és m indennél inkább az, hogy 
speciálisan közép-európai sorskérdéseket, 
húsba vágó politikai, m orális és egzisztenciá­
lis prob lém ákat p en d íte tt m eg a regényei­
ben. Volt ebben egyfajta hatalom  m ögötti 
összekacsintás, a cinkosság érzése. M eg egy jó  
adag  öncsalás.

A nnak idején az Ostblockból és a világ 
más d ik tatúráiból érkező látogatók ingyen 
m ehettek  be a nyugat-berlini Falm úzeum ba. 
A felkavaró kiállításon fotók, szöveges m a­
gyarázatok és m űtárgyak m uta tták  be a fal 
tö rténeté t, a m esébe illő szökéseket és a nem ­
egyszer halállal fizető kudarcokat. Am a n e­
mes gesztusnak volt egy logikai buktatója: az 
igazán elnyom ott alattvaló nem  rendelkezett 
útlevéllel, és nem  utazgathato tt N yugat-Ber- 
linbe, hogy ott vernisszázsokat látogasson. 
Ahogy a sok éve Franciaországban élő sztár­
író  nem  volt m ár abban a helyzetben, hogy 
cinkosan összemosolyogjon kelet-európai ol­
vasójával, aki a következm ényeket vállalva ti­
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tokban fordította, nyom tatta, terjesztette, vit­
te  haza vagy ép p en  csem pészte be az ország­
ba a K undera-köteteket. A szerző más hely­
zetből beszélt, m in t am iben/am iből mi olvas­
tunk . Ez olyan evidens, hogy szót sem kéne 
rá  vesztegetni -  m ost már. Legfeljebb a befo­
gadáslélektan ingoványos te rep én  kereshet­
nénk  a m agyarázatot a rra , m iért várato tt m a­
gára ilyen sokáig ez a felismerés.

A kép rom bolás 1990-ben következett be 
Angyalosi Gergely nagy hatású és vitriolos 
pam fletjével (K.UNDERA KIBÍRHATATLAN FELÜ­
LETESSÉGE), am ely egy csapásra véget vetett 
a kritikusi kar hozsannázásának. Szerzőnk 
művei most is kelendő áru k  a könyvpiacon, 
K undera továbbra is kötelező olvasmány, de 
ma m ár illendő fanyalgással fogadni. Am a fi­
lozófusok m ég kitartanak.

A kortársi bölcselet olyan nevei, m int H a­
berm as vagy Rorty, a hazaiak közül H eller 
Ágnes, Vajda Mihály, Bacsó Béla m a is átfű­
tö tt viszonyban, lelkes levelezésben állnak 
Milan K underával. Közülük H aberm as in ­
kább rossz néven veszi a regényírók besetten- 
kedését a filozófiának legalábbis a konyhájá­
ra. Vajda viszont a tőle m egszokott sarkosság­
gal bevallja, hogy a filozófia hivatásos m űve­
lőit a sárga irigység eszi, am ikor azt kell lát­
n iuk, hogy K undera milliós közönséget és za­
jos sikereket zsebel be a gondolkodók esz­
m éinek ap ró ra  váltásával. N em  tudok  sza­
badu ln i a gyanútól, hogy a regényíró népes 
nem zetközi olvasótábora ugyanazt keresi 
K undcrában , am i a filozófusokat lázba hozza. 
A filozófiát.

K undera -  akaratlanul-e vagy nagyon is 
tudatosan  -  hiánypótló  szerepet tölt be a re ­
gényeivel, és am ikor a klasszikus regényfor- 
m ától idegen, szokatlan m ódszereit védi (in: 
A REGÉNY MŰVÉSZETE), szívesen hivatkozik az 
eu rópai regény kezdeteire, a rra  a korra , am i­
kor m ég m inden  megvolt. N em  létezett az 
elit és a populáris ku ltú ra  m erev szétválasztá­
sa, sem a m űvészetek és a tudom ányok vagy 
a m űfajok közötti szigorú elkülönülés. Ami­
kor a filozófia nem  kevesek által m űvelt és ol­
vasott, saját term inológiával rendelkező szak- 
tudom ány volt, hanem  közérthető elm élke­
dések és magvas gondolatok tárháza. A XX. 
század filozófiája persze csak ugyanazt a te r­
mészetes u ta t já r ta  be, m in t akárm ely tu d o ­
m ányág, am ely önm ozgása során fejlődve és

specializálódva egyre távolabb került más tu ­
dom ányágaktól, no  m eg az általánosan m ű ­
velt em bertől. Mégis, m in tha volna egy kü­
lönbség: a m atem atikusoknak nem  fáj a fejük 
attól, hogy m agukra m arad tak , és a m űvelt 
közönségnek sem sajog a kvantum fizikai is­
m eretek  hiánya. Annál inkább a filozófiáé, 
amely m egszűnt a világértéshez segítő, az 
igaz életre  vezérlő kalauz lenni. A K undera- 
recepció napvilágra hozta, hogy nem csak az 
olvasókban, de a filozófusokban is nosztalgia 
él a nyájas beszélgetések kora iránt.

Bárm elyikük m egerősíti, de nem  is kell 
hozzá hivatásosnak lenni, hogy felism erjük, 
K undera nem  a filozófia dok to ra, bölcseleti 
tudása inkább avíttas és felszínes (,,bántóan di­
lettáns” -  ahogy Vajda fogalmaz). Mégis, m ég­
is... nehéz ellenállni e bölcselkedés szirénhí­
vásának, am ely azzal csábít, hogy az em ber 
életének fatális véletlenjei, ostoba félreértései 
és triviális ballépései m ögött általánosítható 
tanulság, levezethető igazság, nem  éppen  is­
teni, de racionális ren d  fedezhető fel.

K undera persze nem  állít sem m i ilyesmit. 
Ravasz regényíró  ő, aki szövegeiben ren d re  
csapdákat helyez el. A legnagyobb kelepce 
azonban az elbeszélő lefegyverző őszintesége. 
Figyeljék a kezem et, m ert csalok -  közli m o­
solyogva a bűvész. És K undera  előzékenyen 
bevezeti az olvasót regényírói m űhelyébe, le­
leplezi a trükkjeit, felhívja a figyelm et írói 
m ódszereire, lépten-nyom on hangsúlyozva, 
hogy am it terem t, annak  nincs megfelelője a 
valóságban -  ergo nincs érte lm e összehason­
lításokat tenni. A kundera i understatement, a 
folytonos alulígérgetés technikája m egfogha- 
ta tlanná teszi a szerzőt, és jó  elő re elhárít 
m inden  kritikát. K undera úgy ír, hogy köz­
ben nem  az elképzelt ideális olvasóhoz b e­
szél, hanem  a kellem etlenkedő bírálókhoz, 
m indig el- és kim agyarázva, am it ép p en  csi­
nál, m in tha olajjal kenekednék, hogy ne ta­
láljanak rajta fogást. Végső érve a m egsem ­
misítő gúny: az Isten nevet, ha beosztottai 
okoskodnak.

A H alhatatlanság m égis szép regény. Van 
benne valami, am i bán tóan  hiányzott a ko­
rábbi m űvekből. Van hőse. H iába állítja K un­
dera, hogy Ágnest éppúgy  egy idegen  nő  el­
lesett m ozdulatából kreálta, m in t L aurát 
vagy Brigittát; hogy semmivel nem  valóságo­
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sabb, m int Avenarius professzor vagy B ert­
ra n d  B ertrand  a rádióból -  a  hősnő m ég al­
kotója szándéka ellenére is él, m egkockáz­
tatom , nincs hozzá fogható, nincs nála eleve­
nebb az egész é letm űben  - ,  sőt valóságosabb, 
m int a regényben felléptetett K undera úr, 
akiről ped ig  jó  okunk van feltételezni, hogy 
van megfelelője a valóságban. Agnes azonban 
nem csak az életben, hanem  a regényben is 
m agányos m arad  a mélység nélküli, h ipo te­
tikus figurák között; Brigitta a M odern  Nő, 
B ertrand  a M édiasztár, L aura  m eg a r ra  a 
kérdésre felel, milyen alakban reinkarná lód ­
nék ma B ettina von Arnim . Paul se tu d  sok­
kal többet: ő az ö rd ö g  ügyvédje. (Ez esetben 
Avenarius professzor nem  lehet más, m int 
m aga az ördög.)

A Hali iatatlansáG-Ьэп három  történet, 
három  különnem ű anyag szövődik egym ás­
ba: Agnes élete és halála, G oethe és Bettina 
esete, Rubens szerelm ei. A fitnessklubot láto­
gató vagy félálom ban rádiózó elbeszélő kü­
lönféle alakokat te rem t futó benyom ásaiból, 
összehozza őket, és kitalálja közös tö rté ­
netüket. Aztán, am ikor m ár kellőképp moz­
gásba lendült a gépezet, és látá, hogy jó , fik­
tív barátja, A venarius professzor oldalán  m a­
ga is besétál ebbe a te rem te tt világba, ezzel 
egyszersm ind m agára hagyja terem tm ényeit. 
Miközben Agnes a végzetes ú to n  halad, az el­
beszélő ép p  kedélyesen vacsorái egy párizsi 
vendéglőben. Alibije van, de tud juk , hogy ő 
a tettes: a hősnőnek  azért kell m eghalnia, 
m ert a szerzőnek m ár nincs szüksége rá.

A HALHATATLANSÁG-ba szőtt G oethe-re- 
gény K undera egyik legjobb esszéje. M ert 
m égsem  igazi regény ez, legfeljebb kunderai 
értelem ben. G oethe és Bettina szigorúan csak 
egy arcával fordul felénk, pontosabban a hal­
hatatlanság felé. A valóságban bizonyára nem  
csak ebben az egy jegyben élték az életüket.

N em  tud tam  m egfejteni viszont, m it keres 
a regényben Rubens, a középkorú férfi tö r­
ténete, am elyben Agnes csak m in t a lantos 
lány tűn ik  föl, egy tételként a hosszú kataló­
gusból. M egengedem  m agam nak a rosszm á­
jú  föltételezést, hogy Rubens k iterjedt szexu­
ális élete csak azért kerü lt a regénybe, m ert 
a K undera-olvasó ezt joggal várja el. Az epi­
zód -  m inő véletlen, K undera ép p  ebbe a re ­
gényrészbe sző bele egy röpke eszm efuttatást 
az epizódok védelm ében -  kísértetiesen em ­

lékeztet a T réfa egyik motívumára vagy Az 
ÉLET MÁSHOL VAN utolsó előtti fejezetére (A 
NEGYVENÉVES férfi). Kundera itt a regény vi­
lágán kívül felhúz egy lakótornyot, vendég­
házat, itt él az a vadidegen férfi, akiről várat­
lanul kiderül, hogy szeretője volt a regény­
hős, Jaromir barátnőjének. Ez az információ 
ahhoz szolgálna adalékul, mennyire nem is­
meri az ember még azokat sem, akik a leg­
közelebb állnak hozzá. Ez alighanem igaz, és 
a TRÉFÁ-ban még meggyőző is, minden to­
vábbi nélkül elhisszük, hogy az önismerettel 
sem rendelkező J aroslav mit sem tudott arról 
a lányról, aki katonakorában olyan sokat je ­
lentett számára. Az Élet Máshol VAN-ban lát­
szólag ugyanez a helyzet: az éretlen és ostoba 
hős nem képes értékelni a kis vörös szerel­
mét, nem ismeri, nem is akarja megismerni 
a lányt, ezért aztán tökéletesen félreérti. Ál­
mában sem gondolná, milyen más embernek 
mutatkozik az ő szürke kis verebe egy igazi, 
érett férfi oldalán. Csakhogy nem erről van 
szó -  az olvasó mély bánatára. Jaromirnak a 
lányról alkotott képe nem azért különbözik 
a negyvenéves férfi képétől, mert Jaromir 
hülye, hanem azért, mert az elbeszélő így 
döntött. A TRÉFÁ-val ellentétben Az élet 
máshol van nem monológokból áll, szerep­
lőit, köztük a lányt nem Jaromir nézőpontjá­
ból látjuk, hanem a mindentudó elbeszélő 
szemével. Pontosan ez a rákfenéje a Rubens- 
történetnek is. Nem két oldalát látjuk az ese­
ményeknek, nem két arcát ugyanannak az 
embernek, hanem csak azt, hogyan esik ál­
dozatul egy koherens személyiség az elbeszé­
lő önkényének.

„...lásd a z elnyomott citoyen fö lszabadult ero- 
likum a cím ű hazugságot, vagy enyhébben: mítoszt, 
de erre még visszatérek” -  írta Angyalosi, aztán 
-  alighanem mérgében -  elfelejtette, mit 
ígért. Pedig az a túlhajtott (és reflektálatlan) 
machismo, amely nélkül nincs Kundcra-re- 
gény, valóban megérdemel egy kitérőt. Ref­
lektálatlan machismo? Kundera hevesen ta­
gadná mindkettőt, passzusokat idézne A NE­
VETÉS ÉS FELEJTÉS KÖNYVÉ-bŐl vagy A RE­
GÉNY MŰvÉszETÉ-ből, melyekben tételesen is 
kifejti ez irányú nézeteit. Bevezeti a macho- 
ginofób ellentétpárt (újabb címszók a kunde­
rai dichotómia-szótárban). A macho birtokol­
ni akarja a nőt, mert imádja a nőiséget és 
mindazt, amit jelent: család, gyerek, gyön­
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gédség, érzelm esség, illogikus gondolkodás, 
hisztéria stb. A ginofób irtózik az effajta női- 
ségtől, szereti viszont a nőket, sok nőt, agg­
legény m arad , és szeretőket tart, vagy m eg­
nősül, közben folyvást házasságot tör, gye­
rekei nincsenek. E tetszetős ellen tétpárnak  
ugyanaz a baja, m in t társainak (test és lélek, 
hűség és árulás, könnyű és nehéz, regény és 
költészet, értelem  és érzelem ) -  absztrakciók­
nak megteszik, d e  nem  használhatók a való­
ság leírására.

Feltárni azt, am it csak a regény tá rh a t föl 
-  fogalm azza m eg K undera többször is, nyo­
m atékkai rajongva és elfogultan szeretett 
m űfajának feladatát. Művei pedig  azt példáz­
zák, hogy az erotikus élmény, a szexualitás 
nem  a regény felségterülete. V annak persze 
a világirodalom nak nagy erotikus regényei, 
csakhogy ezek egészen máshogy közelítik 
m eg a tárgyukat. Félve és reszketve. K undera 
lapos leírásait s m ég laposabb elm életi fejte­
getéseit kínos olvasni, nála -  nem  találok jobb  
szót rá  -  valahogy snassz a nem iség, hiányzik 
belőle az erotika. Vagy m indenféle defek tu­
sokkal m egvert (nyugati) férfiak küszködnek, 
iparkodnak  a nők testén, vagy az eszményí­
tett férfitípus -  ére tt, középkorú (a legutóbbi 
időkig kizárólag közép-európai) szoknyava­
dászok bővítik újabb tétellel a katalógust.

Kiváló kor- és pályatársa, Jo z ef Skvorecky 
(elbeszélő) hőse is nagy kedvvel számol be 
hódításairól, de a hum ora, az öniróniája bo­
csánatos b ű n n é  változtatja a férfihencegést. A 
K undera-regény elbeszélője viszont -  ki oly 
szívesen éke lőd ik  m ások rovására -  önm agá­
val kapcsolatban nem  ism eri a tréfát. Ez az 
om nipotens lény végig gáncstalannak és 
m egközelíthetetlennek m utatkozik, nem  vál­
lalja saját em beri esendőségét. De a hiúságán 
rajtaveszt.

A K undera-regény elbeszélője újabban 
m ár nem  éri be azzal, hogy határozott kézzel 
terelgesse, szigorúan az általa kiszabott útvo­
nalon tartsa olvasóját, végigkontrollálja a be­
fogadás folyam atát; im m ár a m űvek u tóéle­
te  m iatt aggódik. Mivé lesz a szerző m unkás­
sága, ha nem  tud ja  többé ellenőrizni a szö­
vegkiadásokat, a fordításokat? H a az élet­
rajzírók, irodalom történészek, kritikusok 
nem  érzik m ár m agukon az író  szigorú te ­
kintetét? K underának  nem  kell úgy ügyes­
kednie, m int szegény Bettinának, hogy b e­
osonjon a halhatadanságba nyíló kiskapun.

Biztosítva látja helyét a halhatatlanok között, 
de nem  mindegy, miféle halhata tlanság  ju t  
neki. Egyáltalán, milyen halálról írnak  m ajd 
az újságok, a m onográfiák?

K underának  régi m eggyőződése, hogy az 
u tókor szabad p réd án ak  tekinti a  halott szer­
ző hagyatékát, életm űvét, egész személyisé­
gét. Ú jra m eg ú jra  visszatér példáu l Kafkára, 
akit örök időkre m egham isított a hagyatékon 
élősködő középszerű barát. „ A n n a k  a  K afka-  
képnek a z alapja, amelyet nap ja inkban  többé-ke- 
vésbé m indenki oszt, egy regény. M a x  Brod ír ta ...” 
-  indítja K undera az Elárult testamentu­
mok egyik esszéjét. Lehetséges, hogy A sze­
relem ELVARÁZSOLT BIRODALMA egy időben 
népszerű  olvasmány volt a cseh tanulóifjúság 
körében, de távolról sem igaz az, hogy B rod 
regénye jelö lte  volna ki Kafka helyét a világ- 
irodalom ban. (Magam csak egyvalakiről tu ­
dok, aki valóban Max B rodon  keresztül ism e­
ri Kafkát: Paulnak hívják, francia ügyvéd az 
illető, és K undera találta ki a Halhatatlan- 
SÁG cím ű regénye szám ára.) Sose hallottam  
„súlyzózás közben m eghalt íróként" em legetni 
Musilt, ahogy G oethe-képünket sem  Ecker- 
m ann határozta meg, m ég kevésbé Bettina 
von A raim , akiből m inden  igyekezet -  a höl­
gyé és K underáé -  ellenére sem  lett más, 
m int m ásod rendű  életrajzi adalék. H em ing- 
wayt sem kéne úgy félteni. Az am erikai egye­
tem ek publikációs nagyüzem éből időnként 
kikerül egy-egy szenzációhajhász m onográ­
fia, a népes család jó  pénzért elad néhány 
zaftos pletykát, intim itást, előássa azokat a 
gyönge, félbehagyott m űveket, am elyeket a 
szerző fiókba zárt; voltak m ár és lesznek is 
m ég H em ingw ay nagy író m eg H em ingw ay rossz 
író divathullám ok, de ezek m ár csak alulról 
nyaldoshatják a nagy író  lábát.

Akárhogy is, nem  dolga az írónak , hogy 
szabályozza m űvei befogadását, és m inősített 
botorság az u tóéletük m iatt aggódni. Diva­
tok, korok, ízlések jö n n e k  és m ennek , a teg­
nap legnagyobbját lelökik a piedesztálról, és 
egy tegnapelőtti k ism estert állítanak a helyé­
be, a m ai dilettánsból h o ln a p u tán ra  korsza­
kos zseni lehet... S ha netán  bekövetkeznék 
az a csekély valószínűségű eset, hogy K unde­
ra  súlyzózás közben talál m eghalni, az sem 
tragédia: az efféle m édiaszenzációk legfeljebb 
két nap ig  élnek, és a  helyében én m ernék  ab ­
ban bízni, hogy a T réfa vagy a Halhatat­
lanság m ég három  nap  m úlva is fontos
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könyv lesz, szerzőjük ped ig  nem  súlyzókkal 
a kézben vonul be a halhatatlanságba.

De nem  is a LASSÚSÁG szerzőjeként. Ezt a 
„nagy betűsen” is csak száz-egynéhány oldalas 
m űvet egyedül a fülszöveg és a könyvben sze­
rep lő  író felesége nevezi regénynek. Terje­
delm e, anyaga, szerkezete szerin t inkább kis­
regény ez, m ég inkább szépirodalm i igényű 
vagy fikciós elem ekkel dúsíto tt esszé, és a leg­
szebb irodalm at m ég csak nem  is K undera ír­
ta  benne; ő pusztán  in terpretálja , lábjegyze­
tekkel kíséri egy X V II. századi francia szerző, 
Vivant D enon gáláns tö rténeté t. Van benne 
viszont árulás. K undera elárulja ’68-at. Regé­
nyek során  át leplezte le, te tte nevetség tá r­
gyává az olyan hagyom ányos értékeket, m int 
a szerelem , a hit, a  hűség; nem  tisztelt sem 
istent, sem em bert, mégis volt egyvalami, 
am ihez szem érm esen ragaszkodott. A prágai 
tavasz. (Más kérdés, hogyan je len tek  m eg ’68 
történései a regényekben.) A LASSÚSÁG-ban 
felléptetett cseh entom ológus, ez a m inden 
ízében komikus, idejétm últ alak ’68-at is be­
vezeti a nevetséges tárgyak kunderai panopti­
kumába. Checoripsky figurájában pedig m eg­
történik egy korábbi eszmény, a kelet-európai 
értelmiségi (középkorú, érett) trónfosztása is.

A LASSÚSÁG-ban két főtéma -  mindkettő 
szerepelt már az előző regényben, a Halha- 
TATLANSÁG-ban is -  hivatott illusztrálni 
ugyanazt a tárgyat: elkorcsosuló világunkat, 
mellyel szembeállítva aranykornak tűnik fel 
minden elmúlt idő. Első téma: Ha a férfiak 
választhatnának, hogy mindenki szeme láttá­
ra együtt mutatkoznak-e egy híres szépség­
gel, akivel tilos együtt hálniuk, vagy megkap­
hatják, de nem tudhat róla senki, mit válasz­
tanának. Kundera szerint a válasz nem lehet 
kétséges. Sajnos, a kérdés nem elég érdekes 
ahhoz, hogy vitába szálljunk vele, ahhoz meg 
végképp túl lapos, hogy regényt szenteljenek 
neki. A második -  a címadó lassúság kontra 
sebesség -  téma motívumként többször je ­
lentkezett már Kundera műveiben, valóban 
regényes kifejtése pedig a Hai.HATATLANSÁG- 
ban olvasható. Itt ebből sem kapunk többet 
a kávéházi filozofálgatásnál, a „lassan járj, to­
vább érsz” aszú bölcseiménél. Tartok tőle, 
hogy a LASSÚSÁG nem az a könyv, amelynek 
hatására Paul Virilio szükségét érezné egy 
tisztelgő levélnek.

Bori Erzsébet

MESEKUTATÁS
TÜNDÉREKKEL

Boldizsár Ildikó: Varázslás és fogyókúra.
M esék, mesemondók, m otívum ok  
JA K -füzelek , 1997 . 2 1 9  oldal, 5 0 0  F t

Aki csak szépirodalm i m űvek in terpretáció já­
val foglalkozik, el sem tud ja  képzelni, micso­
da nehézségekkel találkozik, ha az irodalom  
határvidékeire vetődik. N em  m in tha az előb­
bi te rü le t p rob lém am entes volna, de abban 
az útvesztőben legalább u tak  vannak. Az 
utóbbi esetben viszont m agának a felfedező­
nek kell u ta t törnie a vizsgálati anyag sű rű ­
jében , anélkül, hogy tu d n á , hol találhat ú tra, 
tisztásra (van-e egyáltalán ilyesmi ebben az 
erdőben?), kitalál-e valaha is ebből a ren g e­
tegből. M ert itt van példáu l m ind járt a mesék 
kérdése. Mielőtt a vizsgálathoz hozzákezde­
nénk , először is azzal a problém ával kell m eg­
b irkóznunk, hogy egyáltalán m i a  mese. T er­
m észetesen a regény m űfaját sem könnyű 
m eghatározni. Csakhogy ez u tóbbi p rob lém a 
kizárólag elm életi jellegű: ha nem  akarunk  
elm erülni a m űfajpoétika kérdéseiben -  ak ­
kor nem  m erü lünk  el, és ez nem  fog akadá­
lyozni ben n ü n k e t a m űelem zésben, sőt az 
esetek nagy többségében nem  szükséges m ű­
faji definícióval b írn u n k  ahhoz, hogy m eg­
m ondjuk, egy adott szöveget a regények közé 
sorolhatunk-e vagy sem. N em  úgy a mesénél!

M ert mi a mese? G yerekeknek szóló tö r­
ténet? Ilyet csak laikus m o n d h a t (az is a tá­
jékozatlanabb fajtából), m ert m ár a tü n d é r­
mese sem gyerekm űfaj eredetileg , és akkor 
m ihez kezdjünk az olyan m űvekkel, m in t a 
Saint-Exupéry-féle Kis herceg vagy, hogy 
tovább bonyolítsuk a helyzetet, G oethe Me- 
SÉ-je (am inek lehet, hogy csak a cím e mese). 
Vagy csodákat felhasználó tö rtén e t lenne? 
Először is -  vethetjük ellene -  az állatm esék 
nem  csodás mesék, egyes m űm esékről nem  
is szólva (m int m ond juk  M ilne MlClMACKÓ- 
ja). Egyáltalán: a csoda a varázsm eséknek és 
leszárm azottaiknak jellegzetes vonása. De a 
másik oldalról is kétségbe vonható  ez a tétel, 
mivel a fantasztikus m űfajok is élnek ezzel az 
eszközzel. Végül m aradna  az a lehetőség -  a 
kérdés szakirodaim ában tájékozottabbak szá­
m ára - ,  hogy bizonyos szerkezeti szabályok­
nak megfelelő tö rténeteket tek in tsünk  mesé-
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nek. Ez. ügyben elsősorban P ropp  im m ár 
klasszikus m űvére, A MESE MORFOLÓGIÁJA-ra 
tám aszkodhatunk, illetve az ezt vitató, kiegé­
szítő tanulm ányok sokaságára (m indenek­
előtt M eletyinszkijre és Lévi-Straussra gon ­
dolok). Csakhogy az alapm ű -  m egint visz- 
szaju to ttunk a kiindulási pon thoz -  a varázs­
m esékre vonatkozik, és hány, de hány mese 
van, am ire ezt a sém át a legnagyobb jó in d u ­
lattal sem tud n án k  ráhúzni. (A sém ától való 
eltávolodás alapján Boldizsár Ildikó javasol 
egy nagyon alapos m esetipológiát -  de errő l 
m ajd később.) Egyszóval láthatjuk, hogy 
am in t eltávolodunk a népm ese aránylag jó l 
besorolt és osztályozott műfajaitól (úgym int 
varázsmese, állatm ese, legendam ese, anek- 
dotikus mese -  és itt m áris kezdenek elbi­
zonytalanodni a körvonalak), abban a pilla­
natban  ingoványos talajra érünk .

És aki azt hiszi, hogy ebben a korábbi h a­
sonlatunkkal élve já ra tla n  rengetegben  vagy 
az előbbi szerint ingoványos m ocsárban m ajd 
eligazít az a sok (mit sok? könyvtárnyi!) ku­
tatás, elemzés, rendszerezés, am it a m esékről 
írtak, az nagyon téved. M ert ezek, m o n d h a t­
ni, csak tovább nehezítik a dolgunkat: sűrű  
ködként ereszkednek szem ünk elé. Ez persze 
nem  kritikája egyetlen teóriának  sem, csak 
sokaságuk és főleg sokféleségük tényszerű 
megállapítása. M ert hogyan lehetne közös 
nevezőre hozni a mélylélektani kutatásokat 
(amelyek követői az egyes m esehősökben, 
történésekben  elfojtott vágyak kivetítését 
vagy pszichológiai szerepek m egtestesülését 
látják) a struktúraelem zésekkel vagy a folklo­
risztikai kutatásokkal (ami önm agában is 
több tudom ányágat je len t, aszerint, hogy a 
m esem ondó szem élyiségének a m esére 'gya­
korolt hatásával, a hiedelem világ a népm ese 
lényeiben, tárgyaiban való továbbélésével 
vagy a mesék osztályozásával: az alaptípusok 
és variánsaik m egkülönböztetésével foglal­
koznak) -  hogy csak a vizsgálat néhány  fő irá­
nyát vázoljam föl.

T érjünk  vissza eredeti kérdésünkhöz: Mi 
a mese? -  Boldizsár Ildikó szem ében. Mielőtt 
azonban e rre  a m ár behatáro lható  kérdésre 
válaszolnánk, m uszáj (végre!) néhány szót 
csak úgy általában előrebocsátanom  a kötet­
ről. A Varázslás és fogyókúra nem  szegő­
dik egyetlen elm életi iskola szolgálatába sem 
(ha ez lett volna a helyzet, kár lett volna

ennyi szót vesztegetni rájuk). „Azt gondolom -  
írja Boldizsár Ildikó - ,  hogy a mesekutatás meg­
újításának egyik lehetséges útja, ha a mesét mint 
sui generis irodalmi műfajt is megvizsgáljuk, és 
szemügyre vesszük úgy is, mint műalkotást.” Ezek 
u tán  egyből világossá válik, m iért éleződik 
úgy ki a m ese m in t irodalmi műfaj problém ája 
ebben az esetben. Azért, m ert a szerző nem  
egy jó l behatáro lható  típussal foglalkozik, h a ­
nem  az írott, kész (a m esénél m ár ez a foga­
lom is kétséges) m űvel. T ehát m it is nevez 
Boldizsár Ildikó m esének? M indent, amivel 
kapcsolatban felm erül ennek  lehetősége. A 
m ódszernek van előnyös és hátrányos követ­
kezménye. Előnye, sőt az ilyenfajta vizsgálat 
alapkövetelm énye, hogy ha m ár behatáro ln i 
nem  lehet az elem zendő anyagot, akkor m in­
den  lehetséges variációt végig kell gondolni, 
hogy a határokat m eghúzhassuk. Ezt Boldi­
zsár Ildikó m eg is teszi: a felhasznált szöve­
gek m ennyisége és ism eretük alapossága, ha 
nagyon visszafogottan fogalm azok, akkor is 
azt kell m ondanom , im ponáló. A behatárolás 
viszont hiányzik: sok olyan szöveget is m esé­
nek tekint, am iről szerintem  a behatóbb vizs­
gálat azt kellene kiderítse, hogy nem mese. 
Ilyen a m ár em lített Goethe-MESE vagy E. T. 
A. H offm ann Az arany virágcserép című, 
fantasztikus elem ekben bővelkedő története. 
Ez utóbbi egyszerűen a H offm ann-m esék ki­
fejezés sugallta m echanizm us következtében 
kerül be az elem zett szövegek közé. (Érdekes 
viszont, hogy a sokkal m escszerűbb Idegen 
GYERMEK kim arad, noha inkább rep rezen tá l­
hatná a hoffm anni m űm esét a DiÓTÖRŐ mel­
lett.) Pedig Boldizsár Ild ikó m egállapítja: 
„Hoffmann meséiben a köznapi élet fantasztikuma 
a mítoszok modellje szerint épül fel” (ami viszont 
a DiÓTÖRÓ-re nézve erőltetett). Az elem zést 
tovább nehezíti, hogy a m esékre általában je l­
lemző egyvonalúság, az elbeszélői pozíció sta­
bilitása helyett a H offm ann-történetek  több- 
síkúak, több szálból összeszövöttek, sőt az író 
ezeket a különböző nézőpontú  elbeszéléseket 
ki is játssza egym ás ellen, ironikus felhango­
kat szólaltat m eg, elbizonytalanítva olvasóját. 
Boldizsár Ildikó láthatóan nem  tu d  m it kez­
deni ezzel a m ű(m ese)elem zésben, illetve in ­
kább nem  kezd sem m it ezzel a  ténnyel, és így 
a szó szoros érte lm ében  ellaposítja ezeket a 
többdim enziós tö rténeteket. A DlÓTÖRÓ és 
Az ARANY VIRÁGCSERÉP közti alapvető  kü­
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lönbség szerintem  -  ez persze vitatható -  
nem  itt rejlik, hanem  a term észetfeletti ese­
m ények felhasználásában, m egítélésében. 
Míg a D iÓTÖRŐ -  m eséhez illő m ódon -  m in­
denekelőtt a csodát elfogadó gyerm ek néző­
pontjá t teszi m egáévá (noha bem utatja a fel­
nő ttek  h ite tlcnkedését is), add ig  Az arany VI- 
RÁGCSERÉP elbizonytalanítja olvasóját: egy­
szerre érzékeltet hitetlenkedést és hitet, a te r­
mészetfeletti esem ényeket hol ironikus, hol 
hum oros, hol patetikus hangnem ben  írja le 
(a csoda és az írói képzelet világának szimbo­
likus egybejátszásáról nem  is szólva). Tzvetan 
Todorov kifejezésével élve (aki m onográfiát 
ír t a  fantasztikum ról) ez m ár nem  a „csodás”, 
hanem  a „fantasztikus” világa és irodalm a.

Itt egyébként kínálkozik egy lehetőség a 
m ese definíciójára: a csodához való viszony. 
Term észetesen, ha van csoda a m esénkben... 
Persze az is „viszony”, ha az író olyannyira 
feleslegesnek, butaságnak  tartja  a csodát, 
hogy nem  használja fel -  de há t ezt m in t tu ­
dom ányos k rité rium ot alkalm azni te rm é­
szetesen lehetetlen. Az viszont m ár sokat­
m ondó a m űm esék esetében, hogy a csodák 
birodalm át a gyerm ek világára szűkítik le. 
Boldizsár Ildikó e rre  a konklúzióra ju t:  „Az 
eldöntendő, a mese poétikáját befolyásoló kérdés te­
há t abban áll, hogy hihető lehetetlennek avagy h i­
hetetlen lehetségesnek tartjuk-e a  csodát.”

M iután m ajd ’ annyit írtam  H offm annról, 
m in t Boldizsár Ildikó, ideje, hogy visszatér­
jek  a m ese definíciójának kérdéséhez. A Va­
rázslás ÉS FOGYÓKÚRA úgy oldja fel a m eg­
határozás h iányának  problém áját, hogy tipo ­
lógiát állít fel, am elybe valam ennyi szövegét 
besorolja, aszerint, hogy m ennyire felel m eg 
a MESE ideájának. (A tudom ányosan m eg­
alapozott tipológia egyetlen p roblém át vet 
fel: azt, hogy ebbe -  lévén, hogy anyagát nem  
határo lta  le a szerző -  elvileg bárm ely szöveg 
besorolható lenne.) A csoportokat a több ku­
tatás eredm ényeit figyelembe vevő „általános 
népmeséi vonások” m ódosulása, torzulása, hiá­
nya vagy ép p  m egléte határozza meg: az 
alapform ától az elron to tt m esén á t az új m o­
tívum okat és sém ákat terem tő  művészi m e­
sékig. Ezek a típusok (összesen öt, a k im aradt 
kettő az ezek közti átm eneteket képviseli) 
több aspektusból is rendszerezik  az anyagot. 
M indenekelőtt azért, m ert noha Boldizsár Il­
dikó m orfológiai szem pontokat használt fel

m eghatározásukhoz, jó l k itűnik a csoportok 
részletes elemzéséből, hogy e jegyek m egléte 
milyen szorosan összefügg a nép- és a m ű ­
mese, a varázsm ese és a m o d ern  gyerm ekm e­
se eleddig  kusza, rendszerbe nem  illeszthető 
fogalmaival. Ráadásul a szerző ezeket a m e­
setípusokat összeveti P ropp  transzform áció­
elemzésével (amely csak az egyes m otívum ok 
m egváltozására vonatkozik), aszerint, hogy a 
m otívum ok transzform ációjának melyik faj­
tái melyik m esecsoportot jellem zik.

A kötet végével, a szintézissel kezdtem , de 
ennek  alapján kirajzolódhat elő ttünk, m it is 
ért Boldizsár Ildikó a m esék m űalkotásként 
való elem zésén. Az azonban m ég m indig 
nem  d erü lt ki, m it je len t ez a gyakorlatban: 
hogyan illeszthetők össze a sokféle m ódszer 
fogaskerekei, hogyan őrölik  m eg ezt a sok 
helyről m erített anyagot, úgy, hogy közben 
lényege, „sava-borsa” ne vesszen el. M ert a 
szerző nem hiába választotta m ottójául E. T. 
A. H offm ann idézetét: „H a bevezetjük a  fe lv i ­
lágosodást, elvesznek a  tündérek is .” Bevallott cél­
ja  úgy írni a m eséről, hogy azzal ne (csak) be­
sorolja, osztályozza, felcímkézze, kivesézze 
őket, hanem  valamit közvetítsen is a világuk­
ból, szellemükből. (N em  csoda, hiszen Boldi­
zsár Ildikó nem csak m in t a m esék tu d o ra  is­
m eretes, hanem  m int m eseíró is.) M indez 
persze nem  teszi lehetővé az egyes m űvek 
m élyreható elem zését (bár m ég ez sem igaz, 
hiszen példáu l a Pilinszky-elemzés -  igaz, kü­
lön fejezetet is kapott -  önm agában  is m eg­
állná a helyét), az elem ekre, „funkciókra” 
bontást, a túlzott form alizálást, a szakkifeje­
zésekkel való dobálózást (noha a szerző o tt­
honosan mozog e  teóriák  között). M egengedi 
viszont a mesék m otívum ainak és variációi­
nak rendszerezett elem zését, pontos m egfi­
gyeléseket (különösen a kevésbé feltérképe­
zett m űm esékkel kapcsolatban), a személyes 
élm ény és indíttatás közlését, a könnyed, m e­
sélő hangnem et és rengeteg  példát. H a sa­
rokba szorítanának, hogy határozzam  meg, 
mi is a m űfaja a Varázsiás és fogyőkúrá- 
nak, akkor azt m ondanám , elm életi szem ­
pontból is ko rrek t esszé.

A kötet a BEVEZETÉs-en és a ZÁRSZÓ-n kí­
vül hét fej(ezet)et tartalmaz: mint a sárkány 
hét fejét veszi sorra Boldizsár Ildikó a meg­
határozó „szerepló”-típusokat (Első: A hős És 
A HŐSNŐ; Második: A MELLÉKSZEREPLŐK ÉS A
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TERMÉSZETFÖLÖTTI lények; H arm adik: M e- 
seállattan MEDVÉKKEL; Negyedik: MÁGIKUS 
TÁRGYAK ÉS CSODÁS NÖVÉNYEK), illetve a m e­
sével kapcsolatban fontosnak ta rto tt je lensé­
geket (ö töd ik : A MESEI METAMORFÓZISOK; 
H atodik: H a iá i. a mesékben; H etedik: A me­
séi STÍLUS És szerkezet). Ezeken belül a 
m egadott m otívum  variációit veszi végig. A 
m etam orfózisok fejezetében példáu l hét 
m eglévő típust sorol fel az átm eneti m eta­
m orfózistól a bün tetésként való átváltozáson 
át a belső (lelki átalakulást tükröző) m eta­
morfózisig. M int ebből a felsorolásból is lát­
ható, Boldizsár Ildikó nem  egységes, előre 
m eghatározott szem pontrendszerből indul 
ki, hogy ezt alkalm azza a vizsgálati anyagra, 
hanem  a jellem ző típusokat veszi sorra: m ód­
szere inkább leíró (és érzékeltető!), m intsem  
elemző. Ez m agyarázza azt is, hogy a nagy­
szerű megfigyelések m iért nem  állnak össze 
tudom ányos igényű elm életté (az érdek lődő  
olvasó legnagyobb öröm ére). Ugyanígy a sze­
replők esetében: a P ropp  által m eghatározott 
mesei szerepkörökből indul ki, az alcím eket 
ezek adják, azon belül azonban m ár az egyes 
figurákon zongorázik végig, elvész a h ihe te t­
lenül dús és színes anyag sűrűjében.

A fejezeteket m ég egy összehasonlítás 
strukturálja: „Véleményem, szerint a  műmesékhez 
akkor ju tu n k  közelebb, ha  motíxmmaikat összeha­
sonlítjuk  a  népmese m otívum aival. [...] A  »m űm e­
se« a  népmesékkel való  feltételezett kapcsolata okán  
éppúgy alkalm as lehet tipologizálásra, strukturalis­
ta vagy szemiotikái mesemodellek kidolgozására, 
m int a  népmese; egyéni-egyedi volta  ellenére is ta­
lálhatók benne sztereotípiák." Boldizsár Ildikó­
nak különösen e „sztereotípiák” felfedezése 
megy jól. Kezdve a főszereplőn, aki -  a" tü n ­
dérm esék felnőtt hőseivel szem ben -  gyerek 
vagy játékszer, és „fantasztikus kalandok helyett 
nagyon is reális fö ld i  dolgokba keveredik, de közben 
nem  élethalálharcot vív, hanem  já tszik  vagy öncélú  
kalandokba bonyolódik. N em  egyetlen ú t á ll előtte, 
hanem  szá m ta la n ...”. A kulcsszót aztán a m á­
sodik fejezet m űm esékről szóló részében 
m ondja ki: a m űm esék demitologizált lényei. A 
„dem itologizálás” folyam atának aztán, ha 
nem  is szisztematikus feltárását, de nagyon 
pontos leírását ad ja ezekben az összehasonlí­
tásokban.

Teszem azt a Gonosz figurájáról és szere­
péről szóló részben. Ez a kérdés a mesei é r ­

ték rend  és ennek  következtében a stru k tú ra  
átalakulásának problém áját éppúgy  érin ti, 
m in t m agának a m esének a m egváltozott h e­
lyét a m odern  világban. M ert a varázsm esék­
ben a (Propp szavával) K árokozó funkciói 
pontosan behatáro ltak  (nem  sorolom  fel 
őket, egyszerűbb, ha ki-ki saját gyerekkori 
em lékeit idézi fel), ugyanígy m egköveteli a 
szigorú szerkezet az igazságszolgáltatást is. A 
boszorkány, a sárkány, a m ostoha m aga a go­
noszság megtestesítője, és m in t ilyennek el 
kell pusztulnia. (Ezzel függ össze az is, am it 
Boldizsár Ildikó az „erkölcsi értékek viszonyla­
gosságának” nevez, vagyis hogy a gonosz el­
pusztításában a népm esék akárm ilyen esz­
közt m egengednek  hőseiknek. Én ezt nem  
m ondanám  viszonylagosságnak, sőt ez in ­
kább nagyon is stabil, m egingathata tlan  e r­
kölcsi é rték ren d rő l tanúskodik, ahol nem  
kétséges, mi vagy inkább ki a Jó  és ki a Rossz, 
és ahol a Jó n a k  m indig  győzedelm eskednie 
kell.) Visszatérve a m űm esékre: o tt ép p en  ez 
a szilárd erkölcsi alap inog meg. E nnek kö­
vetkeztében a gonoszság m egítélése valóban 
relativizálódik: „A tilalom és a  károkozás az ak­
tuális mese saját értékrendje szerint vá lik  a zzá .” 
Vagy belülre kerül a konfliktus: „M ás mesék­
ben a  károkozás olyan fo rm á it helyezik előtérbe, 
amelyek nem  a  hős testi épségét, hanem  lelki egész­
ségét veszélyeztetik." É ppen a kétségbevonha­
tatlan re n d  m egszűntével -  m ondom  én, Bol­
dizsár Ildikóval vitatkozva -  lesz je len tősége 
a szereplők viselkedésének. Nincs előre m eg­
szabva, ki a jó  és ki a rossz, jó  az, aki jó l viseli 
m agát. (Érdem es ezt összevetni Boldizsár Il­
dikó megjegyzésével: „Jellegzetes műm eséi f o ­
gás, hogy a  hősök a  károkozót nem  pusztítják  el, 
hanem  m egjavítják, és m agukhoz idom ítják .") V é ­
gü l: „egyes műmeseírók... k iiktatják a  gonoszt, és 
babysitterré, szélhámos álvarázslóvá, fu n kc ió it  
vesztett vagy hagyományos szerepei ellen lázadó  
sárkánnyá, vagyis nagyon is emberivé fo kozzák  le 
a természetfölölti lényeket”. N agyon sok ága-bo- 
ga van ennek  a kérdésnek. H iszen a mese 
egész struk tú rájá t, „m orfológiáját” eldobhat­
ju k , ha hiányzik a károkozó személye: nincs 
konfliktus, nincsenek p róbaté telek , nincs kit 
legyőzni. Mi m arad  akkor a meséből? Já ték . 
A m ese a m odern  életben, ha nem  irodalm i 
„játék” tárgya, akkor a gyerm ek világára kor­
látozódott. „Nicht vor dem  K ind”: nincs go­
nosz, nincs halál, nincs büntetés.
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Az összehasonlító vizsgálatokat egészítik ki 
a m űelem zések. Ezek elsősorban a m űm esék­
re  vonatkoznak, m indenekelő tt azért, m ert 
ezek egy része valóban m űalkotás: kész, be­
fejezett szöveg, am inek közönsége, legalább 
részben, felnőtt olvasókból áll. E. T. A. Hoff­
m ann, A ndersen, Lewis Caroll, O scar W ilde, 
Saint-Exupéry, vagy hogy a m agyar anyagból 
m erítsek, L ázár Ervin és Pilinszky meséit (e 
két utóbbi szerző m űveinek elem zése a kötet 
kiem elkedő részei közé tartozik) valóban le­
het értelm ezni. Más, sokkal bonyolultabb a 
helyzet az úgynevezett gyerm ekm esék és 
m egint más a népm esék  esetében. I tt ugyanis 
nem  tek in the tünk  el a befogadásm ód felve­
te tte  kérdésektől. A m űelem zés feltételezi az 
egyénre szabott olvasatokat, az értelm ezések 
sokaságát -  a gyerm ekm esék azonban nem ­
egyszer „egyirányúak”, tanulságosak: a fel­
nő tt (ez esetben az író-m esélő, de pillanatnyi 
m egtestesítője lehet a felolvasó is) bizonyos 
je len téseket sugall a gyerm eknek. Ez bizony 
m egnehezíti az elem ző dolgát, hiszen a m ű 
autonóm iáját vonja kétségbe ez az egyszerű 
tény. E rről nem  lehet nem  tudom ást venni -  
ezt m utatják  Boldizsár Ildikó elemzései -  
olyan gyerm ekm esék esetében, m int Baum  
Óz, л nagy VARÁzsLÓ-ja, P. L. Travers Mary 
POPPlNS-a vagy Collodi PlNOKKió-ja. H a in ­
te rp retá ln i akarjuk  ezeket a m eséket, akkor 
félresikerült, irányíto tt m űvekként kell kezel­
n ü n k  őket, am i nem  zárja ki, hogy nagyon is 
népszerű , közkedvelt m esék legyenek. (Bol­
dizsár Ildikó elem zéseiben néha keveredik is 
a kétféle elvárás, a felnőtté a m űvel és a gyer­
m eké a mesével szem ben, ennek  következ­
m énye a struk turális és a lélektani szem pon­
tok keveredése példáu l az Óz-elémzésben.) 
J ó  példa a tanulságos m esére szegény Pinok- 
kió: próbatételei büntetések  füllentéseiért, 
engedetlenségéért, ju ta lm a  pedig  -  fele ki­
rályság helyett -  az iskola. „Pinokkió nem  győz­
tesként, hanem  megtört, meggyötört, megalázott, to­
tális vereségei szenvedett im m ár hús-vér emberként 
kerü l k i a  kalandokból, akit a z  író arra  kárhoztat, 
hogy m egbánva »bűneit«, fe la d v a  életstratégiáit, 
igazi k isfiúkén t iskolába já r jo n .”

A népm esék esetében m ódosul ez a hely­
zet. Ezek közönsége eredetileg  felnőtt hallga­
tóság volt: m egváltozott az elbeszélői szituá­
ció, m inek következtében az élő szöveg „m ű­
vé” derm ed t. Ezért m inim um  három  befoga­

dástípust kell feltételeznie az elem zőnek, ami 
három  különböző irányt szab meg: a (m ű­
elemző) felnőttét, a (meseolvasó) gyerm ekét 
és a (folklórjelenséget vizsgáló) kutatóét. Bol­
dizsár Ildikó, am ikor a m esét m in t „sui ge­
neris irodalm i m űfajt” határozza m eg, a leg­
nehezebbre vállalkozik: a három  szem pont 
együttes érvényesítésére.

Az irodalm i mese, a gyerm ekm ese és a 
népm ese befogadásában és értelm ezésében 
rejlő alapvető különbségek részben a r ra  is 
választ adnak , m iért olyan nehezen m egha­
tározható  a m ese m űfaja. M ert egyrészt szo­
kás egy m űform a  m egnevezésére használni, 
am inek e lsőrendű  jellem zője a tárgyak, álla­
tok antropom orfizációja, ezenkívül pedig  
gyakori (de nem  kötelező) vonása csodás ese­
m ények és lények felhasználása, valam int a 
varázsm esékhez hasonló szerkezet és a happy 
end . M ásrészt viszont egy befogadási módot fel­
tételez a m ese fogalma. H a a szó köznapi 
használatát vesszük alapul, akkor egyszerűen 
gyerm ekeknek szóló m űvet é r th e tü n k  rajta, 
de sokkal több rejlik e m ögött a  banalitás m ö­
gött. Ezt a befogadásm ódot az örök  és m eg­
ingathatatlan  ren d e t tükröző  világkép és az 
ezt elváró közönség határozza meg. Ezt szol­
gálja a varázsm ese polarizált érték rend je , az 
esem ények m eghatározott m enete, a főhős 
megdicsőülése. E nnek halovány visszfénye a 
gyerm ekm esék tanulsága és leegyszerűsítő 
törekvése (no m eg varázsm esei vonásai). Eb­
ben az érte lem ben  csakis a gyerm ekm esék a 
népm esék örökösei, m íg az előző m eghatáro ­
zásból sok gyerm ekeknek szóló tö rtén e t vagy 
tréfás mese k im aradna.

N em  az volt a szándékom  ebben a recen­
zióban, hogy „egyetértsek” vagy „bíráljak”. 
N ehéz is lenne (noha term észetesen ez is, az 
is része az írásom nak), mivel itt nem  válaszok 
születtek, nem  zárultak le rég  felvetett p ro b ­
lém ák, hanem  kérdések nyíltak m eg, új 
problém ák m erü ltek  fel: ez a tö rtén e t m ég 
nem  é rt véget, m ég csak m ost kezdődött... 
É ppen ezért, akár m in t érdek lődő  olvasó, 
akár m in t hasonló kérdésekkel foglalkozó 
kritikus azt ta rto ttam  fontosnak, hogy kö rü l­
já rjam  a Boldizsár Ildikó által felvetett p ro b ­
lém ákat, és -  am it a laikus nem  tu d h a t, a szé­
pen  m esélő szöveg ped ig  nem  érezte t -  a n e ­
hézségekről beszéljek.

Papp A gnes K lára
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MÁRKUS GYÖRGY: 
METAFIZIKA -  MI VÉGRE?*

Fordította Farkas Já n o s László, K arádi É va ,
K is János, M ezei György Ivá n , M ódos M agdolna  
O siris-G ond, 1998 . 3 2 0  oldal, 1 1 7 0  Ft

„Metafizika -  mi végre?”, kérdi az elő ttünk 
lévő esszékötet címe. A kérdés szándékoltan 
kétértelm ű. Egyrészt a m etafizika végére kér­
dez rá. M ásrészt a metafizika rendeltetésére. 
Egyrészt a rra  utal, hogy a metafizika halott. 
M ásrészt a rra , hogy a hu lla tesz-vesz, m atat 
az élők között.

A cím adó esszé azzal a zavarbaejtő állítás­
sal kezdődik, hogy a filozófusok kevés dolog­
ban értenek  egyet, de egy dologban szinte 
valam ennyien: „posztmetafizikai korban élünk: a 
m etafizika a  végét já rja , ta lán  m ár be is végezte­
tett”. A filozófiai szakfolyóiratokat lapozgatva 
nem  ez a benyom ása keletkezik az em bernek. 
Seregnyi filozófus zavartalanul vitat hagyo­
m ányos metafizikai kérdéseket. Etetik-itatják 
a halottat. Talán tévhiedelm ek rabjai, de any- 
nyi bizonyos: nem  osztják a meggyőződést, 
mely szerint a m etafizika kimúlt. Lehetetlen, 
hogy M árkus ezt ne tudná . De akkor miről 
szól az egyetértés, m elyre hivatkozik? M árkus 
nyilvánvalóan azt kívánja tőlünk, hogy olvas­
suk állítását feladványként. Mi e rre  készen is 
állunk -  m iért is volnánk itt, ha nem  így vol­
na? - ,  de azt várjuk tőle, hogy azért adjon 
kulcsot a megfejtéshez. Ad is -  csak ép p en  jó  
rejtvénykészítő m ódján, elrejtve a könyv kü­
lönböző szövegeiben.

A m agam  részéről a két Hegel-esszében 
véltem fölfedezni a segédeszközt, m indenek­
előtt a m ásodikban, mely a m űvészet végé­
nek hegeli elgondolásáról szól. Az 1820-as 
években ta rto tt esztétikai előadásaiban Hegel 
bejelentette, hogy a m űvészetnek vége. Ezt 
józan  ésszel aligha gondolhatta  úgy, hogy 
többé nem  születnek m űalkotások. О  m aga 
is beszélt a m űvészet vége u táni m űvekről. 
H ogyan lehetséges ez? M árkus szerint úgy, 
hogy Hegel a m űvészet végén valami mást 
érte tt, nem  a m űvészet végét. A nnak a kor­
nak a végére gondolt, am ikor a  művészet 
m ég rajta kívül adott, szilárd funkciókat tel­
jesíte tt a társadalom ban: vallási, rep rezen ta­
tív, közéleti feladatokat. A leválás e funkciók­

* Elhang7.ott a kötet bemutatóján, 1998. május 7-én.

ról egyfelől felszabadulást je len te tt: csak most 
születhetett m eg a valóban au tonóm  m űvé­
szet, mely nem  szolgája hozzá képest külső 
céloknak. De a felszabadulás elbizonytalano­
dás is egyben. A m űvészet szám ára nincs töb ­
bé adva szilárd rendeltetés: m aga kell érte l­
met ad jon  tevékenységeinek, és ezt csak eset­
ről esetre tud ja m egtenni. A vállalkozás m in­
dig kockázatos m arad , ezernyi véletlen eset­
legesség függvénye lesz.

Valahogy így gondolja M árkus a metafizi­
ka végét. N em  azt állítja, hogy im m ár ne vol­
nának filozófusok, akiket a test-lélck p roblé­
ma, vagy a szabad akarat problém ája, vagy 
az individualitás problém ája, vagy a m ásik el­
me problém ája, vagy az em ber antropológiai 
lényegének problém ája foglalkoztatna -  vagy 
netán  az a problém a, hogy m iért létezik, ami 
létezik (ahelyett, hogy ne léteznék semmi), és 
m iért éppen  az létezik, ami létezik (ahelyett, 
hogy valami más léteznék helyette).

A m etafizika vége M árkusnál an n ak  a re­
m énynek a végét je len ti, hogy valam ennyi 
metafizikai kérdés egyetlen egységes, össze­
függő rendszerben  m egválaszolható. Az átfo­
gó metafizikai rendszer igényéről való le­
m ondást je len ti. A m ikor ide ju t  a m egértés­
ben, az. olvasó talán m egkönnyebbül -  de 
most m eg azt nem  érti, hogy m iért kell a do ­
lognak ekkora feneket keríteni. Vége a m e­
tafizikai rendszereknek  -  na és? N em  elég, 
hogy m a sokkal többet tu d u n k  a hagyom á­
nyos metafizikai problém ákról, s ha talán 
m egoldásukról nem  is, legalább m egoldásuk 
feltételeiről, m in t azelőtt? Mit vesztettünk a 
rendszeralkotási törekvések elenyészésével?

Nos, M árkus szerint nagyon is sokat. A 
metafizika m indig  is a r ra  törekedett, hogy vi­
lág- és önérte lm ezésünk  között racionális 
kapcsolatot terem tsen. Azt ígérte, hogy fel­
tárja az. em berhez m éltó élet alapelveit, és 
hogy a szerteágazó metafizikai kérdések 
megválaszolása m ind-m ind  hozzájárul e vál­
lalkozás teljesítéséhez. Ám a belátás, hogy á t­
fogó metafizikai rendszerek  nem  lehetsége­
sek, súlyos következm ényeket von m aga 
u tán . Először, a metafizikai feladványok egy 
része elveszti je len tőségét az életet vezérlő vi­
lágnézet szám ára. Még vannak  filozófusok, 
akiket szenvedélyesen foglalkoztat, hogy m i­
ért van lét, és m iért nem  inkább semmi, de 
m ár nem  tud ják  m egm ondani, hogy m indez 
m iért érdekes a többi em bernek . Másodszor,
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a világnézeti szem pontból továbbra is fontos 
kérdések vizsgálata többé nem  ígér szigorúan 
bizonyított téziseket a rra  vonatkozóan, hogy 
itt és most hogyan kell élnünk. Az absztrakt 
elemzés legföljebb értelm ezi és megvilágítja a 
korproblém ákat, nem  bizonyítja be, hogy az 
egyik válasz elvetendő, a másik pedig  helyes.

Ahogy A rendszer UTÁN című esszé írja, 
a metafizikai rendszerek  u táni korban a filo­
zófia nem  vállalkozhat többre, m in t hogy „ál­
talános gondolati tájékozódást adjon ebben a  -  dez- 
orientációérzés és kontingenciaélm ény jellem ezte -  
történelmi szituációban". De m iben is áll ez az 
„általános gondolati tájékozódás”} Nos, a filozó­
fia azáltal o rien tálhatja  alapvető döntéseinket 
M árkus szerint, hogy „részint fo g a lm i analízis­
sel, részint a  tradícióállag történelmi elemzésével” 
feltárja az uralkodó  gyakorlattípusok, cselek­
vés- és gondolkodásform ák m ögöttes előfel­
tételeit. Azaz tudatosítja benn ü n k , hogy eljá­
rásaink milyen tényeken nyugszanak, és m i­
lyen norm ákat, értékeket feltételeznek. Ki­
m utatja e re jte tt (vagy csak hom ályosan fel­
ism ert) előföltevések összefüggéseit, és rávi­
lágít a konfliktusaikra. Ily m ódon hozzásegít 
ahhoz, hogy távolságot te rem tsünk  m egszo­
kott gyakorlatainktól, és az elő ttünk  lévő al­
ternatívák világos ism eretében felelős d ö n té­
seket hozzunk.

Első pillantásra m indez m in tha nem  n a ­
gyon különböznék attól, am ire Max W eber 
ju to tt  a T udom ány  m in t  HiVATÁS-ban. Leg­
feljebb nincs kim ondva, am it W eber nyíltan 
megfogalm az, hogy az értékválasztások szük­
ségképpen irracionálisak, nem  állhatnak más­
ban, m int ésszerű indokokkal nem  m otivál­
ható  döntésekben, s hogy a racionális kritika 
csak belső konzisztenciájukat vagy az eszkö­
zök hatékonyságát vizsgálhatja. De azért van 
különbség. M árkus szerint ugyanis a m etafi­
zikának nincs vége. A vállalkozás, hogy ele­
m ezzük az em ber általános léthelyzetét, hogy 
igaz képet alkossunk antropológiai je llem zői­
ről, és összekössük e képpel az em berhez 
m éltó bánásm ód elveinek, valam int az em ­
berhez m éltó életcéloknak a vizsgálatát, ez a 
vállalkozás M árkus szerint se nem  érte lm et­
len, se nem  irreleváns. S a szigorú dem onst­
ráció lehetetlenségéből nem  következik, hogy 
a vizsgálódók ne volnának alávetve az érvelés 
kötelezettségének. A kényszerítő erejű , vég­
leges érvek hiányából nem  következik, hogy 
ne léteznének jo b b  és rosszabb érvek. Elkö­

teleződésünk a m odern  társadalom  em berét 
orientáló  alapértékek  -  a szabadság és az 
egyenlőség -  m ellett nem  vak döntés, hanem  
racionálisan m otiválható választás. Ennyiben 
a felvilágosodás örökösei m aradunk . Vagy 
legalábbis M árkus azt javasolja, hogy -  rezig- 
náltan szem benézve a felvilágosodás vállalko­
zásának korlátáival -  mégiscsak ta rtsunk  ki az 
örökség mellett.

Azonban vegyük észre, M árkus nagyon 
sajátos érvelési stratégiában gondolkodik, 
am ikor azt állítja, hogy értékválasztásaink ra­
cionálisan m otiválhatók. Legalábbis a szabad­
ság eszm éjéről azt m ondja, hogy ez inkohe­
rens, és hogy nem  is lehet koherenssé tenni 
(lásd A szabadságról című esszét). Más szó­
val, rem énytelenné nyilvánít m inden  kísérle­
tet, hogy a szabadság fogalm ával kapcsolatos 
nehézségeket elemzés és érvelés ú tján  küszö­
böljék ki. Ehelyett annak  m egm uta tására tö­
rekszik, hogy az egyenlő szabadság ideáljáról 
akkor sem m o n d h a tu n k  le, h a  m a m ár tu d ­
ju k  róla, hogy kiküszöbölhetetlen e llen tm on­
dásokkal terhes. V ilágunk -  a m odern  kor 
társadalm a -  olyan világ, állítja ő, m elynek 
stabilitása és vitalitása csak akkor őrizhető 
meg, ha úgy kezeljük a szabadság eszméjét, 
m intha  koherens -  vagy azzá tehető  -  volna, 
m iközben tudván  tud juk , hogy nem  az. Szo­
katlan m ódja ez a metafizikai tárgyú érvelés­
nek: nem  a filozófiai elvek korlátozzák az el­
fogadható, védhető gyakorlatok körét, hanem  
az elfogadott gyakorlatok stabilizálásának és 
vitalizálásának igénye korlátozza a vállalható 
-  vagy eldobható -  filozófiai elvek körét.

M iért ez a furcsa érvelésm ód? A m agyará­
zat, azt hiszem, ez. M árkus abba a filozófiai 
közösségbe tartozik, mely a revizionista m ar­
xizmustól a posztm odern  felé vonult vissza, 
m elynek vezérgondolata m a úgy szól, hogy a 
tö rténelem nek  nincs „célja”, hogy a „nagy 
narra tívák”, melyek a sok külön tö rténete t 
értelm es egészbe rendezték , többé nem  ta rt­
hatók, s hogy értékeink éppoly esetlegesek -  
ku ltú ránktó l függők - ,  m in t az, hogy milyen 
állam ba vagy milyen etnikai csoportba szüle­
tü n k  bele. M árkus nagyon kom olyan veszi a 
posztm odern  álláspont m ellett szóló érveket, 
d e  a végkövetkeztetést nem  akarja levonni. 
N em  akarja elfogadni, hogy a felvilágosodás 
alapértékei, a szabadság és egyenlőség önké­
nyes választás tárgyai volnának, hogy ne le­
hetne  racionális m ódon  érvelni m ellettük.
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Egyáltalán, nem  akar lem ondani a racionális 
érvelés lehetőségéről és szükségességéről. Ki 
akar tartani a felvilágosodás alapeszm éje 
m ellett, m iközben az ellene szóló m egfonto­
lások jó  részét is hajlam os elfogadni.

Lehetséges ez? Két kérdésre kellene vá­
laszt kapnunk. Az első így szól: m űködik-e A 
szabadságról érvelési stratégiája. A m ásodik 
pedig: bizonyos-e, hogy nincs alternatívája? 
Ezekkel a kérdésekkel az olvasó m ár m aga 
kell m egbirkózzék. H a m indkét kérdésre 
igennel felel, akkor viszonya a felvilágosodás­
hoz olyasféle lesz, m int M árkusé. H a az első 
kérdésre nem m el, a m ásodikra ped ig  igen­
nel válaszol, akkor jobban  el kell távolodnia 
a felvilágosodás ideáljától, m int a rra  M árkus 
kész volna. H a a m ásodik kérdésre válaszol 
nem m el, akkor -  bárm i legyen a válasz az el­
ső kérdésre -  közelebb m aradhat a felvilá­
gosodás ideáljához, m in t azt M árkus lehetsé­
gesnek tartja. De ezek a m egállapítások m ár 
az olvasóról szólnak, nem  a szerzőről. I tt p e­
dig róla van szó.

Azt m ondtam , róla -  holott edd ig  egy ál­
láspontot, nem  egy személyt já r tu n k  körül. 
Azonban, m iként azt m aga M árkus írja a gyö­
nyörű Descartes-esszében, a je len tős filozófiai 
m űvek nem csak állítanak  valamit a világról, 
hanem  azonkívül kifejeznek, m u ta tnak, m egje­
lenítenek valam ilyen „egyszerre kognitív  és 
praktikus a ttitűdö t” a világgal szem ben, a szer­
ző saját, norm atív igénnyel felm utato tt m a­
gatartását. M árkus általában tartózkodni szo­
kott attól, hogy beszéljen is arró l, am it filo­
zófiai állításai csupán  „kifejeznek”. Semmi 
sem áll távolabb tőle, m in t a „lirizáló m aga­
m utogatás”. De ép p  a Descartes-esszében 
egyszer csak egyes szám első szem élyben szó­
lal meg. H ad d  idézzem befejezésül ezt a ki­
vételes filozófiai önvallom ást: „N em  azt a ma 
divatos gondolatot akarom  elismételni, m iszerint a  
filo zó fia  -  beszélgetés. É n  a  m agam  részéről az em­
berek egy elég szűk  körével szoktam  csak e szó igazi 
értelmében »beszélgetni«. Azokkal, akikkel -  úgy 
gondolom  -  a  legfontosabbak tekintetében végső  
egyetértésre ju th a to k , ta lán  csak azért, mert azok a  
dolgok, melyek összekapcsolnak, fontosabbak, m in t 
a nézeteltérések. A  filozófia , azt hiszem, éppen akkor 
szűn ik  meg szüm pozion lenni, am ikor többé m ár  
nem  lehet reménykedni abban, hogy azok, kiket csak 
a  »bölcsesség szeretete« kapcsol össze, elérhetik a 
végső, a  »filozófiai szekták« vitáját megoldó kon­
szenzust. E zt az álmot azonban im m ár valóban vé­

gigálm odtuk. Viszont azt, am ikor ketten nem  azért 
beszélnek egymással, hogy egym ást, hanem  hogy 
egy, a  társalgásból kizárt, arra csak fü le lő  esetleges 
harm adikat, az anonim  olvasót győzzék meg -  hál 
a m últban talán még valam i hasonlót gyakoroltunk  
is néha, de beszélgetésnek nem  h ív tu k  sohasem. H a  
viszont m ég ezt az igényt, az olvasó igazunkról való  
meggyőzésének igényéi is feladjuk; akkor -  félek  -  a 
»bölcsességet szeretők« ideális közössége csak egy, az 
egész világot átfogó virtuális kávéházzá alakul, ahol 
mindenki, kétségtelen önélvezettel, a  másik mellé be­
szél. Descartes nem  beszélget. Ő vitázik, érvel..."

M árkus nem  „beszélget”. Ő  vitázik, érvel.

Kis Já nos

A H O L M I POSTÁJÁBÓL

A FELÜGYELET 
„BOLDOGTALAN TUDATA”

M egjegyzések
R adnó ti S ándor kritikájához

„A támadás inkább a vádlók szorongását, 
mintsem a vádlott bűntudatát tükrözi.” 

(Paul de Man)

R adnóti S ándor m unkáinak  ism ert hom lok­
zatképző jegye az a sokirányú tudásb iz ton­
ság, am elyet szövegei re tten the te tlen  tu d o ­
m ányközi fölénnyel revelálnak a jó ak ara tú  
olvasó elé. Ezért általában is nehéz megbíz­
ható  kijelentést tenni arró l, szövegei mely 
(szak)tudom ány nyelvét beszélik. De különö­
sen ezúttal fogas kérdés e ldönten i, filozófus, 
esztéta, ku ltú ran tropológus vagy iroda­
lom történész gyanánt, esetleg klasszika-filo­
lógusba oltott m edievistaként, n e tán  m in t az 
irodalom  teoretikusa avagy pusztán  m in t a 
kritika ideológusa szórja (inkább) ítéleteit 
(m intsem  érveit) Esterházyról íro tt m unkám ­
ra  (A POSZTMODERN ZSANDÁR, H olm i, 1998/5.). 
E m ozgékony pozícióból adódóan  ném ileg 
vegyes találati biztonsággal ugyan, am ennyi­
ben hol a szöveget, hol a szerző személyét dif- 
famálja, am i -  a m egértés applikációjának 
szintjén -  nem  a legfényesebb bizonyítéka a 
kritikai önreflexió tudatosságának. M ert ha
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Radnóti S ándor úgy véli, így alakul ki az a 
kölcsönösség, ahol „ugyanarról beszélünk"  
(744.), akkor ennek  a kritikai pozíciónak m ár 
az alapoknál elég sokat kell tenn ie önm aga 
m egértéséért. Szerző és szöveg, rendőrség  és 
m űkritika -  gondolom  -  nem  m indenki sze­
m ében „ugyanaz”. Teljességgel osztom tehát 
bírálóm  többször hangoztato tt fölismerését: 
stúdium  és annak  applikációja között tényleg 
van „herm eneuíikai feszü ltség”. Csak hát annak  
bizonygatása, am i könnyen belátható, nem  
vonzó feladat. Az azonban talán a fenti evi­
denciákból is kitűnik, milyen önleleplező 
m ódon íródik vissza R adnóti szövegébe az a 
kétélű retorika, am elyet oly fölényes bizton­
sággal vél egy irányban vezethetni.

N em  akarván továbbírni a du rva szem é­
lyeskedésnek azt a m odalitását, am elyet R ad­
nóti S ándor m ásutt -  önm agát nyilván felre 
nem  értve -  m aga is elutasít, nem  fogom  e 
kritikai szöveg alanyát diszkurzív „zsandár- 
n a k" , sem egy múltjával küszködő iskola „ta­
n u ló já n a k”, sem pedig  a  „referencialitás p arano­
id ” harcosának m inősíteni. N em , m ert nyil­
ván nem  ő, hanem  szövegének -  nem  reflek­
tált hatástö rténet konstituálta -  beszélője az, 
aki olyan ítéletekkel illeti ezt a „metafizikai” 
állításokban tobzódó könyvet, am ilyenekhez 
az a legelvakultabb pillanataiban sem folya­
m odott: „tévedés”, „öntudatlan historista m eg­
szállottság”, „messze já r u n k  az igazságtól” stb.

Ervelésm ódjának -  rem élem , szándékta- 
lan -  torzításai közül csupán a rra  szeretnék 
reflektálni, am ely egy látszólag egyszerű p o ­
étikai problém a nagyvonalú, ám  annál felszí­
nesebb értelm ezéséből származik. U tóbb n á­
lunk  m ind gyakoribbá lett a referencialitás 
elvének az a tám adó védelm ezése, afnely leg­
inkább olyasmit szeretne m egm enteni, am it 
senki nem  vont kétségbe. Az irodalom ról 
ugyanis m agam  sem állítottam , hogy azért 
volna a nyelv m egnyilvánulása, m ert tagadná 
a „valóság” létét vagy elism erését. Azt azon­
ban igen -  csak hát ehhez nem  kellene elm os­
ni a kontextusokat - ,  hogy az irodalm i szö­
veg nyelvi kijelentései nem  vethetők alá 
olyan szabályoknak, am elyeket a külső, ta­
pasztalati valóságnak tu la jdoníto tt szabály- 
rendszerekből (irodalom  és világ összebékíté- 
se jegyében) szárm aztatunk. Többek között 
azért, m ert -  ha igaz, hogy világa csak annak  
lehet, akinek nyelve van -  ez a világ is nyelvi 
közvetítéssel lép be a m egértés tapasztalatába.

T ehát m ár m indig is valam iként m egértett 
képződmény. Ekként a goodm ani érte lem ­
ben többféle világ (meg)létével kell számol­
nunk.

A m ikor tehát azt -  a hegeli „rossz végte­
len re” hajazó m ondato t -  olvassuk, hogy „az 
igazság keresésének nyelv és valóság összehango­
lásában m egvalósuló (soha be nem  végezhető) p rog­
ram ja” nem  vehető le a „napirendről" (744.), 
az nem csak m érhete tlenü l p reskrip tív  elgon­
dolás, hanem  feltűnően h irdeti e kritika 
büszkén forgatott fegyvereinek rozsdásodá- 
sát is. M ert ezt a  -  Pascaltól D erridáig, sőt 
H oratiustól Dosztojevszkijig -  m inden t (job­
ban) é rtő  ön tu d a to t abban is m eggátolja a sa­
já t  bizonyosságába vetett hite, hogy észlelje: 
nyelv és valóság „igazságelvű” összehangolá­
sának szándéka két -  lé tm ódjában evidensen 
különböző -  világot p róbál m eg közös neve­
zőre hozni. O ntológiai együttállásuk tévesz­
m éje ezért egy helyes, „valódi” ekvivalencia 
kedvéért a legmasszívabb üdv tö rténeti m i­
mézis elvében rögzíti esztétikai összetartozá­
suk biztosítékait. A mozgó korszakküszöbök 
tem porális viszonylagosságának „túligenlése” 
innen  nézve aztán nem  is lesz egyéb egy kész­
leteket egyeztető, norm atív  gondolkodás ál­
tö rténeti erőlködésénél. H iszen ez a szem be­
ötlően következetlen, több tö rténeti sebből is 
vérző konstrukció m indössze an n ak  a tapasz­
talatnak a „boldogtalan tu d a tá ra” m utat 
vissza, hogy művészet és üdv tö rténet, iroda­
lom  és u tóp ia  -  tehát nyelvi funkciók és a 
„valóság” ideológiai b irtokbavehetőségének 
illúziói -  makacsul és folytonosan elkülön­
böznek egymástól. El, m ert a m űvészet nem  
ilyen célra fogott p ro jek tum ok  világa. Ám, 
hogy Lukácstól nem csak ilyen ú t vezet -  ha 
tovább nem  is, de legalább -  F rankfurtig , 
h ad d  szemléltessem egy R adnótitól is becsült 
szerzővel: „egy írói műalkotás hatásának tartam a  

ford íto tt arányban áll tárgyi (és ig a z s á g ta r ta lm á ­
n a k  szembeötlő vo ltá va l”.

A mimézis és a reprezen táció  trópusai -  sok 
egyenrangú  társukkal ellentétben -  azért is 
élnek anakronisztikusán k itün te te tt életet a 
fentebbi művészetfölfogásban, m ert sehol 
m ásutt, csak egy ideológiai referencialitáselv 
oltalm ában válhatnak a „művészi igazság” hi­
teles „form ai” megnyilvánítóivá. (Egy enge­
detlen  chiazm ust m ár nyilván körü lm énye­
sebb m űvelet az ideológiák igaz-ham is elvá­
rásainak alávetni.) M egkérdezhetnénk  tehát,
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vajon mi célt szolgál az irodalom  a priori 
egyenértékű retorikai alakzatainak hierarchizá- 
lása. M ert aki az irodalom ból a szociális (jogi, 
politikai, vallási stb.) elem fogyatkozásaként 
hiányolja a referencialitást, az a tapasztalat 
szerint nem  gyanútlan  elefántként forgolódik 
a trópusok  kertjében. Inkább abban érdekelt, 
hogy egy másik diszkurzus függőségében 
tartsa a m űvészetet. Vagyis abban, hogy az 
üstdob és a végítélet hangját mi, befogadók 
ne tud juk , s főként: ne akarjuk  elkülöníteni. 
Hogy együtt halljuk azt, ami a p rio ri nem  
tartozik össze: „hogy ott, a z  B eethovennél nem  az 
Eg, nem  a  M indenség, nem  a z Isten, hanem  az ü st­
dob és az üstdob hiánya; ez j ó ”. A fenti Ester- 
házy-szöveg tanúsága szerint az irodalom  lát­
hatóan  ép p en  abban érdekelt, hogy ne a va­
lóság puszta „jelölésében” m utasson rá, ha­
nem  e különbség tapasztalatán keresztül hat­
hasson vissza a világra. Hogy az önm agát így 
ú jraértő  befogadói m agatartásban m utatkoz- 
hassék m eg egyedülálló esztétikai hatása: ab­
ban, hogy a befogadó saját m egváltozásának 
képességén keresztül értse ú jra önm agát és 
alakítsa viszonyát a világhoz. H a tehát a szo­
katlanul heves tám adás m iértje érdekel ben ­
nünket, az ingerü ltség  retorikájának e szimp- 
tóm áiból -  Paul de M ant variálva -  a rra  kö­
vetkeztethetünk, valamitől nagyon kell félnie 
annak , aki azért tám ad ilyen elővigyázatlan 
vehem enciával, m ert ép p en  ebben a szabad 
döntésében akarja korlátozni a befogadót. 
(M agam ugyan nem  vélem a szabadság elvé­
ben le tudhatn i az esztétikai tapasztalat kér­
dését. De azt m ég onnan  nézve is m egkoc­
káztatnám : jó l érti-e m agát szakm ailag  az az 
esztétikai tudom ány, am ely saját központi é r ­
tékfogalm át leg ingerültebben ép p en  a befo­
gadástól vonja meg? N em  könnyű eldönteni, 
hogy tud ja vagy nem  tudja, am ikor teszi.)

A többi m ár viszonylag egyszerű. Azt az el- 
m osódóan körvonalazódó beszédhelyzetet 
ugyanis, am elyből R adnóti szövegei íródnak, 
nálunk  rendszerin t a művészetfilozófia fogal­
mával szokás legitim álni. Mely tudásform a 
annyiban m ég m a is a klasszikus esztétikai 
idealizm ushoz kötődik, am ennyiben figyelő 
tekintete az eszm e érzéki látszásának (Hegel) 
„igazságfokozataira” irányul. Az ún . m űvé­
szetfilozófiai applikáció látószöge R adnótinál 
viszont nem  annyira a m egértés kölcsönös­
ségére, hanem  m in tha egy m onitoringszerű, 
figyelőszolgálati készenlétre volna inkább be­

állítva. E beállítódás „felügyeleti” látószögét 
érte lem szerűen  nem  az inspekcionált je le n ­
ség m egértésének igénye létesíti, hanem  a n ­
nak veszélyforrásként való értelm ezése. Egy­
szerűbben szólva annak  tudata , hogy a nem  
saját nézetek m egjelenése az ún. nyilvános 
m űvészeti üzem  haváriájához vezethet. Ezért 
kell -  úgym ond -  fe llép n i. N em  az esztétikai 
tapasztalat gazdagsága, összetettsége tehát, 
hanem  k iterjed t kontrollálásának igénye kel­
ti itt a kritikusi szerep sokoldalúságának lát­
szatát. De m ert megbízók nélkül való, ezt a 
szellemi életre  ráterjeszkedő kéretlen  ellen­
őrzést m aga a szerep vivője kénytelen m agá­
ra  venni: m egálljt kiált, ha baj van, s jóváha­
gyólag konstatál, ha ép p en  a z  igazság jegyé­
ben tö rtén n ek  a dolgok. Az ő dolga szem é­
lyesen itt persze azért nehéz, m ert a szakága­
zati tudom ányok olyan szakértőjeként kell fi- 
gurálnia, m int aki úgy o tthonos valam ennyi­
nek a világában, hogy egyszersm ind tú l is lé­
pett rajtuk. O lyan tudás irányába, am ely c 
tudom ányok korlátainak fölism erése árán  
változtatja autoritativ  nyelvi föllépés helyévé 
a bölcsesség beszédét. (Ném ileg paradox  p e r­
sze, hogy szinte sehol annyi szóphia és diánoia, 
m int ép p en  a m ai m agyar „bölcseleti” esszé­
ben...) M indazonáltal: ném elykor azért van 
egy kis kockázata az ilyen anakronisztikus böl­
cseleti „felülnézet” im itálásának. S nem  feltét­
lenül a m aga m últ századi eredete  miatt. Fő­
ként akkor, ha az igazságok jóváhagyásának 
szerepigényét inkább ideológiakritikai ind ít­
tatású esszészövegek,* sem m int művészetfilo­
zófiai szakm unkák támasztják alá.

De a m űvészet referencialitásának kérdése 
m ég így is élő tudom ányos kérdéssé válhatott 
volna Radnóti S ándor kritikájában. Őszintén 
sajnálom , hogy ez mégis elm aradt. Kár, hogy 
a kritikus érdekeltsége ezúttal nem  a könyv 
igazságának m egértésére irányult, m indössze 
igaztalanságának bizonygatására korlátozó­
dott. Ez a jó l ism ert herm eneu tikai fogás csu­
pán  annyiban naiv, hogy képtelen  elrejteni, 
m iért m ond  mást, m in t am it -  a korrektség  
látszatával -  beszél.

K ulcsár Szabó E rn ő

* Amelyeknek -  hogy elejét vegyük egy jól bejáratott 
diszkurzív rágalmazásnak (1. a „kizárólagosság”, 
„megsemmisítés”, „tiltás” vádjait és azok visszaolvas- 
hatóságát) -  soha nem a létjoga, pusztán a szellemi ha­
tása, kivált pedig tudományos tartóssága kérdéses.



BÚCSÚ SZÁNTÓ PIROSKÁTÓL
1913-1998

A RAVATALNÁL

Piroska, kedves,
n em  búcsúzn i g y ű ltü n k  itt össze m i, a  b ará ta i, P iroska, m e rt n incs m ié r t b ú csú zk o d n u n k . 
H isz v e lü n k  m a ra d  im m ár teste tlen  m osolya, ve lü n k  a színei, szavai, ve lü n k  a m odellje : a 
csu p a  szín, c su p a  é le t kegye tlen -gyönyörű  világ, am it a szem én  és szívén á tszű rve k ép p é  
varázsolt. K ép p é  a vásznon és k ép p é  a szóban. H ívebben  a valóságnál, m e rt a valóság oly­
k o r elvész a rész le tekben , d e  M aga m in d e n b e n  -  em b erb en , tá rgyban , n ö v én y b en  és tá jban  
-  a lényege m ag v át fedezte fel és képezte  le. F e led h ete tlen ü l. S n em  is az é rt vagyok itt, 
hogy  vázoljam  az é le tú tjá t, hogy felsoro ljam  a kiállításait, m űvei cím ét, a k itü n te té se it. Ez 
u tó b b it legkevésbé: m e g rö g z ö tte n  ókonzervatív  h azán k b an  egy szabad szem m el lá tó  és sza­
b ad  fejjel g o n d o lk o d ó , m akacsu l em b er- s nem  hivatal- és h a ta lo m k ö zp o n tú  m űvész é le t­
ú tja  n incs k itü n te té sek k e l kikövezve. Az egyetlen  igazi s ik e rt ism er: am i ö n m ag áb ó l fakad , 
m e rt azt és úgy  s ik e rü lt m egvalósítan ia, am it a k a r t és ah o g y an  ak a rta . M e rt a v ilág lá tvá­
n y án ak  lén y eg é t e jte tte  zsákm ányu l s vette  b irto k áb a , egyszer s m in d e n k o rra . E bben  p e ­
d ig , P iroska, volt része bőven , h a  m eg  kellett is k ü zden ie  é rte .

S eh h e z  a m i e lism erésü n k , a b a rá ta ié , édeskevese t a d  hozzá. E m beri k ö ríté s t csak: afféle 
szerete tbő l csom ózo tt v édőhá ló t, am i k iszűri az e lk e rü lh e tő  és szükség te len  szenvedés cse­
kélyke h án y ad á t.

Az em b erlé tb ő l folyó e lk e rü lh e te tlen  szenvedéstő l n em  tu d ta  m eg v éd en i, ám  lehe t, hogy  
M aga é p p  a ttó l le tt azzá, aki volt. A  szívéhez legközelebb állók  szenvedésé tő l, am it a h a lá­
luk ig  s m ég azon  tú l is m egoszto tt velük.

B ará tja  sok volt és sok van. B ár n éh á n y a n  m á r  n em  leh e tn ek  velü n k , m e rt elszólíto tta 
ő k e t k ö zü lü n k  az idő. De ők is é lnek . És nem  c su p án  az em lék eze tü n k b en : a M aga e levenen  
élő  írása iban  is.

I t t  van v e lü n k  -  s hiszem : o d a á t M agával -  Vas István , akivel nem csak  az élete , d e  az 
é le tü k  é rte lm é b e  v e te tt h ite  is egy volt, s ak in ek  ta lán  legszebb írásáb an  -  h a  n em  a legszebb 
m agyar k isp ró záb an  -  az А кт-ban  állíto tt ö rö k  em léket. Piéta ez az írás: h ő se  P iroska-M ária  
ö lén  nyugszik  ö rökkéva ló  békességben .

És itt van  velü n k , hála  a M aga igazlátó szem ének  és szavainak, O ttlik , és itt  van Tatay, 
itt Illés E n d re , itt Pilinszky és K orm os Pista. És itt  a  sz igorú  N em es N agy  Á gnes, aki é le­
té b en  egyetlen  h en y e  m o n d a to t, fölösleges „és”-t le n e m  írt, ak i m in d a n n y iu n k a t a r r a  in ­
te tt, hogy  „Tanulni kell a téli fáka t ”, aki fö ltá rta  a való v ilág ágas-bogas szerkezeté t, m íg  M aga 
u g y a n a n n a k  a lom b jában  k u ta k o d o tt, o tt, aho l m ókusok  fosztogatják  a  m adárfészkeket, 
és á ttek in th e te tle n ü l zsong  az e  világi élet. Á ttek in th e te tlen ü l és n eve tn iva lóan . Á tszőve 
fén n y e l-á rn n y a l. A kár a tü n d é r i  Szigliget m űvészlom bjának  belső világa, ah o l év tizedek ig  
b ék én  élte e g y ü tt zsongó  é le té t m in d e n  m űvészh it és m in d e n  po litikai m eggyőződés. És 
aho l -  rem é lem  -  eg y k o r közösséggé érik  az a n em ze d ék  is, am ely  m eg tanu lja , hogy  m i is 
az a chiaroscuro, és am elye t a tu la jd o n  tapasztalata  győz m eg, hogy m ás kép is le h e t hiteles, 
m in t am it m ocsokró l festettek  m ocsokra  m ocsokkal.

P iroska, kedves, én  k é t k ép é t ő rzö m  az o tth o n o m b an : az egy iken  -  am itő l ké t év m úlva 
m eg  kell válnom , m e rt a G alériáé , s én  csak ad d ig  b irtok lom , am íg  a h ivatali id ő m  ki n em



telik -  h arso g ó  zöld kuko ricásban , pen g eé les  kard leve lek  közt alig k iv eh e tő en  búvik m eg  
K risztus, a  m ásikon  m eg  halványszürke fiúk-lányok  fu tn ak  szökellő lép tekkel, ki tu d ja , mi 
felé. M eg m o n d ta , hogy  a k ép e t k ikrő l s m ik o r feste tte , d e  röstellem , n ek em  m á r  k im en t 
a fejem ből. Azt sem  szám oltam  m eg  soha, hogy  a szökellő lábak  szám a m egegyezik-e a 
lányok-fiúk  szám án ak  kétszeresével. De ez t a k ép e t sze re ttem  a leg jobban  g y ö n y ö rű  szen t­
e n d re i kiállításán.

A m it így kom m entá lt: „H a a m agyar állam  e lnöke só h e r ahhoz , hogy k ép e t vegyen, é n  
vagyok kénytelen  ad n i n ek i” -  s a vászon h á tán  az ajakrúzsával azon  nyom ban  d ed ik á lta  is.

A képbe íro tt útszéli keresztekkel és p léhkrisz tusokkal egy évezred  tövissel koszorúzo tt 
parasztja inak  állíto tt em léket; n ap ra fo rg ó i egy évezred  n ap sü tésé t sű rítik  m ai önm agukba: 
m indke ttő t a  névtelen  m agyarnak  ad ta  ajándékul. K öszönöm  -  az ő nevében.

P iroska, kedves -  az t h iszem , e lm o n d ta m , am it m o n d a n i ak a rtam . T u d o m : b á rm e n n y it 
szen v ed ett is, a világtól b ék éb en  vett búcsú t. A m in thogy  éln i is b ék éb en  é lt vele -  legfeljebb 
k inevette.

S zere tjük , P iroska -  m o n d a n á m  m ég. M int ahogy  az t is, hogy  viszontlá tjuk  egym ást. De 
m inek? Akik itt vagyunk , m in d a n n y ia n  tu d ju k , ho g y  az a  n ap  p e rc rő l p e rc re  közelebb van. 
S am íg  m ég  é lü n k , M aga a teljes való jában  ve lü n k  m a ra d . H a  m eg  m á r  n em  leszünk , h a  
a képeit, írása it n e tá n  e lpusztítja  valam i világégés, M aga ak k o r is é ln i fog, am íg  eb b en  a 
pici o rszágban  él e m b e r  és él a szellem .

M ert am it az em b erség éb ő l m irá n k  á tö rö k íte tt, azt ö n tu d a tla n u l is to v áb b ad ju k  a fia- 
in k n ak -lán y a in k n ak , ők  a m ag u k é ik n ak , azok m eg  az idők  végezeté ig  követik  egym ást 
szökkenő  lép tekke l, v idám -szü rkén , a h a tá rta lan  jö v e n d ő b e .

M in t a M aga k épén . O tt, az o tth o n o m  falán.
Göncz Árpád

Orbán Ottó

SIRATÓ

Egy vajákos festővel szegényebb  a világ.
D ickens reg é n y e in e k  árv ah ázáb an  fog em lékezn i rád  
lángo ló  n a ran cssá rg ád , kéked , zö lded , vö rösed , lilád,

te n g ersze m -tek in te tű , k o rta lan  kam asz lány,
ak ibő l szép ö regasszony  le tt ez e r  és egy ránccal az a rcán .
„Szabad egy tá n c ra , M ad am e?”, hajo l m eg  M ösziő H alál, az arszlán .

B oszorkány, igen is az, m e rt nagy  h a ta lm ú  ecsettel varázsló.
A kézfejed  n y o m o rék  csonk, d e  az é le t a k ép e id e n  parázs, h ó  -  
szeretkeznek  a cson tok  a s írb an , és töv iskoszorúsan  b ám u l rá n k  az igásló.

T együk  föl m ost, hogy  a m esés m ego ldás jö n  be m égis, és van  Isten .
B olyongasz ak k o r m ajd  a n agy  fényességben te  is fenn , 
és m in d e n k it m egállítasz: „H ol van Vas István?”

Egy százéves p a ra sz t bácsi (az Ú r) a kezével m u ta tja : „A rra , le lkem !”
Es „N icsak, egy  asztráltest, és m e k k o ra  o r r!”, ezt g o n d o lo d  ott. És a ttó l fogva ti ke tten  
ú jra  eg y ü tt ü ld ö g é ltek  (a te rm o szb an  fo rró , an g o l tea) a sz en te n d re i k e rtb en .



Tandori Dezső

„LOVAK BÓKOLGATNAK NEKI SZÉP 
NÖVÉNYEK KÖZT”

E lhagyta h á t az író-, a festőeszközt, 
m agas szobák, kiszögellők tá r-házát, 

a p ró  alakja m á r csak a n övények  közt 
rajzolja fehér-levegőbe a cson t vázát, 

az igazi k o p o n y á t, a  m e d e n c é t,
m in d e n n e k , am i volt, csak a nyom át.

K íván junk  N eki sok kedves szerencsét.

S ok-kedvű  szeren cse-ú tra  e leresz tjük , 
m in th a  ta r tó z ta th a ttu k  volnál 

G ö rö g  d o m b o k  ta rtják  o d a  fölébe keresztjük , 
lépcső-kövekkel villog szem ébe S iena, R óm a; 

teázn ak , b o ro zg a tn ak  ta lán  Pistával k e tten , 
n em  ez az, am itő l a szív v isszaretten , 

a N agy V isszatalálkozás, 
d e  hogy  valam i Más

ilyen gáncso t vethe t, m in t velencei esőben  
a Sors, akitő l igazán  n em  n agy  kurázsi, 

hogy  kényszerít m aga ellen  kiállni.

De m indegy! Lovak n y o m án  m i is p ró b á lu n k  b ó k o lg a tn i u tá n a , 
száraz ra  dö rgö li szem ünk , lilára  p irosítja  a  m ályva v irága , 

és n em  té r  vissza, am it m eg idézünk , 
és aki m eghal, elviszi m e g in t az Egészbe valam i részü n k .

EGYSZER CSAK MÚLT IDŐBEN

Piroska n én in ek  ism ertem  m eg, tiz en h é t éves g im nazista , 1960 n y a rá n  vagy ta lán  őszén. 
Inkább  ősz le h e te tt, h a  m ár n em  S z e n ten d rén  voltak. Vas István  az Egy szerelem három 
ÉjszAKÁjÁ-nak a dala it írta , és olvasta be é p p e n  a leg ú jab b a t a te lefonba R ánki G yörgynek , 
am ik o r b ec sö n g e ttü n k , m a is a  fü lem b en  van: „Hiába itt Cicero, Diderot, akármi bölcset sütsz 
k i...” És egy egészen  ren d k ív ü li és fu rcsa nén i te re lg e te tt a  zegzugos Eötvös L o rá n d  utcai 
lakásban  és ü lte te tt le  m in k e t a  b a rá to m m a l, am íg  a M ester te lefonált. Aki az tán  c sak h am ar 
P ista bácsi le tt és m a ra d t m ég  sokáig. P iroska e llen b en  n eh ezen  viselte a  nén izést, tetszi- 
kezést -  egész lénye valahogy  a lap v e tő en  teg ező d ő  volt. A m ellett g y ere k ek re  is vágyott, 
legalább  fo g ad o ttak ra , m eg  k ö zönség re  is, festőkén t hosszú ideig  elzárva a világ elől: am i­



k o r k ászá ló d tu n k  hazafelé, az e lőszobában  m ég  fé lrevon t, és fö laján lo tta , hogy  m ajd  m e g ­
m u ta tja  a képeit, e lh o zh a tju k  a b a rá tn ő in k e t is, eg y éb k én t p ed ig , h a  b á rm i b a ju n k  van, 
h a  összevesztünk  a szüléinkkel vagy a szere lm ü n k k el, h a  n incs p é n z ü n k , vagy eg y szerű en  
csak szo m o rú ak  vagyunk , fo rd u lju n k  hozzájuk.

É ltü n k  is m in d  a két lehetőséggel. V ittük  a lán y o k at képnézőbe , az tán  később a v ersek et 
Pista bácsihoz, a  szerelm i p ro b lém á in k a t és b ú b á n a tu n k a t (leg inkább  én) P iroskához. 
Id ő n k é n t e léggé e lb u rjá n z o ttu n k  ná lu k , szü le tésnap  o rv én , ahogy  ez t egyszer m eg  is p r ó ­
báltam  versben  elbeszéln i. De szégyenszem re p o n ta tla n u l ír tam , hogy  „d e ce m b e r hatod i- 
kán , a szü le té sn a p o d o n ” -  Szántó  P iroska d ec em b er 7-én  szü letett, és ta lán  ezzel kellett 
vo lna k ezd en em  és nem  a saját, k it é rd e k lő  m ag án é le tem m el. 1913-ban szü le te tt K iskun­
fé legyházán  -  d e  h á t  m eg írta  ez t ő jo b b a n , m in t ah o g y  é n  tu d n á m , tö b b ek  közt é p p e n  itt 
o lvasható , a Holminak eb b en  a szám ában . Ez az u to lsó  b efe jezett írása.

U tolsó? B efejezett? O lyan  v aló színűden . N em  le h e te tt kom olyan  h in n i, hogy  m e g h a lh a t 
ő is. A nnyi é le te t, am en n y i ő b e n n e  volt, é n  senki m ásban  n e m  lá ttam . És m o st is lá tom , 
ahogy  nézi a k ín lódásom at, am ivel itt rá té rn é k  a  m élta tásá ra . „M ah h a”, m o n d ja  n agy  sze­
re te tte l. Azt írd , am it tudsz .

Azt tu d o m , hogy  e lám u ltu n k  a képe in , am ik o r v ég ig n ézh e ttü k  n em  is tu d o m , h án y  év 
te rm ésé t. Szin te m indegy ik  év egy-egy új korszak, új tém akör. A kuko ricák , a tem etők , 
B adacsony, S z e n te n d re ... N agyon  m egfog tak  azok az e m b e r fo rm á jú  ku k o ricák  -  és eszem ­
be se ju to t t  e llenkezn i, n e m  úgy, m in t O ttlik  G ézának , aki az o s tro m  u tá n  ta lá lkozo tt velük. 
De végül ő is b ea d ta  a d e re k á t. „A fene egye meg magát, Piri, engem aztán elintézett. Jövök be 
Gödöllőről azon a ronda HÉV-en, és látom a tököket a kukoricaföldön, hát muszáj a hülye képeire 
gondolnom, a szél meg a képembe fújja a maga kukoricáit, ugrálnak a szemtelenek, a kertben meg a 
pofámba bámul a karalábé -  az ördög vigye el, még elhiteti velem, én marha meg bedőlök magának. ”

Ezt a h a n g o t is n á lu k  hallo ttam  é lőben . „ I tth o n  van  a  vén  m a rh a ? ” -  ro b b a n t be O ttlik  
a Vasék halijába, ah o l m i, az ifjúság, illede lm esen  v ártu k , hogy  Pista bácsi fe léb red jen  ebéd  
u tá n i álm ából. P iroska „Cipi bácsit” is rá  tu d ta  venn i, hogy  leü ljön  a gy erek ek  közé, és 
m ég  a v erse inkbe is beleolvasson, ugyanazzal az eréllyel, am ivel később, a N ew  Y ork-palota 
lépcsőházában  rá p a ra n c so lt K álnoky L ászlóra, hogy  h ív jon m eg  b e n n ü n k e t. De előbb  m ég  
elszavaltatta vele a X IX . H enrik azóta is k iada tlan  folytatását.

És később e lm e h e ttü n k  S z e n te n d ré re  is. O d a  v asá rn ap  este h a t u tá n  e lőzetes b e je len t­
kezés nélkü l is b e  le h e te tt állítani. N e k ü n k  ez ü n n e p  volt akkor, az év egyik  nagy  ü n n e p e .

A kert. P iroska kertje , m űa lko tása  -  n o h a  n incs b e n n e  sem m i kertm ű v észe ti és alko ­
tássze rű , csak é p p e n  ez a  K ert, ah o l le n n i jó . Kell hozzá persze  egy Vas István  m eg  egy 
S zántó  P iroska is (és a h á tté rb e n  P an n i n én i m in t biztos a lap  és tám aszték  a k ik ezd h e te tlen  
nyugalm ával és hu m o ráv a l). N ek ü n k  a já n d é k  és ü n n e p , nek ik  az é le t k e re te  és ö rö k  tém a, 
P iro skának  festői lé tszükséglet, és kö rnyezetbő l kevesen  m e ríte ttek  an n y i vershez  ih le te t, 
m in t Vas István  ebbő l a kertből.

A lá togatás g y ak ra n  egybeesett a szerb  búcsúval au g u sz tu s  tizenk ilenced ikén , a k k o r m ég  
a szerb  te m p lo m  u d v a rá n  ta rto tták , és igazi n é p ü n n e p é ly  volt. A ztán  e lv o n u lt a n ép  Va- 
sékhoz. Ez tö b b n y ire  tá rla tlá to g a tás  is volt, m e rt a d d ig ra  m á r  jó csk án  ö sszegyű lt a n y ár 
te rm ése , to v áb b ra  is m in d ig  valam i új so roza t, új tém akör, új techn ika ...

P iroska, h a  tu d ta , e lcsáb íto tta  egy kis já té k ra  is a tá rsaságo t. Im á d o tt já tszan i, és félel­
m etesen  tu d o tt  is. T öbbfajta  já té k o s  a lkat van. Ő  n em  h az árd já ték o s  volt, h a n e m  é le tjá té ­
kos. S zere tte  a k ö tö tteb b  já té k o k a t is, és bám ula to s in tu ícióval tu d ta  p e rc ek  a la tt m egfe jten i 
a leg n eh ezeb b  bark o ch b afe lad v án y o k a t, d e  legigazibb e lem éb en  ak k o r volt, h a  színészi ké­
pességeit és nyelvi le lem ényé t is la tba  vethe tte , m eg  az t a re n g e te g  szerteágazó  ism ere te t, 
am it tö m é rd e k  o lvasm ányából a b ám u la to s  m em ó riá ja  ő rzö tt. E zé rt vo lt a  kedvence  a 
„S zent Is tv án ”, am elyben  k ita lá landó  tö rté n e lm i vagy reg é n y fig u rák  alak jába kell b e leh e ­
lyezkedni.

L eh e te tlen  volt m elle tte  u n a tk o zn i. N em csak ő volt h ih e te tle n ü l eleven , d e  m in d e n , 
am ih ez  hozzáért, am it szóba hozo tt, éln i, pezsegn i kezdett. A  nyelv jó l bevá lt ép ítőkocká it,



kényelm es közhelyeit legfeljebb h u m o rfo rrá sn a k  használta . U n atk o zn i m á r  csak a z é r t sem  
le h e te tt, m e r t  b á rm ik o r  o d a fo rd u lh a to tt az em b erh ez  valam ilyen m élyenszán tó  é le tbö l­
csességgel, és h a  n em  v e tted  észre az idéző je leket és n em  eh h e z  képest válaszoltál, m áris 
nagyon  h ü ly é n ek  é re z h e tte d  m agad . R ésen  kellett len n i, h a  az em b er követn i a k a r ta  szel­
lem e h ir te len  kanyarja it, v á ra tlan , n é h a  rejtélyes u talásait.

H a n e m  am ik o r m esélt! A kkor csak hallgatn i kellett, „ tá to tt szájjal”, m o n d a n á m , h a  n em  
félnék  a lesú jtó  p illan tásátó l. E m lékszem  egy estére , valam iko r a h a tv an as  évek közepén  
tú l, m ár a G roza P é te r ra k p a r to n  lak tak , d e  m ég  n e m  rég e n , P iroska szü le tésn ap já t m e n ­
tü n k  ü n n e p e ln i, a k k o r  m á r h agyom ányosan , és egész este á ra m szü n e t volt. A gyertyafény  
m eg ih le tte  P iroskát, és elm esélte  az o s tro m o t, m in d azt, am it később Életem megmentője: 
Adorján Manassé cím  ala tt le h e te tt o lvasni a Bálám szAMARÁ-ban. B izonyára  az im bolygó 
gyertyafény, az ab lak o n  szin te b eh ö m p ö ly g ő  D u n a  és b e feh érlő  E rzsébet h íd , hozzá a m i 
eleve ra jo n g á sra  h an g o lt h ú sz -eg y n éh án y  év ü n k  is m eg te tte  a m agáét, d e  h a  m in d e z t az 
egyszeri, egyed i igéze ttöbb le te t leszám ítjuk , m ég  m in d ig  o tt van a tö r té n e t, e llen ő riz h e tő ­
en , leírva, és szól belő le az az elbeszélő h an g , am it mi h a llo ttu n k .

H ogy m ié rt csak a hatvanas éve iben  szán ta  el m a g á t az írásra , az t n em  tu d o m . H a  Ju h á sz  
F erenc n em  inv itálja  m eg  az Új írás „Pályáin em lék eze te” so roza tába , ha n em  p ap rik ázza  
föl D éry n ék  egy nyila tkozata , h a  Illés E n d re  n em  tu k m á l rá  egy k ö te tre  szóló szerződést, 
ta lán  m ég a k k o r  sem  fog hozzá? N eh ezen  h ihe tő .

A jó íz ű  é lőbeszédbő l nem egyszer m egszökik  a zam at, am ik o r p a p ír r a  teszik. Szántó  Pi­
ro sk á t azo n b an  sosem  hag y ta  cserb en  a Félegyházáró l h o zo tt nyelve, am ivel Vas István  
d rám a - és reg én y fo rd ítá sa ib a  is gy ak ran  beseg íte tt. L en d ü le tb ő l ír t, és nem csak  a  rostto l- 
\áva\. A Sülével m eg  a szem ével is, n o  m eg az em lékező tehetségével, am ivel e lra k tá ro z ta  az 
em b erek  szavait és hangsú lyait. L á tn i úgy  lá tta  a f igu rá it, ahogy  a növényeit, a  k u k o rica ­
szárban  a m e n ek ü lő  em b ert, az e m b erek b e n  ped ig ... Példáu l. Az ö tvenes évek  e le jén ek  
é jszakájában  b ará ta iv a l fö lfedeznek  egy kocsm át, aho l igazi b o r t m é rn e k . V irágos h a n g u ­
la tban  gyalogo lnak  hazafelé. Egy rem ízbe  ta rtó  u to lsó  villam os felveszi őket. „Rázkódtunk 
benne, hét szem borsó egy sárga szitában, boldogan. ”

A m ióta a  Holmi van, ö rö k  e lbeszélésínségünkben  egyik fő m e n tsv á ru n k  vo lt m in d ig . Egy 
h ó n ap ja  sincsen , hogy  S z e n ten d rén  ra jtu n k  n é h á n y u n k o n  p ró b á lg a tta  a laku ló  új tö r té ­
n e té n e k  (vagy ahogy  szívesebben nevezte, k ró n ik á ján ak ) a  hatásá t. S zem erk élt az eső, b e ­
h ú z ó d tu n k  a m ű te re m b e , o n n a n  b e lá tn i m a jd n em  az egész kerte t. És o tt volt v e lü n k  Vas 
Pista is, P iroska elbeszélésében, nyakon  ra g a d ta  és m eg ráz ta  a cin ikus id eg en v eze tő t 
M oszkvában, ah o l m egálltak  G örögo rszágba m en e t, m e rt m in d e n  já m b o r-e se tle n  külszín 
d ac á ra  n ag y o n  ki tu d o tt  jö n n i  a sodrábó l.

Piroska nem kísért ki a kapuig a sötétben, nehezen járt, meg túl fájdalmas is volt em lé­
kezni rá , hogy  o n n a n  m in d ig  eg y ü tt n éz tek  a távozó v en d ég ek  u tá n . M ajd je le n tk e z ü n k , 
h am aro san .

Ú risten , P iroska! N em  g o n d o ltam  é n  ez t m ég  igazán  végig. H ogy  m ost n incs tö b b é  S zen t­
e n d re , és a D u n a -p a r to n  se le h e t hozzád  fe lu g ran i többé , n em  v á r az a „könyvekkel tarka 
barlang”? Ez m ég  a m ásik , a pesti lakásra  v o n atk o zo tt a versben , ö tv e n  felé , d e  itt a  b u d a i 
p a r to n  is m e g le tt ugyanaz, ah o g y  O ttlik  is rácsodálkozo tt: „Jaj, Pirikém, hogy csinálta ezt? 
Olyan itt, mintha még mindenki élne."

M ost m ajd  elviszik a könyveket, és m á r képzele tben  sem  leh e t v á rn i rá , hogy  kinyíljon 
az ajtó , és a ház igazda szivarozva benézzen  a szom széd szobából. „Piroska jaj Piroska”! T eg­
n a p  m ég rá é rő se n . S egyszer csak m ú lt időben . Az a jtó n  k á r  k o p o g n o m . O tt m á r n em  
vagytok o tth o n . M ost m á r te  sem  m eg  ő sem .

Várady Szabolcs


