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Szántó Piroska

KELEMEN JÓSKA

Itt nyugszik az Úrban
Szabó Franciska Kis Asszon e sírban.
Virágzó élete 
Tizenhat évet hogy éle 
Jézus mennybe lelkét 
Magához fölvette.
Midőn 1816 május húszadika folya 
Ez erkölcsi tükör 
Lett halál sámolya.

(Félegyházi ótemető)

Gondolom, Ananké jó t röhögött a markába, mikor Kelemen Jóska átnyújtotta nekem 
első ajándékát, ezt a verset. Tokfejek! Nem értik! Elandalodnak Szabó Franciska kis­
asszony fehér ruhás kun leányka barna hajú báján, akit zsámolyává gyűr a halál. Er­
kölcsi tűkör, még mit nem! És a két mulya gimnazista nem tudja, hogy ez jelzés, elő­
rejelzése a fiú sorsának, mellesleg ennek a csepp kis Magyarországnak és a fél világnak. 
Hogy elrongyolja, átszövi, bemocskolja fiatalságukat a halál, a háború. A sírvers luxus, 
néprajzi csemege, sem az Ardennekben nem volt, sem El-Alameinben nem fog terem ­
ni. És a háborúba a háború után is bele lehet halni. Rengeteg ember halt belé, am int­
hogy Kelemen Jóska is.

Amikor a Katona József utca és a Visegrádi utca sarokjárdáját tökéletes rámpává csi­
szolták az orosz tankok, ahogy ott fordultak be nyugat felé, elhittük, hogy vége a há­
borúnak. Aztán francia hadifoglyok hazaigyekvő csapata vonult végig a körúton, s a 
nővérem, Panni odafutott hozzájuk, és üzente a Bordeaux-ban élő francia barátjának, 
hogy élünk, túléltük a háborút, és már a férjéről is kapott hírt. Pista is megjött, a távoli 
-  de milyen távoli! -  Budáról. Édesapja és édesanyja is megmenekült, m ert a háború 
ocsmány markolója nemcsak a legaljasabb emberi indulatokat fordította a felszínre, 
hanem  -  igaz, keveseknél -  a legnemesebbeket s a leghősiesebbeket is. Budapest tá- 
pászkodott, elszántan, de persze lassan és nehezen, és Vas néni, Pista édesanyja, isten 
tudja, miért, Pistát és engem vont felelősségre a közállapotok miatt 1945 tavaszán.

-  Mert ha m ár nem néznek bennünket handlézsidóknak, hát minek kell az egész 
városnak hurcolkodni, nem értem  én ezt. Sok Pest megvan még. És nem értem  én ezt 
az Ottlikot sem, csak viszi az aktatáskáját, és ott alszik nálatok, azon a snassz díványon, 
még párna sincs. És mindenki megjön, az Im re meg az Ernő, és egy hirtelen elhatá­
rozással a Bélánál aludtak a földön. Nem ért el a bátorságuk még egy éjszakát? Mert 
a Béla is gyilkos lett, hiába kapott annyi aranybullát, még amikor! Védi azt a Bárdossyt! 
De az önző betyár fiát, a Gyurkát meg hagyta mostani rendőrnek, ávéhásnak belépni. 
Van kedve még ezeknek szalutálni és masírozni?

-  Ez csupa rendetlenség és vége lesz. És én m indent tudok, m ert nekem a házmes-



1262 • |Szántó Piroska]: Kelemen Jóska

térné m indent elmond, m ert ő hétköznapi, csak mindig piszkos a lépcső. Hogy maga 
(ez én vagyok) ott m er a vonat tetején utazni valami Tápióba, ahol nincs semmi, csak 
m inden nőt megerőszakolnak. Marikának, az én leendő menyemnek az öccse hoz élel­
met Kondorosról, magának m ért nem a nagymamája küld onnan faluról, Félegyhá­
záról?

Pista olyan dühös, hogy szólni sem tud, kihúzom a másik szobába, komolyan félek, 
hogy nekimegy az anyukájának, egyszer már hozzávágott ilyenkor három  zsemlét -  
persze még akkor nem volt kenyérjegy, most meg zsemle sincs. Jól is teszem, hogy 
eltávolítóm, m ert Vas néni kivágja az utolsó bombáját:

-  És most a Nyugatba úgyse írhatsz, hallom, ezt is kitörölték.
-  Azért Anyunak meg kellene mondani, hogy még nincs rendszeresen se posta, se 

a vonatok nem járnak  m enetrend szerint. És amit a Béla fiáról mond, lehetséges, hogy 
igaz?

Vas néninek, akárcsak egy angol regényhősnőnek, hat unokaöccse van, és közülük 
dr. Berend Béla voltaképpen az egyetlen földi lény, akire Vas néni m indig hallgatott, 
legfőbb bíró, legelegánsabb ember, csodálatos hős, szava törvény és mérték, igaz, kicsit 
Madách módra: „E gyermeket orvosnak kell tanítni -  ebből pásztor lesz!” Béla az első 
világháborúból olyan magas kitüntetésekkel jö tt vissza, hogy a zsidótörvények nem 
vonatkozhattak rá s a családjára sem. Most elvállalja Bárdossy László, a háborús bű­
nösként perbe fogott volt miniszterelnök védelmét, aki hadat üzent először a Szovjet­
uniónak, aztán az Egyesült Államoknak. Miközben a fia...

-  Igen, igaz, amit Gyuriról m ondanak -  világosít fel Pista. -  Megőrültek. Belesze­
retett egy többgyerekes pártnőbe, trikotőz. Gyuri ott dolgozik jogász létére az And- 
rássy út hatvanban. Contradictio in adiecto.

Az Andrássy út hatvanban volt a nyilasszékház. A pincéjében kínozták és gyilkolták 
a katonaszökevényeket és a zsidókat, a büszke nyilasok. Most vajon kik ölnek ott és 
kiket?

*

És a félegyházi nagyanyám nem küldhet csomagot.

Mi Félegyházán a Piac téren laktunk, hivatalosan a Városház téren, de senki se hívta 
Városház térnek, csak Piac térnek. Voltaképpen ez volt a városközpont, a segesvári 
Petőfi-szoborral, szemben a Hattyúval, ami Petőfi édesapjának volt a kocsmája, gyö­
nyörű liba formájú hattyúval az oromfal közepén. Igazi hattyút talán soha nem látott 
Félegyháza, „aki” állandó vitában a szemérmetlen Kiskőrössel körömszakadtáig állí­
totta, hogy itt, igenis Félegyházán született Petőfi, ő csak tudja, m iért írta az „Itt szü­
lettem én ezen a tájon” kezdetű verse alá a félegyházi dátum ot. Mert a szélmalmok 
vitorlája is itt „hányja, egyre hányja a cigánykereket” -  gyönyörű, messziről látható 
forgó szitakötőszárnyak vették körül Félegyháza határát. Á Piac téren állt a tündöklő 
városháza is, zöld-sárga tulipánok ragyogtak rajta, meg a város címere, a kék mentés, 
kardos, piros nadrágos Kun Kapitány, maga a városháza bejárata árkádos, szörnyen 
méltóságos, s a szomszéd Korona Szálló is m indent elkövetett, hogy nagy várost m u­
tasson. Még biliárdszoba is volt benne -  én ugyan ezt sose láttam, de a dominózó u ra­
kat igen, a nagy tükörablakon át. Az egylovas bérkocsik (fiáker) a szomszéd Korona 
utcában, a szálloda fala mellett várták az utasokat. Ha kinéztem a szemben álló házunk 
kisajtaján, gyakran láttam egy szétvetett lábbal, szoborként ott álló nagydarab nyolca­
dikost.
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Nyolcadikos. Volt már akkor, a húszas évek végén, koedukációs iskola? Gimná­
zium? Nyolcosztályos? Bizonyosan volt, hisz Márai megírta a „Bébi vagy az első sze- 
relem ”-ben. M indenesetre Félegyházán abban az időben csak szörnyű körülményesen 
kerülhetett egy lány a gimnáziumba. Ott volt a Konstantinum (zárda), ott elvégezhette 
az elemit, a polgárit, a tanítónőképzőt is, minek egy lánynak a gimnázium. Ha mégis, 
erőszakos, egyetemre tolakodni akaró teremtés, hát tegyen különbözeti vizsgát latin­
ból és geometriából, s akkor lehet a fiúiskolában magántanuló. De ezt is nehezítsük 
csak meg. Bejáró magántanuló lehet, de nem felelhet, csak hallgathatja az órákat egész 
évben, év végén írásbeli és szóbeli különvizsgát kell tennie. Ez persze sok pénz, tandíj, 
vizsgadíj, nem ingyenes, gimnáziumba járn i luxus, felvágás, de azért persze rang és 
dicsőség is (rossz tanuló lányok nemigen igyekeznek gimnáziumba), de főleg óriási 
mulatság. Az ötödikben négy lány vagyunk és harminckét fiú. De nem oda Buda! Csak 
nem fogunk tízpercben együtt hancúrozni a fiúkkal, mióta néhány éve Balázs Bucinak 
hatodikban gyereke született, vigyáznak ránk cefetül. Egy aranyos vénkisasszony ül a 
lányszobának kinevezett osztályteremben, nekünk ott kell lepakolni, dehogyis m ehe­
tünk be az osztályba. Amikor a tanár órára megy, beszól értünk, az ő kíséretében lép­
hetünk be, óra végén visszakísér a lányszobába. Hirtelen égig csap a népszerűsége a 
hátsó kis tornaudvarnak, a fiúk ott lengenek nyújtón, lovon, fene tudja, milyen tor­
naszeren, a lányszoba ablaka odanéz. Az osztályban az első két padban ülünk, hátra­
nézegetni tilos, a fiúk csak hárm unk tarkóját láthatják, és Ila copfját. Olyan jól és ered­
ményesen vigyáznak az erkölcseinkre, hogy három  hét alatt a három  lánynak hódolója 
születik, csak nekem nem. Ugyanis a városerdőnek is beillő parkban (lövöldének hív­
ják) még tó is van, nádas, rét és gyönyörű kanyargós utak, de lányszoba az nincs. A 
negyedik lány én vagyok. Nekem nincs udvarlóm. Szerencsétlenségemre a három  ba­
rátnőm  közül kettő szépség, a harm adik nőiesen fejlett, vonzó. Én nem vagyok szép, 
és öröklött ruhában, cipőben járok, szégyellem. „Maga olyan, m int egy fiú, Piroska, 
melle sincs, és örökké a nádasban himbálódzik a fűzfán.” -  Hát mit csináljak?

A három  barátnőm  boldogan sétál három  osztálytársunkkal (ketten később azokhoz 
m ennek férjhez), sétál, mondom, és semmi más nem történik. Egy kézszorítás sem. 
Csók?

Hallatlan, leheteüen, csak jegyesek között fordulhat elő. De az egyetlen paptaná­
runk, sajnos, a városerdő közelében lakik, szüntelenül lesi a diákokat. Fekete ruhás 
vékony alakja m induntalan felbukkan, vészjóslón, csak bólint a laudeturra, s a fel­
ügyelőnő -  szegény Dórika, vénlány, huszonkét éves -  figyelmeztet bennünket, hogy 
inkább a nagy utcán illik sétálni úrilányoknak. Igen? Úgy is jó. Összefogódzva tánco­
lunk le-föl a Városházától a vasútig, az „alléban”, és ekkor történik, hogy a barátnőim, 
Éva, Edit s Ila m inden fordulónál mélyen néz az udvarlója szemébe, de legnagyobb 
mulatságukra énrám  is rám  néz egy fiú -  először gimnazistakoromban. Magas, erős, 
jó  formájú barna fiú. Nagyobb baj az, hogy „nincs bemutatva”, tehát nem köszönhet 
nekem, és mikor elválunk a lányoktól, követ a Piac térig, s mikor látja, hogy beugrók 
nevetve a kisajtón, hát állást foglal a túloldalon, szemben a házunk előtt, a továbbiak­
ban ideje jó  részét itt tölti, míg hivatalosan és teljesen szabálytalanul meg nem ismer­
kedünk.

Osztálykülönbség, társadalmi különbség? Anyja, apja, húga van, kis földjük van, és 
az apja festő. Persze parasztfestő, külön műfaj, nem szobafestő, de m indent fest, ládát 
és konyhaszekrényt, tájképet és merev szemű arcképet fénykép után. Ila udvarlója,
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aki jó  ismerősük, m indent tud róla, tulajdonképpen barátok lennének, ha nem lenne 
áthidalhatatlan különbség egy nyolcadikos Kelemen Jóska és egy hatodikos Sallai Ja n ­
kó között, és Sallai Jankó, a legelőkelőbb helybeli család fia meg egy félparaszt Kele­
men Jóska között. Én meg a „zsidó lány” vagyok, hiába jártam  zárdába, és hiába hal­
lom odahaza szüntelenül: az a gazember, „goj” apád, aki nem törődik veled, tőle fel­
fordulhatnátok. Nem, igazán nem volt édes az otthonom. De ott volt a határ, harminc 
hold puszta, tanyákkal, Petőfi szélmalmaival, az égburán vándorló hold, és a pusztai 
tavak, meg a fű, amit hason fekve órákig el tudtam  bámulni, hát még a nyájak és csor­
dák, csak azok ritkán jöttek a város közelébe. Elég nagy szégyen volt jó  tanulónak, sőt 
eminensnek lenni, de hát így lehettem csak tandíjmentes, és bocsátották meg a pusztai 
csavargásomat. Persze bolondosnak tartottak érte, mit lehet csudálni egy libapettyes 
fűdarabon. Én tudtam . S mint negyven évvel később a Taté Galériában kiderült, Van 
Gogh is tudta. Sose ismertem azelőtt ezt a képét, ritkán reprodukálták, semmi más 
nem volt rajta, csak fű. A változatos csudaformán belül egy-egy fűegyéniség. Ott ha­
saltam a füvön, az állam a két tenyeremben, mikor megállt fölöttem a torony Kelemen 
Jóska, és azt mondta:

-  Ugye szép?
Abban a percben tudtam , hogy igaz barátom született. Pedig fiú. Nem, dehogyis 

szerelem! Mohón tisztáztunk egymással sürgős, fontos, titkos dolgokat. Hogy a füvet 
soká lehet nézni. Hogy a kis bárány egyszerre ugrik rá mind a négy lábára. Hogy a 
magyar nóta nem azonos a népdallal, hogy a kiszámolós mondókák s egyáltalán a 
mondókák gyűjtendők és megjegyzendők, ugyanúgy, mint a sírversek a temetőben. 
Hogy én nem ismerek ilyesmit? No majd ő m utat nekem. Hogy szegények vagyunk, 
és szeretjük a paraszt néniket, bácsikat. Hallgatni is, látni is. A lovakat is és m inden 
állatot. De én félek a pókoktól! Nem is igaz, egy ilyen bátor lány! Láttam a múltkor a 
bokrok közül, hogy a tóban lábolt, a békától nem fél? Hogy félnék valami jószágtól, 
akinek aranyszeme van? Különben tudja, hogy én a rajztanárba vagyok szerelmes? 
Hát maga kibe? Én Etelkába. Szentesi lány, karcsú, fekete.

Legközelebb Jóska megajándékoz egy gyönyörű sírverssel, mivel módszeresen át­
kutatnánk a temetőket, de nem lehet, gyanakodva néznek a locsolós, kiskapával fel­
szerelt, jogos sírápolók, akiknek ott a hozzátartozójuk, hát csak vigyázni kell a tem e­
tőben. Strandon is (kipofozott, vadvizes árok és néhány kabin) találkozunk, ha ugyan 
van pénzem jegyre, a lányok nyáron nincsenek, nyaral mind a három, nem segíthet, 
a boldog Jóska bérletet vehet, és m indennap ezer m étert úszik.

Mégse jó, ha az em ber haverja annyival idősebb. Mikor leérettségizik, elmegy Kecs­
kemétre jogásznak (bejáró, úgy hívják, mezei jogász), azonkívül még a Városházára 
tisztviselőnek. Különben is ritkábban állhat meg a házunkkal szemben, és persze csak 
nappal. Este képtelenség fiúval sétálni, még Ilának sem engedi meg a tisztiorvos apja, 
pedig Sallai Jankó és közte jóform án m ár törvényes a majdani házasság, Jankó anya­
gilag, erkölcsileg kifogástalan. De hát kisváros az kisváros, egyszer megyek végig a 
Piac téren alkonyaikor Edit udvarlójával, másnap az iskolában fuldokló röhögéssel ír 
egy cédulát Kanizsai Tóni. „Hogy az a csavargó, aki esti harangszó után a Piac téren 
mászkál, ahol semmi keresnivalója, m indjárt tudtam , hogy te vagy. Csak azt az akta­
táskás, rossz életűt nem láttam jól, aki melletted ballagott.” Hiába, kisváros az kisváros. 
De a barátság áll Jóskával, nekünk minden érdekes, olyan is, ami a barátnőim nek nem 
igazán.
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-  Ha nem lenne lány, maga nagy festő lenne -  mondja.
-  így is az leszek, majd én megmutatom -  m ordulok vissza. Mert természetesen 

magázódunk egymással, csak mikor érettségi után Pestre indultomban búcsúzom, 
hangzik el egy bizalmas szó.

-  Most m ár tudom  a Városházáról az édesapja dolgát. Három  éve ismerjük, tegez­
zük egymást, Piroska.

-Jó-
Megcsókolja az arcomat, én is az övét.
Pesti asszony lennék, ha nem volnék kommunistaság miatt kicsapott festőnöven­

dék, s ha néha a némelykor megjelenő Kelemen Jóskával nem lenne politikai nézet- 
eltérésünk.

-  Te őrült, háború lesz, világháború, nehogy elmenj katonának, m entsen fel a Vá­
ros, az istenért, intézd el gyorsan!

-  Dehogy lesz háború. Adják oda Hitlernek Danzigot, m indjárt nem lesz. Já r  az 
őneki!

De ez nem gátolja meg abban, hogy a veszélybe kerülő nagymamáékat ne látogassa 
rendszeresen, még a gettóban is, és ne legyen jelen, mikor elviszik őket, m ert min­
denképpen segíteni próbál. De lehetetlen. Félegyháza, mondom, kicsi kis város, és 
nekünk harm adik szomszédunk Endre László nagyúr. De Jóska Pesten megkeresi 
Pannit, megtudja a vidéki búvóhelyemet, s amikor bír, küld cigarettát, ha nincs, hát 
dohányt. Ha tudná, hogy mit eszünk, bizonyára ennivalót is küldene. De ezt nem  tud­
ja  senki, Pista sem, eszébe sem ju t, Panni sejti, de letagadjuk.

Abban az időben, mikor a háború véget ért, hirdetőoszlop volt az egész Pest. Könyör- 
gőcédulák keresték m inden m egm aradt faldarabon azt, hogy „ki tud róla”. Kerítése­
ken, fák törzsén kétségbeesett kiáltozások, néha sikerrel is jártak, m indenesetre élel­
m et és ruhát ígértek, és rosszul írt orosz helynevekről tudakozódtak. A másik mód az 
ajtórésen vagy a levélnyíláson bedobott üzenet. Már ahol volt ilyen. Többnyire csak a 
hírközlő volt névtelen, m ert ha nem, a hírkapók további hírekért gyötörték volna. Egy 
február végi délutánon hazaérve én is találtam egy piszkos, tépett cédulát: Kelemen 
Jóskát az Andrássy út hatvanba vitték, ha Szántó Piroska megtalálható, szabadítsa ki.

Ó, hát erre jó  a Berend Gyuri. Hiszem az Istent, hogy ezért küldte oda. Mit akarnak 
Jóskától, Uram  Isten.

Ez itt az Andrássy út. Évtizedek óta nem volt ilyen hideg a tél. A halottak nem  bírnak 
a földbe kerülni, ásó-kapa se vágja. A kabátomat ugyancsak szűri a szél, próbálok egy 
didergő platánfánál menedéket keresni, de a platánfa is fázik, nemcsak a merev ágai, 
a levedlő rétegei is csikorognak a kegyetlen szélben -  ez az Andrássy út? Lukas abla­
kok, utcára kidugott kályhacső körül kormos dekoráció. És néma emberek meresztik 
a szemüket a kapura -  ők is várnak? Azért nem mindenki néma, a szájak előtt párásán 
füstölgő lehelet vagy kendőbe fojtott zokogás -  de legalább emberek. Amíg ez a nyi­
lasház volt, pusztán állt előtte az úttest, csak bútorral és ládákkal, csomagokkal meg­
rakott teherautók dörögtek be a kapun.

És most kilódul a Berend Gyuri, maga előtt terelve -  kit? Ez Kelemen Jóska? Az, 
m ert kinyújtja felém a kezét, s ezzel le is huppan egy tüzelőnek régen elvitt pad meg­
m aradt kőlábához. Hogy viszem én ezt a kékre fagyott arcú csontlétrát haza, a Viseg­
rádi utcába, én is alig állok a lábamon.

-  Nem tud segíteni, Gyuri? Hogy bírom el egyedül?
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De Gyuri m ár fordul is vissza, rohan. Hisz így is csoda történt, m ert hát itt van 
Jóska. El. A többi most nem fontos. A derekánál fogom meg, ő két kézzel kapaszkodik 
a vállamba, majdnem lerogyok, és majdnem négykézláb megyünk, de megyünk. Vi­
szem, mint halott zsákmányát a vadász -  bírd ki, drágám , megszabadultál, hazame­
gyünk mihozzánk, és ebben a pillanatban utolér egy kisebbfajta orosz konvoj, kiugrik 
Pollák Őszi, barátom, kollégám és elvtársam, zokogva csókolni kezd -  nem, nem tud 
segíteni, járőrben  van, orosz katona. Viszont odaráncigál egy taligás oroszt, valamit 
muzsikál neki, nekem meg egy egész orosz kenyeret nyom a kezembe, s ketten a tali­
gára húzzuk Jóskát, ideje. Félig nyitott szájjal, hörögve szedi a levegőt, nem mondom, 
én is. (Nem nehéz egy férfi? -  kérdi négyhetes asszony koromban Éva barátnőm.) De 
a taligás letesz a Nyugati előtt. Sűrű tömeg, vásár, alkudozás, és nekem nincs semmim. 
Egyenesen elém lép le egy m eredek falusi asszony, kincseket ígérő kosár és egy piros, 
zománcos fedelű tejeskanna a kezében.

- J ó  asszony, az Isten nevére kérem, adjon egy korty tejet -  most hozom ezt az em­
bert, fogságban volt.

-  Mije van? Gyűrű, fülbevaló?
-  Semmim sincs. Adja ingyen, emberségből, csak egy kannafedőnyit, nem többet.
-  Ruhája sincs? Meleg alsó?
A rongyos sínadrágomat nem vethetem le, de a három  lukas pulóverem közül a 

felső a legépebb. Gombolom ki a kabátomat, bújnék ki belőle, mikor valaki úgy képen 
törli az asszonyt, hogy kosár, kanna kigurul a kezéből, ő maga is felbukik. A kosár 
kiszóródó tartalm ára ráesnek az emberek, m int a keselyűk. Tojások törnek össze (leg­
szívesebben felnyalnám a földről), kolbászrudak és szalonnahasábok cincálódnak szét, 
s mielőtt körülnéznék, egy nagy csizmás férfi m ár itatja is a kannafedőből Jóskát. Sze­
gény olyan mohón iszik, hogy a tej egy része visszabuggyan, m int a csecsemőknél vagy 
mint Thomas Mann Józsefénél.

-  Büdös ringyó -  jegyzi meg a nagy csizmás - , soha ne is legyen se ő, se a családja 
doktor nélkül.

S még segít hazavinni Jóskát. Felágaskodom, hogy megpusziljam, én nem tudom  
megfizetni, az Isten fizesse meg a jóságát.

-  Megérdemelte az a kurva. Egy korty tejet sajnálni! Rendbe jön  a papa, fiatal- 
asszony, ne sírjon már, csak jól etesse aztán.

A kapunkhoz Pista támaszkodik, cigarettázik.
-  Micsoda barom  vagyok -  nyögi - , oda kellett volna m ennem  nekem is, de felfordul 

a gyomrom, nem bírom Gyurit látni pufajkában, legszívesebben fölpofoznám.
-  Ne bántsd, ideadta Jóskát, mit akarsz, inkább segíts felvinni a lépcsőn.
-  Felmék én négykézláb, hisz megszakadsz, Piroska -  suttogja Jóska, alig van hang­

ja, és nem tudja, de teljes erővel nehezedik a vállamra. Pista mélységes jóakarattal 
ugyan, de fene ügyetlenül a lábát tolná. Azért valahogy felérünk, és végre elnyúlik az 
ágyamon Jóska, m ár alszik is. Én meg lihegve nézem az újra cigarettára gyújtó Pistát, 
majd’ a nyálam csorog érte. De hiszen Bajótra is csak gyönyörű verseket és panaszos 
leveleket küldött nekem, m ert feleslegesnek tartottam  közölni vele, hogy János bácsi 
meg én krumplilevelet szívunk, s hogy a hegyvidéki parasztok nem kondorosi kisgaz­
dák. Kelemen Jóska tudta.

-  Van kajátok? Most kaptunk Kondorosról rengeteget.
-  Van a Trattner (művészkonyha, leves és egy tál zsizsikes lencse m inden délben), 

majd hazahozom a felét. -  És... most elvesztem a türelmemet, költő, költő, de hát 
ennyire hülye?
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-  Lopjál! Lopjál Maritól, hallod? Mert én leállók a ruszkikkal, vagy kiállók az utca­
sarokra, de ezt a csontvázat fel kell táplálnom, te meg gyorsan eredj innen. De gyorsan, 
m ert ami sok, az sok! Még megkívánom a cigarettádat.

Pista sápadtan, kimeredt szemmel bámul rám, ilyennek még nem látott. Lassan 
feláll, és „állat vagyok”, motyogja, kihátrál, de előbb letesz az előszobában egy egész 
meg egy fél csomag cigarettát. Szép és regénybe illő dolog lenne, ha büszkén utána­
vágnám, de ezt nem teszem. Mohón rágyújtok, és leülök az alvó Jóska mellé egy szék­
re, megpróbálok gondolkodni. Mit csináljak vele, mi a legfontosabb? Szabályosan lé­
legzik, néha m egrándulnak az ujjai. Legelőször meg kell mosdatni fektében, majd 
forgatom, nem kell felállnia. Van egy pillényi szappanunk, de hát egy morzsa, egy 
falat ennivaló nincs, se égen, se padláson -  hát a Pollák Őszi kenyere, én hülye! A 
hátizsákomban. Megfeledkeztem róla a cipelés problémái közben.

Most három olyan hét következik, ami kalandosnak is nevezhető, m ert három  hét 
telik bele, míg Jóska úgy megerősödik, hogy meg bír szólalni. Azaz, összefüggően el 
bírja mondani, mi történt vele, és nem csak elemi szükségleteit közli suttogva, vagy 
időnként csodálkozva jegyzi meg: -  A te ágyadban fekszem? Kiszabadítottál? -  Orvost 
még a legelső napokban szereztem, azt mondta, sokkos állapotban van, de erős, és ki 
fogja bírni, csak etessem és főleg itassam, két-három liter folyadékot naponta, m ert 
sötétet pisil. Leves kellene, tej, vitamin. Jó  vicc. A Trattnert hazaszállítom, Panninak 
is kell, csak a művészek, írók részesülnek egyelőre a dús segélyellátmányban, két deci 
olaj, fél kiló bab és fél kiló borsó vagy lencse hetenként. De azért engem se kell félteni 
-  sokan otthagyják a borsót, babot, különösen az írók finnyásak, a festők nem, azok 
oda se fütyülnek egy kis zsizsikre. Azonkívül kiderül, hogy csodálatos kereseti forrással 
rendelkezem. Itt a kezemben. A vázlatkönyvem m indig velem van, ha egy csellengő 
ruszkit látok, vagy nekem jön valamelyik, leültetem egy romhalmazra, és lerajzolom, 
aztán átnyújtom neki, és közlöm: dáj kleba, bátyuska! Mindegyik ad, kivétel nélkül, 
ha nincs neki, hát cigarettát vagy egy dohányporos sárga cukrot. A legtöbb meg is 
simogatja az arcomat, és szünocskának nevez. Bosszant egy kicsit, hogy fiúnak néznek, 
de hála istennek, hogy nem lánynak, egyéb se hiányozna. Iszonyú dolgokat hallani, 
s egyszer m ajdnem  megjárom én is.

Őrszem áll egy ház előtt, ezt nem ültethetem  le modellnek, ő ellenben elkapja a 
karomat, és behúz a házba. Bent nyüzsögnek a katonák, megfognak, s hurcolnak fel­
felé a lépcsőn, rúgok, harapok, ők csitítanak, nem, nem ők, dehogy, a kapitány. Majd 
odafent a kapitány. És most lefelé jpn  egy finomabb arcú és ruhájú, látja, hogyan ve­
rekszem, m egrebben, megáll, én meg rákiáltok: -  Az istenért, segíts, ezek a vadállatok 
megfogtak. -  Franciául. Tud franciául. Kitép, kitép közülük, átfog, s a bömbölő, til­
takozó többi ellenére is visz, hurcol kifelé. Ó, háború és béke. Karatajev, Pierre, Rosz- 
tov Petya is orosz, és ez a vékony szőke fiú a bal kezével visz, a jobbal meg verekszik 
értem. Sajnos, a kapuba érve az őrszem nem enged ki, rám  fogja a géppisztolyát. Be­
szélhet neki a szőke, amit akar, de engem most m ár elfog az őrület, belevágom a feje­
met a géppisztoly fölött a hasába, lőjön agyon, nem bánom! És most meglepő dolog 
történik. -  Jovan, kislány -  ordít a géppisztolyos, és kipenderít az utcára -  m egm ene­
kültem. Ó, az orosz lélek! Rohanok haza, ugrál a hátizsákomban az aznap keresett 
három  darab kenyér, mára feladom az üzletet, kezem-lábam reszket.

A Nyugatiban próbálok segélykérő leveleket küldeni Félegyházára, Jóska édesany­
jának és feleségének, el is ju t  a sok közül egy (ismeretlen emberekre bízom), m ert vég­
re válasz is érkezik. Két magyar katona jelenik meg, s ledob egy batyut. Nem lopták
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el, nem cserélték el, nem ették meg ők maguk, jövő hét után jönnek  az „em börért” 
autóval, még úgysem bírná ki az utazást. Pannit is, engem is megcsókolnak, a bágyad­
tan mosolygó Jóskát vállon veregetik, meglepő biztatást morogva: -  Szöröncséje van, 
hogy mögtalálta a maga zsidaját.

-  Maguk kecskemétiek?
-  Hát. -  Majd fölrepülök a boldogságtól, ezt a fajta igenlést régen hallottam. Hát 

persze, nem fontos a „persze”.
Valószínűleg Kelemen néni tájékoztatta őket.
-  Nagyon jajgatja az urát a felesége.
-  H add el, fél az oroszoktul, más asszony meztélláb is elmönt vóna az ura után.
Jóska még az előbbi biztatás következtében pirul és szégyenkezik (ennyi vére van,

remek). Iskolatársak voltunk, nyögi, de én csak m ulatni tudok a két drága becsületes 
tahón. Ennyi kincs, és nem lopták el! Pogácsa, tojás, bődön zsír, egy kerek otthoni 
kenyér. Kolbász! Szalonna! És egy egész sült karaj, sokáig nézzük, nem m erem egy­
szerre jóllakásig etetni, láttam m ár ilyet a hadikórházban, egy katona belé is halt. Lisz­
tet keverek nyers tojással, sóval langyos vízben. Jóska nyeli, mint a szent ostyát, Panni 
sírva kifordul a szobából, Korniss még nem jö tt meg, ugyan eteti-e valaki. Pistáért 
pillanatnyilag nemigen kell aggódni. H arm adnapra, miután hófehérré bicskáztunk 
egy hatalmas karajcsontot, megszólal Jóska:

-  Októberben értek az oroszok Félegyházára. A Városházára jöttek be, németeket 
meg fasisztákat, nyilasokat kerestek. Nem is tudom, hogyan, egyszerre felhívtak en­
gem, vittek, hiába mondtam, hogy nem, én nem, belöktek egy csomó ember közé, 
akiket m áshonnan összeszedtek, nem lehetett szabadulni, azt mondták, hadifoglyok 
vagyunk, katonaszökevények, csak átöltöztünk. Pestnek tartottunk, végig harcolva jö t­
tek, m inden egyes falut, várost hosszú rajvonalba zártak, aztán jö tt az őrszem, hogy 
„csiszta”, m inket rendesen a templomba, az iskolába zártak addig, vagy csak körül­
fogtak fegyverrel. De mindig mások voltak, cserélték az embereket, barátkozni nem 
lehetett, lőttek, ütöttek, inkább összebújtunk, és nem szóltunk. Egy helység elesett, 
m entünk tovább. Kaptunk m indennap levest és kását, de szállást nem. Verandák tég­
lafolyosóin háltunk, nagy ritkán szénaboglya is ju to tt, de azt többnyire lefoglalták a 
katonák. Aki reggel nem tudott elindulni, egy darabig rugdosták, aztán többnyire le 
is lőtték. Iszonyú hideg volt, hisz tudod, biztosan itt is. Volt rajtam kabát, mikor elvit­
tek, de azt elvették, s adtak helyette egy mocskos kis pufajkát, csak aztán láttam, milyen 
jó  meleg. M indenütt ilyen „hadifoglyokat” ejtettek, nőtt a csapatunk, de több lett az 
őr is, az volt a pihenőjük, a fogolyőrzés. Cegléd nagyon nehezen esett el, minket egy 
pincébe zsúfoltak össze, ott csak hideg volt, de általában a szabadban aludtunk, or­
runk, szemünk befagyott. Sokfelé nem volt letörve a kukorica, engedtek szedni, egyik 
társunk szaladni kezdett, utánalőttek. Nem találták el, lehet, nem is akarták. Sokáig 
el lehet rágni egy zsebre való kukoricát, tudod. Szóval együtt jö ttünk  a háborúval Pes­
tig, azt mondták, ott majd rendeződik a dolgunk, megvizsgálják, ki német, ki nyilas, 
ki katonaszökevény. Csak olyan hideg volt, olyan rettenetes hideg. Egyszer feltörtek 
valami raktárt, s mindnyájan berúgtunk, m ert nekünk is adtak, akkor kellett volna 
elszökni. De olyan végtelen az a havas határ, sok-sok kilométerre látszik rajta egy fe­
kete pont. Megfagyott embereket is láttunk sokszor a fák alatt, gondolom, fölmásztak, 
s nem bírták soká tartani magukat. Az volt a legijesztőbb, hogy Pestre érve nem ka­
szárnyába vittek, hanem az Andrássy út hatvanba, én rögtön elbújtam a pince sarkába, 
s aludtam, meleg volt.
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-  Bántottak?
-  Nem. Még nem kerültem föl kihallgatásra. De akik lejöttek onnan, hát... Öreg­

embereket is, kisfiúkat is, leventéket. Véresek voltak, összevissza tépettek. Idejében 
jö tt az a barna tiszt, honnan vetted?

-  Pista rokona, de őrült. Zsidó, és azt hiszi, fel lehet támasztani bosszúállással ha­
lottakat.

Pista eltakarja az arcát.
-  Most hozzámégy feleségül Pistához?
-  Nem. Azt a lányt veszi el, akivel együtt volt az ostrom alatt, és mentette Pista csa­

ládját. Ennyivel tartozik neki, különben is szereti.
Pista, akit idehívtunk a sült karajra, eddig egy szót sem szólt. Most is csak any- 

nyit mond:
-  Hogy a te zsidó családoddal mi lett, az most nem érdekel?
Jóska szól, látom, nem szívesen.
-  A gettóba bejártam, ha ismerős volt a csendőr. De Vásárhelyről meg Orosházáról 

hozattak Endre Laciék csendőröket. És az emberek hurcoltak-vittek m indent az el­
hagyott zsidóházakból. A gettóban csak öregek, asszonyok és gyerekek voltak, a férfi­
akat már régebben elvitték. De mégis volt egypár férfi, aki megmenekült, m ert h irte­
len fogták körül a gettót meg a házakat, azt nem fogták meg, aki nem volt otthon. A 
csendőrök az állomást őrizték, volt, aki elérte a pesti vonatot úgy, hogy Pákán ugrott 
fel rá. De Sandikát a bankból vitték el, a munkahelyéről. Egy gazember, erdélyi gyütt- 
m ent senkiházi, az odavezetett egy csendőrt a bankba, hogy van itt még egy púpos 
zsidó. Feldobták egy szekérre, még láttam, ahogy a szekéroldalba kapaszkodva ingott. 
Kecskemét előtt lelőtték. Csak eltemette valaki.

Sandika Gizi nagynéném férje volt. Édes, kedves, szép arcú, valóban erősen ferde 
vállú férfi, banktisztviselő. Az az ember kölcsönt kért a banktól, nem kapta meg, de 
ez igazán nem Sandikán múlott, viszont ő közölte az „ügyféllel”.

-  Én nem tudok mást róluk, hol is hallottam volna?
-  De én igen, Gizi megőrült a vagonban, nagymama eljutott a gázkamrába. Glanz 

And is, Lengyel doktor felesége is, majdnem mindenki odaveszett a félegyháziak kö­
zül. Beszéltem Beregi Icával.

Most már csak ülünk, bámulunk magunk elé. Panni kicsit sír. A háborúnak vége. 
A rém történeteknek is. Vagy azoknak most jö tt el az idejük, és évekig fogjuk mesélni? 
Mindenesetre a Pistáé most következik, m ert ahogy kikísérem, az előszobaajtóban 
megáll.

-  Édesem, szombaton esküszünk Marival, tudod, hogy így kell lennie. Balázsék lesz­
nek a tanúk. Cipi azt vágta az arcomba, hogy ő nem tesz felebarátja mellett sem hamis 
tanúságot. Mert nekem te vagy a feleségem. Én is tudom  már október óta.

-  Nekem meg te kellesz, nem a papír. (Jaj de nem igaz ez, annyira szeretném.) Tő­
lem megnősülhetsz, kurvázhatsz is, ha kedved van, mindegy, mi tartozunk össze egy 
életre. Jó, most egy darabig nem úgy lesz. Ezalatt csak festő leszek, és egyedül. Meg­
csinálom.

-  Tudom, elviseled, de hogy bírod ki erővel? Még ezt a derék fiút is felápolni. Csö­
mörivel, a te Andrej hercegeddel, már végigcsináltad Natasa Rosztova szerepét, az se 
volt kevés. És Natasa kicsit jobban volt táplálva, m int te most. Tyihonod sincs. Féltelek!

-  Én is téged, Pjotr Kirillovics. Ugye kibírjuk?
Panni diszkréten elköhögi magát, Pista fordul és megy. Minek nézzek utána?



1270 • Szántó Piroska]: Kelemen Jóska

Nagyon hideg van éjszaka. Nem tudunk rendesen fűteni, éjjel felébredek, hogy fázik 
az orrom. A fülem is, a lábujjam is. Hogy fázhattak ezek a foglyok, míg végighurcolta 
őket az Alföld csontvágó szelében, hidegében egész Budapestig a hadigép. És most 
meghallom, hogy Jóska sír. Furcsán, csukladozva, fel-felzokkanva, m int egy gyerek. 
Eddig egyetlen panaszszavát sem hallottam még. Talán most, hogy elmondta, így ol­
dódik fel benne. Kibújok a rengeteg rongy alól, meggyújtom azt a gyertyavégekből 
összegyúrt világítószerszámot, amit otthon pilácsnak hívnak, mellé ülök az ágyra. Min­
den idegszálammal Pistára vagyok bekapcsolva, de ez a fuldokló sírás...

-  Fáj valamid? Mit adhatok?
Ugyan mit? Két kézzel kap utánam, magához szorít.
-Te!!

Két hét múlva csakugyan eljön a két kedves tahó az „embörért”. Szalmát is hoznak, 
párnát is, nekünk kaját is, jókor, Korniss három  nap múlva állít be, néger csontváz. 
Jóska lelkünkre köti, amint lehet utazni, m enjünk le, hátha m aradt valami, ő tudja, 
hogy kinél hagyták nagymamáék, amit lehetett. De csak nagy sokára tudunk lekeve­
redni, s tapasztaljuk, hogy Félegyháza is hadi út volt. A lövöldét elhordták tüzelőnek, 
a piactér s az „allé” fáit is, sok házat ért bomba, s az elhagyottakat persze az utolsó 
szögig kirabolták, az ép házak kapuja gerendával, kerítésdarabokkal van eltorlaszolva, 
mint árvíz idején. A városháza tulipános tornya épen ragyog messziről, az ótem plom ­
ban harang szól, a tem plom kertet ugyancsak feltüzelték, orosz já rő r kopog végig az 
üres utcán, m enjünk csak előbb Kelemenékhez, két lány alkonyaikor egyedül nye ha- 
rasó. Kapu, ablakok itt is eltorlaszolva, csengő nincs, hiába kiabálunk, utoljára én észbe 
kapok:

-  „Béeresztik-e a bedehemeseket? Béé, uram , béé?”
-  Hát hogyne, ha valaki ilyen szépen kéri! -je len ik  m egjóska feje az egyik ablak­

résben, hála istennek.
Jaj, hisz ez soványabb, m int Pesten volt. Mi történt veletek?
-  Édesapám meghalt tífuszban, míg én oda voltam. Mama megvan, velünk lakik. 

Csak én vagyok beteg, a doktor azt mondja, a hideg tönkretette a vesémet, sok m in­
dent nem szabad ennem, pedig most volna mit.

-  Fáj?
-  Nemigen fáj, inkább csak siet. De jó , hogy legyüttetek, most m ár lassan rendbe 

jön  minden. Bor is van, pálinka.is, cigaretta is. Kőtt tészta is. -  Mosolyog ránk a sír- 
versgyűjtő, régi mosolyával. -  Az állásom megvan, jobb is, m int volt. M ert most el­
mondta.

-  Ki? Mit m ondott el?
- A  kollégám, aki feljelentett. H át hogy hogy volt. „Bejöttek az oroszok a hivatalba, 

nácikat kerestek, kooperánsokat, ordítva, lövöldözve. Rajtam nyakkendő volt, nekem 
estek, csavargatták. Mindenki összeszarta magát, te, Jóska, lent voltál az irattárban. 
Nézd, te voltál az egyeüen a testületben, akinek nem volt gyereke. Én m ondtam , hogy 
csak te vagy itt németbarát, hiderista. Neked adom az órámat, a dedet, ugye, elvették.” 
Nem fogadtam el, nem szóltam semmit. Mit m ondhatok. Azóta elment már. Gátérra 
költözött. Mert ahogy elmondta nekem, a kollégák közül ketten leköpték. A harm adik 
meg azt mondta, le kell lőni. Annak idején ők sem szóltak.
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A piactéri házsor utcai fala csupa üzlet volt. A miénk is. Schiffer néni bőrüzlete, Stras- 
ser bácsi boltja és a Nemzeti Falatozó című csehó. A főfal mellől nyílt a kisajtó, az utcai 
bejárat. A kisajtó, ami piacos napokon tárva-nyitva volt, de éjszakára se igen zártuk 
be. Hátul a Nagykapu. Bent nagy udvar, kert, kút, L alakban a lakásunk, a miénk és 
Szidi nénié. Négy szoba, konyha, kamra, veranda. Vadszőlős, oszlopos, piros téglás 
veranda. A kisajtó és a lakások között volt a kert. Nyáron meg kellett fulladni az akác- 
és violaillattól, utolsó nyáron rengeteg violát ültettem. Beleszólt azért az istálló szaga 
is, azt is éppen úgy szerettem. A tetőnek támasztott létra vitt fel a padlásra, zsindely­
tetős, ferde falú, cicalépcsős kis toronybejárat, gyerekkorom kedvenc tartózkodási he­
lye, az Ótemplom és a Városháza tornya néz be a barackfára. „Megállt az óra, nézd 
meg a toronyórát, Piroska.” A másik padláson, a cserepesen, kölykezett a cica, s az én 
ágyamba hordta be a pici macskákat. A másik padlást nem szerette, félt a két kis de­
nevértől, akik a szelemenfa résében laktak, kis csillogó rubinszemük látszott. Zörgött 
a száradó babhéj meg a csöves kukorica. „Forgasd meg a kukoricát, ha m ár fent vagy, 
Piroska.” A kút körül víztócsák, Ilonácska most ereszti ki a csirkéket, beleisznak, Bobi, 
a kutya játékosan kergeti őket, nem kell komolyan venni. A mosókonyha mellett a 
budi cifrára faragott ajtaja, óvatosan megkerülöm, amikor kinyitom a Nagykaput a 
beszóló tehén előtt. Géza, a lovunk m ár nincs meg. Nyár van.

Jó, hogy Jóska velünk jött. Ahogy lenyomom a régi ismerős kis vaskilincset, hátulról 
átfogja a karomat. Panni is. Ők tudják, hogy a kisajtó nem nyílik sehová. A se vége, 
se hossza udvar rommező. A barackfa elrepedve, a húzós kút a földön, a tető beomlott, 
a csuda módon m egm aradt padlásajtó nyikorog. Az istálló még álló darab falán vér­
foltok, téglatörmelék és vakolat borít m indent, a kertet is. Egyetlen kis zöld folt, ágas- 
bogas, alacsony. Két tő kapor. Ezek szerint ott volt a konyhaablak, az alá vetett kaprot 
nagymama, mikor még a konyhaablak párkányán magnak eltett paradicsomok szá­
radtak. A napon.

-  Nem tudni, hogy történt -  m ondta Jóska - ,  egy darabig cigányok tüzeltek itt, 
vagy ha megsérült a ház, tudod, mondtam, széthordták m indenütt.

-  Aranyszarvat lőtték le? -  kérdezem, de száraz a torkom, a vérfolt az istálló falán 
kicsit zavar.

-  Nem. A tehenet elvezette egy ember. Lehet, hogy nem is magának. A disznót lőt­
ték le a ruszkik, csak a konyhaajtóra fektetve szedték szét. De mindenki másképp 
mondta, akit kérdeztem. És mégis meg kellett mutatnom , láttál Pesten épp elég ilyet, 
talán elviszel egy követ vagy egy darab téglát. Olyan, amilyen, de mégis az otthonod 
volt tizenhét éves korodig.

A kisajtó kulcspajzsát csak két szög tartja, kihúzom, leveszem és zsebre vágom a 
kulcspajzsot.

-  Ezt viszem el, az ajtóét, amelyik sehová nyílik.
„Egy rozmarinszál, az emlékezetre.”


