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Szanto Piroska

KELEMEN JOSKA

Itt nyugszik az Urban
Szab6 Franciska Kis Asszon e sirban.
Viragzo élete
Tizenhat évet hogy éle
Jézus mennybe lelkét
Magahozfolvette.
Mid6n 1816 majus huszadikafolya
Ez erkolcsi tikor
Lett halal samolya.

(Félegyhdzi 6temetd)

Gondolom, Anankéjot rohogott a markaba, mikor Kelemen Joska atnydjtotta nekem
els6 ajandékat, ezt a verset. Tokfejek! Nem értik! Elandalodnak Szabé Franciska kis-
asszony fehér ruhas kun lednyka barna haji bajan, akit zsamolyava gy(r a halal. Er-
kélcsi tiikdr, még mit nem! Es a két mulya gimnazista nem tudja, hogy ezjelzés, el6-
rejelzése a fit sorsanak, mellesleg ennek a csepp kis Magyarorszagnak és a fél vilagnak.
Hogy elrongyolja, atszdvi, bemocskolja fiatalsdgukat a halal, a habora. A sirvers luxus,
néprajzi csemege, sem az Ardennekben nem volt, sem El-Alameinben nem fog terem-
ni. Es a haborba a habord utan is bele lehet halni. Rengeteg ember halt belé, amint-
hogy Kelemen Joska is.

Amikor a Katona Jézsef utca és a Visegradi utca sarokjardajat tokéletes rampava csi-
szoltadk az orosz tankok, ahogy ott fordultak be nyugat felé, elhittiik, hogy vége a ha-
bortnak. Aztan francia hadifoglyok hazaigyekvé csapata vonult végig a kdruaton, s a
néveérem, Panni odafutott hozzajuk, és iizente a Bordeaux-ban é16 francia baratjanak,
hogy élunk, taléltik a haborat, és mar a férjérdl is kapott hirt. Pista is megjott, a tavoli
- de milyen tavoli! - Budardl. Edesapja és édesanyja is megmenekiilt, mert a habord
ocsmany markoldja nemcsak a legaljasabb emberi indulatokat forditotta a felszinre,
hanem - igaz, keveseknél - a legnemesebbeket s a leghdsiesebbeket is. Budapest ta-
paszkodott, elszantan, de persze lassan és nehezen, és Vas néni, Pista édesanyja, isten
tudja, miért, Pistat és engem vont felelgsségre a kdzallapotok miatt 1945 tavaszan.

- Mert ha mar nem néznek benniinket handlézsidéknak, hat minek kell az egész
varosnak hurcolkodni, nem értem én ezt. Sok Pest megvan még. Es nem értem én ezt
az Ottlikot sem, csak viszi az aktataskajat, és ott alszik nalatok, azon a snassz divanyon,
még parna sincs. Es mindenki megjén, az Imre meg az Ernd, és egy hirtelen elhata-
rozassal a Bélanal aludtak a foldon. Nem ért el a batorsaguk még egy éjszakat? Mert
a Bélais gyilkos lett, hiaba kapott annyi aranybullat, még amikor! Védi azt a Bardossyt!
De az 6nz6 betyar fiat, a Gyurkat meg hagyta mostani rendérnek, &véhasnak belépni.
Van kedve még ezeknek szalutalni és masirozni?

- Ez csupa rendetlenség és vége lesz. Es én mindent tudok, mert nekem a hazmes-
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térné mindent elmond, mert 6 hétk6znapi, csak mindig piszkos a l1épcsé. Hogy maga
(ez én vagyok) ott mer a vonat tetején utazni valami Tapiéba, ahol nincs semmi, csak
minden n6t megerdszakolnak. Marikanak, az én leendé menyemnek az 6ccse hoz élel-
met Kondorosrdl, maganak mért nem a nagymamaja kild onnan falurdl, Félegyha-
zarol?

Pista olyan diihds, hogy szélni sem tud, kihizom a maésik szobaba, komolyan félek,
hogy nekimegy az anyukajanak, egyszer mar hozzavagott ilyenkor harom zsemlét -
persze még akkor nem volt kenyérjegy, most meg zsemle sincs. J4I is teszem, hogy
eltavolitdém, mert Vas néni kivagja az utolsé bombajat:

- Es most a Nyugatba Ggyse irhatsz, hallom, ezt is kitérolték.

- Azért Anyunak meg kellene mondani, hogy még nincs rendszeresen se posta, se
avonatok nemjarnak menetrend szerint. Esamita Béla fiarol mond, lehetséges, hogy
igaz?

Vas néninek, akarcsak egy angol regényh&snének, hat unokadccse van, és kozilik
dr. Berend Béla voltaképpen az egyetlen foldi Iény, akire Vas néni mindig hallgatott,
legf6bb biro, legelegansabb ember, csodalatos h8s, szava torvény és mérték, igaz, kicsit
Madach médra: ,,E gyermeket orvosnak kell tanitni - ebb6l pasztor lesz!” Béla az els6
vilaghaborubol olyan magas kitilintetésekkel jétt vissza, hogy a zsidétérvények nem
vonatkozhattak ra s a csaladjara sem. Most elvallalja Bardossy Laszlo, a haboras b(-
nosként perbe fogott volt miniszterelnok védelmét, aki hadat lizent el6szdr a Szovjet-
uniénak, aztan az Egyesiilt Allamoknak. Mikdzben a fia...

- lgen, igaz, amit Gyurirdl mondanak - vilagosit fel Pista. - Meg0riiltek. Belesze-
retett egy tobbgyerekes partnébe, trikot6z. Gyuri ott dolgozik jogasz 1étére az And-
rassy Ut hatvanban. Contradictio in adiecto.

Az Andréssy Ut hatvanban volt a nyilasszékhaz. A pincéjében kinoztak és gyilkoltak
a katonaszdékevényeket és a zsiddkat, a blszke nyilasok. Most vajon kik dlnek ott és
kiket?

*

Es a félegyhazi nagyanyam nem kiildhet csomagot.

Mi Félegyhazan a Piac téren laktunk, hivatalosan a VVaroshaz téren, de senki se hivta
Véaroshaz térnek, csak Piac térnek. Voltaképpen ez volt a varoskdzpont, a segesvari
Pet6fi-szoborral, szemben a HattylGval, ami Pet6fi édesapjanak volt a kocsméja, gy6-
nyord liba formaja hattydval az oromfal kézepén. Igazi hatty(t taldn soha nem latott
Félegyhaza, ,,aki” allandé vitdban a szemérmetlen Kisk&rossel korémszakadtaig alli-
totta, hogy itt, igenis Félegyhazan sziiletett Pet6fi, § csak tudja, miért irta az ,,Itt szii-
lettem én ezen a tajon” kezdet(i verse ald a félegyhazi datumot. Mert a szélmalmok
vitorlja is itt ,,hanyja, egyre hanyja a ciganykereket” - gyodnyordl, messzir6l lathatoé
forgo szitak6tdszarnyak vették koriil Félegyhaza hatarat. A Piac téren allt a tind6k16
varoshaza is, z0ld-sarga tulipanok ragyogtak rajta, meg a varos cimere, a kék mentés,
kardos, piros nadragos Kun Kapitany, maga a varoshaza bejarata arkados, szérnyen
meéltdsagos, sa szomszéd Korona Szallo is mindent elkdvetett, hogy nagy varost mu-
tasson. Még biliardszoba is volt benne - én ugyan ezt sose lattam, de a dominéz6 ura-
kat igen, a nagy tiikdrablakon &t. Az egylovas bérkocsik (fidker) a szomszéd Korona
utcaban, a szalloda fala mellett vartadk az utasokat. Ha kinéztem a szemben &l16 hazunk
kisajtajan, gyakran lattam egy szétvetett I4bbal, szoborként ott all6 nagydarab nyolca-
dikost.
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Nyolcadikos. Volt mar akkor, a hliszas évek végén, koedukacios iskola? Gimna-
zium? Nyolcosztalyos? Bizonyosan volt, hisz Marai megirta a ,,Bébi vagy az elsd sze-
relem”-ben. Mindenesetre Félegyhdzan abban az idében csak sz6rny( kériilményesen
kerllhetett egy ldny a gimnaziumba. Ott volta Konstantinum (zéarda), ott elvégezhette
az elemit, a polgaérit, a tanitonéképzét is, minek egy lanynak a gimnazium. Ha mégis,
er@szakos, egyetemre tolakodni akard teremtés, hat tegyen kilénbdzeti vizsgat latin-
b6l és geometriabdl, s akkor lehet a fidiskoldban magantanuld. De ezt is nehezitsiik
csak meg. Bejar6 magantanul6 lehet, de nem felelhet, csak hallgathatja az 6réakat egész
évben, év végén irasbeli és szobeli kiillénvizsgat kell tennie. Ez persze sok pénz, tandij,
vizsgadij, nem ingyenes, gimnéaziumba jarni luxus, felvagas, de azért persze rang és
dicsOség is (rossz tanulé lanyok nemigen igyekeznek gimnaziumba), de f6leg ériasi
mulatsag. Az 6tédikben négy lany vagyunk és harminckét fid. De nem oda Buda! Csak
nem fogunk tizpercben egyitt hancurozni a fidkkal, miéta néhany éve Balazs Bucinak
hatodikban gyereke szlletett, vigyaznak rank cefetiil. Egy aranyos vénkisasszony il a
lanyszobanak kinevezett osztalyteremben, nekiink ott kell lepakolni, dehogyis mehe-
tink be az osztadlyba. Amikor a tanar 6rara megy, beszol értiink, az § kiséretében 1ép-
hetlink be, 6ra végén visszakisér a lanyszobaba. Hirtelen égig csap a népszeriisége a
hatsd kis tornaudvarnak, a fidk ott lengenek nyujton, lovon, fene tudja, milyen tor-
naszeren, a lanyszoba ablaka odanéz. Az osztalyban az elsé két padban ulink, hatra-
nézegetni tilos, a filk csak harmunk tarkdjat lathatjak, és lla copfjat. Olyanjoél és ered-
ményesen vigyaznak az erkdlcseinkre, hogy harom hétalatta harom lanynak hédoléja
sziletik, csak nekem nem. Ugyanis a varoserd6nek is beill6 parkban (l6véldének hiv-
jak) még to is van, nadas, rét és gyonyor( kanyarg6s utak, de lanyszoba az nincs. A
negyedik lany én vagyok. Nekem nincs udvarlom. Szerencsétlenségemre a harom ba-
ratném koziil kettd szépség, a harmadik ndiesen fejlett, vonzé. En nem vagyok szép,
és 0roklott ruhdban, cipben jarok, szégyellem. ,,Maga olyan, mint egy fid, Piroska,
melle sincs, és 6rokké a nadasban himbalddzik a fizfan.” - Hat mit csinaljak?

A harom baratném boldogan sétal harom osztalytarsunkkal (ketten kés6bb azokhoz
mennek férjhez), sétal, mondom, és semmi mas nem torténik. Egy kézszoritas sem.
Csok?

Hallatlan, leheteiien, csak jegyesek kdzott fordulhat el§. De az egyetlen paptana-
runk, sajnos, a varoserdd kozelében lakik, sziintelentl lesi a didkokat. Fekete ruhés
vékony alakja minduntalan felbukkan, vészjdslén, csak bolint a laudeturra, s a fel-
ugyel6nd - szegény Dérika, vénlany, huszonkét éves - figyelmeztet benniinket, hogy
inkabb a nagy utcén illik sétalni arilanyoknak. Igen? Ugy isjo. Osszefogddzva tanco-
lunk le-f6l a Varoshazatél a vasutig, az ,,alléban”, és ekkor térténik, hogy a baratn6im,
Eva, Edit s Ila minden fordul6nal mélyen néz az udvarldja szemébe, de legnagyobb
mulatsagukra énrdm is ram néz egy fil - el6sz6r gimnazistakoromban. Magas, er6s,
jo formaju barna fid. Nagyobb baj az, hogy ,,nincs bemutatva”, tehat nem kdészonhet
nekem, és mikor elvalunk a lanyokt6l, kdvet a Piac térig, s mikor latja, hogy beugrék
nevetve a kisajton, hat allast foglal a tiloldalon, szemben a hazunk el6tt, a tovabbiak-
ban idejej6 részét itt tolti, mig hivatalosan és teljesen szabalytalanul meg nem ismer-
kedunk.

Osztalykiuldnbség, tarsadalmi kiilénbség? Anyja, apja, higa van, kis féldjik van, és
az apja festd. Persze parasztfestd, kiilén m(ifaj, nem szobafest6, de mindent fest, ladat
és konyhaszekrényt, tajképet és merev szem(i arcképet fénykép utan. lla udvarloja,
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akijo ismer6suk, mindent tud rola, tulajdonképpen baratok lennének, ha nem lenne
athidalhatatlan kiilénbség egy nyolcadikos Kelemen Jdska és egy hatodikos SallaiJan-
ko kozott, és Sallai Jankd, a legel6kel6bb helybeli csalad fia meg egy félparaszt Kele-
men Joska kozott. En meg a ,,zsid6 lany” vagyok, hiabajartam zardéaba, és hiaba hal-
lom odahaza sziinteleniil: az a gazember, ,,goj” apad, aki nem térédik veled, t6le fel-
fordulhatnatok. Nem, igazan nem volt édes az otthonom. De ott volt a hatar, harminc
hold puszta, tanyéakkal, Pet6fi szélmalmaival, az égburan vandorlé hold, és a pusztai
tavak, meg a f(i, amit hason fekve 6rakig el tudtam bamulni, hat még a nyéjak és csor-
dak, csak azok ritkanjottek a varos kdzelébe. Elég nagy szégyen voltjo tanuldnak, s6t
eminensnek lenni, de hat igy lehettem csak tandijmentes, ésbocsatottdk meg a pusztai
csavargasomat. Persze bolondosnak tartottak érte, mit lehet csudalni egy libapettyes
flidarabon. En tudtam. S mint negyven évvel késébb a Taté Galériaban kiderilt, Van
Gogh is tudta. Sose ismertem azel6tt ezt a képét, ritkan reprodukaltak, semmi mas
nem volt rajta, csak fi. A valtozatos csudaforman beliil egy-egy fliegyéniség. Ott ha-
saltam a flivon, az allam a két tenyeremben, mikor megallt fol6ttem a torony Kelemen
Joska, és azt mondta:

- Ugye szép?

Abban a percben tudtam, hogy igaz baratom sziiletett. Pedig fid. Nem, dehogyis
szerelem! Mohon tisztdztunk egymassal siirgds, fontos, titkos dolgokat. Hogy a fuvet
soka lehet nézni. Hogy a kis barany egyszerre ugrik ra mind a négy labara. Hogy a
magyar nota nem azonos a népdallal, hogy a kiszamolés monddkak s egyaltalan a
monddkak gydljtend6k és megjegyzenddk, ugyanugy, mint a sirversek a temet6ben.
Hogy én nem ismerek ilyesmit? No majd 6 mutat nekem. Hogy szegények vagyunk,
és szeretjik a paraszt néniket, bacsikat. Hallgatni is, latni is. A lovakat is és minden
allatot. De én félek a pokoktdl! Nem is igaz, egy ilyen bator lany! Lattam a multkor a
bokrok kozil, hogy a téban labolt, a békatél nem fél? Hogy félnék valami joszagtol,
akinek aranyszeme van? Kilénben tudja, hogy én a rajztanarba vagyok szerelmes?
Hat maga kibe? En Etelkaba. Szentesi lany, karcsu, fekete.

Legkdzelebb Joska megajandékoz egy gyonyor( sirverssel, mivel médszeresen at-
kutatnank a temetéket, de nem lehet, gyanakodva néznek a locsolds, kiskapaval fel-
szerelt, jogos sirapolok, akiknek ott a hozzatartozéjuk, hat csak vigyazni kell a teme-
tében. Strandon is (kipofozott, vadvizes arok és néhany kabin) talalkozunk, ha ugyan
van pénzem jegyre, a lanyok nyaron nincsenek, nyaral mind a hdrom, nem segithet,
a boldog Joska bérletet vehet, és mindennap ezer métert Gszik.

Mégse jo, ha az ember haverja annyival id6sebb. Mikor leérettségizik, elmegy Kecs-
kemétre jogasznak (bejaro, ugy hivjak, mezeijogasz), azonkivil még a Varoshazara
tisztvisel6nek. Kiilénben isritkabban allhat meg a hazunkkal szemben, és persze csak
nappal. Este képtelenség filval sétalni, még Ilanak sem engedi meg a tisztiorvos apja,
pedig SallaiJank¢ és kozte joforman mar térvényes a majdani hazassag, Jank6 anya-
gilag, erkdélcsileg kifogastalan. De hat kisvaros az kisvaros, egyszer megyek végig a
Piac téren alkonyaikor Edit udvarl6javal, masnap az iskolaban fuldokl6 réhogéssel ir
egy cédulat Kanizsai Téni. ,Hogy az a csavargd, aki esti harangszé utan a Piac téren
maszkal, ahol semmi keresnivaldja, mindjart tudtam, hogy te vagy. Csak azt az akta-
taskas, rossz élet(it nem lattamjol, aki melletted ballagott.” Hiaba, kisvaros az kisvaros.
De a baratsag all J6skaval, nekiink minden érdekes, olyan is, ami a baratngdimnek nem
igazan.
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- Ha nem lenne lany, maga nagy fest6 lenne - mondja.

- igy is az leszek, majd én megmutatom - mordulok vissza. Mert természetesen
magazédunk egymaéssal, csak mikor érettségi utan Pestre indultomban bdcstizom,
hangzik el egy bizalmas szo.

- Most mar tudom a Varoshazardl az édesapja dolgat. Harom éve ismerjiik, tegez-
ziik egymast, Piroska.

-J6-

Megcsokolja az arcomat, én is az dvet.

Pesti asszony lennék, ha nem volnék kommunistasdg miatt kicsapott festéndven-
dék, s ha néha a némelykor megjelené Kelemen Joskaval nem lenne politikai nézet-
eltérésiink.

- Te 6rilt, haboru lesz, vilaghabord, nehogy elmenj katondanak, mentsen fel a Va-
ros, az istenért, intézd el gyorsan!

- Dehogy lesz haboru. Adjak oda Hitlernek Danzigot, mindjart nem lesz. Jar az
Gneki!

De ez nem gatolja meg abban, hogy a veszélybe keriil6 nagymamaékat ne latogassa
rendszeresen, még a gettdban is, és ne legyen jelen, mikor elviszik 6ket, mert min-
denképpen segiteni probal. De lehetetlen. Félegyhdza, mondom, kicsi kis varos, és
neklink harmadik szomszédunk Endre Laszlé nagylr. De Joska Pesten megkeresi
Pannit, megtudja a vidéki buvohelyemet, s amikor bir, kild cigarettat, ha nincs, hat
dohanyt. Ha tudnd, hogy mit esziink, bizonyara ennivalot is kiilldene. De ezt nem tud-
ja senki, Pista sem, eszébe sem jut, Panni sejti, de letagadjuk.

Abban az id6ben, mikor a haborl véget ért, hirdet§oszlop volt az egész Pest. Konyor-
g6cédulak keresték minden megmaradt faldarabon azt, hogy ,ki tud réla”. Keritése-
ken, fak torzsén kétségbeesett kialtozasok, néha sikerrel isjartak, mindenesetre élel-
met és ruhat igértek, és rosszul irt orosz helynevekrél tudakozodtak. A masik mod az
ajtorésen vagy a levélnyilason bedobott tizenet. Mar ahol volt ilyen. Tébbnyire csak a
hirkdzl6 volt névtelen, mert ha nem, a hirkapok tovabbi hirekért gy6torték volna. Egy
februér végi délutdnon hazaérve én is talaltam egy piszkos, tépett cédulat: Kelemen
Joskéat az Andrassy Ut hatvanba vitték, ha Szanté Piroska megtalalhato, szabaditsa ki.

O, haterrej6 aBerend Gyuri. Hiszem az Istent, hogy ezért kiildte oda. Mit akarnak
Joskatol, Uram lIsten.

Ez ittaz Andrassy Gt. Evtizedek 6ta nem volt ilyen hideg a tél. A halottak nem birnak
a foldbe keriilni, asé-kapa se vagja. A kabatomat ugyancsak sz(ri a szél, probalok egy
didergd platanfanal menedéket keresni, de a platanfa is fazik, nemcsak a merev agai,
a levedl6 rétegei is csikorognak a kegyetlen szélben - ez az Andréassy ut? Lukas abla-
kok, utcara kidugott kalyhacsé kériil kormos dekoréacié. Es néma emberek meresztik
a szemiket a kapura - 6k isvarnak? Azértnem mindenki néma, a szajak el6tt parasan
flistolgd lehelet vagy kend6be fojtott zokogdas - de legaldbb emberek. Amig ez a nyi-
lashaz volt, pusztan allt el6tte az dttest, csak butorral és ladakkal, csomagokkal meg-
rakott teherautdk doérogtek be a kapun.

Es most kilédul a Berend Gyuri, maga el6tt terelve - kit? Ez Kelemen Joska? Az,
mert kinyUjtja felém a kezét, s ezzel le is huppan egy tiizelének régen elvitt pad meg-
maradt kélabadhoz. Hogy viszem én ezt a kékre fagyott arcl csontlétrat haza, a Viseg-
radi utcaba, én is alig allok a labamon.

- Nem tud segiteni, Gyuri? Hogy birom el egyediil?
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De Gyuri mér fordul is vissza, rohan. Hisz igy is csoda tértént, mert hat itt van
Joska. El. Atébbi most nem fontos. A derek&nal fogom meg, 6 két kézzel kapaszkodik
a vallamba, majdnem lerogyok, és majdnem négykézlab megylnk, de megyiink. Vi-
szem, mint halott zsdkmanyat a vadasz - bird ki, drdgam, megszabadultal, hazame-
gyunk mihozzank, és ebben a pillanatban utolér egy kisebbfajta orosz konvoj, kiugrik
Pollak Oszi, baratom, kollégam és elvtarsam, zokogva csokolni kezd - nem, nem tud
segiteni, jarérben van, orosz katona. Viszont odarancigél egy taligds oroszt, valamit
muzsikal neki, nekem meg egy egész orosz kenyeret nyom a kezembe, s ketten a tali-
gara hlzzuk Joskat, ideje. Félig nyitott szajjal, hordgve szedi a levegét, nem mondom,
én is. (Nem nehéz egy férfi? - kérdi négyhetes asszony koromban Eva baratném.) De
a taligas letesz a Nyugati el6tt. SGr( tomeg, vasar, alkudozas, és nekem nincs semmim.
Egyenesen elém Iép le egy meredek falusi asszony, kincseket igérd kosar és egy piros,
zomancos fedel(i tejeskanna a kezében.

-J6 asszony, az Isten nevére kérem, adjon egy korty tejet - most hozom ezt az em-
bert, fogsagban volt.

- Mije van? Gy(ir(, filbeval6?

- Semmim sincs. Adja ingyen, emberségbél, csak egy kannafed6nyit, nem tdbbet.

- Ruhdja sincs? Meleg alsg?

A rongyos sinadragomat nem vethetem le, de a harom lukas puléverem koziil a
felsé a legépebb. Gombolom ki a kabatomat, bujnék ki bel6le, mikor valaki tgy képen
torli az asszonyt, hogy kosar, kanna kigurul a kezébdl, 6 maga is felbukik. A kosar
Kiszorédo tartalméara radesnek az emberek, mint a kesely(k. Tojasok tornek dssze (leg-
szivesebben felnyalnam a f6ldr6l), kolbaszrudak és szalonnahasabok cincalédnak szét,
s miel6tt korlilnéznék, egy nagy csizmés férfi mar itatja is a kannafed6b61J6skéat. Sze-
gény olyan mohon iszik, hogy a tej egy része visszabuggyan, mint a csecseméknél vagy
mint Thomas Mann Jézsefénél.

- Biidos ringyd - jegyzi meg a nagy csizmas -, soha ne is legyen se 6, se a csaladja
doktor nélkil.

S még segit hazavinni Joskat. Felagaskodom, hogy megpusziljam, én nem tudom
megfizetni, az Isten fizesse meg aj6sagat.

- Megérdemelte az a kurva. Egy korty tejet sajnalni! Rendbe jon a papa, fiatal-
asszony, ne sirjon mar, csakjol etesse aztan.

A kapunkhoz Pista tamaszkodik, cigarettazik.

- Micsoda barom vagyok - nydgi-, oda kellett volna mennem nekem is, de felfordul
a gyomrom, nem birom Gyurit latni pufajkaban, legszivesebben félpofoznam.

- Ne bantsd, ideadta Joskat, mit akarsz, inkabb segits felvinni a Iépcsén.

- Felmék én négykézlab, hisz megszakadsz, Piroska - suttogjaJdska, alig van hang-
ja, és nem tudja, de teljes er6vel nehezedik a vallamra. Pista mélységes joakarattal
ugyan, de fene lgyetlenil a 1abat tolna. Azért valahogy felériink, és végre elnyulik az
agyamon Joska, mar alszik is. En meg lihegve nézem az Gjra cigarettara gyujto Pistat,
majd’ a nyalam csorog érte. De hiszen Bajotra is csak gyonyorl verseket és panaszos
leveleket kiildott nekem, mert feleslegesnek tartottam kdzdlni vele, hogy Janos bacsi
meg én krumplilevelet szivunk, s hogy a hegyvidéki parasztok nem kondorosi kisgaz-
dék. Kelemen Joska tudta.

- Van kajatok? Most kaptunk Kondorosrdél rengeteget.

- Van a Trattner (mlvészkonyha, leves és egy tal zsizsikes lencse minden délben),
majd hazahozom a felét. - Es... most elvesztem a tiirelmemet, kolt6, koltd, de hat
ennyire hilye?
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- Lopjal! Lopjal Maritdl, hallod? Mert én leallok a ruszkikkal, vagy kialldk az utca-
sarokra, de ezt acsontvazat fel kell taplalnom, te meg gyorsan eredj innen. De gyorsan,
mert ami sok, az sok! Még megkivanom a cigarettadat.

Pista sapadtan, kimeredt szemmel bamul ram, ilyennek még nem latott. Lassan
felall, és ,allat vagyok”, motyogja, kihatral, de el6bb letesz az el6szobaban egy egész
meg egy fél csomag cigarettat. Szép és regénybe ill6 dolog lenne, ha biiszkén utana-
vagnam, de ezt nem teszem. Mohén ragyujtok, és leildk az alvé Joska mellé egy szék-
re, megprébalok gondolkodni. Mit csinaljak vele, mi a legfontosabb? Szabalyosan Ié-
legzik, néha megrandulnak az ujjai. Legel6szér meg kell mosdatni fektében, majd
forgatom, nem kell felallnia. Van egy pillényi szappanunk, de hat egy morzsa, egy
falat ennivald nincs, se égen, se padlason - hat a Pollak Oszi kenyere, én hiilye! A
hatizsdkomban. Megfeledkeztem rola a cipelés problémai kdzben.

Most harom olyan hét kdvetkezik, ami kalandosnak is nevezhet§, mert harom hét
telik bele, mig Joska ugy meger6sddik, hogy meg bir szolalni. Azaz, 6sszefligg6en el
birja mondani, mi tértént vele, és nem csak elemi sziikségleteit kozli suttogva, vagy
idénként csodalkozvajegyzi meg: - A te 4gyadban fekszem? Kiszabaditottal? - Orvost
még a legelsé napokban szereztem, azt mondta, sokkos allapotban van, de ergs, és ki
fogja birni, csak etessem és f6leg itassam, két-harom liter folyadékot naponta, mert
sotétet pisil. Leves kellene, tej, vitamin. J& vicc. A Trattnert hazaszallitom, Panninak
is kell, csak a m(ivészek, ir6k részesiilnek egyel6re a dus segélyellatmanyban, két deci
olaj, fél kil6 bab és fél kild borso vagy lencse hetenként. De azért engem se kell félteni
- sokan otthagyjak a borsot, babot, kiilondsen az irdk finnyasak, a festék nem, azok
oda se futyilnek egy kis zsizsikre. Azonkivil kideriil, hogy csodalatos kereseti forrassal
rendelkezem. Itt a kezemben. A vazlatkbnyvem mindig velem van, ha egy cselleng6
ruszkit latok, vagy nekem jon valamelyik, leiltetem egy romhalmazra, és lerajzolom,
aztan atnydjtom neki, és kdzlom: daj kleba, batyuska! Mindegyik ad, kivétel nélkiil,
ha nincs neki, hat cigarettat vagy egy dohanyporos sarga cukrot. A legtébb meg is
simogatja az arcomat, és sziinocskanak nevez. Bosszant egy kicsit, hogy fiinak néznek,
de hala istennek, hogy nem lanynak, egyéb se hianyozna. Iszonyl dolgokat hallani,
s egyszer majdnem megjarom én is.

Orszem &ll egy haz el6tt, ezt nem ultethetem le modellnek, 6 ellenben elkapja a
karomat, és behtz a hazba. Bent nylizségnek a katonak, megfognak, s hurcolnak fel-
felé a 1épcsén, ragok, harapok, 6k csititanak, nem, nem &k, dehogy, a kapitdny. Majd
odafent a kapitany. Es most lefelé jpn egy finomabb arct és ruhaja, latja, hogyan ve-
rekszem, megrebben, megall, én meg rakialtok: - Az istenért, segits, ezek a vadallatok
megfogtak. - Franciaul. Tud francidul. Kitép, kitép kdzuluk, atfog, s a bémbolé, til-
takoz0 tobbi ellenére is visz, hurcol kifelé. O, haboru és béke. Karatajev, Pierre, Rosz-
tov Petya is orosz, és ez a vékony sz6ke fil a bal kezével visz, ajobbal meg verekszik
értem. Sajnos, a kapuba érve az 6rszem nem enged ki, rdm fogja a géppisztolyat. Be-
szélhet neki a sz6ke, amit akar, de engem most mar elfog az ériilet, belevagom a feje-
met a géppisztoly folott a hasaba, 16jon agyon, nem banom! Es most meglepé dolog
torténik. - Jovan, kislany - ordit a géppisztolyos, és kipenderit az utcara - megmene-
killtem. O, az orosz lélek! Rohanok haza, ugréal a hatizsakomban az aznap keresett
harom darab kenyér, méara feladom az lizletet, kezem-labam reszket.

A Nyugatiban prébalok segélykérd leveleket kiildeni Félegyhazara, J6ska édesany-
janak és feleségének, el isjut a sok koziil egy (ismeretlen emberekre bizom), mert vég-
re valasz is érkezik. Két magyar katonajelenik meg, s ledob egy batyut. Nem loptak
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el, nem cserélték el, nem ették meg 6k maguk, jové hét utan jonnek az ,embdrért”
autoval, még ugysem birna ki az utazast. Pannit is, engem is megcsoékolnak, a bagyad-
tan mosolyg6 Joskat vallon veregetik, meglep6 biztatast morogva: - Szoréncséje van,
hogy mdgtalalta a maga zsidajat.

- Maguk kecskemétiek?

- Hat. - Majd folrepulék a boldogsagtol, ezt a fajta igenlést régen hallottam. Hat
persze, nem fontos a ,,persze”.

Valészinlileg Kelemen néni tajékoztatta 6ket.

- Nagyonjajgatja az urat a felesége.

- Hadd el, fél az oroszoktul, més asszony meztéllab is elmént véna az ura utan.

Joska még az elébbi biztatas kdvetkeztében pirul és szégyenkezik (ennyi vére van,
remek). Iskolatarsak voltunk, nydgi, de én csak mulatni tudok a két draga becsiletes
tahén. Ennyi kincs, és nem loptak el! Pogacsa, tojas, b6don zsir, egy kerek otthoni
kenyér. Kolbasz! Szalonna! Es egy egész siilt karaj, sokaig nézziik, nem merem egy-
szerrejollakasig etetni, lattam mar ilyet a hadikorhazban, egy katona belé is halt. Lisz-
tet keverek nyers tojassal, soval langyos vizben. Jdska nyeli, mint a szent ostyat, Panni
sirva kifordul a szobabol, Korniss még nem jott meg, ugyan eteti-e valaki. Pistdért
pillanatnyilag nemigen kell agg6dni. Harmadnapra, miutdn hofehérré bicskaztunk
egy hatalmas karajcsontot, megszélal Joska:

- Oktoberben értek az oroszok Félegyhazara. A Varoshazarajottek be, németeket
meg fasisztakat, nyilasokat kerestek. Nem is tudom, hogyan, egyszerre felhivtak en-
gem, vittek, hidba mondtam, hogy nem, én nem, beloktek egy csom6 ember kozé,
akiket mashonnan dsszeszedtek, nem lehetett szabadulni, azt mondtak, hadifoglyok
vagyunk, katonaszokevények, csak atoltéztunk. Pestnek tartottunk, végig harcolvajot-
tek, minden egyes falut, varost hosszu rajvonalba zartak, aztan jott az 6rszem, hogy
»Csiszta”, minket rendesen a templomba, az iskolaba zartak addig, vagy csak koril-
fogtak fegyverrel. De mindig masok voltak, cserélték az embereket, baratkozni nem
lehetett, I6ttek, Gtdttek, inkdbb dsszebdjtunk, és nem szoltunk. Egy helység elesett,
mentiink tovabb. Kaptunk mindennap levest és késat, de szallast nem. Verandak tég-
lafolyos6in haltunk, nagy ritkdn szénaboglya isjutott, de azt tébbnyire lefoglaltdk a
katonéak. Aki reggel nem tudott elindulni, egy darabig rugdosték, aztan tébbnyire le
is I6tték. IszonyU hideg volt, hisz tudod, biztosan itt is. Volt rajtam kabat, mikor elvit-
tek, de aztelvették, sadtak helyette egy mocskos kis pufajkat, csak aztan lattam, milyen
j6 meleg. Mindenitt ilyen ,,hadifoglyokat” ejtettek, n6tt a csapatunk, de tébb lett az
Or is, az volt a pihendjiik, a fogoly6rzés. Cegléd nagyon nehezen esett el, minket egy
pincébe zstfoltak 6ssze, ott csak hideg volt, de 4ltaldban a szabadban aludtunk, or-
runk, szemiink befagyott. Sokfelé nem volt letérve a kukorica, engedtek szedni, egyik
tarsunk szaladni kezdett, utdnal6ttek. Nem talaltak el, lehet, nem is akartak. Sokaig
el lehet ragni egy zsebre val6 kukoricat, tudod. Széval egyttjéttiink a habordval Pes-
tig, azt mondtak, ott majd rendez&dik a dolgunk, megvizsgaljak, ki német, ki nyilas,
ki katonaszokevény. Csak olyan hideg volt, olyan rettenetes hideg. Egyszer feltortek
valami raktart, s mindnyajan bertgtunk, mert nekiink is adtak, akkor kellett volna
elszokni. De olyan végtelen az a havas hatar, sok-sok kilométerre latszik rajta egy fe-
kete pont. Megfagyott embereket is lattunk sokszor a fak alatt, gondolom, félmésztak,
s nem birtdk soka tartani magukat. Az volt a legijeszt6bb, hogy Pestre érve nem ka-
szarnyaba vittek, hanem az Andrassy Ut hatvanba, én rogtén elbGjtam apince sarkaba,
s aludtam, meleg volt.
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- Béantottak?

- Nem. Még nem keriiltem fol kihallgatasra. De akik lejottek onnan, hat... Oreg-
embereket is, kisfitkat is, leventéket. Véresek voltak, dsszevissza tépettek. ldejében
jott az a barna tiszt, honnan vetted?

- Pista rokona, de Orilt. Zsido, és azt hiszi, fel lehet tdmasztani bosszdallassal ha-
lottakat.

Pista eltakarja az arcat.

- Most hozzamégy feleségiil Pistahoz?

- Nem. Azt a lanyt veszi el, akivel egydtt volt az ostrom alatt, és mentette Pista csa-
ladjat. Ennyivel tartozik neki, kiillénben is szereti.

Pista, akit idehivtunk a silt karajra, eddig egy sz6t sem sz6lt. Most is csak any-
nyit mond:

- Hogy a te zsid6 csaladoddal mi lett, az most nem érdekel?

Joska szol, latom, nem szivesen.

- Agettdba bejartam, ha ismerds volt a csendér. De Vasarhelyr6l meg Oroshazarol
hozattak Endre Laciék csend6riket. Es az emberek hurcoltak-vittek mindent az el-
hagyott zsidohazakbol. A gettéban csak dregek, asszonyok és gyerekek voltak, a férfi-
akat mar régebben elvitték. De mégis volt egypar férfi, aki megmenekilt, mert hirte-
len fogtak koriul a gettot meg a hazakat, azt nem fogtak meg, aki nem volt otthon. A
csend6rok az allomast drizték, volt, aki elérte a pesti vonatot gy, hogy Pakan ugrott
fel rd. De Sandikat a bankbdl vitték el, a munkahelyérél. Egy gazember, erdélyi gydtt-
ment senkihazi, az odavezetett egy csend6rt a bankba, hogy van itt még egy pupos
zsidd. Feldobtak egy szekérre, még lattam, ahogy a szekéroldalba kapaszkodva ingott.
Kecskemét elétt lel6tték. Csak eltemette valaki.

Sandika Gizi nagynéném férje volt. Edes, kedves, szép arcu, valéban erGsen ferde
valli férfi, banktisztvisel6. Az az ember kolcsont kért a banktél, nem kapta meg, de
ez igazadn nem Sandikan mulott, viszont 6 kdzolte az ,,ugyféllel”.

- En nem tudok mast réluk, hol is hallottam volna?

- De én igen, Gizi megd6rilt a vagonban, nagymama eljutott a gazkamraba. Glanz
And is, Lengyel doktor felesége is, majdnem mindenki odaveszett a félegyhaziak ko-
zil. Beszéltem Beregi Icaval.

Most mar csak tliink, bamulunk magunk elé. Panni kicsit sir. A haborinak vége.
Arémtdrténeteknek is. Vagy azoknak mostjott el az idejiik, és évekig fogjuk mesélni?
Mindenesetre a Pistdé most kovetkezik, mert ahogy kikisérem, az el6szobaajtoban
megall.

- Edesem, szombaton eskiisziink Marival, tudod, hogy igy kell lennie. Balazsék lesz-
nek a tantk. Cipi azt vagta az arcomba, hogy 6 nem tesz felebaratja mellett sem hamis
tanisagot. Mert nekem te vagy a feleségem. En is tudom mar oktober 6ta.

- Nekem meg te kellesz, nem a papir. (Jaj de nem igaz ez, annyira szeretném.) T§-
lem megndsilhetsz, kurvazhatsz is, ha kedved van, mindegy, mi tartozunk 6ssze egy
életre. JO, most egy darabig nem gy lesz. Ezalatt csak festd leszek, és egyediil. Meg-
csinalom.

- Tudom, elviseled, de hogy birod ki erével? Még ezt a derék fiut is feldpolni. Cs6-
maorivel, a te Andrej hercegeddel, mar végigcsinaltad Natasa Rosztova szerepét, az se
volt kevés. Es Natasa kicsitjobban volt taplalva, mint te most. Tyihonod sincs. Féltelek!

- En is téged, Pjotr Kirillovics. Ugye Kibirjuk?

Panni diszkréten elkdhdgi magat, Pista fordul és megy. Minek nézzek utana?
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Nagyon hideg van éjszaka. Nem tudunk rendesen fiteni, éjjel felébredek, hogy fazik
az orrom. A fulem is, a labujjam is. Hogy fazhattak ezek a foglyok, mig végighurcolta
Gket az Alfold csontvago szelében, hidegében egész Budapestig a hadigép. Es most
meghallom, hogy Joska sir. Furcsan, csukladozva, fel-felzokkanva, mint egy gyerek.
Eddig egyetlen panaszszavat sem hallottam még. Talan most, hogy elmondta, igy ol-
dodik fel benne. KibUjok a rengeteg rongy aldl, meggyuljtom azt a gyertyavégekbdl
Osszegyurtvilagitdszerszamot, amit otthon pilacsnak hivnak, mellé (il6k az 4gyra. Min-
den idegszalammal Pistara vagyok bekapcsolva, de ez a fuldoklé siras...

- Faj valamid? Mit adhatok?

Ugyan mit? Két kézzel kap utanam, magahoz szorit.

-Tell

Két hét malva csakugyan eljon a két kedves tah6 az ,,embdrért”. Szalmat is hoznak,
parnat is, nekiink kajat is, jokor, Korniss harom nap mdulva allit be, néger csontvaz.
Joska lelklinkre koéti, amint lehet utazni, menjiink le, hatha maradt valami, 6 tudja,
hogy kinél hagytdk nagymamaék, amit lehetett. De csak nagy sokara tudunk lekeve-
redni, s tapasztaljuk, hogy Félegyhaza is hadi Gt volt. A 16voldét elhordtak tiizelének,
a piactér s az ,,allé” fait is, sok hazat ért bomba, s az elhagyottakat persze az utolsé
szOgig kiraboltak, az ép hazak kapuja gerendaval, keritésdarabokkal van eltorlaszolva,
mint arviz idején. A varoshaza tulipanos tornya épen ragyog messzirgl, az 6templom-
ban harang szdl, a templomkertet ugyancsak feltlizelték, orosz jarér kopog végig az
Ures utcan, menjiink csak el6bb Kelemenékhez, két lany alkonyaikor egyedil nye ha-
ras6. Kapu, ablakok itt iseltorlaszolva, cseng@ nincs, hidba kiabalunk, utoljara én észbe
kapok:

- .Béeresztik-e a bedehemeseket? Béé, uram, bhéé?”

- Hat hogyne, ha valaki ilyen szépen kéri! -jelenik megjdska feje az egyik ablak-
résben, hala istennek.

Jaj, hisz ez sovanyabb, mint Pesten volt. Mi tértént veletek?

- Edesapam meghalt tifuszban, mig én oda voltam. Mama megvan, veliink lakik.
Csak én vagyok beteg, a doktor azt mondja, a hideg tonkretette a vesémet, sok min-
dent nem szabad ennem, pedig most volna mit.

- F§?

- Nemigen f4j, inkabb csak siet. De jo, hogy legylttetek, most mar lassan rendbe
jon minden. Bor is van, palinka.is, cigaretta is. K6tt tészta is. - Mosolyog rank a sir-
versgy(jt6, régi mosolyaval. - Az allasom megvan, jobb is, mint volt. Mert most el-
mondta.

- Ki? Mit mondott el?

-A kollégdm, aki feljelentett. Hat hogy hogy volt. ,,Bejéttek az oroszok a hivatalba,
néacikat kerestek, kooperdnsokat, orditva, 16vélddzve. Rajtam nyakkendd volt, nekem
estek, csavargattdk. Mindenki dsszeszarta magat, te, Joska, lent voltél az irattarban.
Nézd, te voltal az egyeiien a testiiletben, akinek nem volt gyereke. En mondtam, hogy
csak te vagy itt németbarat, hiderista. Neked adom az 6rdmat, adedet, ugye, elvették.”
Nem fogadtam el, nem szo6ltam semmit. Mit mondhatok. Azdta elment mar. Gatérra
koltozott. Mert ahogy elmondta nekem, a kollégak kozil ketten leképték. A harmadik
meg azt mondta, le kell I6ni. Annak idején 6k sem széltak.
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A piactéri hazsor utcai fala csupa lzlet volt. A miénk is. Schiffer néni bériizlete, Stras-
ser bacsi boltja és a Nemzeti Falatozé cim( cseho. A féfal mell6l nyilt a kisajto, az utcai
bejarat. A kisajtd, ami piacos napokon tarva-nyitva volt, de éjszakara se igen zartuk
be. Hatul a Nagykapu. Bent nagy udvar, kert, kiat, L alakban a lakasunk, a miénk és
Szidi nénié. Négy szoba, konyha, kamra, veranda. Vadszél6s, oszlopos, piros téglas
veranda. A kisajté és a lakasok kdzott volt a kert. Nyaron meg kellett fulladni az akac-
és violaillattol, utolsé nyaron rengeteg violat Gltettem. Beleszolt azért az istallo szaga
is, azt is éppen ugy szerettem. A tetének tdmasztott létra vitt fel a padlasra, zsindely-
tet6s, ferde fald, cicalépcs6s kis toronybejarat, gyerekkorom kedvenc tartézkodasi he-
lye, az Otemplom és a Varoshaza tornya néz be a barackfara. ,,Megallt az 6ra, nézd
meg a toronydrat, Piroska.” A masik padlason, a cserepesen, kdlykezett a cica, saz én
adgyamba hordta be a pici macskakat. A masik padlast nem szerette, félt a két kis de-
neveértdl, akik a szelemenfa résében laktak, kis csillog6 rubinszemiik latszott. Zoérg6tt
a szarado babhéj meg a csoves kukorica. ,,Forgasd meg a kukoricat, ha mar fent vagy,
Piroska.” A kut korul viztdcsak, Ilondcska most ereszti ki a csirkéket, beleisznak, Bobi,
a kutya jatékosan kergeti 6ket, nem kell komolyan venni. A mos6konyha mellett a
budi cifrara faragott ajtaja, 6vatosan megkeriilém, amikor kinyitom a Nagykaput a
beszdlo tehén el6tt. Géza, a lovunk mar nincs meg. Nyar van.

Jo, hogy Jdska vellink jott. Ahogy lenyomom a régi ismer6s kis vaskilincset, hatulrél
atfogja a karomat. Panni is. Ok tudjak, hogy a kisajté nem nyilik sehova. A se vége,
se hossza udvar rommez§8. Abarackfa elrepedve, a hlizos kat a foldon, atet6 beomlott,
a csuda médon megmaradt padlasajto nyikorog. Az istall6 még allo darab falan vér-
foltok, téglatdormelék és vakolat borit mindent, a kertet is. Egyetlen kis z6ld folt, agas-
bogas, alacsony. Két t6 kapor. Ezek szerint ott volt a konyhaablak, az ala vetett kaprot
nagymama, mikor még a konyhaablak parkdnyan magnak eltett paradicsomok sza-
radtak. A napon.

- Nem tudni, hogy tértént - mondta Joska -, egy darabig ciganyok tiizeltek itt,
vagy ha megsérilt a haz, tudod, mondtam, széthordtak mindeniitt.

- Aranyszarvat I16tték le? - kérdezem, de széaraz a torkom, a vérfolt az istall6 falan
kicsit zavar.

- Nem. Atehenet elvezette egy ember. Lehet, hogy nem is maganak. A disznét 16t-
ték le a ruszkik, csak a konyhaajtora fektetve szedték szét. De mindenki masképp
mondta, akit kérdeztem. Es mégis meg kellett mutatnom, lattal Pesten épp elég ilyet,
talan elviszel egy kdvet vagy egy darab téglat. Olyan, amilyen, de mégis az otthonod
volt tizenhét éves korodig.

A kisajto kulcspajzsat csak két szog tartja, kihizom, leveszem és zsebre vagom a
kulcspajzsot.

- Eztviszem el, az ajtdét, amelyik sehova nyilik.

»,EQy rozmarinszal, az emlékezetre.”



