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A RAVATALNÁL

Piroska, kedves,
n em  búcsúzn i g y ű ltü n k  itt össze m i, a  b ará ta i, P iroska, m e rt n incs m ié r t b ú csú zk o d n u n k . 
H isz v e lü n k  m a ra d  im m ár teste tlen  m osolya, ve lü n k  a színei, szavai, ve lü n k  a m odellje : a 
csu p a  szín, c su p a  é le t kegye tlen -gyönyörű  világ, am it a szem én  és szívén á tszű rve k ép p é  
varázsolt. K ép p é  a vásznon és k ép p é  a szóban. H ívebben  a valóságnál, m e rt a valóság oly­
k o r elvész a rész le tekben , d e  M aga m in d e n b e n  -  em b erb en , tá rgyban , n ö v én y b en  és tá jban  
-  a lényege m ag v át fedezte fel és képezte  le. F e led h ete tlen ü l. S n em  is az é rt vagyok itt, 
hogy  vázoljam  az é le tú tjá t, hogy felsoro ljam  a kiállításait, m űvei cím ét, a k itü n te té se it. Ez 
u tó b b it legkevésbé: m e g rö g z ö tte n  ókonzervatív  h azán k b an  egy szabad szem m el lá tó  és sza­
b ad  fejjel g o n d o lk o d ó , m akacsu l em b er- s nem  hivatal- és h a ta lo m k ö zp o n tú  m űvész é le t­
ú tja  n incs k itü n te té sek k e l kikövezve. Az egyetlen  igazi s ik e rt ism er: am i ö n m ag áb ó l fakad , 
m e rt azt és úgy  s ik e rü lt m egvalósítan ia, am it a k a r t és ah o g y an  ak a rta . M e rt a v ilág lá tvá­
n y án ak  lén y eg é t e jte tte  zsákm ányu l s vette  b irto k áb a , egyszer s m in d e n k o rra . E bben  p e ­
d ig , P iroska, volt része bőven , h a  m eg  kellett is k ü zden ie  é rte .

S eh h e z  a m i e lism erésü n k , a b a rá ta ié , édeskevese t a d  hozzá. E m beri k ö ríté s t csak: afféle 
szerete tbő l csom ózo tt v édőhá ló t, am i k iszűri az e lk e rü lh e tő  és szükség te len  szenvedés cse­
kélyke h án y ad á t.

Az em b erlé tb ő l folyó e lk e rü lh e te tlen  szenvedéstő l n em  tu d ta  m eg v éd en i, ám  lehe t, hogy  
M aga é p p  a ttó l le tt azzá, aki volt. A  szívéhez legközelebb állók  szenvedésé tő l, am it a h a lá­
luk ig  s m ég azon  tú l is m egoszto tt velük.

B ará tja  sok volt és sok van. B ár n éh á n y a n  m á r  n em  leh e tn ek  velü n k , m e rt elszólíto tta 
ő k e t k ö zü lü n k  az idő. De ők is é lnek . És nem  c su p án  az em lék eze tü n k b en : a M aga e levenen  
élő  írása iban  is.

I t t  van v e lü n k  -  s hiszem : o d a á t M agával -  Vas István , akivel nem csak  az élete , d e  az 
é le tü k  é rte lm é b e  v e te tt h ite  is egy volt, s ak in ek  ta lán  legszebb írásáb an  -  h a  n em  a legszebb 
m agyar k isp ró záb an  -  az А кт-ban  állíto tt ö rö k  em léket. Piéta ez az írás: h ő se  P iroska-M ária  
ö lén  nyugszik  ö rökkéva ló  békességben .

És itt van  velü n k , hála  a M aga igazlátó szem ének  és szavainak, O ttlik , és itt  van Tatay, 
itt Illés E n d re , itt Pilinszky és K orm os Pista. És itt  a  sz igorú  N em es N agy  Á gnes, aki é le­
té b en  egyetlen  h en y e  m o n d a to t, fölösleges „és”-t le n e m  írt, ak i m in d a n n y iu n k a t a r r a  in ­
te tt, hogy  „Tanulni kell a téli fáka t ”, aki fö ltá rta  a való v ilág ágas-bogas szerkezeté t, m íg  M aga 
u g y a n a n n a k  a lom b jában  k u ta k o d o tt, o tt, aho l m ókusok  fosztogatják  a  m adárfészkeket, 
és á ttek in th e te tle n ü l zsong  az e  világi élet. Á ttek in th e te tlen ü l és n eve tn iva lóan . Á tszőve 
fén n y e l-á rn n y a l. A kár a tü n d é r i  Szigliget m űvészlom bjának  belső világa, ah o l év tizedek ig  
b ék én  élte e g y ü tt zsongó  é le té t m in d e n  m űvészh it és m in d e n  po litikai m eggyőződés. És 
aho l -  rem é lem  -  eg y k o r közösséggé érik  az a n em ze d ék  is, am ely  m eg tanu lja , hogy  m i is 
az a chiaroscuro, és am elye t a tu la jd o n  tapasztalata  győz m eg, hogy m ás kép is le h e t hiteles, 
m in t am it m ocsokró l festettek  m ocsokra  m ocsokkal.

P iroska, kedves, én  k é t k ép é t ő rzö m  az o tth o n o m b an : az egy iken  -  am itő l ké t év m úlva 
m eg  kell válnom , m e rt a G alériáé , s én  csak ad d ig  b irtok lom , am íg  a h ivatali id ő m  ki n em



telik -  h arso g ó  zöld kuko ricásban , pen g eé les  kard leve lek  közt alig k iv eh e tő en  búvik m eg  
K risztus, a  m ásikon  m eg  halványszürke fiúk-lányok  fu tn ak  szökellő lép tekkel, ki tu d ja , mi 
felé. M eg m o n d ta , hogy  a k ép e t k ikrő l s m ik o r feste tte , d e  röstellem , n ek em  m á r  k im en t 
a fejem ből. Azt sem  szám oltam  m eg  soha, hogy  a szökellő lábak  szám a m egegyezik-e a 
lányok-fiúk  szám án ak  kétszeresével. De ez t a k ép e t sze re ttem  a leg jobban  g y ö n y ö rű  szen t­
e n d re i kiállításán.

A m it így kom m entá lt: „H a a m agyar állam  e lnöke só h e r ahhoz , hogy k ép e t vegyen, é n  
vagyok kénytelen  ad n i n ek i” -  s a vászon h á tán  az ajakrúzsával azon  nyom ban  d ed ik á lta  is.

A képbe íro tt útszéli keresztekkel és p léhkrisz tusokkal egy évezred  tövissel koszorúzo tt 
parasztja inak  állíto tt em léket; n ap ra fo rg ó i egy évezred  n ap sü tésé t sű rítik  m ai önm agukba: 
m indke ttő t a  névtelen  m agyarnak  ad ta  ajándékul. K öszönöm  -  az ő nevében.

P iroska, kedves -  az t h iszem , e lm o n d ta m , am it m o n d a n i ak a rtam . T u d o m : b á rm e n n y it 
szen v ed ett is, a világtól b ék éb en  vett búcsú t. A m in thogy  éln i is b ék éb en  é lt vele -  legfeljebb 
k inevette.

S zere tjük , P iroska -  m o n d a n á m  m ég. M int ahogy  az t is, hogy  viszontlá tjuk  egym ást. De 
m inek? Akik itt vagyunk , m in d a n n y ia n  tu d ju k , ho g y  az a  n ap  p e rc rő l p e rc re  közelebb van. 
S am íg  m ég  é lü n k , M aga a teljes való jában  ve lü n k  m a ra d . H a  m eg  m á r  n em  leszünk , h a  
a képeit, írása it n e tá n  e lpusztítja  valam i világégés, M aga ak k o r is é ln i fog, am íg  eb b en  a 
pici o rszágban  él e m b e r  és él a szellem .

M ert am it az em b erség éb ő l m irá n k  á tö rö k íte tt, azt ö n tu d a tla n u l is to v áb b ad ju k  a fia- 
in k n ak -lán y a in k n ak , ők  a m ag u k é ik n ak , azok m eg  az idők  végezeté ig  követik  egym ást 
szökkenő  lép tekke l, v idám -szü rkén , a h a tá rta lan  jö v e n d ő b e .

M in t a M aga k épén . O tt, az o tth o n o m  falán.
Göncz Árpád

Orbán Ottó

SIRATÓ

Egy vajákos festővel szegényebb  a világ.
D ickens reg é n y e in e k  árv ah ázáb an  fog em lékezn i rád  
lángo ló  n a ran cssá rg ád , kéked , zö lded , vö rösed , lilád,

te n g ersze m -tek in te tű , k o rta lan  kam asz lány,
ak ibő l szép ö regasszony  le tt ez e r  és egy ránccal az a rcán .
„Szabad egy tá n c ra , M ad am e?”, hajo l m eg  M ösziő H alál, az arszlán .

B oszorkány, igen is az, m e rt nagy  h a ta lm ú  ecsettel varázsló.
A kézfejed  n y o m o rék  csonk, d e  az é le t a k ép e id e n  parázs, h ó  -  
szeretkeznek  a cson tok  a s írb an , és töv iskoszorúsan  b ám u l rá n k  az igásló.

T együk  föl m ost, hogy  a m esés m ego ldás jö n  be m égis, és van  Isten .
B olyongasz ak k o r m ajd  a n agy  fényességben te  is fenn , 
és m in d e n k it m egállítasz: „H ol van Vas István?”

Egy százéves p a ra sz t bácsi (az Ú r) a kezével m u ta tja : „A rra , le lkem !”
Es „N icsak, egy  asztráltest, és m e k k o ra  o r r!”, ezt g o n d o lo d  ott. És a ttó l fogva ti ke tten  
ú jra  eg y ü tt ü ld ö g é ltek  (a te rm o szb an  fo rró , an g o l tea) a sz en te n d re i k e rtb en .


