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Gábor Miklós

A SZIGET
Impresszionista leltárféle

Hát megjöttünk Firenzéből, ismét itt ez a szomorú, ez a Dávidok nélküli züllött város, 
itt ez a ködös utca. A pénztárak, ahol sorban állunk, szürke ruhás színészek, ahol alá­
írunk, odaírjuk a személyi igazolványunk számát is, és meghajolva az alacsony ablak 
előtt várjuk, hogy a semmit érő pénzt kidugja nekünk a kis lyukon az a kéz. Az utcán 
kocsishangok. Míg baktatok egyik munkahelyről a másikra, egyik pénztárból a má­
sikba, hogy felszedjek némi pénzt, a munkabéremet, azt gondolom, hogy jó  ez, ha az 
ember ilyen egyszerű ellenséget talál, m int egy ország! Hogy rendbe szedi az embert 
az ilyen harag! Milyen könnyen találunk szövetségest a halottak közt, akik valamikor 
zenéket írtak! (Mert míg ezt írom, a rádióban szép zene szól, szép régi zene.)

Ez a meleg éjszaka... előbb egy nő cipője már végigkopogott odakinn az aszfalton, 
a távolban m ár megindultak a villamosok, m ár egy-egy autó szélfúvásszerű suhanása 
is jö tt és elhalt -  de csak mellékmondatként jegyzem e tüneményeket, m ár nem ér­
demelnek igazán új bekezdést, az impressziók hitele veszendőben -  holott csak arra 
vágyom: az impresszionizmusra.

Itt a leltár:
Először: a szobor, az a szemérmeden szobor a sarjadzó szigeten, kissé aífektált mé­

labúban az a pucér leányka, műnádak, műhalak, műkövek, gondozott m últ művi úton 
fenntartott jelenében, fekete bronzakt a műrózsás műtavon, a kertészek ültette sás 
mozgásában mozdulaüanul, század eleji pestí úrilány lúdbőrző feneke a hideg kövön. 
Ahogy a fülledt szecesszió odahelyezte. A zárt hálószobák aktjai közül egy. Lábánál a 
háziállat aranyhalak szolgálatkész csillanásai, a sétálók lusta tekintetei közt is elhagyot­
tan, zavartan, magányos kamasz lány.

-  Kiülnél meztelen fenékkel dideregni oda a tóra?
-  Ki én, de mennyire!
-  Helyet cserélnél ezzel a bronzlánnyal ebben a hűvös szélben?
-  Megtegyem? Vetkőzzek?
Hagyott elsétálni messzire, a nagy pázsit másik végére, és akkor, bár a sétányok 

sötétjében, csak pár lépéssel odébb békés családok és kurjongató kamaszok lófráltak, 
ő a még világos szürkületben egykettőre levetette blúzát, s a nagy pázsiton egyenest 
átvágva felém, teljesen védtelenül, kihívón mosolyogva közeledett két gyönyörű, vad, 
mozgó, meztelen mellével, mindenki másnak oly észrevétlenül, oly láthatadanul, m int 
az a másik lány a tavacskán, m int Rosalinda az erdő mélyén, olyankor, amikor 
Shakespeare mester nem néz arra, vadóc lány, aki ledobta ruháját, talán csak hogy 
megmosakodjék. Csodálatosan szép a teste. Szépsége valahonnan a nyakszirtjéből su­
gárzik szét. Bőre színe és lányos simasága fénnyel vonja be, a bőre fénye teszi őt igazi 
szépséggé. (És a szaga.) Varázslat volt ez (és hányadszor már? de m indig újra elfelej­
tem, és a felejtés hűtlenségében mindig újra mintha először).
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Tisztasága a tudatlanságé: nem tudja, mit cselekszik. Szeretlek, m ondom  neki újra 
meg újra, hiszek benned, hiszek az ártatlanságodban -  de ha te is tudnád, amit én? 
Ha ő is tudná, hogy hol él, hogy mit is művelünk mi mind? Szerelmünk nem képes 
vállalni az emberiség gondjait, nem jelent semmit a világnak. Nincs törvény, amelyet 
megszegünk, nincs törvény, amelyet beteljesítünk. Mellékvágány vagyunk, amely se­
hova sem vezet. Eljárt felettünk az idő. Nem szeretem kevésbé ezért. Aranyló odaadása 
egymagában, önmagában csak nekem jó. Nekem jó!

Pedig éjjel szörnyetegekkel álmodott, súlyos és iszonyatos dolgokat, kéjelgő nők h ü ­
velyében a porontyokat elölről boncolták, öreg cipőket látott, gaz közül árván virágzó 
ibolyát m entett ki.

Másodszor: a nyüzsgés, a kapkodás.
a) A „gyönyörű fák” keltette meghatott izgalom -  amiért a Parkot létrehozták. Ebben 

a tegnapi, a tegnapelőtti, az egy héttel ezelőtti -  még gyerekkori? -  sétáknak (életem 
minden sétájának? a vakációknak?) emléke: a költői pihenés világa.

b) A különböző méretek, minőségek és anyagok: a rügyek, ágak és fák kicsisége és nagy­
sága, színárnyalataik, nedvességük fokozatai stb.; az elfüjható könnyűséggel lebegő 
levelek és az inak, amelyek ezt a lebegést elégséges erővel mégis helyben tartják: a 
szívós ágak. Ezen ágak törékenységének fokozatai (a fekete ágacskák szögletes ízületeinél 
például már a látványban a „törés” előlegezett, reccsenő hangja) stb.

(Megjegyzés: a) és b) esszéista elemzést sugall, bár leírni vágyom.)
c) Maga a sokféleség (mindennek a nyüzsgése) -  ebben az idő sokfélesége is, hogy ta­

vasszal melyik fa, melyik fajta, ugyanannak a fajtának melyik egyede, egyéne nyit előbb, 
melyik virágzása előzi meg a másik virágzását? Aztán: levél vagy virág? Egy egészen 
kezdeti fokon m intha még nem dőlt volna el, legalábbis a hozzá nem értő, mint én, 
nem tudja, melyik stb. -  (Megjegyzés: a „sokféleség” előállítása szóanyagból, egészen 
más tartalommal? „Akármiről” beszélhetnék, ha a szavak és m ondatok ugyanolyan 
változatosságát tudnám  produkálni, m int amilyen változatos ez a tavaszi nyüzsgés? Sőt 
talán ha a tartalom -  „egy tavaszi táj összevisszasága” -  megszűnne, a) b) c) gazdagsága 
az olvasóban [hallgatóban] még inkább létrejönne?)

Harmadszor: a mozgások, a ritmusok.
a) Az autó mozgása és az egy-egy ponton megtapadó, ezért egy kissé m indig késés­

ben lévő szemek másfajta, lemaradó mozgása, e kettőnek állandó szinkópája. Almosító, 
de éppen a figyelem feszültsége miatt az. Amikor a fáradt figyelem fellazul, legalább 
egy pillanatra mintha kimerültén elszunnyadnál, egyszerre nem  látsz semmit, de ép­
pen hogy mégse, éppen hogy olyasmit érzel, mintha felébrednél, mintha éppen akkor 
magadhoz térnél, kijózanodnál. (A legfeszültebb koncentráció, a legteljesebb jelenlét: 
az álom?)

b) A szél mozgása. Egy-egy m ár lombosabb és így mozgékonyabb bokor testében 
például. Ugyanakkor van másik ritmusa is a szélnek: hogy nem állandó, időnként leáll, 
majd újra megindul!

c) A közeledő, majd távolodó eső mozgása; alig észlelhető, ez a leglustább, már csak­
nem kozmikusán lusta. De ezzel együtt já r  a világítás változásának mozgása is. Ezen belül 
a két szélsőség: a fák, a lombok a sötét ég előtt a legszínesebbek; ha viszont kisüt a nap, 
minden színét veszti, elszürkül. (Csak egy-egy levél aranytükrözése az árnyék mélyein.)

Negyedszer: benn...
A kocsin belül.
a) Ingerültségem, m ert ő nem érzi az észlelés ritmusának fontosságát. (Hogy nem
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„a szép” a szép, hanem  amit az állandó mozgás és vele a változás ritmusa éppen most 
elénk dob.)

b) Érzéki képzeletünk különbözik. Ő például egy virágzásba kezdett fában egy nagy­
asszonyt lát, nekem meg a Sziget kispolgárok sétatere, ahol egy nagyasszony nem je ­
lenhet meg. Az én érzékiségem fáradságos, m ár nem annyira spontán, m ár túl van az 
unalm on is (túl sokszor láttam a Szigetet, a szépségét már unom, és csak azután, csak 
kerülővel találok rá újra stb.), m ondhatnám: túlfinomult, tehát földhözragadtabb? Pl.: 
О egy virágos bokorban gyönyörködik, én azonban ugyanakkor a távoli pesti Duna- 
parton egy bérház szépségét pillantom meg, amely „tulajdonképpen” nem szép, sőt 
szinte vakmerőén ronda, mint Budapesten annyi m inden, de a világítástól vagy mitől 
festői, sőt benne a történelem, s ettől a Sziget egyszerre egy szocialista állam főváro­
sának sétatere lesz, és így szép: „modern”. Ebben a belső vitában agresszív vagyok vele 
(bérház kontra virágzó fa: kétféle sznobizmus).

...és kinn:
c) Ő a bal oldali ablakon néz ki, én a jobb oldalin: nem ugyanazt látjuk, két teljesen 

különböző Szigetet látunk.
A bal oldali ablakon ő: -  ...egy kislányt láttam... -  m ondta váratlanul, de aztán nem 

folytatta, a m ondat úgy indult, m intha most valami fontosat közölne majd, de amily 
váratlanul megszólalt, éppoly váradanul elnémult, elgondolkozott, s m intha elfelej­
tette volna, mit is akart mondani, a megkezdett m ondat befejezetlenül elhalt.

A jobb oldalon én: a másik oldalon, az én oldalamon, ebben a másik irányban a Ró­
zsadomb és a többi domb, amelyeknek nevét nem tudom, egész közel voltak, m ert az 
esőt előlegező levegő nagyon tiszta volt, a sporttelepek, klubházak, pályák drótkerí­
tései, az építkezések, az egész zavaros, városias képben m inden éles volt, pedig már 
sötétedett, s a kisfiú, akit épp ebben a percben, ezen a másik oldalon én láttam meg, 
túl későn jö tt ki barátjával a Sportuszodából, ruhája alatt, a bőrén még nedves foltok­
kal. Szatyrát lóbálta lábszára mellett. A sportszatyor m inden második lépésnél ritm i­
kusan s játékosan nekiütődött a vádlijának, mintha ezzel az ütögetéssel, amelyet társa 
nem vehetett észre, csak innen messziről én, szórakozottan és magát szórakoztatón 
külön ritmust szabott volna magának, pajtásáétól különböző ritmust, s ezzel akarat­
lanul elárulta, hogy gondolatai másutt járnak, sőt ezzel a szatyorjátékkal, azzal, hogy 
babonásan vigyázott, csak m inden második lépésnél, ne előbb, ne később üsse meg 
éppen hátram aradó jobb vádliját, ezzel titokban mintha kifigurázta volna pajtása ko­
molyságát, titokban, ironikusan, hisz közben mozdulaüan és elmélyült arccal ő is mint­
ha csak odafigyelt volna, amiről tárgyaltak: sportról? versekről? Sötét szél fújt, hűvös 
volt, a gesztenyefák zsíros bimbói, csak ezek a biológiai gyertyák világítottak a kódor­
gókkal teli Szigeten. Később újra láttam ezt a kisfiút (közben kocsink felgyorsult, s 
utolértük a hídon), m ár egyedül volt, barátja elm aradt valahol, talán Pestnek tartott, 
míg ő Budára -  a kisfiú ekkor már nem szórakozott a sportszatyorral, m ent egyedül 
a szél szántotta hídon, égbe magasodva, szemben a nagy várossal, a nagy városba, u t­
cák és terek sűrűjébe tartott, egyedül, felemelve komoly tekintetét, bátran a folyó fö­
lött, és kissé kinyílt, az íróságtól lányos ajakkal (ahogy ezek a gyerekszájak nyitva m a­
radnak, kicsit m intha mindegyiknek orrsövényferdülése volna)... a szél nedvesítette 
be a szája környékét.

Az autó gyorsan haladt, de: m inden pillanat azonnal tartalmazta az egész másik, a 
látott másik ember, a kislány és a kisfiú egész életét.

(...mint akkor télen, amikor ott korcsolyáztam, vastag kisfiú a Duna jegén, posztókba öltözőt-
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ten, emlékszel a téli kirándulásra, amikor láttuk ? Előző nap gyötörtük egymást, nem értettem, 
hogy jutunk ide, te pedig egyszerre azt mondtad: -  Te, ez nekem nem kell! Unom! -  ettől hódolón 
röhögve elibéd borultam, másnap pedig kirándulni mentünk, akkor is te vezettél. A Duna sekélye 
befagyott, s az utat szegélyező fekete fák ágai közt ott lenn láttuk azt a vastag kisfiút, kutyával 
szaladt a fehér jégen, amelynek tenyérnyi darabja is oly nyitottan fénylett az ágak közt, mint egy 
egész alkonyi horizont. A kisfiú belebotlott a kutyájába, és elesett, a kutya futtában átugrotta, a 
fiúcska nevetett... akkor mondtam neked meglepetten: olyan volt, mintha egy pillanatig én fu ­
tottam volna ott a jégen, én örültem volna a fagynak, egy pillanatra másik életet éltem, ismeretlen 
életet, magyaráztam, mint a csodát, vastag falusi kisfiú voltam, lentről, a Duna jegéről én néztem 
fel közömbösen az elsuhanó autóra, egy másik élet pillanatából... Valamit megértek, mondtam 
akkor neked, ismét értek mindent, ez hasonlít a Tonio Krögerhez is... már nem emlékszem, mit 
értettem meg... de úgy is pontatlan volt, amit mondtam, amit gondoltam, egyetlen dolog volt pon­
tos: a gyerek a jégen, mondtam neked akkor. Emlékszel ?)

Kiérünk a Szigetről, m ár kinn is vagyunk a hídon, alattunk a Duna tükre, felettünk 
a széles, borús ég, a szélben hevesen csapkodó piros és nemzetiszínű zászlók, s a Sziget 
életének lassúsága lassan elsüllyed a múltban, éppúgy, mint az ébredéskor megállít­
hatatlanul mélybe süllyedő álom. Az üvegen néhány súlyos vízcsepp.

Fordulat:
d) Este vedd fel... tudod... kérlek... azt a fehér estélyi ruhát, m ondtam  hirtelen. (Ez az a 

fehér estélyi, amelyen a divatos hasítást ketten együtt továbbhasítottuk.) Ez a váratlan 
m ondat annak a jele, hogy a Sziget kimerült, eddigi észleléseim aprólékossága tovább 
m ár felesleges, valami m indent meghatározót nem vettem számításba: a két jelen lévő 
emberi test melegét. Ellenséges feszültségünk e mondattól egyszerre megszűnt. „Tár­
gyalási alapot” adtam, anélkül, hogy meggondoltam volna, mit csinálok. Lehet, hogy 
mostanig ez volt m inden feszültség oka? Hogy arról szerettem volna, ha szó van? A 
Sziget csak kertelés volt, nem tudtuk, hogyan forduljunk egymás felé?

Emberek vagyunk már egymás számára, nem szép tárgyak. Mi pótolja ezt a vesz­
teséget?

Egy nő, aki kocsit vezet, úgy ül, mint a nők, akik csellón játszanak, m ondta ő, lefelé bic­
centve fejével, lefelé, két lazán szétengedett combja közé. És még: Szépek a fák, szépek 
a lányok, mondta. Neki a nők nem titkok, őt nem izgatják, míg nekem a fák is, m int a 
nők, m inden tárgy erotikus tárgy, ez a m ondat mégis, mintha én m ondtam  volna. De...

Ötödször: elromlott a lift.
Gyalog kocogtunk fel az ötödik emeletre. Hallottuk a lépcsőn felettünk s alattunk 

a lakók lábának csoszogását, a beszélgetések hangjait, egy-egy nevetést, kiáltást egyik 
emeletről a másikra. Fiatalok futottak vidáman, ugrándoztak két lépcsőt egyszerre, 
öregek ziháltak és meggörnyedtek. Milyen sokan laknak ebben a hatalmas épületben, 
nem is tudtam , hogy ilyen hatalmas és hogy ennyien vagyunk! Lábunk alatt elszórt 
szemét.

Hatodszor: szobámban feküdt,
már asszonyosabb, de még m indig venyige teste. E szoba egyszerre fénytelennek 

és elhagyottnak tűnik, amint 6 belép. (Ha férfiak jönnek  hozzám, barátaim, akkor 
olyan, mint egy kényelmes fészek, a rengeteg leporolatlan könyvvel, valamikor azt 
hittem, hogy ez a könyvekkel párnázott barlang büszke menedék, ostromlott váram, 
újabban gyanakodva nézem: ha elszáll az ifjúság, ha végleg a könyvek porába fullad, 
nem leszek-e vén hülye már, nem változom-e azzá, észrevétlen?) Meztelen nő e szo­
bában, amelyben rajta kívül még nem já r t meztelen nő -  e világnyi női test csak lebeg
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a félhomályban, bőrének fénye egy hajszállal felette lebeg, kisugározza? Apostolok feje 
felett a halovány glória? Egy pillanatig mintha idegen lakásban szeretkeznénk, néhány 
„obszcén” gondolat átfutott rajtam, de az ölelés egyszerű volt, jámbor, m ondtam  utána, 
kissé meg is sértődött... Káprázat volt a szépsége. Aranylott alattam. Verejtékben fü­
rödtünk. A húsa tükrösen csillogott a verejtéktől. A mély zugok is. Mintha olaszok 
lettünk volna. Aztán a hátam on feküdtem, ő az ágy mellett kuporgott, a szőnyegen, 
haja az arcába borult, karját testemre fektette, m int lusta oroszlán a zsákmányára.

...Az a kislány, akit láttam... szólalt meg egyszerre a vallomások hangján, akit, mondtam 
neked a kocsiban, hogy láttam... megláttam... furcsa... éppen a pingpongasztaltól szaladt oda a 
ivóvízkúthoz... ismered azokat a kutakat, amelyek vize érintésre olyan játékosan magasba szökik? 
Egy kislány volt, tudod, talán tizenkét éves, amilyen én is voltam, ilyen lehettem, lehetnék, amilyen 
szeretném, ha valamikor lettem volna... talán most is ilyen szeretnék lenni... amilyen voltam! Úgy 
emlékezem, hogy ilyen voltam, éppilyen, nyurga, és van-e más gyerekkor, mint az a gyerekkor, 
amelyre emlékszünk? Csak az van, más már nincs? Igaz?

Hallgattam, mit m ond ilyen álmodozva a kislányról, akit én természetesen sose lát­
tam, hisz közben a másik ablakon néztem ki, s a nyurga kislányról, aki ő volt, s akit 
most m intha láttam volna.

A kislány kimelegedett a játéktól, s egy pillanatra megállt... folytatta halkan, egy pillanatig 
egyedül volt... felnevetett. Nagyon jó  játékos volt... biztos vagyok benne... mindenki vele akart 
játszani...

Akislány, aki nagyon jó  játékos volt, a játékban megizzadt, „mindjárt jövök”, m ond­
ta játszótársainak gyanútlanul, gumiborításos ütőjét az asztallapra dobta, hogy kop- 
pant a nyele, s szaladt a kúthoz, két tenyérrel ránehezedve magasba szökkentette a 
víz sugarát, előrehajolt, s ivott egy kortyot, hagyta, hogy arcába fröccsenjen a friss víz, 
nevetett, tenyerébe folyatott néhány cseppet -  és ekkor...

...épp csak egy pillanatra megállt, tudod?

...a kislány megtorpant, lestoppolt... épp csak egy pillanatra, egy lélegzetvételre 
megállt, nem egészen tiszta tenyerében a felszökő és visszahullott víz kicsi, áttetsző 
tócsája, szája körül a friss nedvesség, egy pillanatig megállt, s ebben a pillanatban kö­
rülvette őt az egyedüllét. Csend volt, a m odern ivókút magasba szökő és visszahulló 
vize csobogott csak két hangon: fel és le. M egdermedt, mintha hirtelen fáradtság, ti­
tokzatos öregség tört volna rá, tagjai erőtlenek lettek...

...tudod, olyan magányos volt, ahogy ott állt, mereven... elbambvlt a kicsi... de én úgy láttam, 
mintha utánunk nézett volna, a mi kocsink után... mintha az én szemembe nézett volna... az én 
szemembe nézett

...a kislány két vidámság között egyszerre zárkózott lett, szinte tragikus. A magány 
és a váratlanul lecsapó, az üres szabadság sötét tekintetével nézett az elsuhanó autó 
(talán autónk) után (amelyből egy nő tekintete megérintette?). (A kislány nem tudta, 
nem látta, nem vette észre, hogy nézik. Hisz azt sem tudta, hogy ő néz. О csak elbam- 
bult. Autónk csak éppen arra járt, keresztezte tekintete útját, éppen abban a bizonyos 
pillanatban, amikor úgy tudta, hogy nem néz, vagy hogy a semmit nézi.)

...tudod, találkozott a tekintetünk...

...kettejük tekintete, a kislány és Riza tekintete talán találkozott e pillanatban, de a 
kislány nem tudott róla.

...mintha rám mosolygott volna... és én visszamosolyogtam...

...semleges volt m inden, mindkettőjük arca változatlan m aradt, egy félbemaradt, 
udvarias mosoly, egy ottfelejtett mosoly nyomai m aradtak mindkét arc vonásain...
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■■■Egy kislányt láttam... mesélte mosolyogva, de mind komolyabban. És ebben a pilla­
natban mintha helyet cseréltünk volna, én meg az a vízivó kislány... vagy talán... valami történt... 
mintha belészerettem volna vagy mi...

...a kislány nem látta őt, csak épp ketten egyszerre látták meg a szerelem tündérét, 
a tünékenyt, a zárkózottat és elutasítót, a szótlanság, a mosoly pillanatnyi csendje elég, 
kislányom, hogy a tündér megjelenjen, angyal repül át a szobán. Szerelmes voltam én 
is, ő azt hitte, nem tudom, miről mesél, de én tudtam , hogy elhagyott engem ott a 
Szigeten, azt meséli, arról vall, visszaszökött mellőlem önfeledt kislánykora magányos 
percébe. De hisz most beleszerettem abba a vízivó kislányba én is, akit soha nem lát­
tam, akibe 6 is beleszeretett abban a pillanatban, amelyben én mintha ott sem lettem 
volna, elpárologtam, mint ahogy a kislány körül is eltávolodott a játszótársak nevetése, 
a pingponglabda pattanásának hangja elfakult, hol m aradtunk mi, többiek? Hova let­
tünk? Voltunk még? Ő meg a kislány pedig, két nevető cinkos, ő és az 6 kislánykora, 
ők ketten eltűntek, hűtlen távolba futottak, m intha mosolyogva meghaltak volna.

...nem tudom elmondani... és elhallgatott, hang nélkül nevetve még egyet a szavak 
ügyetlenségén, és vigaszért, talán bűnbánóan is, felém tárta karját, szerelmében ismét 
kitárult felém nedveivel, elnyíló teste fehér árvaságával.

A kisfiúról, aki az uszodából jött, ezúttal nem esett szó. De a kisfiú meg a kislány 
ugyanazt a sötét tekintetet küldték maguk köré, a magányos, a csapattól elszakadt ál­
latok gyanakvó, de a bármikor könnyű szökkenésre kész, fölényes tekintetét. Ők sose 
látták egymást, de mi láttuk őket, m int a gyanútlan vadat a vadász távcsöve a szörnyű 
pillanat előtt, amikor majd a csendet felveri a csattanás soká távolodó visszhangja­
im ketten láttuk. De hol már a kisfiú? A m inden felnőttet elutasító kisfiú? És hol a két 
szett között a felszökkenő víz sugarához, a szerelem és halál m inden mást megtagadó 
percébe, a szabadságba szökő komor kis pingpongbajnoknő?... Ő látta, rajtacsípte a 
kislányt, aki azonban a következő pillanatban vidám kiáltással, nedves szájjal és állal 
m ár fűtött is vissza a pingpongasztalhoz, én láttam a kisfiút, aki a híd magasából vé­
gignézett a nyugati ég fényein, de aztán leszállt a város sötét, odvas zugaiba... elfutot­
tak, felébredtek, akik elbambultak... mi pedig -  gyermekkorunk, hűtlenségünk meg­
lelt csendjétől és szabadságától felzaklatva -  összefonódva, együtt alászálltunk...

Néhány bizonytalan mennydörgés után odakinn eleredt a friss, kellemes eső, üdébb 
szagokat hozva, m int a virágoké, talán a füvek olyan üdék, m int az eső. A szél -  a ritka 
és nagy vízcseppekkel terhelt, foszlott és erős szél -  meg-megrázta a redőnyöket. Nem 
mozdul az ajtó, hogy ránk nyissanak. A régi, nagy lakás üres körülöttünk. De pár szó 
még... A szél rázta a redőnyöket, a szoba sötét volt, egyetlen halvány, zöldes fényű 
asztali lámpa égett csak. Micsoda tájékozadanság! Megsimogatom hasa felületét. De 
ki vagyok én? En hol vagyok? Ki az, aki boldoggá tett téged? Boldoggá tudom  tenni, 
én, az alig létező!? Kimenni a szélbe, odaadni magunkat az arcunkon cuppanó és szét­
lapuló vízcseppek hidegének! Gyorsan teljenek meg a szobák hangokkal ismét, hogy 
e lefüggönyözött percből visszataláljunk a jelenbe.

Álltunk, a mellemre borult, haja az arcomat érintette, és, no lám, én voltam a férfi, 
aki őt mellkasomra vontam...

Hét:
Majd az éjszakai kódorgás kocsin és gyalog, a záportól fénylő városon át, m int egy 

külföldi utazás...
-  Ha bevinne a rendőr, jó  hecc lenne, mi?!
Ez az üdeség a balatoni viharok csapkodó-kapkodó fürdőzéseihez hasonlít.
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Nyolc:
És itt a hajnal. Riza ruhátlanul a függönyön átlátszó ablak és az ablaküvegre tapadó 

égszín között, a gyöngyszürkeségben, oly könnyedén, m int a hálószerű torzításokba 
gömbölyödő, leheletnyi függöny, a szürke más árnyalata csak ő is a lebegő függöny 
meg a sirályoktól néha megcsillanó ablaküveg ködében. Hajnal van -  vége az éjsza­
kának. Hátad öröme, popsid bája, csutakba kötött hajad alól ködlő nyakszirted -  vi­
gyázz, szépségem, elér az erkélyajtón beáramló hűs dunai levegő.

Kilenc:
Utána a reggelinél okos beszélgetés jövőnkről, lakásról, ilyesmikről.
-  Tedd az ölembe a lábad -  mondta, amikor egy mozdulásomból megérezte, hogy 

a lábam nyugtalanít, nem találom a helyét.
Milyen jó, ha az embert szeretik! És ráadásul nem anyád, nem valaki, aki term é­

szetesen az életedhez tartozik, hanem egy jövevény'. -  tedd az ölembe a lábad! Mondta. 
Az ölébe. A lábam. Tegyem. Hisz freudista is voltam valamikor, nevetem el magam.

Viszont a mamájának tilos dohányoznia, de a férje háta mögött titokban mindig 
rágyújt, és azt mondja leányának:

-  Nem furcsa? Az ember szeret valakit, aki vigyáz rá, aggódik érte, és mégis becsap­
ja, az orránál vezeti, amint elfordul, azonnal!

-  Fura mondatokat hallasz meg mostanában -  m ondom én. -  Fura gondolataid 
vannak.

-  Mindig így gondolkoztam, de nem m ondtam el neked.
(Tudtam, hogy így van -  nem? Hisz a nők ilyenek. Bizony, ilyenek a nők!)
Tíz:
Kocsim lámpája fényét maga elé vetve hirtelen kikanyarodott a Duna partjára. 

Szinte váratlanul ott volt. Az alacsony parti fácskák sora sötét és alacsony boltozatot 
alkotott elém, és egy pillanatig (csak egy pillanatig, mielőtt kocsim elkanyarodott volna 
jobbra) az alacsony fák e boltozatának keretében, m int egy alagút végén, az alagút 
mélyében megláttam a távolabb lebegő budai dombok villanyait és homályait, előttük 
pedig ott volt a sűrűbb Sziget, sötéten kirajzolódott az égre, m int egy vak erdő fáinak 
körvonala, belenyomta súlyát a közeledő éjszakába, amely szinte világosnak hatott kö­
rülötte. S mindez kicsiben, tenyérnyi helyen volt látható, ahogy a hatalmas csillagok 
csoportjai képesek megférni maroknyi égen. És őszi levélként itt, a közelben egy m a­
gányos sárga lámpa. Csodálva láttuk meg ketten a várost, és én felfogtam: hisz nekem 
ez megadatott!

NYÁR, NYARAK

Itt a kánikula, és mi még nem vagyunk a Balatonnál. Tévézünk. Videózunk. Mégis­
csak fantasztikus ez, akár egy föld alatti bunkerben is élhetnénk, m indennap leülünk 
a tévé elé, m int egy titokzatos vezérkar vagy tudós kísérletezők, és nézzük napról nap­
ra a hihetetlennél hiheteüenebb történelmet, közelről bámulva kivégzendők arcába, 
osonva falak tövén az orvlövészekkel, vagy éppen hegyek magasából pillantva a lenn
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hullámzó tömegekre, és -  hisz videón ezt is lehet -  ha gyorsítunk, saját szemünkkel 
látjuk, valóban rovarok ezek, rovarnépség vagyunk, azt is megértem végre, felfogom 
végre, hogyan is van ez, hogy az egy napig élő bogár ugyanannyit él, m int a száztíz 
esztendős kaukázusi agg, ugyanannyit, csak éppen ahogy a gépezet forgása megszab­
ja, gyorsabban él ugyanannyit, a gyorsított képen ugyanaz a lény ugyanúgy kapkodja a 
fejét, ugyanúgy vakaródzik, mint imént lassabban tette, az orrunk előtt birodalmak 
bomlanak szét, Lenint a lázadó tömeg égeti fejjel lefelé, jönnek és mennek, eltűnnek 
a süllyesztőben, egy darabig még őrizgetjük őket a szalagon, felszólalásaikat és karjuk 
handabandáját, aztán letöröljük őket, hogy spóroljunk a szalaggal, majd megbánjuk, 
hogy nem őriztük meg a m indennapi időjárás-jelentést is -  de minek? Lemondtunk. 
A történelem m indennél érdekesebb, fordulatai a legváratlanabbak, életünk és halá­
lunk, de el is tekinthetünk tőle. Ami marad, az emlékeztet valami másra. Arra való. Csak 
felidéz valami mást, önmagában nem jelent semmit. Amit történelemnek nevezünk, 
valahogy összeáll. Az örök dominóelv, az örök csikicsuki, a monoton mozgások soro­
zatai, fordulatokon, árulásokon át ugyanonnan ugyanoda és ugyanott, végül újra meg 
újra a felkiáltás: Ki hitte volna...}„...elámulunk...”} Mindezt pedig csak attól gondolom, 
hogy Évával kettesben a tévé képernyője előtt üldögélve részt veszünk hazánk és a kö­
zösség életében. Jelen voltunk mi is, m int a többiek, m int a világ m inden nézője, láttuk 
a feneketlen borzalmat, Ceau^escuék „tárgyalását” és kivégzését is, ott voltunk a lakó­
telepi pincehelyiségben, a lakótelepi falak közt, méltó háttér volt a jelenet alávalósá- 
gához, valami szuterén, vagy hogy hívják, mi volt az a helyiség, ahol nem forradalmi 
hétköznapokon a lakók tán a bicajukat tárolják. Éva azt mondta, hogy az egyetlen 
„emberi” az volt az egészben, ahogy ez a pitiáner zsarnok újra meg újra felesége keze 
után nyúlt, hogy nyugtassa és csillapítsa. Lehet. De valahogy az is borzasztó, mondtam 
én, hogy két ilyen szörnyeteg ilyen „emberi módon” összetartozhat, borzasztó volt az 
egész, nevetséges volt a „történelem”, a „forradalom”, no meg a „zsarnok” kakaskodó 
és színpadiasán is pitiáner hősködése, hisz forradalmár volt ő is, vagy mi a fene, a 
maga módján, a maga idejében, ez mind csupa forradalmár, tudja ő, hogyan kell visel­
kedni az áruló bírák előtt, de a szerep valahogy nem akart szuperálni, egy kispolgár 
házaspár voltak, a tévé m ár tegnap m utatta harminc fürdőszobájukban az aranycsa­
pokat és szalonjaik vastag ízléstelenségét, hosszú, dolgos életükben erre kerestek. Es az 
egészben volt valami gyáva, gyávák voltak a vádlottak, és gyávák a bírák, no és akkor 
még a védőügyvédek! Egek! Az ember inkább nem nézett oda, de mégis, undorodva, 
de mégis odanézett, nem tudtuk levenni róla a szemünket, figyeltük, ahogy az ember 
a kelésével foglalkozik, no igen, a két „védőügyvéd”! Amerikai filmeken ilyenek a ka­
marából kizárt részeges ügyvédek, a gengszterek tanácsadói és védői és a zugorvosok, 
akik a golyót operálják ki a körözött bűnöző vállából. Micsoda leszereplése ennek a 
századnak! A bírák vagy esküdtek vagy akik karéjában ott hallgatott a későbbi had­
ügyminiszter is -  azt pletykálják világszerte, hogy ő csalta tőrbe a zsarnokot - , feltű­
nően jól vasalt egyenruhában hallgatott és figyelt. Szerintem ez a jól vasalt hadügy­
miniszter győzte meg a társaságot, hogy ennek meg kell lennie, megvan a véleménye 
az egészről, de ennek így kell meglennie, minél előbb, annál jobb, időben ki kell nyírni 
a kettőt, még mielőtt grimbuszt csinálnak, erről meggyőzte a forradalmárokat, hát 
most m ár csak néma volt a hadügyminiszter, a kamerák előtt csak elegáns volt az 
egyenruhájában, és figyelt. „Ne merjetek megkötözni!” -  tiltakozott a kettő, az öreg­
asszony és az öregember, amikor csuklójukra csavarták a kötelet, szerették volna úgy 
végezni, ahogy a szocreal filmeken a hősök, felemelt fejjel nézni szembe az SS puska­
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csöveivel, de az egyenruhás balkáni parasztlegények, akik megkapták a parancsot, 
nem alkudtak, közömbösen végezték dolgukat: „Na gyerünk, öreg, ne akadékoskodj, 
ez már így megy” -  pedig hát ismerniük kellett Ceau^escut még istenség korából, az 
iskolában is tanulhatták, hogy ki ő, hogy ó az isten, az öregasszony meg az istenné. És 
hogy ennek a tévéközvetítésnek mi volt a politikai célja? A fene tudja. Nyilván valami 
ravasz disznóság. Hogy lássa mindenki: ennek vége? Hogy nincs vita? H át láttuk. 
Uramisten, a halál! Ez a rideg mocsokl Ez a kopár pincefal, ezek a típusasztalok, szögek­
ben beállítva a nyilván rosszul fűtött -  ha fűtött -  helyiségben (a vádlottakon télikabát 
volt). És a fiú, a „Nicu”, ő vajon látta, végignézte ezt a filmet? Meg az a boszorkány 
leányuk? Hát ilyesmiket lát az ember, ilyeneket néz az ember a tévében. Holott holnap 
indulunk gyermekkorom, kamaszkorom, ifjúkorom megszentelt helyére, két teljes hó­
napra, m int diákköri vakációra, a Balatonhoz. Most ébredtem a délutáni szunyókából. 
Éva tegnap óta pakol, míg aludtam, stikában lehordta a kocsiba a csomagokat, este a 
szívére panaszkodott, éjjel álmomból fel-felriadva hallottam, hogy még mindig járkál, 
rakosgat. Most épp elszunnyadt egy kicsit ő is. Senki, semmi nem hajt minket, csak a 
bennünk lappangó ok nélküli félelmek és hisztériák. Hogy ilyenkor olyan haszontalan 
vagyok a pakolásokban és költözködésekben, általában a „gyakorlati” munkában, hisz 
félig-meddig kripli is vagyok az operációm óta, ez m indig csöpp feszültségeket teremt 
bennem, és ezek a csöppek, bár nem halálosak, de méregcseppek, a házasság igazi nyo­
morúságai, amelyekkel semmiféle szerelem és szeretet nem tud végleg leszámolni, em­
beri nyomorúságunk jelei, a titkok, nem a nagy titkok, egy gyilkosság terhét vállalni 
lehet közösen, de a pici titkok, köpnivalóan kicsinyes titkok, pici némaságok, szégye­
nek, elhallgatások és pillanatnyi gyűlöletek, amelyeket nem lehet lebirkózni, azokkal 
mit kezdjünk, istenkém, ezzel a nevetséges nyomorúsággal? Szóval majd holnap in­
dulunk, addig itt van nekünk a tévé. Nekem semmi sem szent. Amikor Pest a készülék 
tanúsága szerint azt ünnepelte, hogy az oroszok épp egy éve eltűntek az országból, 
mit éreztem én? Semmit. Félek, hogy az ország nagy része ugyanezt érezte. Semmit. 
Félek? Attól félek, hogy az ország általában nem érez semmit. Látni nem  látni rajtunk 
semmit. Van még egyáltalán ez az ország? Én nem érzékelek itt m ár semmit, csak a 
legközelebbi érzékelnivalókat. Félek a betörőktől és útonállóktól. Most ismét kissé 
visszább csúsztunk a múltba, a naplóm meg én, ezt gondolom, naplóm dokum entum  
a szovjet megszállás éveihez, az orosz hódoltság korához. Kényelmetlen, hogy ebben az 
ügyben mi a világon semmit sem tettünk. Sem egyik, sem másik felszabadulásunk ügyé­
ben semmit, hisz annak idején Budát is idegen csapatok szabadították fel a törökök 
alól, no persze, de egy magyar trombitás tán mégiscsak odatévedt a csatatérre? És 
teljesen közömbös voltam ezen az egyéves évfordulón is, csak néztem a képernyőt, és 
eszembe sem ju to tt semmi, de semmi. Dehogynem. Hogy is van? Távolban egy fekete 
vitorla... Fehér! Fehér vitorla! Egy szovjet regény, színdarabot is csináltak belőle, vagy 
filmet?! Eszembe ju tott, bár nem olvastam, nem láttam. „Szovjet regény”? A Nyugat 
Mai orosz dekameronjsL? Ez már mind nincs? Fura rendszer volt. Nem is volt? Hogy van 
ez? Egyrészt azt hittük, sosem lesz vége, ez valahogy örökké fog tartani, ezt m ind­
annyian elhittük, csak a Reagan nem, az a seggfej, a szocializmus, ez a megszokott 
undokság, valahogy mégiscsak ehhez szabtuk az életünket, hiszen más nem volt. Más­
részt meg nem hittem el, amiben éltem. Nem beszélhettem úgy valakiről komolyan, hogy 
annak valamilyen szocialista foglalkozása, helyzete van, hivatalnok vagy orvosprofesz- 
szor, szerelmes vagy filozófus, ha azt m ondtam  például valakiről: szocialista orvospro­
fesszor, kétszeres Kossuth-díjas, abban a pillanatban nevetséges lett a pasi. Szóval ez
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nincs, de más akkor sem lesz soha: gyűlölöm, de ez a gyűlölet természetes velejárója 
annak a ténynek, hogy létezem, hogy élek, így éltünk, egy rendszerben éltem, amelyet 
reggeltől estig, a kimerülésig kerülgettem, ahogy kellemetlen ismerősöket kerülget az 
ember, ahogy sötét sarkokat, akadályokat kerülget. Aztán pukk, m ár meg is szűnt, 
m ár itt sincs, Lenin és Trockij, vastag tudományos kötetek témái, elsüllyedtek, a mo­
dernista építők velük, a gátak és óriásgyárak is, a traktorok és rajtuk a rövidre vágott 
hajú lányok, csak éppen valami kosz maradt, zavar az életben, megértem, hogy nem- 
zetes uram ék szívesen csinálnának úgy, mintha sose lett volna, de ez nem megy, és 
hiába próbálják ama fasizmus mentegetésére felhasználni eme hullahegyeket, hogy itt 
is hullahegyek voltak, meg ott is, az se sdmmel valahogy, vissza Horthyhoz? Hisz az 
is egy operettország volt, m inden nyomorok ellenére, abban sem lehetett hinni, ha­
misítvány volt az is, évtizedek óta „illegalitásban” éltem egy szocialista országban, év­
tizedek óta nem jelentett nekem mást Lenin és Tsa, mint utálatom tárgyát, és most 
mégis, nem sajnálom, nem mondom, hogy nana!, eszembe sem ju t  ilyesmi, csak éppen 
a világ változik meg, mintha például egyszerre rózsaszín lombokat vetnének a fák, 
vagy mit tudom  én. Eredendő utálatom, bölcsőbéli utálatom tárgya ugyanis nem Leni- 
nék voltak, hanem  a Magyar Királyság és az ő Kormányzója. Ezt az sem tudta kiirtani 
belőlem, hogy közben Lenint is megtanultam rühelleni. A. fiatalok és mi, öregek, akik 
még emlékszünk erre-arra, mi persze másként vagyunk ezzel az egésszel. Én végered­
ményében tudok mindenféle jó  dolgot is volt színigazgatókról meg Aczél Györgyről, 
még Révai Józsefről is tudok, gondolom, szerintem érdekeseket, de az 6 szemükben 
nevetséges és ostoba banda vagyunk, az az egész, ahogy van, ahogy volt. Az én szá­
momra ez egy emberi történet, az ő számukra, a fiatalok számára egy adott helyzet, 
amelyből átlépnek egy másik adott helyzetbe. Ráadásul az a „másik” az ő számukra 
egyszerűen egy másik, míg az én számomra kezd kísértetiesen ugyanaz lenni, m int 
ahonnan minden elindult. Itt van ni, a tévében egy hang most is elképesztő szövegeket 
mond, m ert valamilyen ünnep van, s hazám ünnepi hangja ilyen, amióta élek, m ár a 
bölcsőmben ezt a hangot hallottam! Otthon vagyok! Sziasztok, öreg haverjaim, akik 
ugyanúgy éltétek át e hont, végre semmi zavar, ez az a haza\ Elvégre csak a külsőségek 
számítanak, a frázisok, a piros-fehér-zöldek, az árvalányhaj, a politikusok múltból 
előbújó pofái, ezek az alispáni pofázmányok, hisz ezeket is ismerem a képernyőről, a 
képviselőinket, m int Krisztus feje körül azok a leprától elrútult középkori fejek a 
Bosch sűrű képén, olyan ez a parlam ent a képernyőn, no persze Krisztus nélkül. És 
a Goya-képek vigyorai, olyan, ahogy sietve tapsolnak és gratulálnak egymásnak, a több­
ség itt is többség, lealjasult, szégyentelen. Feltámad még Lenin, hej, bunkócska, ha 
egyáltalán lesz történelem, bízzatok csak ide, egyszer csak felfedezik újra, nincs más 
mód a továbbélésre, mindig újra ki kell találni ugyanazt. És ha majd győznek, az a 
feltámadás kínkeserves lesz megint, jaj, ezek az ujjongó feltámadások! Az orosz tévéál­
lomáson -  most annak a képeit is be lehet hozni a szobába -  régi filmek és katonadalok, 
no meg hírek a hazatérő katonák otthoni sorsáról, hát ez fura, az oroszokat mindig 
sajnálni kell egy kicsit. Ezeket a szerencsétlen oroszokat! Mit érezhetnek ők} A világ- 
megváltó szovjetek győztes kora után most kapásból tudomásul venni, hogy csak oroszok 
ők! Micsoda átokként zúghat ez a szó most az 6 fülükben! És közben ez a röhögés a 
kerek világon, miközben a kivonuló kiskatonák díszlépésben verik csizmájuk talpával 
a földet. Ezek a vacak kis népek röhögnek az óriáson!... és Gogol és Csehov és a saját 
véleményük saját magukról... nem csodálnám, ha nem tudnák elviselni. Jó. De nél­
külük nekünk most mégiscsak könnyebb így! Legjobb, hogy még örülni sem muszáj
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annak, hogy már nincsenek itt. Nem számítanak már. Ez is valami. De m ár fáradt va­
gyok, és azt kell még mondanom, hogy valami hiányérzetem mégiscsak van, hiányoz­
nak az emberek, illetve valami emberi kedvesség kettőnk köré, a belátható világunkba 
valami emberi kedvesség körülöttünk, aztán az ifjúság, sok minden, de hogy nincs kö­
zöm ehhez a nevetséges és szörnyűséges, véres bolondokházához, amelyben élek, az 
csak megtisztítja vágyaimat, m inden érzésemet. Hiszen élmények azért vannak, várjuk 
a nyaralást, de azért élmények így is vannak. Ismét eljut a fülemhez a szunyókáló Éva 
köhécselése, köhécsel álmában, és én megrémülök. О nem szokott le a bagóról, m int 
én, ő csak szívja tucatszám. Aztán egyszerre csak azt kérdem magamtól váraüanul: 
vállalnád helyette? Hogy ő tovább élhessen, vállalnád helyette te? Es a váratlan válasz 
(beugrik, még mielőtt a kérdést megfontoltam volna) féltem őt, mi lenne vele nélkü­
lem? Ez a válasz majdnem azt jelentette, hogy a kérdésre a feleletem: igen\ Igen, vál­
lalnám helyette. Hogy nem azért kell nekem élnem, hogy én éljek, hanem  hogy ő ne 
maradjon egyedül. Mert szüksége van rám. Ilyet még soha nem éreztem. H át miért 
kell nekünk m eghalnunk, mit vétettünk mi? Éva, édesem, ne halj meg! Ne haljatok 
meg, miért is haltok meg? Éljetek tovább, édeseim, és legalább emlékezzetek majd 
rám, de ha lehet, még akkori rám, amikor még nem volt ekkora tokám. Az elkerül­
hetetlen tragédiában (egyikünknek itt kell majd m aradnia árván! és ha nem, ha együtt 
halnánk meg, abban meg van valami visszataszító, azt nem szabad!), tragédiában kell 
befejeznünk szerelmünket nekünk is? És ebben a formában kell ezt a megrázkódtatást, 
ezt felismernem, megismernem: halálos szerelem? Ez nem mozi! Pedig hát aztán élni, 
azt szeretek, de mennyire, élni, az jó. Egyszer, nem is rég, a színpadon, a Vígszínház 
színpadán a színfalak mögött jelenésemre várva megláttam, ámulva elnéztem az ide 
hátravetődő fénynyalábban a festett díszletek hátának, a nyers vászon visszájának d u r­
va felületét, egy négyzetméternyi foltban semmi mást, csak egy darabon a festetlen, 
nyers vásznak érdességéti Csudaszép volt! Csak bámultam. És azóta tudom, hogy bármit! 
Bármit! M indent sajnálni fogok! Olyan nincs, amit ne sajnálnék elveszteni, m int a fös­
vény, mindentl A díszletvászon hátának rücskeit, azt is. Még semmit sem néztem meg 
elégszer, eléggé! De a szó szoros értelmében semmit és mindent! No, Szaddám 
Huszein-féle jelenségeit e világnak, azt talán nem hiányolnám mégsem, másik isme­
rősünket a tévéből. Most tudniillik őt látom. Egy szoba sarkában a földre terített sző­
nyegen Allahhoz imádkozik a bajuszos. Mögötte, a kép hátterében néhány faragott 
székláb, egy kanapé -  ez a tömeggyilkos egy rokokó-biedermeier leánykaszobában 
végzi propagandaimáját? (És hol van ez az iszlám leánykaszoba? Egy bunkerben?) Őt 
talán mégiscsak elégszer láttam már. Ül az ember a tévé előtt. A háború, m ár meg­
szoktuk, egy újabb tévéműsor. Ez valóban most, ezen a földgolyón folyó háború. Hogy 
ez mit is jelent valójában, éppúgy, mint saját „privát” életünk, csak olyan ötletecskék 
ezek valahol a háttérben, a gondolatok árnyainak sora, valami elhalasztott, talán fon­
tos, de most nem is fontos. Ami van, az a tévé. „Új szag Bagdad központjában” -  m ond­
ja  a riporter. Merthogy Bagdad ég. Az arabok és Szaddám Húszéin, a „szabadsághős”! 
Róma és a barbárok? „Igazuk van?” Ők a „jövő”? -  Ez egy baromság! És ezek a. forra­
dalmár arab diákok Algírban és Tuniszban, akik az arab nagyságra esküsznek, és ezek? 
Az emberiség fejlődésének szükségszerű feltétele az állati baromság új és új, öngyilkos 
diadala és pusztulása, s ha m inden jól megy, a végső pusztulás -  és akkor minek az 
egész? Miért nem látható az emberiségnek az a része, akik elviselik? De hisz láthattuk 
őket is, a bagdadi polgárt, amint győzelmet rikoltozik -  dicsőíti Huszeint, a béke hő­
sét, meg a háborút, és közben csak félt és fél. Micsoda szégyenletes fordulatok nap
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mint nap! Micsoda csúf véget érő diadalmámorok! Az „arab nép”-et látom, de nem 
Allah színe előtt, ezt a riadt, valagba rúgástól, pofontól, puskatustól rettegő, kézzel- 
lábbal hadonászó csürhét, a hadifoglyokat, akik a homokban térden csúszva, kézzel- 
lábbal mutogatnak, és a győztes amerikai legény, a civilizáció győztese zavarában 
visszamutogat lehetőleg udvariasan: „Térdre... térdre...” -  m indketten némák... a 
nagyfőnök, az közben rendületlenül győzelemről szónokol, okos gazember, és imád­
kozik a rokokóban. Elképesztő ennek a villámháborúnak a mocska, az, amit itt hagyott, 
a milliónyi autó- és tankroncs mezői, az égő olajkutak... és a fejekben, az iraki fejekben? 
Azt mondja egy szomorú legyőzött: „Ez az izraeliek háborúja volt ellenünk. Még meg­
fizetünk.” Valami ilyesmit. Átélte, és fogalma sincs, mit élt át. Már nem  hiszi, hogy 
győztek, de hogy mi történt vele, azt nem tudja. Ez a lény megközelíthetetlen, mint 
például egy kutya, aki megért, de egy ponton menthetetlenül elidegenedik, tovább 
nem megy. Sorsára kéne, sorsára kell hagyni, mást nem lehet vele kezdeni, éljen, 
ahogy tud, a maga sivatagában. Csakhogy éppen 6, a semmit nem  tudó, a totálisan 
tájékozatlan, a csak Allahban hívő, ez a kiszolgáltatott nyomorult, éppen ő a m inden­
korijövő, az örök áldozat és az örök barbár, a m indenkori ágyútöltelék, a m indenkori 
nacionalista, a fanatikus, az emberiség, amely éppúgy nem ismeri a különbséget élet és 
halál között, m int egy oroszlánja a sivatagnak, ő a legerősebb a földön, rögtön a sváb­
bogár után, a félelmes vadállatja istennek, a csorda, a sárkányfogvetemény, az elsza­
porodott, teszi, amit tesz. Az egész világ azt jósolta, hogy Szaddám Húszéin legyőzhe­
tetlen, hogy alig legyőzhető, hogy most valami megtörténik majd, amire m ind el va­
gyunk készülve, titokban mind várjuk, hogy megtörténjék. Akik győztek, talán maguk 
sem hittek a győzelmükben, nem hisznek az egészben. Katasztrófára vártak. Mind ka­
tasztrófára vártunk. Ha nincs katasztrófa, mi van? Valami vészesen nem változott. A há­
ború után valamiről nem beszélünk. Az USA és környéke megnyert egy háborút, és 
úgy tesz, mintha nem nyerte volna meg. Egyszerű üzlet? Miért hagyták életben ezt a 
„Hitlert” -  megbánták, hogy az előzőt kinyírták? Valami tervek is dolgoznak itt, ame­
lyekről nem tudunk. Nem is tudják, mire lennének képesek... kik nem tudják? Mit? 
De meg voltunk ijedve, és arról nem beszélünk, hogy miért voltunk megijedve. A világ 
mintha még nem tudná, mi történt. Te is azt hitted, „a” világról van szó, mikor „a” 
világra gondoltál, pedig csak a te világodra gondoltál, csak azt láttad. Semmi sem úgy 
van. Döntsd m ár el: tudod vállalni a te világodat, m inden világokkal szemben, m int 
valóságosat? Cézanne éppúgy vitathatatlan volt, m int Stendhal. De most más méretek 
közé kerültek ők is, m int te magad is. Akik ezt a háborút csinálják, talán tudják ezt, 
de nem vehetik tudomásul, m ert akkor m inden világok Szaddám Huszeiné lenné­
nek. Márpedig ezt nem szabad, valamiért nem szabad, ettől mégiscsak félünk, amíg 
egyszer csak m ár nem is félünk majd... így hát...? A sivatagi oszlop? Politizálok. Ahogy 
az egész világ, nézem a tévét. Mint az egész világ, hülyülök, és hogy a dolog gyorsabban 
és alaposabban végbemenjen, újságot olvasok. Politizálok, a hülyülést gyakorlom, 
amely nagyon érdekfeszítő, kábítószer, a fej ürítése. Hogy két m ondat új hírt meg­
halljak, végig kell hallgatnom tíz perc olyan hírt, amit m ár hallottam, közben néhány 
unalomig ismert reklám tarka horrorját is látnom kell. Iszonyatos. A sivatagban meg 
ezalatt ez a töméntelen modem járm ű, titkos katonai raktárak most feltárt kincsei, a 
roncstelep, amit ott hagytak a jópofa és bölcs tevék és Lawrence humuszosainak vi­
lágában, a háborúk földjén. Vetítve. Bagdad büdös a pernyétől, az irakiak elkesere­
désükben éjszaka az eget lövik rakétáikkal. De lám, Bush nyilatkozik! Uram, Jézus, 
mi lesz belőlünk, Bush elnök úr?! Ez a jó  kondiban tartott fakutya! És ezek az újság­
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írók, ezek az idősödő úri hölgyek, akik hallgatják...? És az amerikai külügyminiszter 
például? „Ez a Baker, ahogy félrenéz, miközben kezel, már ott sincs”, m ondta Éva 
erről a pasasról, „az a rendező, tudod, ki, ő szokott ilyen megalázóan félrenézni.” „Ez 
jó!”, m ondom szinte megrendültén. Éva telibe találta, mi a bajom nekem is azzal a 
rendezővel, tudom, ki, meg például mi volt a bajom Majorral meg a hasonlókkal. És, no 
persze, Bakerrel is, akit szívből rühellek. Baker lehet kiváló politikus, még az is lehet, 
hogy igaza van (micsoda képtelenség, hogy olyan helyzetbe kerültünk, amikor el kell 
ismernünk, hogy egy ilyen figurának, egy politikusnak igaza lehet, micsoda helyet fog­
lal el életünkben az „igazság”, micsoda silánysága ez életünknek!) -  Major is nagyszerű 
művész volt, és értékes ember, hisz ez mind lehetett ő, m inden gazembersége és jel- 
lemtelensége mellett lehetett, néha úgyis gyanakszom, hogy én például jellemtelenebb 
vagyok, mint Major volt, szerintem én nem vagyok jó  karakter, semmi esetre sem va­
gyok jó ember, erről most ennyit, ebben kirívok a magyar művészeti élet egészéből, 
amelyben csak jó  hazafiak, jólelkű és becsületes emberek vannak, hisz köztudott, hogy 
itt m inden művész oly feddhetetlen, csupa képviselőjelölt, erről elbeszélgethetnénk 
Majorral a túlvilágon, de remélem, hogy ott épeszűbb dolgokról csevegünk majd, az 
a rendező, akiről Éva beszélt, tudod, ki, ő is remek tanár bizonyára, jó  kritikus és szilárd 
politikus, megszervezett egy színházat, amely túlél m indent stb., de akkor is olyan frá­
ter, aki félrenéz, ha veled beszélget, és miért? Mert meglátott közben egy jobb pozíciójú 
valakit a terem másik sarkában, egy nagy művészt, aki ráadásul még a társasághoz is 
tartozik, esetleg egy minisztert, egyszóval valakit, te meg egy senki vagy; a kézfogása 
ezt fejezi ki -  de egyben a politikus szándékot is, hogy senkivé tegyen. Egyszóval az 
ilyen embert elismerheted, becsülheted, irigyelheted, idézheted bölcsességeit -  sok 
m indent tehetsz vele, de kezet nem szabad vele fognod. Egyszóval nem vagy te olyan 
jó , hogy tiszta szívvel értük is imádkozni tudnál. De már a tárgyak! És a növények! 
Viszont akire büszke lehetsz, hogy kezet foghattál vele, most ez is tévé, most már ez is 
csak tévé, egy Szentkuthy-interjú a képernyőn, két folytatásban. De szerettem ezt az 
embert! És milyen jó  volt most hallgatni, hogy még mindig, rendületlenül olyan m ű­
velt, a babitsi gazda, erőt ad! És még sose láttam ennyire a bölcsesség és komédia szél­
sőséges váltakozását viselkedésében, és ennyire szorosan mögötte a szüntelen komoly, 
szigorú figyelmet, m indig készen, hogy a körm ünkre koppintson, amint úgy teszünk, 
mintha hülyék lennénk, olyan hülyék, amilyenek mégse lehetünk, elvégre tanár úr 
is volt. Szándékosan vette fel, írásaiban is gyakorolta, „leleplezte” egyben ezt a moso­
lyogni való és gyanús modorát, amely Rabelais-ig stilizálja egy gátlásos „klapec” min­
den nyavalyáját. De csúfsága (hogy nem csináltatta meg a fogát -  azért se!), ez az annyi 
önarcképében kicsúfolt monstruózus fej, ezek a grimaszok végül is így nyolcvanévesen 
(csak volt, csak voltl Aminthogy Olivier is csak voltl), mindez itt már hiteles, egy annyira 
érzékeny és győztes élet, egy valóban gigantikus mű hitelesíti -  itt m ár m inden hite­
les - ,  és egy színésznek gyönyörűséges, ahogy ezen a civil (elvégre mégiscsak civill) 
arcon annyi szándékolt komédiásgrimasz viharzik át, és közben ez a fintor m ár aka- 
radan, görcsös is ez az arc, a tehetetlenség is rajta már, mind, amit az öreg arcok fel­
színre hoznak, nyilvánosságra hoznak beletörődött torzulásaikkal -  és még az ártaüan 
gyerek ijedt komédiája is ez a világnak! De szerettem ezt az embert! És hogy is voltam 
én vele? Hogy is volt ez bennem  Szentkuthyval? Vallomásos levelet írtam neki kamasz­
korom óta tartó örök rajongásomról. (Miután hogy is kerültem őhozzá? Hisz akkor 
m ár ismertük egymást, a Hamletet látta is, bejött az öltözőmbe, eljátszott valami zava­
rosat ott is.) Majd a levél után kaptam tőle a könyveit, a szerelmes-színpadias-őszinte
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vallomásokkal és hívásokkal -  és akkor? Akkor meg nem mentemi Sok volt nekem, mint 
Adám Ottónak a Psota? És ugyanígy Füst Milánnal is! Zavarban voltam, hogyne, nem 
bírtam el, hogy ha vele vagyok, nincs olyan közel hozzám, mint ha távol van, de végül 
én voltam a pofátlan, a szerénytelen, alázatosan észrevétettem magam, aztán eltűn­
tem! A kacér kis kurva, ahogy viselkedtem! Azt nem is tudtam, hogy felesége, a Dollika 
egy év múlva utánahalt. Amikor ezt olvastam, akkor sajdult belém a... hogy „utána­
halnak”, egymás után meghalunk, egész világok néptelenednek el... Most szeretném 
felhívni az örökösnőjét, Tompa Máriát, hagyatéka szerelmetes kezelőjét, hadd láto­
gassam meg, hadd üldögéljek félórát abban a lakásban, amelybe gyakori bejárásom 
lehetett volna, ha nem... ha nem irritált volna ott annak az embernek a jelenléte, aki­
nek... akinek drága emlékével most elüldögélnék félórát csendben abban a lakásban... 
ahova most fájó szívvel odavágyom...

„Pesten gyakorlatilag mindig rossz”, mondtam még tegnap, pedig Pesten nagyon 
jó  volt régen, például amikor Ferkóékkal hajnalig dum áltunk a kávéházak előtt éjsza­
kára kinn hagyott nádszékeken, vagy amikor néhány percre elhallgattunk, hogy a Sa­
voy kávéház óriási ablakán át mosolyogva és elgondolkozva nézzünk egy-egy pesti 
lányt, amint kiemelkedett a földalatd lejáratából, és közeledett, majd távolodott a já r­
dán, elhaladt színünk előtt a nagy ablaküveg síkjának egyik határától a másikig, las­
sítva, mint a mögötte a látótérbe becsúszó és eltávolodó néhány autó is, az ablakban 
m inden lelassulni látszott, varázstükörben az utca, a tér, az Oktogon fehéren, szinte 
fényesen a világ -  az ácsorgó újságárusok, a nap szikrája valami pléhen, hol itt, hol 
ott felvillantva egy égő pontot, s mi mosolyogva elhallgatunk bölcs beszédünkben, míg 
az a leány, egy a járókelők közül, jö tt és ment, majd eltűnt örökre. De m ikor így nem 
merünk nekivágni a nyaralásnak, Éva meg én, ilyenkor sem olyan rossz itt a városban, 
valljuk be. Ha még mindig Pesten vagyunk, hát használjuk ki, gondoltam, s kocsival 
elmentem az Esterházy felolvasására. Este hét után volt, kellemesen üresek a kánikulás 
városi utcák. Ritkán ülök m ár volánhoz. Ha odaülök, semmi baj, a reflexeim jók, biz­
tonsággal vezetek, mint mindig évtizedek óta, én legalábbis így érzem, de ilyesmiben 
könnyen becsapja magát az ember. Éva mindig aggódik, ha kocsival megyek el, vala­
hogy nem természetes már, ha volánhoz ülök, mint mondom, akármi is az oka, ritkán 
ülök már volán mögé, de most vezettem. Mellesleg hiába mentem. Azt sem tudom, 
milyen volt a terem, ahol Esterházy Péter felolvasott, m ert olyan hosszú sor kanyargótt 
az előtérben, a sor összetorlódva egy kitárt kétszárnyú ajtóban, a sokaság, m int a ho­
mokóra homokja, összesűrűsödve abban az ajtóban, torlódott a benső terem  felé, 
annyian voltak, mind fiatalok, kedves fiatalok, „fideszesek”, gondoltam akkor, a fiatal 
értelmiségiek, az egyetemisták, akik a hetvenes évek óta ott vannak a bátor vidéki szín­
házak pesti bemutatkozásain, az István, a királynál és Beckettnél és Esterházynál, m in­
denütt, ahol kell, itt olyan sokan voltak, hogy azonnal feladtam. Hiába, én már csak 
jobban szeretem, otthonosabban érzem magam a... hiány kitöltendő, ha valakinek 
eszébe ju tna, hogy hol, kik között érzem én otthonosan magam, kéretik, írja be... mit 
keresnék én ezek közt? Néhány évtizedig úgy éltem, hogy tudtam, mocsokban élek, 
m inden pillanatban tudtam , de azt hittem, naponta legyőzöm ezt a mocskot, egy ideig 
bizony isten azt hittem, hogy én szabad vagyok, és hogy ezt a világ is tudja, hogy ez meg­
látszik rajtam, de ezeknek a fiataloknak, akik itt türelmesen nyüzsögnek, hogy meg­
hallgassák Esterházyt, az egész, úgy, ahogy volt, benne én is, aki elvégre itt éltem, az 
egész valami pitiáner undokság, természetesnek veszik, mint én is annak idején apám 
életformáját, nem kérdezik, hogyan lett ilyenné, ez nem érdekli őket, egyértelműen,
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nüanszok nélkül utálják az egészet velem együtt. Ez m ár így van. De nem is ezért. 
Csak kijöttem a tömegből, m intha ott sem lettem volna. És akkor egyszerre ott voltam 
a Múzeum-kert fái alatt, ahogy áthajolnak a kerítésen a járda  fölé, néhány lépést te­
hettem  a fák alatt, hisz ezért kellett volna idejönnöm ! -  gondoltam egyszerre. Ester- 
házyra persze kíváncsi lettem volna, valahogy mégis megkönnyebbültem, hogy nem 
jutottam  be, hogy szinte ijedten fordultam vissza, néhány perc volt csak a barátságos, 
mosolygó arcok és a fiatal testek szűk és forró kis tömegében... hogy egy író ekkora 
sztár legyen!... Ott benn voltam, nyüzsögtem én is egy előszobában, most meg ismét 
kinn, a fülledt nyüzsgés után ezen a még csendesebbnek tűnő utcán. A városban itt 
volt legnagyobb a csend, úgy éreztem hirtelen, hogy a város kánikulától m indenütt 
lomha vérkeringése errefelé még lassúbb, errefelé a város bölcsen, mosolygósán re- 
laxált, ebben az utcában, ahol a Múzeum-kert fái jelentették az életet, az élet édes mi­
nimumát, annak az előszobának a zsivaja után most itt csend volt, csak egy-egy ma­
dárszárny rezzent a levelek közt, m int egy-egy elszabadult hajszál pici kóválygása a 
lehelet szelében, szinte nem volt más hang, mint egy kinyíló ablak alig hallható sikolya, 
s ugyanakkor láttam valami kis visszfény futó villanását a kerítés kövén, amikor az 
ablaküveg zörrent a keretében... s a hazafelé úton vezetni is kellemes volt ezekben a 
csaknem elhagyott utcákban, hintón is sétálhattam volna, cilinderrel a fejemen. Szóval 
az az óra volt ez, amikor még világos van, de az autósok többsége m ár meggyújtja 
kocsija lámpáit. Olyan könnyűit volt a forgalom, hogy ez a koszos város mosdottnak, 
kitakarítottnak látszott, tisztább volt a kilátás az utcák'hosszán, nem fogta el a gyalo­
gosok és autók sokasága. Alig kaptam piros lámpát hazáig. Talán jó  lenne, ha lenne 
valahova menni, gondoltam, de így most hazajönni is jó  volt. (A felolvasástól valószí­
nűleg nagyon kifáradtam volna.) (Most meg ebben a kánikulás esti városban, hét és 
nyolc között, volt valami üdítően halvány, mint egy táj, m int amilyenek a fakult régi 
levlapok, Budapest -  ilyenkor lehetne vágyódni, vagy valami olyasmit tenni, amiről 
a költők verset írtak valamikor.) H át ez a városi óra, ezt is azért kaptam, m ert még 
féltünk elindulni innen a Balatonhoz. Még nem indultunk nyaralni, de m intha már 
szeptember lett volna, m ár vénasszonyok nyara, olyan volt ez a csendes város, s olyan 
voltam benne én, m int évekkel ezelőtt, sok évvel ezelőtt, amikor Éva még csak a sze­
relmem volt, a titkos szeretőm, amikor még csak az édes babám volt, akkor volt ilyen, 
akkor volt egy nap, felejthetetlen, megfejthetetlen, a város, a Múzeum-kert, ez a nap 
és amit éreztem egy réginek szó szerinti másolata volt, a prózaian reménytelen Bala­
tonra készülés is, m inden egyéb, hogy előbb fiatalok közt tolongtam, most egyedül 
vagyok láthatatlan madarakkal és kánikulától tikkadt levelekkel, hogy ez csak álom, 
m ondhattam  volna, a kiolthatatlan nyugtalanság és a megoldottság egyszerre, ezt 
éreztem, m int már akkor is, azon a régi napon, amikor reggel héttől este hétig a film­
gyárban dolgoztam a Pasaréten, negyvenfokos hőségben, időnként le kellett állni a 
felvétellel, m ert a szomszéd futballpályáról m induntalan behallatszott a drukkerek ke­
délyes bőgése: „Góóól!”, de amikor hat óra felé kimentem levegőzni az udvarra, a 
pálya már kihalt, csak néhány srác rugdalta a labdát egy-egy tétova kiáltással. Nagy 
gesztenyefák alatt három  asztal állt itt az udvaron, színes bádoglapjaikon galambszar 
fehér pöttyeivel. Leültem egy fapadra, és egyszerre éreztem, hogy szél fu j-széli Annyi 
mozdulatlan nap után, hetek óta az első! Zörögtek a kánikulától kiszáradt levelek. Itt 
volt a széli Hőség, kínzó, gyötrő hőség, hetek óta mozdulatlan ellenfelünk, térdeddel 
mellemen, te súly -  jaj nekünk, hát elhagysz minket? Megjelent a szél, s a kánikulától 
agyongyötörve mégis ezt éreztem akkor, a jajt. Most meg a kánikula veszte miatt ja j­
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gattam. Ennél az asztalnál tíz nappal azelőtt Évával meg a sminkmesterrel hármasban 
játszottunk, levegőbe pöcköltünk egy gyufaskatulyát az ujjunk hegyével, zörögve hullt 
vissza a bádogra; hogy ki mennyit nyer, attól függött, melyik oldalára esik, ez volt a 
játék. Most egyedül ültem itt. Éva valamerre Ráckevén árválkodott a családja körében, 
én meg itt -  titkos szerelmesek. A strandok még tele vannak, erre gondoltam. A druk­
kerek kedélyes bőgése után a ritka gyerekkiáltások kuvikhangja, és a labda tétova puf­
fanásainak felelete a száraz leveleknek, hát sikongattam szinte félelmemben. „Párisba 
tegnap beszökött az ősz”... ju to tt eszembe, puff! ím e, a sanzon! Nyár, eredj a fenébe!, 
gondoltam. Elhagyom majd a híd fáradt tömegeit, és otthon vár az üres lakás és anyám 
menthetetlen moccanásai a falak mögött. Erre gondoltam rémülten. Mert akkor még 
volt anyám. Holnap este elhagyott leszek, gondoltam akkor, évekkel ezelőtt, a szél meg 
majd megérinti elhagyott otthonom  ablakain a redőnyök léceit-ja j, jaj! Csak csendes 
ígérete egy könyvecskének, az én nyári nyugtalanságom könyvecskéjének -  az lenne 
csak jó! Gondoltam. Kézbe venném, és benne lakhatna íz. Otthon is olyan volt aznap 
este, mintha álmodnék. Éjfél közeledett, anyám m ár elaludt a falak mögött, a rádióban 
Palestrina halk miséje szólt, holnap kora reggel eltűnhetek a filmben, gondoltam re­
ménykedve, holnap egyedül leszek, de holnapután talán lányommal a Balatonban, 
ebben a pillanatban azonban se hohem voltam, álmos voltam... nem, nem vagyok álmos, 
gondoltam, mit beszélek, csak álmodom. Pedig ma lényeges dolgokat ismertem fel, 
vigasztaltam magam, okos voltam, Shakespeare, Sztanyiszlavszkij, nagyon lényeges 
dolgokat. De kit érdekel?, gondoltam kétségbeesve, ki érdekel ez a sok hülyeség! Ha 
azt az ide-oda kódorgó könyvecskét meg tudnám  írni a nyárról! Berúgtam?!, kérdez­
tem magamat akkor tehetetlenül, röhögve és kétségbeesve. Talán holnap sikerül erőt 
venni m agunkon, és elindulunk a Balatonhoz, gondoltam most a kocsi volánjánál, a 
kihalt városon át hazafelé, majd ott talán meglelem, miért olyan szép most ez a Bu­
dapest, a városom, gondoltam a volán mellett, mintha álmodnék...

Takáts Gyula

RIANÁSON ÁT

Megannyi lom között
a ceruza helyett
Csu Fu egy sólyomtollra lelt...
Malmok, galambok,
várak, sasok felett
együtt járták a hegyeket...

Együtt, de hol a zöld füzet 
emelni csűrt és ceruzát?... 
M erre a bérc és hol a szárny 
s a sok hívő, pogány halász?...
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Se tó, hajó... Se szikla, vár 
s a sok-sok kolduló-barát 
m erre, kinek szedi Pannóniát?... 
És hol a volt... És hol a nyár?... 
Smaragd hideg az ősz.
Acélzöld prés fölött 
néha enged az ég 
és mustja kevesebb...

Barát helyett jég  zátonyán 
két part között 
mély lékek kútjain, 
a táblás rianáson át 
parancsra jön  a császári követ. 
Fehér malom őrli 
és hó jelzi nyomát...

Kertek, karók,
tornyok, pincék alatt
ahogy tábláról új táblára lép,
jégen, égen
világ és hold között
vele együtt
minthogyha egy chagalli kép 
-  a kék csokor -  
s a fénylő hajdani 
együtt csillámlana...

De hol a zöld füzet, 
és hol a volt és hol a nyár?... 
Virág és hold között 
akár a téli nád 
világ és ég ropog...

Ropog és léken, 
rianáson át 
két part között 
kemény sorok 
és villogó jelek 
hozzák a császár 
és a menny szavát...
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Rába György

SZTOIKUSÁN

Mért pillantsak a tükörbe 
romokra meg törmelékre 
mi lehet a jelentése 
nézek inkább m ár mélyebbre 
eszméltető történetre 
hogy könyökömön forogva 
kelek ágyamból új napra 
fésűmet s ez rémületem 
tarkóm felé közelitem 
s indulva jobbára későn 
nem ugrándozom a lépcsőn 
s ha egy szoknya viselőjén 
szememnek kell pihennie 
áram nem süt át a nőcskén 
el is fordul tőlem nyomban 
nyitányomat úgy nézi le 
s megbúboltam mikor is még 
vásott szomszéd kisfiút 
tekintetem rajta ismét 
magasba fut egyre fut 
ránc-térképnél májfoltoknál 
mindez tanulságosabb táj 
osztályrészemet hogy értsem 
napjaimmal szembenéznem 
szidott áldott bölcsességem

RÖNTGENLELET

Tiszta tüdőmezők 
de mélyebb helyzetű 
és renyhébb rekeszek 
balra kissé nagyobb 
a szív és a gyomor 
közepes tónusú 
az alakja horog 
de furcsa vagy csoda 
a gyomor s félig a
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szív helyzete között 
félig itt félig ott 
másik test idegen 
tán betokosodott 
nőnemű azt hiszem 
hisz szépen látszik itt 
hogy belső szélvihar 
fodrozza fürtjeit 
s ez a testben a test 
élő intarzia 
céljául most szivet 
serkent gyorsulnia 
s rekeszizmot repeszt 
hogy a szállásadó 
amit magába nyel 
bár akaratlanul 
mégis öklendje fel 
háttérben zsarnoka 
rangrejtve küldözi 
szerv- és életközi 
kínzó feddéseit 
titkon uralkodik

Mikor falhatta be 
ingerlő fűszeres 
falatul ezt a nőt 
aortája sose
lesz szabad már meszes 
léte s aritmiája 
és gyomorgörcsei 
mind emlékeztetik 
benne lappang s emészti 
kettő egy névalakban 
megzápult szerelem 
és operálhatatlan

SZERELEM SZÍNEI

Viseltük ünneplő ruhának 
páváztunk benne 
színei áriáztak 
lassan kifakult elkopott 
az egykor bódító szerelmet
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eluntuk ezt a limlomot 
s ha olykor-olykor 
előkerül egy fiókból 
döbbenten rácsodálkozunk 
ez lett volna e régimódi 
gönc bírt rá aranyszájjal szólni 
nyelvbodás volt öreg hiba 
elcserélt maskara

Tóth Im re (Párizs)

DE INTERPRETATIONE (II)
Nem euklideszi geometria: 

két évezred kommentálja Eukleidészhez
Halasi Zoltán fordítása

Kant kom m entálja Eukleidészhez és Szent Thmáshoz. Kant nagyra értékelte Klügel 
„kritikus szellemé”-t, amelyről az eukleidészi posztulátum bizonyítási kísérleteinek ku­
darcáról szóló, fentebb idézett RECENZló-ja tett tanúságot. Eberhardt megjegyzését, 
hogy a geometria egy axiómájának a negációja a következmények negációját is maga 
után vonja, azzal a nem m inden iróniától mentes megjegyzéssel kommentálja, hogy 
akkor hát ezentúl egy licentia geometrica is létezni fog, mint ahogyan a licentia poetica 
m ár rég létezik. Az aszimptotikus párhuzamosok ismertek voltak számára. De abban, 
hogy ez és ezzel együtt egy nem eukleidészi háromszög fogalma megdönthetetlennek 
látszik, Klügeltől eltérően Kant nem a szellem kifürkészhetetlen enigmáját látta, ha­
nem ellenkezőleg, a tiszta ész önkritikáját, amely egyből lerántja a fátylat a rejtőzködő 
szellem nagy titkáról. Az önmaga tükrében önmagát spekuláló szellem lepel nélkül 
megmutatkozik önnönm aga előtt. Az értelem számára egyből tudatossá válik, hogy 
az ellenséges hipotézis ellen folytatott viadal azért bukik meg újra és újra, m ert az 
eukleidészi és nem eukleidészi ellentéte logikailag feloldhatatlan alternatíva, amely­
nek az eldöntésére a diszkurzív ész nem rendelkezik eszközökkel: az eukleidészi és a 
nem eukleidészi állítások alternatívája elvileg eldönthetetlen, m ert mindkettő szintetikus 
ítélet, ami azt jelenti, hogy a „háromszög” grammatikai alanya m indkét egymásnak 
ellentmondó, de önmagában logikailag konzisztens, ellentmondásmentes ítéletnek -  
annak, amelyik az „eukleidészi”, éppúgy, m int annak, amelyik a „nem eukleidészi” 
állítmányt rendeli hozzá alanyához. Hogy a nem eukleidészi állítás nem bizonyítható, 
az világos. De egyből világos lett az is, ami m indaddig rejtve volt: az eukleidészi tétel 
is bizonyíthatatlan. így aztán a szükségszerűség erejével hozzátapadó igazság forrása 
nem is lehet a logika. És a logikailag eldönthetetlen eldöntése nem is a logika, nem a 
diszkurzív ész, hanem  az értelem -  tehát egyedül a szubjektum képessége, előjoga,
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feladata és kötelezettsége. A „dönteni” ige grammatikai szubjektuma csak maga a 
szubjektum lehet.

Ez volt Kant kommentárja az Eukleidészhez fűződő kommentárokhoz.
In sensu strictissimo metaphysico egy nem eukleidészi világ léte lehetséges, és Isten ta­

lán már meg is teremtette -  valahol, ez volt Kant metakommentárja Maimonides és 
Szent Tamás kommentárjaihoz.

Platónhoz pedig azt a kommentárt fűzte, hogy az a szükségszerűség, amellyel az 
euklideszi geometria kétségtelenül rendelkezik, nem a hiperurán formák objektív 
realitásában, nem is a logikában -  amit már Platón is tudott - ,  hanem  a szubjektum 
belsejében van megalapozva. Az igazság forrása a szubjektum belsejében van ugyan, 
de a szubjektum egy transzcendentális intuíció belső kényszere alatt áll, és éppen az, 
amelyik az alternatívát az eukleidészi igazság számára dönti el.

Sorsdöntő meglátás: a bizonyítások sorozatos kudarca nem a megismerőképesség 
emberi korlátáira és gyengeségére, hanem  ellenkezőleg, a szellemnek arra a hatalmas 
képességére és erejére utal, hogy kitágítsa önmaga megismerését.

Kant kritikai filozófiájában a kommentárirodalom elérte történelmi pályájának eg- 
zaltációs pontját. A zavaros köd egyből lecsapódott, és egy egyetlen lenyűgöző struk­
túrájú áttetsző kristállyá változott. Az, ami rejtőzködött, láthatóvá vált és megnyilat­
kozott: az, hogy hol is van, miben is áll az igazi probléma. Ez nem a geometrián belül 
van, m ert az alternatíva geometriai módszerekkel eldönthetetlen, hanem  a geometriát 
megágyazó transzcendenciában. Az igazi probléma -  a szubjektum. Hic Rhodus, hic 
salta: hogyan van megalkotva a szubjektum, mi az a sajátossága, amelynek folytán az 
igazságot a szükségszerűség erejével egyedül Eukleidész tételének ítélje oda? Válasza 
ismeretes: nem a logika, csak a transzcendentális intuíció lehet az, amelyik az egyetlen 
igazságot Eukleidésznek és egyedül neki ítéli oda, a transzcendentális intuíció az a 
gát, amelyik a gondolkodás nem eukleidészi áram át feltartóztatni képes.

De ha mindkét geometria konzisztens, és ha az igazság forrása nem a logikában, 
hanem  a szubjektum belsejében van, akkor felvetődik a kérdés, nem mond-e ellent a 
szubjektum lényegének, hogy m inden látható kényszer nélkül misztikus gátat emeljen 
saját szabadsága áram a elé? Ez a kérdés végzetes rést ütött a gáton. De akárhogy lett 
légyen is, a múlt csak ezen a résen át érkezhetett el a nem eukleidészi jövőhöz.

Kant ellene volt a nem euklideszi geometriának?
Kétségtelenül! És őellene lázadt fel híve, Gauss, ellene lázadozott Bolyai János épp­

úgy, mint Lobacsevszkij.
Ez mind igaz.
De ha nincs Kant, nincs nem euklideszi geometria.
És éppen ebben „nyilatkoztatja ki -  saját akarata ellenére -  az értelem a maga titkos dia­

lektikáját”, amelyről maga Kant beszél PROLEGOMENÁ-jában: adott tézisből összes kon­
zekvenciáját levonni és egy másikból, a logika törvényeinek legszigorúbb alkalmazásá­
val, éppen az ellenkező következtetésekre jutni.

A nem eukleidészi kom mentár m int Eukleidész művének megerősítése. A nem euk­
lideszi geometria megalapozói, Gauss, Bolyai, Lobacsevszkij és -  rájuk csak kevéssel 
később -  Riemann, a geometria Új Testamentumának négy apostola, a majdani nem 
euklideszi geometriának szinte m inden fundamentális tételét leolvashatták volna a 
rendelkezésükre álló palimpszeszt szövegében. De ők -  csakúgy, m int a régebbi kom­
m entátorok közül annyian -  egymástól függetlenül, m ind önállóan juto ttak  el ezek 
felismeréséhez. Önálló, egymástól messze élő, különböző generációk gyermekei bár
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-  de mindegyikük tudatában szinte egyidejűleg jelent meg a decizíven új gondolat: 
az idő itt volt, Uram, és a világszellem -  amely m indenütt egykorú önmagával, m inden 
nyelven beszél, és állandó lakhelye Cosmopolis -  egyazon időben terítette árnyékát a 
napórákra az összes m eridiánon -  Göttingában, Kazanyban, Marosvásárhelyen.

Ilyen körülmények között joggal vetődik fel a kérdés: mi volt az a lényeges többlet, 
ami által hárm uk szimultán tettéből egyszeri esemény lett? Un grand événement pour l’Esp- 
rit -  hogy Valéry éppolyan szép, mint pregnáns kifejezésével éljek.

Mindössze annyi, hogy ők a m ár meglévő szöveget teljesen újszerű módon, min­
denki mástól radikálisan eltérő szellemben kommentálták és interpretálták. Ez a nagy 
esemény egy magna conjunctio folytán jö tt létre a szellem birodalmában: a gondolkodás 
két nagy vonala -  filozófia és geometria -  egymásra talált. És amit Valéry a két nagy 
fenevad, Napóleon, a Grande Armée császára, maga a „világszellem lovon”, és Goethe, a 
költők királya, híres erfurti találkozásáról mondott, ugyanaz áll a geometria és filozófia 
találkozásáról is: „II fant bien que ces deux grandes lignes se rencontrent” -  eme két nagy 
vonal találkozása szükségszerű esemény volt.

A nem eukleidészi szöveg rituális szigorral artikulálta a geometria anyanyelvét, 
amelynek egész szókincse m ár benne volt Eukleidész szótárában. A nem euklideszi 
geometria architektúrája a legkínosabb pedantériával követte Eukleidész rafinált m e­
todológiáját, épülete more geometrico épült, akárcsak Eukleidész geometrizáló istené­
nek szentélye Alexandria városában.

Nem újfajta bizonyítási technikák, nem valamilyen fundamentális teoréma meg­
fogalmazása és bizonyítása -  a rendelkezésre álló geometriai szöveg tökéletesen új és 
teljesen váratlan hermeneutikája, ez volt az, ami elvezetett a specifikusan nem euklei­
dészi rendszer megalapozásához, ebben rejlik az egyetlen lehető indoklása annak, 
hogy a nem eukleidészi magna instauratio lobogója teljes joggal hirdethette azt a szót, 
amit 1871-ben Otto Liebmann, az újkantiánus filozófiai iskola megalapítója betűzött 
ki elsőként im m ár kibontott zászlaján: „Forradalom. ”

Az interpretáció nyilvánvalóan nem tartozik a számító intelligencia, a komputációs 
értelem -  sem a természetes, sem a mesterséges intelligencia képességei közé. A her­
meneutika egyedül a filozófiai spekuláció munkája.

Marx Károly FEUERBACH-TÉzis-e ismeretes: „A filozófusok a világot csak különböző­
képpen értelmezték; a feladat azonban az, hogy megváltoztassuk." Hagyjuk egyelőre, hogy 
kinek a feladata az emberi társadalom világának megváltoztatása. Mindenesetre 
Gauss, Lobacsevszkij és Bolyai épp ellenkezőképp gondolták: ők azt tartották felada­
tuknak, hogy az általuk magyarázott és bírált szövegeken keresztül értelmezzék a 
geometria adott világát. És az ő interpretációs tevékenységük eredm ényeként meg­
született egy tökéletesen új, azelőtt senki által még csak nem is sejtett világ -  a nem 
eukleidészi világ.

Gauss egyetlen szóban összegezte a kommentárt, amit ezúttal ő fűzött Eukleidész- 
hez: „Nem." Ez a prefixum nyilvánvaló program ot hordozott magában. Ez az egyeden 
prefixum tüntette ki az új rendszert a geometria nemesi oklevelével: nem euklideszi 
geometria.

Ezáltal ő, Gauss maga határozta meg az új geometria sajátos genealógiáját. Nemes 
kommentárjával Gauss nyíltan kifejezésre juttatta, hogy tagadja a művet. Az új geo­
metria családfája tövénél ez az egy szó áll: nem.

Az új geometria evangéliuma jó  hírt hozott -  „Kezdetben volt az Ige: Ne legyen! 
És lön”.
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Gauss onomaturgiája azonban olyan herm eneutika csillagzati jegyében született, 
amelyből egy tökéletesen új filozófia magas energiájú szelleme sugárzott.

„A lét és a nemlét amfibiái” -  így beszélt még Leibniz is azokról a számokról, amelyeket 
a XVI. század olasz matematikusai agyaltak ki, és akik az ezeknek adott fiktív és ima- 
ginárius, majd irracionális és transzcendens nevekkel egyben közhírré tették a számok 
más, új világainak valóságos létezését: a már meglévő és ezért racionálisnak és termé­
szetesnek nevezett számok univerzuma mellett és ezzel egyetemben. Ugyanúgy, ez a 
tagadó prefixum is a nem euklideszi geometria nevének elején korántsem az euklei- 
dészi művel való leszámolást, még kevésbé annak megsemmisítését jelentette. A filo­
zófiai credo, amit ez a különös tagadás vallott, nem az volt, hogy a régit le kell rombolni, 
nem, hanem  hogy olyan új rendszert kell alkotni, amely maga is igazi mű, egy teljes, 
önmagában zárt autonóm  világ, és -  a m ár meglévő mással együtt, a más mellett, egy­
ben vele szemben -  elfoglalja helyét a tudásnak ugyanabban az egy univerzumában, 
hogy ott békésen együtt éljen vele. Ez a tagadás tehát ahelyett, hogy lerombolta volna, 
új és döntő érvvel erősítette meg és igazolta a m ár meglévő létét, a régi további 
fennmaradását.

„Ton premier mot fu t NON” -  ez az utolsó szava Paul Valéry FAUST-jának.
Ez az újszerű tagadás, mely a teremtésre irányult, kimondottan konstruktív jellegű 

volt. Az egyeden „nem” egy kettőshangzat: tagadja Eukleidész teorémáinak tárgyi tar­
talmait, és ezáltal nem eukleidészi tartalommal telített tételeket állít; de tagadja a nem 
eukleidészi tételekhez az alternatíva kényszere folytán hozzárendelt hamis logikai ér­
tékét is, és ezt -  a kényszerekkel szembeszegülve -  az igaz értékével cseréli fel.

Hegel a negativitás szörnyű hatalmáról beszél: ez „a gondolkodás, a tiszta én energiája. 
Ennek köszönhető, hogy az, ami gúzsba van kötözve, és híján van a realitásnak, saját létébe 
emelkedik, és megvalósítja szabadságát”. Az a Nagy Negáció, amely a nem euklideszi 
geometria születését adta hírül, határozottan ellentmondott annak a harsány jelszó­
nak, mely vele csaknem egy időben azt hirdette, hogy „Isten halott”. A geometria forra­
dalmárai között a szkepdcizmus és a nihilizmus nem talált szövetségesekre, a geo­
metriát beágyazó metafizikai térbe ezek a filozófiák soha nem vétettek fel, destruktív 
erkölcsük vagy erkölcstelenségük nem számíthatott semmi rokonszenvre, még hal­
vány visszhangot sem sikerült keltenie a geometriát beágyazó szellemi térségben.

Nem zendülés vagy államcsíny, nem trónfosztás és -bitorlás -  a nem eukleidészi for­
radalom nem volt egyszerű hatalomcsere. Eukleidészt tagadta ugyan, de meg is tar­
totta, továbbvitte, és sokkal magasabbra emelte, m int ahogy volt. Nem Eukleidész igaz­
ságát döntötte meg -  a nem eukleidészi forradalom ennél sokkal nagyobb szentséget 
fosztott meg egyedülálló és m indaddig érinthetedennek hitt szentségétől: a kizárt el­
lentmondás axiómáját. Ez az axióma megtartja hatalmát külön-külön az eukleidészi 
világban éppúgy, mint a nem eukleidészi ellen világban. De megszűnt abszolút uni­
verzalitása: a geometriai világokat magába ágyazó szellemi térségben nem uralkodik. 
Itt azonban megerősödik a kizárt harm adik hatalma. Mert ez a szubjektum szabad­
ságának az axiómája. Mert a szubjektum lényege a szabadság: a döntés és a tett. És a 
kizárt harm adik megköveteli a cselekvést. És a cselekvés a geometriában az igazság 
hozzárendelésének a tette olyan tézishez, amelynek igazságát sem a külvilág, sem a 
logika nem képes megalapozni. A kizárt harm adik a tédenség: megtartani az eldön­
tetlent, az igaz értékét sem az egyikhez, sem a másikhoz nem rendelni hozzá. Parancsa: 
az igazságot legalább az egyiknek ítélni. De nem tiltja, hogy egyetlen tett m indkettő 
számára az igaznak ugyanazt az értékét rendelje hozzá. Ez a szubjektum és egyedül 
a szubjektum döntésétől függ. És ebben a döntésben a szubjektum szabadsága nyilat­
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kozik meg: a „vagy az egyik, vagy az ellenkezője igaz” helyett az „igaz az egyik, és igaz 
az ellenkezője” mellett dönteni.

A hermeneutikus dekódolás a nem euklideszi geometria szövegében a szabadság 
manifesztumát olvassa.

H etedik LEVEL-éből és ÁLLAM-ából, de különösen a TöRVÉNYEK-hez fűződő Epi- 
NOMISZ-ból tudjuk, milyen visszataszítónak tartotta Platón a nevetséges nevet, amelyet 
a parlagi föld sarától nem szennyezett örök formák és az abszolút igazság tudománya 
visel: paraszti föld mérése, geo-metria! De akármilyen tiszta legyen is az akrón geo­
metria fennkölt igazsága, egy bizonyos: diakrón históriájának lapjait visszavonhatat­
lanul beszennyezi az anyaföld makulája. Mert születési helye, ezt Hérodotosz tanúsít­
ja, a Nílus deltájában van, ahol Egyiptom jeles földmérői mérték zsinórjaikkal a pa­
raszti telkek földjét. De nincs olyan földi, de még olyan égi vagy akár hiperurán Nílus 
sem, amelynek deltájában a mérés arra az eredményre vezethetett volna -  és vezet­
hetne ma is - , hogy nem létezik egyetlen olyan négyzet alakú telek sem, amelynek oldalai 
derékszögben metszik egymást. Nincs olyan e világi vagy túlvilági megfigyelés, amely 
megtapasztalhatná egy olyan négyzet egzisztenciáját, amelynek mind a négy oldala 
négy végtelen hosszú és egymással párhuzamos egyenes volna. Ilyen négyzet nincs, és 
nem volt soha, még Platón hiperurán mennyeinek országában sem. Nemcsak igazsága 
tiszta, a nem euklideszi geometriának a históriája is mentes minden földi szennytől.

A nem eukleidészi genezisz parthenogenezisz. Egyedül a nem eukleidészi négyzet 
fogalma szeplőtlen. Egyedül a nem eukleidészi koncepció makulátlan.

Kant ismert kérdése, „hogyan lehetséges tiszta geometriai”, Eukleidész geometriájára 
vonatkozott, és ezért azt jelentette, hogy hogyan lehetséges az, ami van. De mivel a nem 
euklideszi az egyetlen valóban tiszta geometria, Kant kérdése azt jelenti, hogy hogyan 
lehetséges az, ami nincs és ami lehetetlen.

A herm eneutikai kör bezárul: Eugenio Beltrami olasz interpretációja a nem eukli­
deszi geometriához. Időben egy korszakot zár le és új korszakot nyit az a kommentár, 
amelynek szerzője Eugenio Beltrami volt. Új korszakot, m ert a matematika történeté­
ben első ízben jelent meg olyan professzionális munka, amely radikálisan elüt a szak­
mai publikációk szokványos technikai jellegű címeitől: A NEM EUKLIDESZI GEOMETRIA 
INTERPRETÁCIÓJA

„Interpretáció” -  m int matematikai szakterminus? Ez a herm eneutika, a metafizika 
egy olyan ágának a szava, amely iránt a matematikusok semmi gyöngédséget nem 
mutattak. De Beltrami a századvég egyik legnagyobb és általánosan elismert matema­
tikusa volt, és az ő herm eneutikáját nem lehetett nem komolyan venni!

Beltrami ideája nemcsak új, hanem  -  amint zseniális gondolatokkal gyakran elő­
fordul —rendkívül egyszerű is volt. Az eukleidészi térben felállítható a nem eukleidészi 
világ egy térképe. Ez a dolog lényege. Ezt a térképet Beltrami az általa újonnan be­
vezetett „modell” szóvaljelölte. Természetesen ugyanaz érvényes a nem eukleidészi sík­
ra is: ebben felállítható az eukleidészi világ egy térképe.

De az a konfiguráció, amely a nem eukleidészi világ térképe, az eukleidészi síkban 
fekszik, és annak természetes része. Éspedig egy nagyon kicsiny, véges része. Például 
egy tetszés szerinti körlap, mint egy diszkoszkorong vagy egy tányér, amelyre csupa 
körív van rajzolva. Ezek m ind két pontban metszik a kör kerületét, és azt vagy derék­
szögben, vagy rézsútosan teszik. A körlapon láthatók azonban más, kisebb és teljes 
körök is, meg olyanok is, amelyek a korong perifériáját csak egyetlen pontban érintik. 
Azt hiszem, az olvasó ezt minden rajz és m inden előzetes geometriai ismeret nélkül is
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maga előtt látja. Sőt azt is azonnal látja, hogy a kör perem ének egy pontját sok, végtele­
nül sok olyan körív metszi, amelyek mind merőlegesek a perifériára, és a kerület közös 
pontjában ezek csak érintik, de nem metszik valamilyen szög alatt egymást, tehát hogy 
a közös pont irányában konvergálnak, az ellenkező irányban azonban ezek mind a 
körperem  egy másik pontja felé tartanak és divergálnak. Egy elsőéves matematika, 
fizika szakos vagy mérnökhallgató számára egyszerű szemináriumi feladat a kör belső 
konfigurációjának más tulajdonságait is bizonyítani. így például, hogy három  körív, 
amelyek a kör kerületén legalább három  és legföljebb hat különböző pontjára m erő­
leges pozícióban állanak, egy három oldallal szegélyezett vagy akár három  -  a korong 
belsejében fekvő -  szöggel rendelkező konfigurációt alkotnak, és hogy szögeik összege 
m indenképpen kisebb két derékszögnél, és zérus is lehet.

De mi köze m indennek a nem euklideszi geometriához?
Semmi, igazán semmi.
Mindezek az eukleidészi sík sajátos, specifikusan eukleidészi tulajdonságai, és a lo­

gikai inferencia szükségszerűségével következnek az euklideszi geometria axiómáiból 
és teorémáiból.

Ahhoz, hogy ennek a korongnak valami köze legyen a nem eukleidészi világhoz, 
és különösen, hogy annak abszolút pontosságú térképe lehessen, szükség van egy 
szubjektumra. Ez a szubjektum -  ez, azt hiszem, világos -  nem lehet egy földmérő, 
azaz csupán egy belső, kognitív szubjektum, amelyik csak az eukleidészi világ megis­
merésére van korlátozva. Ez a szubjektum csak egy poéta lehet. Igen, egy poéta. Mert 
az ő feladata abban áll, hogy ezt a körös konfigurációt mint metaforát fogja fel -  egy 
más, egy nem eukleidészi világ allegorikus reprezentációját egy eukleidészi amfiteát­
rum  körvonalain belül. „Hajnal fekete teje, mi iszunk téged este, mi iszunk téged éccaka”: a 
poéta tudatosan más tartalommal tölti meg a szót, m int amelyet világának anyanyelve 
annak tulajdonít, visszaél a szó eredeti jelentésével és ezzel a paronomáziával -  egy 
más, egy teljesen új érzelmi világgal -  a saját világával ajándékozza meg azt, aki szavát 
felveszi magába és magáévá teszi.

A geometria csak abban különbözik a verstől, hogy annál sokkal, de sokkal egysze­
rűbb.

Az a paronomázia is, amellyel Beltrami saját geometriai metaforáját költötte, rend­
kívül egyszerű, és az olasz geométer maga adta meg a dekódolás kulcsát is: az euklei­
dészi anyanyelv szavát, amelynek eredeti jelentése „a kör perem ére merőleges körív” 
-  és amelyik éppen ezt a jól látható tárgyat jelöli - , Beltrami metaforája átviszi egy 
költői nem eukleidészi nyelvbe, és paronomáziája egyszerűen a közismert „egyenes” 
szó értelmét tulajdonítja neki -  egy mindenki számára láthatatlan nem eukleidészi 
síkban. Ez a sík azonban m inden irány felé nyitott, határa nincs. Ennek a nem  euklei­
dészi síknak ezért csupán az eredeti kör belseje felel meg. Ez egy nyitott körlap, amely 
úgy jön  létre, hogy az adott kört meghámozzuk, mint egy diót, lehámozzuk a héját, 
és a semmibe vetjük, abba a nemlétbe, amelyben a nem eukleidészi sík végtelenje is 
fekszik. De ez a sík olyan tér, amelynek kiterjedése végtelen. Ezért az invariáns nem 
eukleidészi mértékegység, például „egy kilométer”, képe az eukleidészi térképen egy 
a kör lehámozott és nem létező héjának irányába mindjobban zsugorodó, mindjobban 
összehúzódó körív által van leképezve. „Egy dióhéjban ellaknám, s a végtelen tér királyának 
vélném magam” -  hangzik Hamlet, a dán királyfi gyönyörű metaforája, a hercegé, aki 
m int ennek a végtelen nem eukleidészi térnek a belső szubjektuma és királya Shakes- 
peare-t, a poétát játssza a színpadon. És ezt a világot tette láthatóvá Maurits Escher 
egyik legismertebb grafikája, a CIRCLE LIM IT IV. is -  egy eukleidészi térkép, amely
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fehér angyalok és fekete ördögök nem eukleidészi táncának végtelenbe nyúló figu­
ráját ábrázolja.

Ki vette észre, hogy több mint két évezrede a geometriai terminológia metaforái 
átkerültek az irodalomba? Senkiben nem keltett megbotránkozást az a paronomázia, 
amely a kör, az ellipszis, a parabola, a hiperbola szavakat m int stilisztikai figurákat, 
retorikai kúpszeleteket értelmezi. Beltrami annak idején általános szenzációt keltő re­
torikája a matematikának egy addig ismereden, soha nem is sejtett, rendkívül term é­
keny és ma m ár óriási kiterjedésű és jelentőségű új ágát, a modellelméletet alapította 
meg. De az a szó, hogy INTERPRETÁCIÓ, amely a nevezetes olasz m unka program adkus 
címében szerepelt, nem volt retorikai figura. Jelentése megfelel a szó ereded értelm é­
nek: a herm eneutika bevonult a matematikába. És az összes tudomány között a 
matemadka az egyetlen, amelyben a herm eneudka azóta is m int professzionális jelle­
gű szaktárgy van jelen.

Ennek a matematikai herm eneutikának első, annak idején óriási feltűnést keltő jele 
volt Beltraminak az a tétele, hogy ha a nem eukleidészi világ logikailag abszurd, és 
ellentmondást tartalmaz, akkor ez szükségszerűen megnyilatkozik a térképén is, ame­
lyik az eukleidészi térbe van beágyazva, és ezzel az eukleidészi világ is szükségszerűen 
megsemmisül, m int egy kozmikus katasztrófa, a „Big Crash” áldozata. És megfordítva 
-  ezzel ugyan nem gyanúsította soha senki - , ha az eukleidészi világ ellentmondást 
tartalmazna, akkor ennek jelen kellene lennie a nem eukleidészi síkba ágyazott 
térképében is, és így vele együtt összedőlne a nem eukleidészi világ is, anélkül, hogy 
ez valakiben is sajnálatot keltene. Mint a hidegháború MAD -M utual Assured Destruc­
tion -  nukleáris stratégiája, ha kiütne a Saccheri által várt meleg geometriai háború, 
a diutumum proelium a két egymás ellen beszélő világ között, akkor egyszerre semmi­
sülne meg mind a kettő. Kudarca volt Saccheri legnagyobb szerencséje. Mert ha a 
munkáját záró scholionnak igaza lett volna, és tényleg sikerül,,« könyv teorémáinak egyet­
len célját” megvalósítania és kimutatnia, hogy a nem eukleidészi „ellenséges hipotézis el­
lentmond önmagának, és ezáltal gyökerestül ki is van irtva”, akkor a saját szemével kellett 
volna látnia, hogy ahelyett, hogy biztos alapokra helyezi, automatíkusan megsemmi­
sítette volna az eukleidészi világot is.

Beltrami és Saccheri olasz szövetsége azonban maga után vonta a két ellentétes világ 
logikai szolidaritását is: ha az egyik világ önmagában konzisztens és él, akkor szükség­
szerűen élnie kell a neki formálisan ellentmondó ellenvilágnak is. Mint Trisztán és 
Izolda élni és meghalni is csak együtt tud.

A geometria gonosz demiurgosza: Platón kommentálja Kratülosz filozófiáját. Ezzel 
bezárul a herm eneutikai kör, amelynek elején egy kommentár áll: Arisztotelész kom­
mentál néhány heterodox -  az eretnekség gyehennájának leheletét árasztó -  nem euk­
leidészi tételt.

Az Arisztotelész által emlegetett eredményekre a platóni Akadémiában és annak 
környezetében jutottak a geométerek, és KRATÜLOSZrában Platón már nyomatékosan 
figyelmeztet arra, hogy ezek csak egy gonosz demiurgosz titkos műveként jöhettek létre, 
és az általa kommentált és kommentárjában tagadott mester, Hérakleitosz filozófiájá­
val kacérkodnak. Az ettől származó és egy „szigorú múzsa” által inspirált sötét szót A 
SZOFlSTÁ-ban idézi Platón, majd később a NlKOMAKHOSZI ETIKÁ-ban Arisztotelész is: 
az egymástól széthúzó mindig összetart, az ellentétből születik a legszebb harmónia.

A nyelv demiurgosza -  kommentálja Platón Kratüloszt, Hérakleitosz tanítványát -  
neveket fabrikál, és ez az onomaturgosz az általa fabrikált neveket, primitív, nem de­
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finiált terminusokat, szavakat saját maga által megszabott nyelvi szintaxis bizonyít­
hatatlan és megcáfolhatatlan axiomatikus törvényei szerint fűzi mondatokba és 
összefüggő szövegekbe. Az ontológiai prioritás a nevet, a primitív terminust, a szót, a 
beszédet, a szöveget illeti meg. Ezeket másolják abszolút egzaktsággal és a posteriori, 
utólagosan a tárgyakat, és nem megfordítva: nem a név a tárgy névmása, hanem  el­
lenkezőleg, a tárgy a név mása. Ugyanaz, egyszer mint azonos, másodszor mint az azo­
nos saját nevének mása, mint név-mása, van jelen.

Nem konvencionális név jelöl Kratülosz nyelvében egy m ár eleve meglévő tárgyat, 
hanem  a tárgy az, amelyik azzal felel az őt hívó és létrehívó szónak, hogy abszolút h ű ­
séggel aláveti magát, és mindenében, még legapróbb részleteiben is megfelel az őt 
definiáló szövegnek. Meglétével és tárgyi felmutatásával felel saját neve hallatára, ko- 
respondál a demiurgosz által szavalt szózat hívására.

Ez egy nyilvánvalóan megfordított világ invertált ontológiája. Mert m inden tisztes­
séges világban a szavak kötelessége utólag nevet adni és leírni a m ár meglévő tárgya­
kat, még akkor is, ha az abszolút hűség itt mindig csak elérhetetlen ideál marad.

És hogy az inverz világ mennyire abszurd, azt Platón kommentárja azzal bizonyítja, 
hogy ebben m inden dolog két példányban van jelen: először mint név és szó, másod­
szor m int tárgy. Egy és ugyanaz a Kratülosz -  a hús-vér személy, Kratülosz és a név 
„Kratülosz”, de olyan név, amelynek verbális testét ugyanazok az erek szövik át, és 
amelyekben ugyanaz a vér folyik, m int Kratülosz tárgyi testében. Kratülosz m int tárgy 
ugyanazokból a betűkből áll, m int „Kratülosz”, a név. És mindezek tetejébe: az onto­
lógiai prioritás a névé. Kratülosz személye azzal felel neve, „Kratülosz” hallatára, hogy 
felmutatja saját magát mint olyan tárgyat, amelyik abszolút hűséggel felel meg nevé­
nek -  mint nevének saját mása.

Abszurd világ?
Igen. Ezzel Kratülosz maga is egyetért.
De ez, éppen ez a geométerek világa. Mert a három  betű А, В, C kompozíciója, az 

„ABC háromszög” neve, és ez a név az, amely ontológiai prioritással bír. Az ABC há­
romszög -  m int geometriai tárgy, m int egy és oszthatatlan szimplex -  perfekt forma, 
amely abszolút egzaktsággal másolja nevét: a háromszög tárgyi szava megfelel a szeku- 
láris sík szentháromsága nevének, és mint ilyen az egy és oszthatatlan „ABC három ­
szög” névnek a mása. Mindkettő ugyanazokból az elemekből, egyazon betűkből áll. A 
„háromszög” név viselését a következő -  se nem bizonyítható, se nem m egdönthető -  
axióma jogosítja: „A három jel egyike sincs a másik kettő között." Ez olyan állítás, amely 
nyilvánvaló módon ellentmond az ezen a lapon olvasható szövegnek, hiszen itt -  ezt 
a vak is látja -  а В betű az A és a C betű között van!

De ez még nem minden.
Mert ez a három  jelből álló név nem tartalmaz semmivel sem kevesebbet -  de nóta 

bene, semmivel sem többet-, m int azt, amit a neve mond: a három  betűt, А  В és C. 
Ezek a jelek -  ahogy Eukleidész, aki a „pont” szót nem ismeri, nevezi őket -  a csúcsok 
nevei. Tartalmazza ez a név a három betűpárt, AB, BC, CA amelyek szintén osztha­
ta t la n ja ^  és a tárgyi oldalak nevei. Tartalmazza végül a három  betű kombinációját, 
ABC, amely az egy és oszthatatlan háromszög kétdimenziós testének neve.

De a háromszög rajzának szemmel látható ténye azt mutatja, hogy két csúcs között 
még más pontok is vannak!

Umso schlimmer fü r  die Tatsachen!
Mert ez a rajz és a rajzoló dolga, nem a geometriáé. A geometria -  a geometriai
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figurák nonfiguratív tudománya, geometriai tárgyak és geometriai tények biztos tu­
dása. Ezeket azonban -  mint ahogy Platón több ízben mondja -  nem a test, hanem csak 
a szellem éles szeme látja. És két betű jele  „között” akkor és csak akkor van mindig egy 
harmadik, ha ezt -  a szellem szabad döntése folytán -  egy további független axioma­
tikus állítás biztosítja. Ha nem, akkor nincs. És azt az axiómát, amely egy harm adik 
jel egzisztenciáját -  a másik kettő „között” -  kategorikusan tagadja, semmiféle bizo­
nyítás és még kevésbé egy nyomorúságos rajz megdönteni nem tudja.

Ellenben erre az axiómára felépíthető egy önmagában konzisztens geometria, sőt 
olyan is, amely ráadásul még specifikusan euklideszi is.

Ez összesen négy pontjeléből, az A, B, C, D betűkből és ezek kettős, hármas és né­
gyes kombinációjából áll. Ezek „nevek”: a kettős kombinációk neve az „egyenes”, a 
hármasé a „háromszög” és a négyesé a „teljes sík”. Ezeké az ontológiai prioritás. A 
pont, az egyenes, a háromszög, a sík geometriai tárgyai ezeknek a „neveknek” a mása, utó­
lagos tárgyi hiposztázisa. A sík, vagyis az ABCD betűk tetragrammájának univerzuma 
önmagában zárt világ, véges kétdimenziós tér, amely mindössze négy pontot, hat egye­
nest, négy háromszöget -  és természetesen önmagát -  tartalmazza. Ennyit és semmivel 
sem többet. Egyik pont sincs a másik kettő „között”, egyik pont sincs egy háromszög 
„belsejében”. De m inden egyeneshez rendelve -  egy rajta kívül fekvő ponton át -  
egyetlen olyan egyenes létezik a síknak ebben a világában, amelynek nincs vele közös 
pontja. Például a C pont nem fekszik az AB egyenesen, és egyetlen olyan egyenes van 
(CD), amelyiknek az AB egyenessel nincs közös pontja. Ez a szövegből azonnal kiol­
vasható. És amit így olvasunk -  az éppen a párhuzamosok eukleidészi tétele. Amit a szöveg 
ír, az mind léttel bír a tárgyban, amit a szöveg nem mond, az nem létezik. És a szövegből 
az is kiolvasható, hogy ez a sík önmagában zárt, m int a gömb kétdimenziós felülete, 
de -  a gömbbel ellentétben -  lapos, és nincs semmi görbülete.

Kicsoda Emma Bovary? „Emma Bovary” -  a flaubert-i nyelv demiurgosza által kon- 
cipiált szöveg, és semmi más. „A szöveg minden” -  mondotta volt Gustave Flaubert, a 
flaubert-i nyelv platóni demiurgosza. A szöveg minden, és a szöveg m indent tud, ami 
Emma Bovary bűnös testében, érzéki és érzékeny lelkében végbemegy. És ami nincs 
a szövegben, nincs „Emma Bovary” nevében és szavában, az nem létezik Emma Bo­
vary személyében sem. Mert Emma Bovary láthatatlan lelke és tapinthatatlan teste a 
flaubert-i nyelv demiurgosza által fabrikált név, „Emma Bovary” tárgyi mása. Nem 
inegzakt kép-mása, nem csupán hasonlatos hason-mása, m int egy illusztráció rajza 
vagy egy film -  nem, hanem  az irodalmi tér verbális terében aktuális realitással bíró 
tárgya, a „név” abszolúte egzakt másolata, reprodukciója, utólagos utánzata.

Nincs, csak két egzakt tudás: regény és geometria, matézis és poézis.
De Platón kommentárja -  amelynek jelentését és jelentőségét csak 1982-ben fedte 

fel Vittorio Hösle kommentárja egy a Philologus című szakfolyóiratban publikált és 
időközben ismertté vált munkájában, amely a még nagyon fiatal szerző nevére azonnal 
felhívta a szakma figyelmét -  főleg azért bírálja Kratülosz filozófiáját, m ert ennek egyik 
alapvető tézise azt állítja, hogy a nyelv, a szöveg logikai konzisztenciája, belső ellentmon­
dás-mentessége nemcsak szükséges, hanem már önmagában elegendő is ahhoz, hogy 
a szöveg egészének igazságát is garantálja.

De az a hamis tézis -  az ismert és elismert geometriai igazság antitézise - ,  melyet a 
gonosz demiurgosz mint törvényhozó nomotetosz helyezett az általa fabrikált új geo­
metriai anyanyelv alapjaihoz, olyan nem eukleidészi hipotézis, amelyből -  bár a logikai 
dedukció kényszere folytán -  a következmények hosszú láncolata szigorúan levezet­
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hető. Ez a verbális szövevény m inden belső ellentmondástól mentes, és egy önmagával 
egyetértő, önmagával harmonizáló verbális szimfónia -  ilyennek tudja ezt Platón amely­
nek m inden egyes állítása ugyanazt a hamisat mondja. így ez az ellenpélda -  amint 
Platón teljes joggal állítja -  eklatáns cáfolatát szolgáltatja Kratülosz tételének: íme, a 
geometria tanúsítja, hogy a szöveg logikai konzisztenciája nem lehet egyben igazsá­
gának garanciája is.

Teljesen ki van zárva, hogy egy ilyen önmagában konzisztens nem eukleidészi szö­
veg valamilyen speciális geometriai probléma megoldásaként jö tt volna létre. Sem a 
hétköznapi élet szükségletei, sem a szakmán belüli professzionális problémák nem 
indokolhatták létrejöttüket.

Tisztán spekulatív m unka eredményei lehettek csak.
Annak illusztrálására, hogy hová vezethet a szó ontológiai prioritása, Platón egy -  

nyilván az életből merített, megélt és ismert -  példára hivatkozik, nevezetesen egy 
olyan eseményre, amely a „diagrammák”, tehát -  amint Hösle kimutatta -  a geometriai 
bizonyítások inferenciális birodalmában zajlott le. A Platón által idézett ellenpélda 
felmutatása Kratülosznak azt a feltűnő, hihetetlenül eredeti és önmagában valóban 
zseniális tézisét hivatott megdönteni, amelynek értelmében a logikai konzisztencia 
egyben egy önmagában m inden belső ellentmondástól mentes szöveg igaz voltát is 
garantálná. Ha itt, a geometriában, a deduktív logikai levezetések, a bizonyítás kiin­
dulópontja egy hamis állítás -  és Platón ezt olyan kifejezéssel, „protonpszeudosz”, jelöli, 
amelyből az idők folyamán term inus technicus lett a logikában - ,  akkor „mindaz a szá­
mos más állítás”, ami ebből az „első hamis” tézisből „kényszerű módon következik”, önm agá­
ban afortiori konzisztens m arad -  ezek „mind egyetértenek egymással”. Ez a proton pszeudosz 
olyan állítás, amelynek hamis volta csak annak számára ismeretes, aki „elsőként helyezte 
a szavakat” a nyelv alapjaihoz, és aki, ezt téve, „megbotlott és kicsuszamlott” bár, de állítása 
hamisságának teljes tudatában já r t el, és az összhang megtartásának általa alkalmazott 
kényszere imm ár a logikai inferencia természetes, belső kényszere. Ez a proton pszeu­
dosz természetesen lehet olyan állítás, amelynek hamissága csekély és rejtett -  úgy, hogy 
a névadó és a nyelv törvényeit meghatározó demiurgosz nyelvét mint anyanyelvűket 
beszélők számára nem felismerhető. Ennek folytán aztán tévúton járnak, abban a tu ­
datban élnek, hogy az igazat mondják, amikor -  a gonosz demiurgosz által elkövetett 
csalás áldozataiként -  csak hamisat beszélnek.

A szöveg egyértelmű. Ezt Hösle részletes filológiai analízise kielégítő m ódon bizo- 
nyítja. A pszeudosz kifejezést Platón konzekvensen egyedül olyan állítás vagy beszéd 
jelölésére használja, amelyhez a „hamis” logikai értéke mint m etapredikátum  van hoz­
zárendelve. A diagramma szó jelenthet -  úgy, mint az összes m odern nyelvben is -  
szokásos diagrammát, de az antik szóhasználatban emellett éppúgy olyan gondolat­
menetet is, amely egy geometriai idomokra vonatkozó állítás szigorú logikai bizo­
nyítását nyújtja.*

* A diagramma szó összesen nyolcszor fordul elő Brandwood elektronikus PLATÓN-lNDEX-ében. Ezek közül 
csak egyetlenegyszer egyértelműen a közönséges és a maival megegyezó „diagramma” értelmében. Két 
másik esetben a szó értelmezhető úgy is, mint szokásos diagramma, de úgy is, mint geometriai bizonyítás. 
A fennmaradó öt esetben a szó egyértelmű jelentése: „bizonyítás”. Bonitz manuális iNDEX-e szerint Arisz­
totelésznél a szó tizenkétszer fordul elő: négyszer a közönséges diagramma, a többi nyolc esetben ismét a 
geometriai bizonyítás jelölésére. Ióannész Philoponosz kommentárja e helyek egyikéhez szintén egyértel­
mű: „a geométerek magukat a teorémákat” -  azaz a bizonyítással kísért geometriai állításokat-„diagrammának 
nevezik”. Ugyanezt állítja Aphrodisziai Alexandrosz is más hasonló helyekhez fűzött kommentárjaiban.
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Magyar kommentár Platón KKATÜLOSZ-ához. Ennek kapcsán kötelességemnek tar­
tom felhívni az olvasó figyelmét arra, hogy ennek a passzusnak a szövege, amely a 
KRATÜLOSZ legújabb magyar verziójában olvasható, egy olyan kommentár, amelyet 
szerzője, Szabó Árpád mint a szöveg fordítását nyújtja az olvasónak, de amely nemcsak 
m int kommentár, hanem mint fordítás is velejéig hamis. Az interpretáció hamisságá­
nak az kölcsönöz különleges súlyt, hogy ez a passzus képezi Kratülosz nyelvi tragé­
diájának drám ai csomóját, erre irányul a gonosz demiurgosz metafizikai színjátéká­
nak egész cselekménye. Két magasfeszültségű, komplex és rendkívüli professzionális 
felkészültséget igénylő eszme görög drámája helyett két eunuch lagymatag, semmit- 
m ondóan banális magyar csevegésével ajándékozza meg a fordítás kozmetikai operá­
ciója az olvasót.

Az utóbbi évtizedek folyamán publikált nagyszámú dolgozatában Szabó Árpád ka­
tegorikusan tagadja, hogy a „diagramma” szó valaha is bizonyítást jelentett volna. Eh­
hez meg is van a tagadhatatlan joga, és ez a jog  még csak nem is vonja maga után 
olyan szövegek idézésének kötelességét, amelyek nem egészen látszanak egyezni saját 
koncepciójával. Legitim jogával élve Szabó tökéletes összhangban is m arad saját kon­
cepciójával, amikor a KRATÜLOSZ fordításában geometria helyett nagy általánosságban 
matematikáról beszél. Ez a magyar szó -  etimológiája ellenére -  nem ismeretes a görög­
ben, és m ár csak ezért is félrevezetheti a magyar olvasót. A hasonló hangzású görög 
szó -  összes lehetséges variációjában -  917-szer fordul elő Platón összes szövegében, 
és mindig valamilyen didaktikus tényt vagy ténykedést jelent nagy általánosságban: 
iskolai tantárgyakat, ezek megértését, tanítást, tanulást stb. Egyik sem szerepel abban 
a passzusban, ahol Szabó magyar „matematikája” olvasható. Szabó fordításában egyet­
len szó sem utal arra, hogy Platón kritikus kommentárjának egyértelmű tárgya egy 
diagramma, magyarul „diagramma”, de a görögben ez geometriai gondolatmenet, és­
pedig -  a KRATÜLOSZrban -  explicite: az igaz tézisnek formálisan ellentmondó, tudato­
san hamis geometriai tézisből logikai dedukció útján származtatott következmények 
láncolata. A névadó demiurgosz tudatos botlása vagy kicsuszamlása Szabónál csak ár­
tatlan „tévedés”. A kiinduló hipotézis hamis logikai értéke Szabó fordításában egy „a ma­
tematikába kezdetben belecsúszott kis hiba, és utána mind nagyobb számban követik ezt mások 
is”. De miféle „hiba”? Az olvasó természetesen valami olyasféle technikai hibára gon­
dol, amelyet az általános gimnázium tapasztalatlan diákjai szoktak kötelező -  magyar 
matematikai -  feladataikban elkövetni, vagy ami valamilyen véletlen játéka folytán „csú­
szik bele” észrevétlenül egy magyar matematikai szövegbe. Ilyesfajta hibák azonban tel­
jesen ismeretlenek voltak az akadémiai gúmnaszion geometriai atlétái számára az álta­
luk ott bem utatott görög diagrammák szellemi tornáinak figuráiban. Es Platón ismé­
telten hangsúlyozza, hogy a nyelv demiurgosza olyan felsőbbrendü és hatalmas démoni 
vagy isteni lény, aki tökéletesen ismeri mesterségét, professzionális képességei csalha­
tatlanok, ellenben mint gonosz demiurgosz igenis képes arra, hogy az általa ismert igaz 
helyett a hamisat tételezze m int az általa alapított nyelv szintaxisának primitív állítását 
-  nem bizonyítható, de nem is megdönthető axiómáját. Semmiféle „belecsúszásról” nincs 
szó, hanem  nyomatékosan csak egy a demiurgosz által -  az elkövetett tett teljes tuda­
tában -  szabadon választott hamis tézisről. „Csak a legtökéletesebb geométer, aki az igazat 
ismeri, bír azzal a képességgel, hogy a hamisat állítsa” — olvassuk a geometria és az atlétika 
olimpiai bajnokának, Hippiasznak szentelt kisebbik dialógusában is. A „hiba mindig 
csak szükségszerűen hamis lehet. De bármilyen tetszés szerinti állításhoz szabadon hoz­
zárendelhető mind a „hamis”, mind az „igaz” logikai értéke, mind az állítás predikátu-
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ma. És hogyan „követik” ezt a kezdeti kis hibát „mások is”? Szabó interpretációja egy 
diakrón, időbeli sorrendre utal, ami semmilyen kényszert nem tételez fel. Egyik hiba 
lehet ugyan egy másik következménye, de éppúgy lehetséges az is, hogy függetlenül 
jö n  létre időbeli sorrendben az első után, de nem következik belőle. Egyik vesztes lot­
tószámot, amelyik csak kicsit tért el a nyerőszámtól, „mind nagyobb számban követik mások 
is”, de nem következnek belőle. Egyik következik a másikra és nem belőle. Platón szö­
vege azonban kifejezetten akrón logikai sorrendről, tehát -  amint azt Platón m ár jó  
előre és ismételten hangsúlyozta -  kényszerű következményekről beszél. Egy adott 
tézisből következik egy másik állítás, belőle, a belsejéből -  m ert a következmény már 
benne van a hipotézisben, amely a következményt bensejében tartalmazza, és nem az 
időben, rajta a premisszán. És hogy Platón logikai ismeretei olyan mizerábilisak lettek 
volna, hogy ne lett volna képes különbséget tenni egy hipotézishez tudatosan hozzá­
rendelt hamis logikai érték és valamilyen technikai jellegű „tévedés”, a kellő pro­
fesszionális tudás híján fatális öntudatlansággal, észrevédenül „becsúszott kis hiba” kö­
zött, de főleg hogy ne lett volna képes megkülönböztetni az időben egymásra követ­
kező események diakrón sorozatát a logikai következmények -  az inferencia imma­
nens törvényei által meghatározott -  kényszerűen összefüggő akrón láncolatától: ez 
a gyanú a K.RATÜLOSZ magyar fordításának olyan herm eneutikai munkahipotézise, 
amelynek eredetisége ugyan tagadhatatlan, de amelyet a KRATÜLOSZ szerzője aligha, 
még post mortem sem érdem elt ki.*

A bizánci Tzetzes ismert tudósítása szerint Platón Akadémiájának homlokzatán egy 
felirat volt olvasható, amely megtiltotta a belépést mindazoknak, akik nem járatosak 
a geometriában. Ez nyilvánvalóan légből kapott állítás. Hiszen -  am int ez Platón di­
alógusaiból is bőségesen kiderül -  a polisz demokratikus erkölcsei: egyenjogúság és 
az emberi méltóság abszolút tisztelete, m indenkinek -  legyen az tudós vagy tudatlan 
-  megengedték, hogy oda belépjen. Amikor Szabó Árpád megérkezett az Akadémia 
athéni csarnoka elé, fölnézett a homlokzatra: semmi írás, semmi nyoma a tilalomnak. 
Belépett.

* Szabó legújabb ném et nyelvű munkája egy 1994-ben publikált és a ném et tanulóifjúságnak szánt tan­
könyv: Entfaltung der griechischen Mathematik. Ebből megtudjuk, hogy Sir Thomas H eath -  Euklei- 
dész és Arkhimédész valamint W. A. Wickard-Cambridge -  Arisztotelész fordítója -  hibát követ el, amikor 
a graphein igét -  amelynek derivátuma a diagramma, és amelynekjelentése: valamilyen grafikus műveletet 
végezni, mint rajzolni, írni -  bizonyos klasszikus helyeken a bizonyítani szóval fordítja. Aphrodisziai Ale- 
xandrosz ezzel azonos komm entárját Arisztotelészhez Szabó egyetlen töm ör m ondatban intézi el: „ez 
közönséges autoschediaszma",  azaz légből kapott állítás, amelyet szerzője az ujjából szopott. Ez azonnal ki is 
derül abból, hogy Alexandrosz tudósítása ellentmond Szabó Árpád ama kategorikus állításának, miszerint 
„sem a matematikában, és egyáltalán a görög szóhasználatban, soha nem volt a graphein egyértelmű a bizonyítással”. 
Mint argum entum  ez ugyan nem különösen meggyőző, de legalább töm ör és velős, kategorikus és autori- 
tásos. „Tudomásom van természetesen arról is -  fűzi hozzá ehhez egy jegyzetben Szabó - ,  hogy a közelmúltban 
számos ismert szerzó és munka is (amelyeket itt nem nevezek meg) ugyanezt a nézetet vallja. ”  Az elhallgatás jogosságát 
a következő érv tekintélye hivatott bizonyítani: „Mindezeket a munkákat nem tartottam még olvasásra sem mél­
tóknak, ezért fölöslegesnek tartom a velük való vitát” (i. m. 412., 421., 426. o.; Sz. Á. kiemelései). -  Ez az argu­
m entum  ugyan nem egészen felel meg az attikai urbanitás ideáljának, de bátor, m ert nem  tesz engedm é­
nyeket az urbánus viták divatos stílusának, és valóban impozánsan főúri méltóságú. Ennélfogva méltó is 
arra, hogy a feudális vidék úri kaszinójának pedellusa elolvassa és kidobjon mindenkit, aki nem  párbajké­
pes, és akivel az uraságoknak méltóságukon aluli volna kezet fogni. Csak remélni lehet, hogy Németország 
tanulóifjúsága -  az ott uralkodó demokratikus viselkedési szabályoktól nem  befolyásolva -  méltó megértés­
sel fogadja Szabó Árpád lovagias argum entum át.
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Arisztotelész interpretálja a nem eukleidészi tételeket: geometria more ethico. Az
Akadémia geométerei itt azzal voltak elfoglalva, hogy a számukra akkor rendelkezésre 
álló -  tehát még Eukleidész előtt íródott -  ELEMEK szövegét kritikai kommentárnak 
vessék alá. Az Első ANALITIKA lapjain Arisztotelész nyíltan vitába száll „Azokkal” -  ál­
tala közelebbről meg nem nevezett szerzőkkel, hiszen hallgatói minden bizonnyal tud­
ták, kik azok zz „Azok” akik az akkori ELEMEK-hez fűzött kommentárjaikban egy a 
párhuzamosokra vonatkozó tételt úgy értelmeztek, mintha az már az általuk elfoga­
dott axiómák segítségével szigorú bizonyítást nyert volna.

Arisztotelész kommentárjából világosan kiolvasható, hogy az ő értelmezése szerint 
-  ellentétben „Azokkal, akik azt hiszik, bebizonyították a párhuzamosokat” -  a geometria ak­
kori rendszerében jelentős hézag éktelenkedett. Ugyancsak Arisztotelész kom men­
tárja szerint ettől a súlyos hiányosságtól csak úgy szabadítható meg a geometria, ha a 
hézagot új axiómával töltik ki. Habár Szabó Árpád ezt az ismert m unkát sem tartotta 
olvasásra méltónak, ennek ellenére az az axióma, amelyet Arisztotelész kommentárja 
hiányol, mégis olyan alapvető princípium, amelynek explicit bevezetését a geometria 
hézagtalan felépítése parancsoló módban követeli: „princípium petere” -  ez itt az Arisz­
totelész által használt és klasszikussá vált kifejezés. Es az a princípium, amely imperativ 
módban követeltetik ahhoz, hogy a már fennálló geometria a jövőben szilárd és biztos 
alapzaton álljon, ez az állítás az, amelyről az E l e m e k  első lapján azt olvassuk, hogy 
elfogadása megköveteltetik. És ez az imperativ csak m int választás és az eukleidészi posz- 
tulátum  javára hozott szabad döntés eredménye jöhet létre.

Erre az eredményre vezet Arisztotelész további kommentárjának hermeneutikája. 
Az EUDÉMOSZI és a Nagy ETIKÁ-nak azokban a fejezeteiben, amelyek az emberi szabad­
ságnak vannak szentelve, Arisztotelész azzal igyekszik megvilágítani ennek a bonyolult 
fogalomnak az értelmét, hogy -  amint mondja -  a retorikai parallela figurájához fo­
lyamodik. A parallela -  és ez egyben az egyetlen konkrét példa is, amit idéz -  a geo­
metria: az erkölcsi cselekvés ágensét, a praxis szubjektumát az jellemzi, hogy -  minden 
külső kényszer távollétében -  szabadon választhat két lehetőség között, éppen úgy, 
amint a geometriában is az eukleidészi és a nem eukleidészi háromszög alternatívája 
az, ami preferenciális választás és döntés. Geometria more ethico constructa: első ízben a 
történelemben Arisztotelész hermeneutikájában jelenik meg a szabadság a geometriai 
világ horizontján. Arisztotelész etikáinak sorai között található az a csipkebokor, ahon­
nan a geometrizáló isten kinyilatkoztatta a geometria szabadságát.

Szöveg -  herm eneutika, interpretáció és exegézis; kom mentár és metakommentár; 
szuperkommentár, hiperkommentár: a nem euklideszi geometria Eukleidész szaka­
datlan kommentálásának záróeredménye.

Filozófia
Mű és kom m entár dialógusa a fizikai időbe ágyazott térben zajlik. Van históriája, de 
kezdetét nem ismerjük. A jelenlegi időponthoz viszonyítva ez az egydimenziós diak- 
rón tér két részre oszlik, és a jövő felé nyitott. Vége nincs -  legalábbis addig nincs, 
amíg van emberiség.

A dialógus m int szöveg a pillanathoz kötött. A szöveg azonban mozdulatlanul áll a 
pillanatban. Ezért a dialógus sajátos verbális terét betöltő idő szubsztanciája akrón. 
Nem érvényes rá a fizikai idő természeti törvénye. Mint emberi lények, a beszélők az 
örökös és mozdulatlan jelen egyetlen és oszthatatlan pontjában vannak megfeszítve.
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A jelen fix helyéből lehetetlen elmozdulniuk, nem térhetnek vissza a múltba, nem re­
pülhetnek ajövőbe.

De: verba volant. A szavak repülnek. Folynak, együtt az idővel, együtt az idő folya­
mával, de az időben is, az idő, m inden idők belső közegében: et nos mutamur in iUis. A  
szó beszéde szabad. Szabadsága az az erő, amely megengedi neki, hogy m inden aka­
dály nélkül mozoghasson a jövő felé, sőt gyakran kelti azt az ellenállhatatlan érzést, 
hogy olykor még a múlt felé is szabadon mozog.

A Platón PARMENlDÉSZ-ében szereplő ifjú Arisztotelész -  akiről a szöveg azt állítja, 
hogy később egyike lett a harminc zsarnoknak -  m ár többször keveredett -  és nem 
m inden ok nélkül -  abba a gyanúba, hogy ő ott, az eleata ontológia apagyilkos metafi­
zikai tragédiájában Platón jövendőbeli tanítványának, a mesteréhez hűtlenné vált Sta- 
giritának, Arisztotelésznek a hangját szólaltatja meg. De gyakran felmerül az a kérdés 
is, hogy a platóni Akadémiában folytatott sokszólamú beszéd és ellenbeszéd pontjai 
és ellenpontjai vajon nem a jövő zenéjét, a két nagy matematikus, Cantor és Dedekind 
oratórium ának motívumait dalolgatják-e.

És az arisztotelészi korpusz rezgő testéből kihallható jó  néhány akkordja annak a 
partitúrának, amelyet az elkövetkezendő két évezred geométerei komponáltak a nem 
euklideszi geometria eljövendő születésének előkészítésére. Erről -  vagy ennek az 
ellenkezőjéről -  meggyőződhet, de legalábbis közelebbi képet alkothat az olvasó, ha 
időt szakít rá, hogy futó pillantást vessen egy néhány héttel ezelőtt a következő címen 
megjelent könyvem néhány lapjára: A r i s t o t e l e  EIFONDAM ENTIASSIOM ATICI DELLA 
GEOMETRIA. PROLEGOMENIALLA COMPRENSIONE DEI FRAMMENTI NON-EUCLIDEI NEL 
„CORPUS A r i s t o t e l i c u m ” (Introduzione di Giovanni Reale, Vita e Pensiero, Milano, 
1997).

Oratio continua: a szövegek folyamatos dialógusa. A szellemi tér egyes hangjai in- 
terferálnak egymással, a tézisek kölcsönösen egymásba hatolnak, a szövegek átfedik 
egymást, a beszéd kontinuum át időnként más beszédek szakítják meg, finoman össze­
függő gráfok mentén, más dimenziókból származó írások projekciója metszi a már 
leírt szövegek síkját. A kontextus azonban helyi diszkontinuitásokat és szerteágazó sza­
kadásokat mutat. A m ondatok szövege itt-ott csomókba szövődik, a gondolatok ozmo­
tikusán átjárják és átitatják egymást, az egyik rendszer ideái csempész módon beha­
tolnak az ellentétes rendszerbe.

A szövegek beszélnek egymással, szó játszik a szóval.
Egyik szöveg a másik szöveggel polemizál, mindegyik szót vált az összes többivel. 

A szövegek közötti szóváltás bonyolult, és gyakran csak rejtett utakon vezeti a szót 
egyik helytől a másikig, a kontextus mégis összefüggő egészet alkot: a szöveg egymás­
tól sokszor radikálisan különböző részeit elszakíthatatlanul összefűzi egymással az 
ellentmondás köteléke. A barátság elválaszt -  a gyűlölet, az ellenségeskedés, az ellentét elsza­
kíthatatlanul összeköt -  idézi ismételten a METAFiziKÁ-ban Empedoklész mondását 
Arisztotelész.

Ö nnön tagadásának intim köteléke elszakíthatatlanul köti önmagához a szellem 
oszthatatlan egy-egészét.

Nem könnyű kiismerni magunkat az univers de discours terében. A verbális tér finom 
struktúrája komplex, szövevényes, és rendkívül szubtilis szingularitások jellemzik. A 
polifon szöveg geométerek számára ismeretlen topológiája egzotikusán, sőt titokza­
tosan hat. Mintha egy magasabb dimenziószámú politóp projekciója jelent volna meg 
az írás lapos síkján.
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A szellem káosza és immanens rendje. A verbális molekulák Brown-féle mozgása első 
pillanatban óhatatlanul a szavak anarchikus káoszát kelti a szemlélőben. Mindenki 
egyszerre beszél, és azt mondja, ami éppen eszébe ötlik. Mindenki ellentmond m in­
denkinek, mind felesel egymással, civódik, veszekszik, hevesen gesztikulál; m ind­
annyian felizgatják magukat, és mindegyikük abszolút unfair módon viselkedik a m á­
sikkal. A szónak nincs vége, sehol egy világos, egyértelmű konklúzió. Consensus omnium 
contra omnes: semmilyenjei, ami megmutatná a kiutat ebből a zűrzavarból. „Hogy meg­
mondjam az igazat -  olvassuk a Leibniz által ismételten megkísérelt Újabb PRÓBÁLKO­
ZÁSOK egyik lapján az igazság szinte szóba sem jön ezekben a gyülekezetekben. És különböző 
időkben ugyanarról a katedráról meghirdetnek egymással ellentétes téziseket. Casaubon úrnak 
megmutatták a Sorbonne termét, és azt mondották neki: íme egy hely, ahol évszázadok óta folyik 
a disputáció. Azt felelte: És milyen következtetésre jutottak?”

Idővel azonban kiderül, hogy az aleatorikus beszéd terének egésze a negatív entrópia 
törvényének van alávetve, egy olyan törvénynek, amely ellenszegül a fizikai környezet 
pozitív entrópiájának: dacára a vélemények állandó egymás ellen feszülésének -  vagy 
éppen ezért - , a szellem terében az információ mennyisége szakadatlanul növekszik.

Szinte elkerülhetetlen az érzés, hogy a szövegeknek ebben az univerzumában egy 
rejtett logosz, egy immanens ráció dolgozik, amely meghatározott irányba mozgatja 
a verbális tömeget, és hogy valahol a horizonton, a végesen túl fekvő transzfinit hely­
ben mégiscsak megsejthető egy telosz jelenléte -  egy teloszé, amit az önmagát gondoló 
gondolat próbál kitalálni és eltalálni. Mindez persze bizonyíthatatlan, és meglehet, 
hogy nem is több holmi misztikus hitnél. De -  amint az m ár lenni szokott azokkal a 
dolgokkal, amelyeknek meglétét egyedül a hit biztosítja -  azokat is kisegítheti ez a 
hittétel a szükségből, akik nem hisznek benne.

Ezzel kapcsolatban talán nem  lesz fölösleges emlékeztetni arra, hogy egy év­
századdal ezelőtt nem kisebb fizikus, m int Ludwig Boltzmann volt az, aki felismerte, 
hogy a világegyetem fejlődését lehetetlen megmagyarázni a klasszikus mechanikában 
érvényes kauzális szükségszerűség elvével, és hogy az univerzum csak akkor válik vala­
mivel érthetőbbé, ha a mechanikus determinizmus princípium át az állandóan növek­
vő pozitív entrópia elmélete váltja le. Ez a pozitív entrópia teleologikus szükségsze­
rűséget visz be a kozmikus káosz világába, és egyben meghatározza az irreverzíbilis 
idő ugyancsak pozitív folyamát -  a múlttól a jelen, a jelentől a jövő felé.

A szellem kaotikus kozmoszában sem a klasszikus mechanika m intájára koncipiált 
kauzális, hanem  inkább egy teleologikus szükségszerűség és a vele járó  inherens ne­
gatív entrópia látszik uralkodni. És ez, egyedül ez, a negatív entrópia az a jelenség, 
amelynek következtében állandóan növekszik az információ mennyisége, a negatív 
entrópia törvénye az, amelyik megszabja annak a sajátos időnek -  a História specifikus 
és immanens idejének az irreverzíbilis folyamát. Mint az információmennyiség növe­
kedését meghatározó entrópia, ez az idő is negatív: a jelentől a m últ felé folyik.

A pozitív entrópia az alacsonyabb valószínűségi értékektől a magasabbak felé emel­
kedik. Azokat a struktúrákat, amelyek előfordulásának kisebb a valószínűsége, fel­
bontja, hogy aztán a szervetlen világot a feltartóztathatatlanul növekvő rendetlenség ál­
lapotába döntse. A rendezeden káoszba hulló anyagi világ a teljes stabilitásra, a teljes 
alaktalanság am orf keverékállapotára törekszik, és annak a valószínűsége, hogy ez az 
esemény megvalósul, egyre nagyobb lesz, egyre növekszik.

A negatív entrópia iránya ezzel épp ellentétes, ez a nagyobb valószínűségektől a ki­
sebbek felé tart. Az események esélyei arra, hogy megütik a nagy nyereményt, a meg­
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valósulásét, itt folyamatosan csökkennek. Ennek ellenére: a negatív entrópia világa 
aktuális léttel bír. Ez a világ foglalja magába mindazt, ami él.

A szellem világa a valószínűtlenség birodalma.
„Sikerei legragyogóbbjait olyan gondolatoknak köszönheti a matematika, amelyek ellentmon­

danak az értelemnek” -  jegyezte meg Hegel a JOGFlLOZÓFlÁ-jában. Casaubon úrnak 
megmutatják azt a termet, ahol két évezrede folyik a disputádé arról, hogy lehetsé­
ges-e egy lehetetlen, egy nem eukleidészi világ. Azt kérdi: És milyen következtetésre 
jutottak? Azt felelik neki: Arra, hogy ez a lehetetlen világ nemcsak hogy lehetséges, 
hanem  már m eg is van, és aktuális valósággal bír.

Palimpszeszt
Ha akarjuk, ha nem, m indannyian egy világ középpontjában vagyunk. Ennek a vi­
lágnak a gömb alakú burka vesz körül bennünket.

Az ég boltozatán a közeli múlt nyolc perccel korábbi N apját látjuk. Közvetlenül mel­
lette és vele egy időben megfigyelünk egy csillagot, amely mélyebbről, egy ezer- vagy 
akár millióéves m últ mélyeiből küldi felénk sugarait. A firmam entum  fénylő pontok­
kal van tele.

Szemünk előtt kibontakozik a különböző múltak égi színjátéka. Ezek mind ugyan­
azon az egy felületen egymásra rétegeződve láthatók, szimultán, a diakrón idő egyet­
len és oszthatatlan pillanatában -  a mozdulatlan jelenben.

A szellemi firmamentum palimpszesztje. A szellem firmamentuma palimpszeszt. Sze­
m ünk előtt megjelenő felülete, epifániája -  amint ez Autolükosz könyvében, A GÖMB­
RŐL, amely FOROG-ban már Eukleidész előtt egy fél századdal is olvasható volt -  a 
jelek összességének halmaza. És nem könnyű feladat az ezekkel a jelekkel íródott krip- 
tikus írást megfejteni, a Nagymedve, a Sárkány, az Orion, a Dél Keresztje vagy a Be- 
reniké Haja jeleit megtalálni benne, kiolvasni belőle a hélium eloszlását a kozmoszban, 
kibetűzni a neutronok és fotonok áramlását, megtalálni a „fekete lyukak” helyét a múlt 
galaxisaiban.

Ennek a firmamentumnak a középpontja ott van mindenütt, ahol egy szubjektum 
található, aki szövegét olvassa. Szellemi szférájának intim belsejéből kifelé nézve a 
szubjektum a szövegek firmamentumát szemléli. Az epifánia, a felület, amelyen a szö­
veg megjelenik szeme előtt, negatív görbületű. Ez volt m inden bizonnyal a világnak 
az a végtelen szférája, amelyről a háromszor is legnagyobb, Hermész Triszmegisztosz 
beszél POIMANDRESZ-ében: „centruma mindenütt, határa sehol”.

A szöveget olvasni annyi, m int az elmúltra emlékezni. Az, ami kívül van, a világ 
mint szöveg ezáltal belevetítődik a szubjektum belsejébe. Minden olvasás transzfor­
máció -  a szubjektumon kívül, önmagában objektíve létező szöveg transzformációja, 
olyan transzformáció, ami a geometriában „gömbre vonatkoztatott inverzió” néven 
ismert: mindaz, ami kívül van, a gömböt magába ágyazó térben, az belülre kerül, be­
levetítődik a gömb belsejébe -  a belső a külsőbe vetül, kívülre, a beágyazó térbe. Az 
inverziós szféra -  m int egész -  mozdulatlan, és a transzformáció ezt önm agára inver- 
tálja. Az inverziós szféra -  önmaga invertált képe.

Minden egyes szubjektum inverziós felület az objektív szellem számára. A szellemi 
éggömb középpontja ott van, ahol a szubjektum, aki a külsőt leképzi a saját belsejébe, 
és így egyidejűleg emlékszik a különböző múltakra. A múlt nem tűnik el, nem merül 
el a feledés üres űrjében, nem nyeli el -  hogy Platón szép szavát idézzem -  „a nemlét 
sötétsége”. Az emlékezés különleges létállapot; a m últ létezése a jelenben. A valaha volt
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jelenvalóvá válik, és az emlékezet belső terét feltölti tartalommal. A szubjektum belső 
szellemi égboltja negatív görbületű, belső felületén olvassa a külső szöveg jeleit. Ahogy 
azt a ném et szó, Er-innerung, mondja: belsővé teszi a külsőt. A külső a múlt. A múlt: 
az elmúlt mindaz, ami volt és m ár nincs. Az elmúlt a nem létező, és a szubjektum azál­
tal, hogy emlékszik rá, a saját valóságos jelenébe emeli, s ezzel továbbviszi, felemeli és 
megtartja a létben.

Nichts ist gegenwärtiger als die Vergangenheit -  semmi sem jelenvalóbb a múltnál -  írta 
nekem egyszer Sarah Smith.

Omnis lectio est selectio. És m inden válogatás m ár interpretáció.
Fentebb idézett könyvem lapjain kísérletet tettem arra, hogy az olvasónak olyan 

kontextuális konfigurációkat mutassak be, amelyeket a szövegek am orf összességének 
masszájából választottam ki és foglaltam össze egyetlen konstelláció csillagképébe.

Sem az enciklopédiák alfabetikus rendezettsége, sem egy történelemkönyv krono­
logikus sorrendje vagy egy törvénykönyv jogi rendszerezése, de még csak a tudo­
mányos diszciplínáinak osztályozása, egyetlen hagyományos taxonómia sem érvénye­
sült a könyv szövegének megszerkesztésében. Egymással időtlen egyidejűségben 
összekötve, együtt jelennek meg lapjain mind -  Arisztotelész és Lobacsevszkij Euklei- 
désszel és Bolyaival, Platón és Dedekind Eudoxosszal és Cusanusszal, Zénón és Sach- 
cheri Hegellel és Cantorral, Plótinosz és Mallarmé Hilberttel és Franz Rosenzweiggel 
-  hic et nunc, itt, a könyv lapjain és most, a jelen pillanatában, mindezek a szimultán 
múltak egyetlen oszthatatlan egészet alkotnak. A kötőszövet, ami egyetlen egésszé 
kapcsolja össze őket, a jelek kommentárja és interpretációja.

Az író ú r  ír.
Az olvasó olvas.
Neve is van -  már régen, szinte hihetetlenül régen. Neve az antik kiadóvállalatok­

ban Anagnósztész, olvasó rabszolga volt, a mai kiadóvállalatokban egyszerűen lektor úr. 
Platón THEAlTETOSZ-ának bevezetőjében tanúi vagyunk egy előkelő fiktív partinak, 
amelyen a kiadó bemutatja azt a nagy művet, amelyet maga az i§ú Theaitetosz, a Spárta 
ellen vívott korinthoszi csatában megsebesült zseniális geométer diktált halálos ágyán 
a megarai Eukleidésznek: „íme, a könyv -  és Eukleidész felmutatja az írást -, adjuk a 
fiúnak, hogy olvassa fel. ” Majd a lektoráló rabszolga felé fordulva mondja: „Vedd a könyvet, 
fiú , és olvasd. ” Ezzel a nyilvános felolvasással megtörtént a THEAITETOSZ publikálása.

Az író ú r írásjeleket, fekete grafikát vet a fehér papírra. Ezekben az olvasó rabszolga 
jeleket lát. Az egész -  egyetlenjei. Jel, amely -  ezt Hérakleitosz jelenti egyik sötét Frag- 
MENTUM-ában -  mint „ űz Úr, az orákulum ura Delphiben, nem beszél, nem is hallgat, hanem 

jelent".
A jelje len t, m int ahogy az eső esik, a hó havazik, a folyó folyik. De az, amit a jel 

jelent, csak az olvasó rabszolga tudásában van jelen. Ö, egyedül ő az, akinek értelme 
világot gyújt azáltal, hogy értelmet ad a feketének, ami a fehér lap epifániáján meg­
jelenik előtte. Interpretálja a jelet, tartalmat rendel hozzá. Ezáltal és csak ezáltal lesz 
a fehér papír fekete foltjaibóljelentést hordozó szöveg, egyedül a szöveg viseli a jelentő 
jel méltóságát.

Ki írta a jeleket? És vajon mit is gondolt, mit is akart üzenni, milyen titkos szándék 
vezette akkor, amikor írt? Fölösleges kérdések. Ki írta az ÓTESTAMENTUM-ot? Ki az 
ODÜSSZEIA szerzője? Valaki? Vagy senki? Ha valaki, akkor a parapszichológia tudo­
mányának és nem az értelmes olvasónak a feladata kifürkészni titkos szándékait. De 
az is lehetséges, hogy ezt a grafikát nem írta senki a pergamenre, hanem a földből 
nőtt ki, mint egy fa, mint egy virág, vagy egyszerűen a természet leltárához tartozik,
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mint egy kő vagy egy csillag. Mert a fekete jelek léteznek, és az olvasó készen találja 
őket a fehér papírlapon. És ez minden, ami van. Ami lesz, az a szöveg.

A szöveget az olvasó csinálja.
Az általam kiválasztott szövegek írásjeleinek dekódolása fentebb idézett könyvem­

ben nemcsak hogy lehetővé tette számomra, de szinte meg is követelte, hogy a szöve­
geknek ezt az első pillantásra összefüggéstelen és szétszórtnak tűnő halmazát egy zo- 
diákus jegyébe egyesítsem, amelyből én a gondolkodás galaktikus folyamának egyet­
len oszthatatlan csillagképét véltem megpillantani. Ez az a csillagkép, amelyik a nem 
eukleidészi gondolat lassú kibontakozását vezérelte a res gestae, a diakrón történés re- 
gesztáinak hosszan elkígyózó és viszontagságokkal teli útjain.

Kommentár: a szövegek dialógusa. Nemcsak a kom mentár és az interpretáció, a de­
kódolás is szükségképpen dialógus. Kommentár m ár ennek az eredménye is, amely 
a palimpszeszt felületén már meglévő írás egy részét az írásjelek egy újabb rétegével 
fedi le.

A kommentár beszédben van az elmúlttal.
Az ehhez a beszédhez hozzárendelt idő a szubjektum belső ideje. És ez a belső szin­

tén invertált idő. Mert a história saját ideje negatív: a szemlélőé, aki a m últ színjátéka 
előtt áll, visszafelé néz, tekintete a jelenből a m últ felé irányul. Nem csupán azért el­
lentétes ez a természetes idővel, m ert az irányítottsága inverz, hanem  -  és kiváltkép­
pen -  azért is, m ert ez az idő nem folyik és nem is folyhat. Dimenziója, azaz geometriai 
kiterjedése nulla.

A história ideje artificiális, mesterséges csinálmány, kifejezetten parafizikus, nyíltan 
ellenszegül a természet törvényeinek, de ez az egyetlen, amely a megismerő szubjek­
tum számára utat nyit a múltba, feltárja előtte saját múltjának kapuit. Mert ugyanúgy, 
ahogy a jövőbeli kozmosz konstans össztömege, energiája, sugárzása -  a világegyetem 
történészei, a kozmológusok mai tanúsága szerint -  a négydimenziós téridő egyetlen 
pontjában volt összepréselve a Big Bang, az ősrobbanás pillanatában, úgy koncentrá­
lódik egyetlen akrón pontban -  a megismerő szubjektum tudatában -  a gondolkodás 
szellemi kozmoszának múltbeli össztömege is. Ez a pont, ez a toposz olyan hely, amely­
nek situsa kívül fekszik a fizikai téren és időn. Ez az a hontalan hely, ahol a história 
szubjektuma saját otthonában székel.

A história megismerő szubjektuma nem hagyja, nem hagyhatja el helyét. Ő Zénón 
„szárnyas nyila”, amely -  mint ahogy Paul Valéry Sete kikötőváros TENGERI TEMETÓ- 
jében látta -„Sziszegve száll, csak száll, és mégse száll!” (Somlyó György fordítása). Szubsz­
tanciája az elmúltból áll. Benne, ebben az oszthatatlan fokális pontban koncentrálódik 
a negatív idő teljessége. Ez az a hely, amely magában őrzi a m últ felhalmozott gazdag­
ságát és -  a jelen értékeinek növekményével kibővülve -  diakrón történeti pályáját 
követve továbbviszi a jövő felé.

A réges-rég kimúlt szerző korpuszába -  akinek nyelvét holt nyelvnek tartják -  beha­
tolnak az új szavak. És mégis: azáltal, hogy szóba hozzák, a szöveg tovább beszéli nyelvét.

Beszélni -  élet, hallgatni -  halál.
És azáltal, hogy a tegnap szövegét ma is olvassák és kommentálják, a másik felveszi 

a múlt szavát saját tudatába, s ezzel felemeli a jelenvalóság meglétébe. Tu me penses, 
done je  suis -  te gondolsz engem, tehát én vagyok.

A kom mentár -  a reá jellemző metanyelven -  úgy beszél a szövegről, m int a meg­
ismerés előtte fekvő tárgyáról. Ezáltal szükségképpen helyet ju tta t a m últnak a jelen 
belsejében -  aktuális jelenlétet biztosít az elmúltnak a lét világában. A kom m entár azál-
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tál, hogy gondolja, bensővé teszi az elmúltat, befogadja a tudat jelenvalóságába, „hosszú 
napokkal bétölti őt”, és beleszövi örök élete szövedékébe.

A szövegek firmamentuma -  a philosophia perennis -  a szellem el nem évülő palimp- 
szesztje.

Domokos Mátyás

AZ IRODALOM FINTORA

A  Holmi 1998. szeptemberi számában látott napvilágot egy remek tanulmány (A FILO­
LÓGIA BOSSZÚJA, AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKÁVAL), amelynek 
szerzője, Kisbali László egy filológus-Poirot mesteri logikájával, ráadásul olvasóinak 
semmilyen nyelvi nehézséget nem okozó beszédmód használatával m utatja ki, hogy 
a gadameri herm eneutika „hármasszabályának” -megértés, értelmezés, alkalmazás -  har­
madik tagja, az applicatio eszmetörténeti előzményeinek feltárása közben a WAHRHEIT 
UND METHODE elvilághíresült szerzője olyan forrásra hivatkozik (Joannes Jacobus 
Rambachius Jénában 1752-ben megjelent művére), amelyet gyaníthatóan soha nem 
is olvasott. Ha ugyanis olvasta volna, bizonyára feltűnt volna a nagy tudományú pro­
fesszornak, hogy az a locus, amelyet „idéz”, egyszerűen nincs benne az eredeti szö­
vegben. (De miért is olvasta volna el ezt a nyolcszáz oldalnyi, emészthetetlenül unal­
mas és száraz latin nyelvű kásahegyet?)

A groteszk és kínos végeredménnyel záruló oknyomozás e filológiai hiba -  Kisbali 
László kifejezésével: „azért ez elég nagy bolha” -  után újólag megerősíti a latin mondás 
igazságát, miszerint: In  minimis Deus est maximus (amit szabad fordításban úgy le­
hetne talán magyarul visszaadni, hogy „apróságokban mutatkozik meg igazán a lé­
nyeg”. A Kisbali-tanulmány könyörtelenül következetes és kérlelhetetlenül pontos ok­
fejtése ugyanis egyszerre „in vitro” és „in vivo”, vagyis: a filológia laboratóriumi ste­
rilitásával és a valóságos eszmetörténeti folyamatok életteljes felidézésével mutatja 
meg, hogyan él tovább korról korra és rendíthetetlenül az irodalomról való gondol­
kodás tudományában (vagy amit annak hiszünk) az emberi intellektus talmudmagya- 
rázó, szofisztikára és skolasztikára hajlamosító ösztöne m int a filologizáló-filozófiai és 
filozofálgató-filológiai gondolkodás már-már archetipikus meghatározója (hogy én is 
tudományosan fejezzem ki magam).

De nem ez késztetett ennek a jegyzetnek a megírására. Hanem  amit Kisbali László 
filológiai tényfeltárása ju tta t eszembe, s ami számomra, az egyszerű olvasó és műélvező 
számára legalább ilyen izgalmas kérdés. Azon ugyan jó t mulattam, hogy a gadameri 
applicatio fogalma hermeneutikai értelemben „meztelen”, s ennek kimondása e bri­
liáns tanulmány hervadhatadan érdem e (miáltal komoly nemzetközi feltűnést is kelt­
hetne, ha megjelennék valamely világnyelven), de olvasása közben m ind erőtel­
jesebben arra kellett gondolnom, hogy az esztétikai jellegű applicatiónak, amely nyil­
vánvalóan egyidős az irodalomról való tudatos gondolkodás történetével, tehát léte­
zett évszázadokkal (ha nem évezredekkel) Gadam er előtt is, s léteznék akkor is, ha
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Gadamer soha nem lett volna, m indenkor elkerülhetetlen -  szükségszerű és kény­
szerű -  előfeltétele a művek megértése és értelmezése. -  S hogy hogyan működik ez 
a bizonyos „alkalmazás”, milyen szemléleti-világnézeti megértés és értelmezés -  vagy 
ha tetszik: meggyőződés -  munkál benne, annak feledheteüen példája az a beszélge­
tés, amely József Attila és Ignotus Pál között zajlott a Japán kávéházban, amikor József 
Attila azt fejtegette, hogy ő bármelyik vers szövege alapján meg tudja m ondani, vajon 
forradalm ár volt-e a költője. -  Ugyan! -  vetette ellene Ignotus, aki feljegyezte kettejük 
beszélgetését - , hát itt van például A PUSZTA TÉLEN ... -  „Mint kiűzött király országa szé­
léről /  -  vágta rá kapásból József Attila a költemény záró fejezetét -  Visszapillant a nap 
a föld pereméről, /  Visszanéz még egyszer /  Mérges tekintettel, /  S mire elér szeme a túlsó határra, 
/  Leesik fejéről véres koronája.” Nem (csak) az a fontos tehát, hogy Rambach könyvében, 
amelyet Gadamer nem olvasott, csak hivatkozott rá, szerepel-e az applicatio, hanem  
legalább ilyen fontos talán, hogy mi a motivációja a mindenkori applicadónak a m ű­
vekről való olvasói gondolkodásban.

Egyébként éppen Gadamer (és követői) művészetfelfogásából következik, hogy any- 
nyi jogosult, m ert létező-valóságos (de ebből következően szükségképpen csak részle­
ges) megértés és (részleges) értelmezés képzelhető el, ahány olvasója, befogadója támad 
egy-egy műnek, s ezeket a befogadói értelmezéseket elvileg ugyan milyen szempontok 
szerint lehetne tudományosan hierarchizálni? De Kant ismeretkritikai és Heisenberg 
kvantummechanikai kutatásainak elvi következtetései óta még a legelvakultabb filo­
lógusok és filozófusok sem hihetnek a teljes, adekvát ismeret megszerzésének a lehető­
ségében (még ha ez az elvben általuk is méltányolt igazság gyakorlatilag nemigen fe­
szélyezi őket abban, hogy tűzzel-vassal ne törekedjenek egyedül üdvözítő elméleteik 
hegemóniájának a biztosítására...).

S mindebből persze (ha ugyan nem tévedek) eo ipso következik az is, hogy m inden 
megértés és értelmezés csak részben lehet „igaz”, de ugyanakkor kiküszöbölhetetlenül 
„hamis” is. Talán éppen ebben rejlik a természetes magyarázata, hogy az alkalmazás 
módját s annak axiológiai eredményeit, tehát egy-egy kor(szak) esztétikai közmeg­
egyezésen alapuló ítéleteit törvényszerűen kikezdi az idő rozsdája. Á rú t feledés poklát 
és purgatórium át herm eneutikánk természetének és határainak ez az objektív deter­
minációja működteti. Az irodalom tényeivel, a művekkel szembesülve tudomásul kell 
vennünk a (részleges) igazság és a (részleges) hamisság együttlétét gondolkodásunk­
ban; akkor is, ha mindezeket belátva nem a „részleges”, hanem  a „totális” ismeretel­
méleti (és hermeneutikai) szkepszis szemüvegével olvassuk a szövegeket. A lényeges 
kérdés számomra az, hogy mikor és kinél, mekkora az „applicatio amplitúdója”, s mikor 
leng ki olyan mértékben, amit maguk a művek s befogadásuk élménye m ár semmi­
képpen sem hitelesíthet. Magától értetődően, „tényszerűen” és „tárgyszerűen” -  
ahogy a filológusok és/vagy a filozófusok szeretnék. S mikor válik uralkodó irodalmi 
divatok szemellenzőjévé? S talán ez az a kérdés, ahol az érzékeny, magányos olvasó 
esetleg biztosabban „megfogja a labdát”, amit Gadamer alapművének mottója értel­
mében (és M árton László fordításában) „egy örök játszótársnő vetett /  épp a kezed közé, pon­
tosan /  kimért röppályán, mely kerek egység /  Isten hídjában; felivel, zuhan: /  akkor lesz a fog- 
ni-tudás képesség -  /  nem a tiéd, egy világé”.
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Somlyó György

NÓTA MALA

Koncert előtt

semmi nem ju t az eszembe 
senki nem ül velem szembe 
ami közel az is messze 
ami elvész az sincs veszve 
egyszer volt de mindig leszve 
az se kell és nem kell ez se 
talán még egy nyári este 
Tivoliban Villa d ’Este 
szökő vizek zene-teste 
még egy alkony Budapestje 
a híd fölött kékre festve 
s hullócsillagként a versbe 
ha még egy rím  beleesne

Koncert után

nem emel mennybe a koncert 
zene sem kinál tilos szert 
nem szállók pokolra koncért 
nem vonz a lét hogyha konkrét 
nem vonz ami benne absztrakt 
kifut alólam az aszfalt 
befutt a hamu mint Pompáit

ne kérdezd úgysem tudom  mért



Bertók László: Versek • 1399

KIS DAL, AMIT HEINRICH HEINE 
KIHAGYOTT A „BUCH DER LIEDER”-BŐL

szerettem -  most gyűlölöm 
emlékét összetöröm 
még jó  ha meg nem ölöm 
(sziszegi egyik felem)

szerettem -  hát szeretem 
(suttogja másik felem) 
hisz ha volt -  a szerelem 
végesen is végtelen

gyűlölöm? -  úgy nem is szerettem 
fél szívem kéne temetnem 
nem volnék az aki lettem 
(tudják bennem  -  mind a ketten)

Bertók László

SÖTÉTEBB

A csavar megeszi az anyát, a fába 
beleszorul a fa. Észre sem veszed, 
hogy sohasem érsz oda, hogy 
ugyanazt a percet taposod akkor is, 
ha a páncélszekrény és a hajszál 
azonos sebességgel lebeg az 
űrhajóban, ha a falióra 
helyben járva kerüli meg a földet, 
ha hirtelen úgy érzed, hogy 
te következel. A képzelet 
nem fér el az időben, a valóság 
sötétebb, m int az árnyék, valaki 
lekapcsolja a villanyt. Könnyebb 
keríteni egy szentjánosbogarat, 
m int ép ésszel letépni a függönyt, 
lyukakat fúrni a fiók alján és 
kibújni a kertben, m int sárgarépa, 
meggyfa, harmatcsepp a rügyön.
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Ki hiszi el, hogy a fény 
átmegy a falon, ha a másik 
oldalon is ott kell lenni?
Ha m inden előbb kezdődik és 
később végződik, m int a hiteles 
tanúk? Ha folyton melléütsz, m ert 
nem akarsz becsavarodni?

FAGYOS

Februári kés. Az ágak köze is 
be van üvegezve. Megint 
elrontottál valamit. Azelőtt 
odanyúltál és kinyitottad. Most 
vérzik az ujjad... Igen, a felső 
csomagtartóban van hó!
Csak a döccenést 
kellene kivárnod. Csak a 
naptárt kellene megtaposnod. 
Csak vissza kellene 
emlékezned a gyerekkorodra. 
Csillámló üveggyapotban 
siklik a busz. Fagyos 
porszemek sisteregnek.
Akkora a fény, hogy a kezed 
akaratlanul hozzáér a 
melletted állóéhoz. Egy lány 
tágra nyílt szemébe 
leereszkednek az ufonauták. 
Úgy érzed, érted jöttek, 
de csak a penge hideg lapja 
ütődik homlokodhoz.
Mint a bűnöző
toporogsz a megállóig. Ha a
mellednek szegezik,
az előre megfontolt szándékot is
beismered.
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KITERJEDÉS

Kutyatetem az út mellett, piciny idő 
a végtelen térből, amit a nap, a szél, 
az eső, a föld és a férgek 
akkor is ham ar szétmorzsolnak már, 
ha magadra gondolva nem kaparod el 
az árokparton. A mozgás folyton 
rakoncátlankodik, a gravitáció 
megbocsát és visszafogad. A kukac a 
legnagyobb hazugságból is kibújik. 
Akiket hív egy eszme, 
azoknak mindegy, hogy kívülről vagy 
belülről verik az ajtót, a zabszem 
kiesik a fenekükből és talajt fog.
Akik nézik csak, amit látnak, és 
át akarnak ju tn i a túloldalra, azok 
legjobb ha alagutakat fúrnak, s mint 
visszerekben a vér, 
óvakodnak el a trombózisig.
A kiterjedés sohasem azonos a 
történettel, az univerzum 
ott rándul össze, ahol tud.
Az óra lapja és jelentése 
egyszerre robban föl. A legtöbb, 
amit tehetsz, hogy 
visszafordulsz és átmégy ugyanott.

Majoros Sándor

AZ AJÁNDÉK MALAC

Az eset, amiről most beszélni fogok, 1972 tavaszán történt, amikor Joli néném  visz- 
szajött a városból. Nem akármilyen visszajövetel volt ez, m ert éjszaka lopódzkodott, 
mégpedig abban az órában, amikor a sötétség m ár megpattan, de a repedésből még 
nem sejlik elő a világosság. Később derült ki, hogy a szomszéd faluban szállt le a vo­
natról, és a kukoricásban várta meg az éjszakát. Volt is rá oka, m ert egy pólyás babát 
hozott magával, s ennek a csöppségnek nemhogy apja, de még neve sem volt. Való­
sággal ránk tört evvel a gyerekkel, mi több: megostromolt bennünket, mi pedig az
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ágyunkból kikecmeregve rögtön kapituláltunk. Az erős, hatalmas édesapám nem bírt 
fölkelni sem: csak ült az ágy szélén, és úgy nézte az asztalon rugdalódzó unokaöcsémet, 
mintha egy különös gépezet volna, amelynek működését képtelenség megérteni. 
Anyám a szemét törölgette, Mari húgom meg addig hüppögött, csukladozott, hogy 
belőlem is kicsikart valami torz, elfuserált sírásféleséget. Az ötven körüli férfiemberek 
m ár takarékosan bánnak az érzelmeikkel, de amikor Joli néném  arcán végigpotyogtak 
a könnyek, apám szempillája is megnehezült. Nemsokára mind a hárm an zokogtunk, 
s ha visszagondolok rá, el kell hogy ismerjem: ez volt a legdicsőségesebb pillanat ebben 
a történetben. Ami ezután jött, az csupa keserűség, csupa harc és csupa gyűlölködés.

Még aznap posztófüggöny került az ablakokra, m ert azt hittük, ez a molyrágta va­
cak fölfogja a gyerek ordítását. Joli néném csak sötétedés után léphetett ki az udvarra, 
ekkor hozhatta elő az unokaöcsémet, m ert a szalmáskocsikról bárki megláthatta őket. 
Az ilyen sétálgatás idején apám mindig a kapufélfa mellett állt, és őrködött. Ha lépé­
seket hallott, vagy ha az unokaöcsém megnyikkant, rögtön bezavarta mindkettőjüket. 
Mari húgom nem tudott titkot tartani, ezért szülői engedéllyel pofozhattam, ha netán 
Joliról kezdett povedálni. Keserves időszak volt ez szegény hugicám életében. Állan­
dóan bőgött, vagy ha nem, akkor bőgettük, hogy repedt fazék hangja eltakarítsa a 
csecsemősírást a portánkról. Szépséges Joli néném et senki sem bántotta, sőt kedvez­
tünk neki, ahogy tudtunk, m ert erről az egészről -  anyánk meglátása szerint -  a leg­
kevésbé sem tehetett.

Nemsokára kiderült, hogy az unokaöcsém valóságos kis haspók. Éjjel-nappal enni 
kért, s ha nem kapott, olyan bőgésbe kezdett, hogy semmilyen posztófüggöny nem 
tudott neki gátat vetni. Etetnünk kellett Joli nénémet, m ert különben kiderült volna 
a szégyen. Anya főzőtudományából tellett is bármilyen finomságra, csakhogy a kam­
rában egyeüenegy paprikafüzér lógott, a dunsztosüvegek mögül meg átvilágított a fal 
fehérje. És ami m ég ennél is borzasztóbb: a kertben sem volt mit bogarászni, m ert 
hiába szurkáltam a földet, néhány fonnyadt sárgarépán kívül semmit sem találtam. 
Legfeljebb csalánlevest főzhettünk volna, de ettől ugyebár nem lehet jóllakni. Apám 
végül a jól ismert cselhez folyamodott: levette az ólajtót, egy vékony léccel kitámasz­
totta, s néhány szem kukorica segédletével csapdát állított a vadgerlicéknek. Előfor­
dult, hogy el is kapott néhányat, ilyenkor húslevest vacsoráztunk, s az unokaöcsém 
békén hagyott bennünket. De a gerlicék inkább a szomszéd portáját látogatták, ahol 
jóval több finomságot csipegethettek. Apa meg én néha fólkapaszkodtunk a kerítésre, 
és kilestük Turcsányit, a szövetkezet elnökét, amint klottgatyában, csámpásra taposott 
bocskorban moslékot visz a malacainak. Akkor még nem tudtuk, milyen cselvetésre 
készül ellenünk, m ert ha sejtettük volna, eszünk ágában sincs a gazdagsága után só­
várogni.

Amikor Joli nénémnek végképp elapadt a teje, s az unokaöcsémet m ár csak mák­
gubóból főzött teával bírtuk féken tartani, anya elhatározta, hogy elmegy a községhá­
zára, és megpróbál segélyt kérni. Azt hitte, ennél nagyobb megaláztatást nem fog el­
viselni az életben, s máris úgy viselkedett, mintha az egész világ az ellensége volna. 
Turcsányit is meglehetősen hűvösen fogadta, amikor egyik este -  teljesen váratlanul 
-  beállított hozzánk. Azelőtt egyszer sem fordult elő, hogy betette volna a lábát az ud ­
varunkba, de az igazság az, hogy nem is hívtuk soha. Mi beszélgetnivalónk lett volna 
egy olyan emberrel, aki piros téglából emelt magának falat, hogy ne lássuk, miféle 
gépek sorakoznak a portáján? Turcsányi felesége ráadásul városi lány volt, s ha hinni 
lehet a szóbeszédnek, eléggé könnyűvérű. Ő is a szövetkezetben dolgozott, de hogy
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mi volt a munkája, azt senki sem tudta megmondani. Tavasz végén, amikor kilombo- 
sodott az eperfa, fölmásztam rá, és onnét figyeltem a hazatérő Margitkát. Már a gang­
ban levetette a szoknyáját, s nyáron a nagy melegben ott is mosakodott. Magam elé 
húztam a vékonyabb ágakat, hogy ne vegyen észre, de Margitka sosem nézelődött. A 
legfinomabb lanolinszappant használta, amelynek illata az eperfánál is magasabbra 
emelkedett. Amikor beleguggolt a lavórba, és ujjaival megtapogatta azokat a hajlato­
kat, amelyekről oly sokat ábrándoztam, az eperfa hirtelen elvékonyodott, és úgy haj­
longott, mint az ostorszár. Cibálta a nem létező szél, fölnyújtva egészen a felhők hasáig, 
vagy le a porba, ahol alvadt vérként feketéllett a lehullott termés. Egy szempillantás 
alatt elfogyott az erőm, csúsztam, egyre csak csúsztam lefelé, s amikor anyám kijött a 
konyhából, és az eperfa tövéhez löttyintette a mosogatóvizet, a zsíros lé úgy csapott 
föl a lábomra, mint a pokol fortyogása.

Az aranyélet egészen addig tartott, amíg a villám bele nem vágott az eperfába. Meg- 
szenesedett törzsét apa kitermelte, és keresztvágó fűrésszel darabokra vágta. Ennek 
következtében már vagy jó  fél éve nem volt betekintésem a Turcsányi-porta történé­
seibe. Fogalmam sem volt, milyen ügyködés folyik az ólaknál, s ami még ennél is fáj­
dalmasabb: a gangba tett lavór környékén. Néha fölmásztam a padlásra, fölpöcköltem 
egy cserepet, de csak az udvar közepét láttam. Anyám néha utánam  jött, és mindenféle 
ócskaságot tömködött a kéményhuzatba, hogy ne hallatszódjon ki belőle az unoka­
öcsém sírása. Nem szólt hozzám, nem kérdezte, mit keresek a padláson, sőt valószí­
nűleg észre sem vett, m ert a tűzvégnek támaszkodva ültem mozdulatlanul.

Azon a bizonyos napon Turcsányi teljesen váratlanul állított be hozzánk. Anya ép­
pen a lepedőből szabdalt pelenkákat csutakolta, apa meg rozsdás szögeket egyenesít- 
getett, s mindketten megdermedtek a rémülettől. Az öngyilkosság ju to tt eszünkbe, 
mint télen, amikor ablakpárkányig ért a hó, és a sporhet mellett jólesett ilyesmiről 
beszélgetni. Eljátszadoztunk élettel, halállal, s megtárgyaltuk, kinek mekkora esélye 
van arra, hogy önerőből fejezze be az életét. Anyám büszkén hirdette, hogy őbenne 
megvan az akarat, m ert a családjából hárm an is fölkötötték magukat, apám meg csak 
hallgatott, m ert ehhez a nyilvánvaló igazsághoz nem volt mit hozzáfűznie. Minden 
amellett szólt: anyám lesz a negyedik, s most, hogy Turcsányi idelátogatott, ez a felté­
telezés megvalósulni látszott.

Ha nem vagyunk a saját szégyenünkkel elfoglalva, s ha nem tekingetünk a nyitva 
felejtett konyhaajtó irányába, biztosan észrevesszük szomszédunk siralmas állapotát. 
Úgy vonszolta be magát az udvarunkba, mint az öreg cigányasszony, akinek anyám 
néhanapján adott egy tányér ciberelevest. Turcsányi persze nem kért semmit, sőt! Azt 
mondta, van egy selejtes kismalaca, amit ha elfogadunk, szívesen nekünk ajándékoz. 
Apámék egymásra sandítottak. Mi az, hogy selejtes kismalac? H orpadt az oldala? 
Hosszú a szőre? Nálunk ilyen semmiségek nem számítanak. Lehet, hogy egy kicsit 
satnya, de majd szedünk neki lapulevelet, attól biztosan helyrejön. Nem csoda, hogy 
amikor Turcsányi eltávozott a portánkról, mind a négyen összefogódzkodtunk, és 
örömtáncot jártunk. A visongásra előjött Joli néném is, kihozta az unokaöcsémet, apa 
meg fölkapta, és a nap felé röpítette. Senkit sem érdekelt, hogy eseüeg megláthatnak 
bennünket, m ert a kismalacon já r t az eszünk. Karácsonyra meghízik majd, de csak 
akkor, ha m indannyian nekiveselkedünk a munkának, m ondta anya, s m ár m ent is, 
hogy kisöpörje az ólat. Mari meg én bevonultunk a veteményeskertbe lapulevelet 
szedni, Jöli néném pedig előkereste azt a csalánzsákot, amit a városból hozott magával. 
Apa a vállára vette a zsákot, és a kapuból visszaintegetve átm ent Turcsányihoz.
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Sokszor vártam apámat, de sosem úgy, m int azon a délutánon. Kínlódtam máskor 
is, ha tudtam , hogy fizetésnap van, és hoz valami édességet, de ez a kínlódás a bokájáig 
sem ért föl annak a másiknak, amit akkornap éreztem. Talán ha öt percig lehetett 
távol, de az idő ugyebár huncut jószág, hol így, hol úgy múlatja magát. Fűszálakat 
nyaldostam, hiába: akárhogy fordult a fejem, mindig a nagykapunál kötött ki, s m in­
dig észrevett valami kis jelentőségteljes mozgolódást. Hol egy tovahaladó árnyék ka­
paszkodott be a réseken, hol a macska ugrott rá a kerítésre, de az is előfordult, hogy 
a szél nyikorgatta meg a fáradt olajjal bekent deszkákat. Ha megmozdult volna a ki­
lincs, négy szívdobbanás erősödik egyetlen harangkondulássá. Sírhatnékom volt, meg 
verekedhetnékem is, hol ez, hol meg amaz került előtérbe. Anya súlyos nyisszanta- 
sokkal darabolta a háziszappant, a kisebb darabokat pedig dühödten szecskázta még 
kisebbekre. Az iménti vidámságból még egy tükördarabka sem m aradt, amiben né­
zelődhettünk volna.

Apám résnyire nyitotta a kaput, s úgy surrant be, m intha lidércek üldözték volna. 
Ábrázatát, amellyel ránk köszönt, máig nem felejtem el. A rengeteg ránc és repedés, 
ami ezt a komor munkásarcot beborította, egy pillanat leforgása alatt eltűnt, s vele 
együtt m inden komolyság és férfias magabiztosság. Anyám rögtön látta, hogy baj van, 
m ert hiába púposodott ki apám hátán a csalánzsák, biztosra vette, hogy Turcsányi 
meggondolta magát. De még mielőtt rálegyintett volna a dologra, apám  óvatosan le­
tette a zsákot, és a két csücskét megfogva kirázott belőle egy kicsiny szörnyeteget. Még 
ma is libabőrös lesz a kezem szára, ha eszembe ju t  ez a délután. Anyám akkorát sikított, 
hogy azt hittem, kireped a dobhártyám. Hátrébb is ugrott, sőt fölszaladt a ganglép­
csőn, s megmarkolta a vaslapátot, hogy védekezni tudjon, ha az ördögfiók netán meg­
támadná. A szépséges Joli néném  is előkerült, s bár mindenkinél jobban viselte a lát­
ványt, ő m ondta ki legelőször, hogy ezt a sebekkel és dudorokkal borított élőlényt mi­
előbb el kell pusztítani. Anyám rögtön rávágta, hogy avval a késsel, amelyikkel ezt az 
állatot legyilkoljuk, soha többet nem fog ételhez nyúlni. M egértettük s méltányoltuk 
őt, m ert apánk legénykori bicskáját leszámítva egyetlen késünk volt csupán, egy sza­
lagfűrészből köszörült, eperfa nyéllel fölszerelt csinálmány, amivel a szappant dara- 
bolgatta. Apám nem mutatott nagy hajlandóságot e szörnyű tett elvégzésére, csak állt 
megsemmisülten, s hallgatta anyánk egyre szaporodó s egyre jobban fölerősödő szit- 
kozódását.

A veszekedés egészen négy óráig tartott, aztán hirtelen abbamaradt. Anyám bele­
fáradt az értelmetlen szócséplésbe, s inkább arra volt gondja, hogy elrejtse a malacot 
a világ színe elől. Jól is tette, m ert hirtelen megszaporodtak nálunk a látogatók. Először 
a világcsavargó unokabátyám toppant be hozzánk fél liter pálinkával, de ő még nem 
pislogott a disznóól irányába, hanem amilyen gyorsan jött, odébb is állt. Utána persze 
jöttek seregestül: a szomszédok, az ismerősök, apám munkatársai. Látszott rajtuk, 
hogy pontosan tudják, mi történt, s hogy mindezért mélyen megvetik egyre jobban 
szenvedő apámat. Veregették a vállát, Marinak meg nekem barackot nyomtak a fe­
jünkre, sőt némelyik zsebből egy-két szem savanyúcukor is előkerült. A vendégeket 
kínálni illett, s anya azon mesterkedett, hogy cikóriából, borsból meg némi fodorm en­
tából kávét eszkábáljon össze. A sebtiben fölfűtött sporheten m ár sistergett a nagy fazék 
víz, ám a fölszálló gőz megkötötte a cigarettafüstöt meg a parasztgúnyák szagát, s olyan 
orrfacsaró büdösséget teremtett, hogy azt hittem, m enten elhányom magam. Huszák, 
a vak postás is csak nehezen tájékozódott ebben a számára idegen közegben, m ert az 
ő orra lószarhoz volt idomítva, az vezette végig az utcákon, s irányította be a gazdák



Majoros Sándor: Az ajándék malac • 1405

udvarába. Mióta megvakult, sokkal pontosabban és megbízhatóbban végezte a m un­
káját, m ert azelőtt bizony előfordult, hogy az árokban aludt, és a kézbesítésre váró 
levelekkel takarózott. Huszák postáskodásának első éveiben egy hirtelen tám adt zápor 
ajánlott küldeményeket utaztatott végig a falu utcáin, s a tönkreázott bőrtáskában 
meztelen csigák ütöttek tanyát. A pénz, az istenadta pénz pedig szőrén-szálán eltűnt. 
A környék kocsmárosai talán többet tudnának mesélni erről a sokakat érintő rejte­
lemről, de köti őket a szakmai titoktartás. Huszákot mindenesetre m ár rég menesz­
tették volna az állásából, ha nem veszíti el a látását egy stampedli metilalkoholos pá­
linkától. A rossz nyelvek szerint szántszándékkal itta meg a mérget, m ert tudta, hogy 
postásnapjai meg vannak számlálva, s csak az ad neki némi esélyt, ha megnyomorodik. 
Abban a pillanatban, amikor a szeme előtt végleg behúzták a firhangot, egy életre meg­
nyugodhatott: pár nap tapogatózás, tüskébe, szarba nyúlkálás után megtalálta azt az 
útvonalat, amelyen imm ár hetedik éve közlekedett. Nemhiába rebesgették róla, hogy 
az Isten megverte, de úgy, hogy közben csodát tett vele.

Ilyesfajta csoda volt kilátásban akkornap is, amikor Huszák a Joli néném nek szóló 
sürgönnyel megérkezett. Az istenverés már a nyakunkba zúdult, m ert a látogatók -  
anya cikóriából, borsból meg fodormentából ötvözött kávéját szürcsölgetve -  ott tola­
kodtak a disznóól környékén, és egymást túlkiabálva ajánlgatták megoldásaikat. Arra 
egyikőjük sem vállalkozott, hogy kezet emeljen a malacra, de nem is ez volt a lényeg. 
Úgy látszott, nem vagyunk egyedül a bajban, s ez megnyugtatott bennünket. Joli né- 
ném kikapta Huszák kezéből a sürgönyt, s elfutott vele. Máskor, nyugodtabb körül­
mények között nem lehetett volna ennyire észrevétlen, de anyám olyan elmélyülten 
kavargatta a kávéját, apám  meg olyan boldog megnyugvással állta a látogatók vállve- 
regetéseit, hogy nem törődhetett ilyen csekélységgel.

A sürgönyről csak másnap délután szereztünk tudomást, ám addig még sok m inden 
történt. Az első és legfontosabb, hogy éjjel, m iután a látogatók elkotródtak, megláto­
gatott bennünket a halott nagyapám. Denevérháton jött, de most nem azért, hogy 
ijesztgessen bennünket, hanem  mert érezte, veszélyben vagyunk. Komoly és szép em­
ber volt az én nagyapám, s az m aradt holtában is. Szürke bricsesznadrágot viselt, ba­
juszát meg kackiásra pödörte, hogy bárki láthassa: jól megy sora odaát. Most olyat 
cselekedett, amire halála óta nem akadt példa: egybeterelte álmainkat, és egyszerre 
szólt mindenkihez. Rögtön azzal kezdte, hogy átkozottak vagyunk, m ert a malacot 
elfogadtuk. Többet kéne templomba járnotok, hogy észrevegyétek a sátán mesterke­
dését, mondta, és megfenyegetett bennünket a mutatóujjával. Apám hánykódni kez­
dett az ágyon, s azt mondta, nem annyira vészes a helyzet, m ert bármilyen ördögi lény 
is ez a malac, bármilyen összeesküvés áll is mögötte, nem vagyunk egyedül. A nagy­
apám erre akkorát kacagott, hogy majdnem fölébredtem. Nem látjátok, miféle alakok 
ezek? Csupa kötekedő, összeférhetetlen, rossz arcú figura. A kegyedenkedés szaga csá­
bította őket ide. Arra várnak, hogy megöld a malacot, és magukba szívják a látványt. 
Ne várj tőlük semmilyen segítséget, legfeljebb csak biztatást egy újabb, m ég nagyobb 
gonoszságra.

Másnap reggel fejfájással ébredtem, s ijedten keresgéltem a látogatás nyomait. A 
sporhetben m ár duruzsolt a tűz, anyám a reggelit készítette, apám  meg a tegnapi kávé 
maradékát kortyolta. A szégyenről, annak fokozatairól beszélgettek. Anyám váltig 
hangoztatta, hogy ami most velünk történt, az a lehető legnagyobb szégyen, apám 
meg védekezett. Joli nénémet emlegette, meg az unokaöcsémet, akit szégyenszemre 
nem vihetünk ki az emberek elé. Egyre hangosabban vitatkoztak, egyre nagyobb sér­
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téseket vagdostak egymás fejéhez, s anyám m ár egy szál késünket markolászta, amikor 
kinyílt az első szoba ajtaja, és előjött Joli néném. Csak vékony hálóing volt rajta, ami 
lényegében ugyanazokat a formákat rejtegette, amelyeket Margitkán is fölfedeztem. 
Ha jobban megerőltettem a szemem, még a szőrbozontot is megláttam a lába között. 
Eszembe ju to tt a nagyapám meg az, amit a gonoszságról mondott. Vajon gonoszság-e 
az, ha az ember megkívánja a testvérnénjét? Mert én bizony megkívántam, éspedig 
olyan tűrhetetlenül, hogy szinte fájt tőle m inden porcikám. A sátán ott röhögött a há­
tam mögött, bár az is lehet, hogy a kismalac visítását hallottam. Joli néném  fölmutatta 
a tegnapi sürgönyt, s azt m ondta, hamarosan megérkezik a gyerek apja, és m indket­
tőjüket elviszi. Szólni sem tudtunk a meglepetéstől. Anyám örömkönnyeket hullajtott, 
Mari meg azért pityergett, m ert elmegy tőlünk a pici baba. Nekem sem volt mindegy, 
m ert megszerettem ezt a kis kölyköt, meg hát összeesküvő is voltam, ami m ár önm a­
gában is nagy megtiszteltetés. Nem is tudtam  eltakarni a csalódásomat, inkább oda­
ültem apám mellé, aki a szomorkodókat képviselte. Volt is oka rá, m ert most m ár vég­
képp egyedül m aradt a szégyenével: nem mentegetőzhetett, nem védekezhetett, s 
nem állíthatott maga mellé szövetségeseket. A nagykaput is zárva tartotta, pedig egyre 
vadabbul zörgették a kilincset, és egyre többen kéredzkedtek volna befelé. Bölcsnek 
tartottuk s méltányoltuk ezt a cselekedetét, m ert nagyapánk intő szavai még m indig 
ott visszhangoztak a fülünkben.

Apa végül megemberelte magát, és elment dolgozni, de úgy kilenc óra tájban már 
vissza is érkezett. A szövetkezet traktorával hozták haza, mégpedig azon a pótkocsin, 
amely a párttemetéseken gyászkocsiként szolgált. A horganyzott bádoggal letakart ra­
kodótéren most nem feszült koromszínű drapéria, apám mégis úgy hevert rajta, mint 
akiből kiröppent a lélek. Bal lábfején otromba kötés éktelenkedett, s rajta egy megle­
hetősen furcsa, sötétlila vérfolt. A traktor vezetőjétől tudtuk meg, hogy zsákolás köz­
ben belelépett egy rozsdás szögbe, s olyan fájdalmai voltak, hogy le kellett itatniuk. 
Valóban: apám bűzlött a pálinkától, és néha akkorát böffentett, hogy azt hittük, meg­
fullad a tulajdon gyomorsavától. A kísérő munkások óvatosan leemelték, s bevitték az 
első szobába. A szomszédok persze kihasználták az alkalmat, s a nyitott nagykapun 
besurrantak egy kis malacnézőbe. Az udvar egyre inkább földük csatatérre emlékez­
tetett. Letaposták a füvet, a virágágyásokat, letörték a diófa vékonyabb ágait, kifordí­
tották helyéből a léckerítést, elvitték a kapuoszlopra tett bilit, a gerlicefogásra használt 
paradicsomkarókat, meg mindent, ami tragacson és taligán szállítható. Nem hiszem, 
hogy haszonszerzésből tették, hisz az a rengeteg ócskaság jóform án semmire sem volt 
használható. Inkább csak emléket akartak, vagy inkább a sátán ügyködése által föl­
szentelt ereklyét, ami akár százféle módon is fölhasználható.

Aznap éjjel nem jö tt el nagyapánk, a bitang. Biztosan berúgott valamelyik égi kocs­
mában, és csillagporral kezelte a másnaposságát. Álomtalanul vergődtünk, hallgattuk 
apánk jajgatását, s fölváltva cserélgettük homlokán a borogatást. Imádkoztunk volna 
az életéért, de most nem csak őt, önm agunkat is féltettük. Ezt az átkot neki kellett 
megszüntetnie, vagyis őrá várt a feladat, hogy a malacot kivégezze s ezzel hátára vegye 
a közmegvetés lehető legnagyobb terhét. Utána már meg is halhatott, de csak utána 
és nem előbb! Ápolnunk kellett, teljesíteni m inden kívánságát s elszenvedni mindazt, 
ami vele együtt elszenvedhető. Az ajtó kilincsét mindenesetre egy székkel föltámasz­
tottuk, m ert most, hogy nem volt férfi a háznál, bármelyik percben m egtámadhatott 
bennünket egy újabb, a kismalacnál förtelmesebb sátáni képződmény. A világ m inden 
kincséért sem mentem volna ki az udvarra, ahol Belphegor, Thürizen meg még náluk
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is előkelőbb ördögök lejtették körtáncukat. Inkább követtem Mari húgom  példáját, 
és magam is egy üres dunsztosüvegbe vizeltem.

Másnap kiderült, hogy a baj sokkal nagyobb, m int gondoltuk. Apa félrebeszélt, ál­
landóan a nagyapámat emlegette, s ha nem vigyáztunk rá, fejét beleverte az ágy tám­
lájába. Anyám kihívatta Tumbász doktort, de 6 sem tudott segíteni. Azt m ondta, rög­
tön be kellett volna adni neki egy tetanuszinjekciót, m ert ilyenkor, ha a betegség ki­
fejlődik, már semmilyen szérum nem segíthet. Nem rem énykedhettünk másban, csak 
az égiekben. Az egyházadó tekintetében volt némi lemaradásunk, m ert családunk férfi 
tagjai katolikusok, nőtagjai pedig reformátusok voltak, ezért két helyre kellett fizet­
nünk. Ezt a nem túl praktikus megosztottságot anyám szorgalmazta, hogy kiengesz­
telje nagyapámat, aki nagyon megharagudott rá, m ert egy pápistához m ent feleségül. 
Azt mondta, ha lányai lesznek, az ő vallását fogják örökölni, a fiúk meg az apjukét. 
Ettől aztán helyreállt a családi békesség, nagyapám nem közösítette ki többé az apá­
mat, sőt meghívta azokra a vasárnap délelőtti kártyázásokra, amelyekről legendák ke­
ringtek a faluban. Másfelől: kétféle pap is járogatott hozzánk, s mindkettő barátságos 
volt velünk. Anya sokkal természetesebben beszélgetett az esperes úrral, de a plébános 
ú r tekintélyét legalább annyira tisztelte. Mindkét templomba bejáratosak voltunk, hol 
az elsőáldozás, hol az úrvacsora ürügyén, tehát most, amikor megszorultunk, s amikor 
az égiek segítségére volt szükségünk, joggal rem énykedhettünk kedvező elbírálásban.

Az ilyen megalázó, könyörgős helyzetekben anya nem szerette, ha ott téblábolunk 
mellette, most mégis elvitt magával. Lent hagyott a parókia kertjében, hogy várjam 
meg, amíg visszajön. Főként az erőm re volt szüksége, m ert nekem kellett cipelnem 
azt a karkosarat, amelybe a ki tudja honnét szerzett tojásokat, lekváros csuprokat meg 
frissen sütött hájas kifliket sorakoztatta. Évek óta nem láttam ennyi finomságot. Végig 
azon fondorkodtam, hogyan csempészhetnék ki a szalvéta alól egy kalácsot, de anyám 
szorosan mellettem lépdelt, s ha megmozdult a kezem, rögtön odacsapott.

A parókia kellemesen hűvös kertjében órákig vártam, hogy visszajöjjön. Már majd­
nem alkonyodott, amikor végre megpillantottam. Könnyedén hozta a kosarát, s ebből 
arra  következtettem, hogy eredménnyel járt. Mégis bosszúsnak látszott. Ne kérdezz 
semmit, ripakodott rám, s intett, hogy kövessem.

Apa m ár annyira rosszul volt, hogy nem bírt feküdni sem. Valósággal kidobta ma­
gából az ágy, s most ott lebegett fekvés és fölkelés között félúton. Az oldaldeszkán 
egyensúlyozott, m int egy hatalmasra nőtt varjú, akinek nincs egyéb dolga, m int hogy 
búslakodjon. Mind a négyen tudtuk, hogy meg fog halni, mi meg utánahalunk, mert 
a káprázatosán megpakolt ajándékkosár kimerítette utolsó, nem létező tartalékainkat. 
Aznap este anya tele torokból szidta az Istent, mégpedig apám Istenét, m ert nem ké­
pes másra, csak az utolsó kenetre, s nem tud mást ajánlani, m int a belenyugvást. Nem 
beszélt róla, mégis rájöttünk, mi történt: a plébános ú r nem m ert ujjat húzni az ör­
döggel. Két éve volt a nyugdíjazásig, utána visszamehetett az anyjához, hogy olvasással 
meg imádkozással múlassa az idejét. Ezt a biztosnak látszó jövendőt nem volt hajlandó 
egy ilyen kétes kimenetelű ügy miatt kockára tenni, m ert természetesen m indent tu­
dott a kismalacról. Az ajándékot azért elfogadta, aztán egy bölcs mondás kíséretében 
kituszkolta anyámat az ajtón.

Jól nézünk ki, m ondta apám lemondóan, m ert éppen eszméletére tért. Csapzott 
haját félretolta a homlokából, s megpróbált fölkelni, hogy becsukja a konyhaajtót. Leg­
nagyobb megdöbbenésünkre anyám megakadályozta. Nem az amúgy is tönkrem ent 
egészségét féltette, hanem  eltökélte: szabad utat enged az ördögnek. Jöjjön csak
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be, dorbézoljon, táncoljon a dunyhánkon, meg fújja a szemünkbe kénköves leheletét, 
ha már nem vagyunk képesek szövetkezni ellene. M egpróbáltunk vitatkozni vele, de 
nem lehetett. Ha már nincs Isten, akkor meg kell nézni, mi van helyette, mondta, és 
aludni tért.

Soha nem éltem át irtóztatóbb éjszakát, m int akkor. Apám haldoklott, lábán már 
bokáig kúszott föl a vérvonal, kint pedig zivatar támadt, s a villámlások a nyitva hagyott 
ajtón úgy bőd ültek be a szobába, m int egy sereg kiéhezett oroszlán. A kék villódzások 
félelmetes ábrákat rajzoltak a falra, amelyek megtévesztésig hasonlítottak a kismala­
con látott dudorokra. A dunyhát egészen a fejemre húztam, de a pokol világossága 
azon is áthatolt, s ha magam elé tartottam a kezem, nem láttam mást, m int a röntgen- 
sugarakkal átvilágított csontvázamat.

Ilyen háborodott éj után még háborodottabb a reggel. Anyámnak eszébe ju to tt, mi 
m indent hordott össze az este, hogyan káromolta az Istent, és olyan bűntudata lett, 
hogy azt hittük, baja esik. Az árvaság sötét kínjainak néztünk volna elébe, ha Joli né- 
némnek nem ju t  eszébe a megoldás. Miért nem az esperes úrhoz fordultunk? Tőle 
biztosan rem élhetünk megértést, elvégre 6 a mi pásztorunk, mondta. Varázsszavak 
voltak ezek, m ert anya rögtön fölpattant. Most derült ki, hogy a „nincs az a rakott 
szekér” kezdetű mondás visszafelé is érvényes. Nincs az a megkopasztott szekér, 
amelyről ne lehetne levakarni ezt meg azt. A semmiből, az ürességtől szinte m ár óri­
ásinak látszó kamrából előkerült egy kiló pudvás liszt, egy darab avas szalonna, néhány 
zacskó zsizsikes lencse meg egy fadarab, amelyről egy kis odafigyeléssel megállapít­
hattuk, hogy szárított hús. A konyha egy szemvillanás alatt átalakult varázsműhellyé. 
Pirítottak, főztek, kavartak, s mindehhez fölöttébb kellemes illatokat teremtettek. 
Nem csoda, hogy apa is lábra kapott, s m ert más, hasznos dolog nem ju to tt eszébe, 
megkérdezte Joli nénémtől, mikor érkezik meg a vőlegénye.

Ezt az egész vőlegényhistóriát egészen elfelejtettük. Az unokaöcsémet imm ár büsz­
kén m utogattuk a szomszédoknak, m ert hát volt apja, aki ráadásul bármelyik percben 
megérkezhetett. A legnagyobbnak hitt szégyenünk gyorsan és fájdalommentesen pá­
rolgóit el, s lényegében boldognak is m ondhattuk magunkat, m ert a kismalac kivéte­
lével nem volt fekete folt a lelkiismeretünkön. Apa mégis úgy kérdezte Joli nénémet, 
hogy a hangjában érződött egy kis csúfondárosság. Azóta is utálok m inden haldoklót, 
aki egy pillanatra észhez tér: úgy viselkednek, mint a kivándorlók, akik azért nem 
tudják megszokni az új hazát, m ert a régit elfelejtették. Apám is visszataszító volt, akár 
egy tetszhalott, aki nemcsak hogy visszanyúl, hanem  elő is mászik a sírból. Joli néném  
kezében rögtön meg is billent a főzőkanál, m ert hát szó mi szó: két nap múlt el a ti­
tokzatos sürgöny érkezése óta, de a vőlegény nem volt sehol.

Anyám nem látta ezt a mesterkedést, m ert m inden erejét, tudását és türelmét föl­
emésztette az újabb ajándék elkészítése. Az esperes úrhoz Mari húgom  kísérte el, s 
nagyon élvezte a helyzetet, de később, amikor visszajöttek, nyoma sem m aradt a vi­
dámságának. Csupa maszat volt az arca, s mintha egy tenyérnyom is éktelenkedett 
volna a füle tövénél. Nem sírt, csak hüppögött, m int akit megfenyegettek, hogy fé­
kezze magát. Anya is mélyen hallgatott, s ez arra engedett következtetni, hogy az egy­
ház mereven és következetesen elzárkózik a segítségnyújtás elől.

Nem m aradt más, m int a földi hatalom jóindulatában reménykedni. Politikai kér­
désekben Csúti Pista bátyám volt a legnagyobb tekintély, akihez fordulhattunk, m ert 
a háború alatt pártagitátorként jeleskedett. Őhozzá szalasztottak el, de előzőleg rám  
parancsoltak: még véledenül se fecsegjem ki, hogy az egyháznál kudarcot vallottunk.
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A dolog már csak azért sem volt egyszerű, m ert anyám m ár legalább tíz éve nem beszélt 
a testvéröccsével. Senki sem tudta, mi okból haragudtak meg egymásra, m ert m ind­
ketten hallgattak a dologról. Csúti Pista bátyám állítólag Lúgért hordott a farzsebében, 
de tudomásom szerint egyszer sem lőtt vele, s nem is hiszem, hogy vágyott volna ilyes­
mire. Most mégis rá kellett vennem, hogy töltse meg a pisztolyát, és lője le a kismalacot.

A házat komondorok őrizték, de értek a kutyákhoz, gyorsan megszelídítettem őket. 
Csúti Pista bátyám a tornácon ült, és a Magyar Szót olvasta. Nem látszott meglepett­
nek, de boldognak sem. M indent tudott a malacról, s még mielőtt megszólalhattam 
volna, elmondta ezzel kapcsolatos álláspontját. Egy szavát sem értettem, m ert végig 
azt figyeltem, melyik zsebéből bukkan elő a pisztoly markolata. Julis ángyi közben mál­
naszörpöt tett elém, de nem mertem érte nyúlni, m ert olyan szép pohárban volt, hogy 
azt hittem, összetörik, ha megérintem. Jó  sokáig elüldögélhettem, m ert amikor kikí­
sértek, már alkonyodott. Csúti Pista bátyám még kezet is rázott velem, ahogy egy párt­
emberhez illik, Julis ángyi meg a markomba nyomott egy óriási cékladunsztot. Cipel­
tem a dögnehéz üveget, sőt valósággal birkóztam vele, m ert nem volt rajta fogás, s 
m ár azt fontolgattam, hogy leteszem valamelyik kapualjba, amikor meghallottam a 
mentőautó szirénázását. Egyenesen a mi utcánkba kanyarodott be, s lefékezett a há­
zunk előtt. Fehér köpenyes emberek ugráltak ki belőle, átevickéltek a kíváncsiskodók 
között, és bementek az udvarunkba. Úgy elgyengültem, hogy meg kellett állnom. Egy 
pillanatig nem tudtam , hogy szidjam vagy pedig sajnáljam az apámat, aki lám elment 
a jobb létre, s itt hagyta nekünk a malacot.

Az udvarban idegesen járkálva, egyik cigarettáról a másikra gyújtva megboldogult 
apám fogadott. Fehér pizsamája gyolcslepedőként tekeredett a derekára, fején a szo­
kásos hajszorító, lábán meg a vastag fáslikötés. A baj tehát sokkal nagyobb volt, mint 
gondoltam. Boldogtalan anyám ju to tt eszembe, aki váltig hajtogatta, hogy őbenne 
megvan a hajlandóság, de kisvártatva előjött ő is, és kézen fogva vezette Mari húgomat. 
A gangban ismerősök tanakodtak, tőlük tudtam  meg, mi történt. Délután az Újvidéki 
Rádió bemondta, hogy egy Dimitrijevics Ljubisa nevű szabadkai futballista halálos 
motorbalesetet szenvedett. A hír hallatán Joli néném  olyan bőgésbe kezdett, hogy már 
ezért is kihívhatták volna a mentőket, de aztán összetörte a városból hozott kézitükrét, 
és egy üvegdarabbal fölvágta az ereit. Miközben az orvosok varrták, injekciózták, meg­
jelent két milícia is, m ert az ilyesmi nem múlhat el rendőri jelenlét nélkül. Sokkal per­
sze nem lettek okosabbak, hiszen a szüleim nem voltak kihallgatható állapotban, a sür­
göny rejtélye viszont egyszer s m indenkorra megoldódott. Apámra sandítottam, aki 
állapotához m érten meglepő energikussággal rótta a köröket. Éppen elég volt neki a 
maga baja, s most megtudta, hogy a lánya egy szerb focistával állt össze. És ráadásul 
meg is özvegyült.

Akkor éjjel egyáltalán nem törődtünk az ördögökkel. Felőlünk azt csináltak, amit 
akartak, m ert m ind a négyen Joli néném et dédelgettük. Most döbbentem rá, milyen 
jó t cselekedtek velünk Csúti Pista bátyámék, amikor a nagy üveg céklát a kezembe 
nyomták. A cékla ugyanis a legjobb vérszaporító. Egymás után töm ködtükjoli néném  
szájába az apróra vagdalt cékladarabkákat, s 6 könnyeivel együtt le is nyelte vala­
mennyit. Reggel, amikor a cékla elfogyott, s Joli néném átjutott a nehezén, anya meg­
ígérte, hogy elmegyünk a temetésre családostul. Elég kelledenül mondta, m ert ebben 
az egész futballistahistóriában volt némi bizonytalanság. Joli néném  fölkönyökölt, s 
bágyadtan, de erélyesen kijelentette, hogy 6 nem elégszik meg a csöndes sírdogálással, 
ő olyan temetést akar, amilyen az özvegységre ju to tt menyasszonyoknak kijár. Anyám­
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ra sandítottam, s láttam, hogy elfehéredik. Jól tudta, hogy az ilyen temetésre arany­
koronát kell szerezni, amit a menyasszony piros bársonypárnán visz a koporsó után. 
Pénz kellett hozzá, rengeteg pénz, meg némi ismeretség, m ert az ilyesmit ugyebár 
nem ékszerüzletben árulták.

A szomszédok megneszelték, mire készülődünk, m ert egymás után látogattak el 
hozzánk. Úgy tettek, m intha a malac meg a halálos beteg apám nem  is érdekelné őket, 
de közben majd szétfeszültek a kíváncsiságtól. Az időjárásról meg a búza áráról be­
szélgettek, s közben „véletlenül” elveszítettek néhány dinárt. Az ágy alá meg a szekrény 
mögé szorult ketteseket Mari szedegette össze, anya meg számolgatott, miként lehetne 
ebből a csekély pénzből koronát vásárolni. Estefelé Csúti Pista bátyámék is beállítottak 
egy újabb, a tegnapinál még hatalmasabb céklával. Letették a ganglépcsőre, aztán el­
vonultak, hogy megnézzék a malacot. Menj utánuk, és m ondd meg nekik, hogy lőjék 
le, suttogta apám  rekedt hangon, de anyám egy kézlegyintéssel csöndre intette. Az 
ajtófélfa mellől leskelődtünk, s tényleg úgy tűnt: Csúti Pista bátyám használni fogja 
a fegyverét. Eltolta maga mellől Julis ángyit, és a farzsebéhez kapott. Mari befogta a 
fülét, és behunyt szemmel várta a dörrenést. A nagybátyám keze hosszasan kotorászott 
a farzsebben, aztán egy bádogflaskát vett elő. Fekete volt, s m ajdnem  olyan mintázatú, 
amilyennek a pisztoly markolatát elképzeltük. Végünk van, suttogta apám, s m int a 
colstok összecsuklott. Föltámogattuk, lefektettük a díványra, megigazítottuk lábán a 
kötést, amely mögül lila színű vérvonal kanyargott elő. Már csak néhány nap kellett, 
hogy ez a jelzés a szívéig kússzon, s megszakítsa nyomorúságos életét.

Estefelé átjött hozzánk Margitka, s magával hozta a jól ismert lanolinillatot. Nagyon 
megrémültem, m ert azt hittem, számon kéri tőlem a leskelődéseket, de szerencsére 
szó sem volt ilyesmiről. Egy szív alakú díszpárnát hozott, amelyet az Isten is korona­
hordásra teremtett. Joli néném et annyira meghatotta ez a figyelmesség, hogy sírva 
fakadt. Soha vissza nem térő alkalom volt ez a malac ügyének rendbetételére, leg­
alábbis apám  számára, m ert állapotát meghazudtoló fürgeséggel tápászkodott ki az 
ágyából. Ennél többre nem juthatott, m ert észrevette, hogy gatyában van, s visszaha- 
nyadott. Margitka megdajkálgatta az unokaöcsémet, ivott egy kortyot a cikóriából, 
borsból meg fodormentából kotyvasztott kávénkból, s mikor elbúcsúzott tőlünk, olyan 
áthatóan nézett a szemembe, hogy nem lehettek kétségeim afelől: m indent tud, amit 
az eperfáról tudni érdemes.

H arm adnapra rá autóbusszal indultunk be Szabadkára, Dimitrijevics Ljubisa te­
metésére. Ajegyekről anya gondoskodott, s természetesen az elemózsiáról is, amit már 
az út elején elfogyasztottunk. Fél tizenkettőkor érkeztünk meg, s mivel a temetés fél 
ötkor kezdődött, Joli néném fölajánlotta, sétáljunk egyet a Strosszmájer utcán, és néz­
zük meg a régiségboltokat. Egyikben biztosan találunk koronát, jegyezte meg. Úgy 
tűnt, könnyű dolgunk lesz, m ert a Strosszmájer utcán egymást érték az ilyen filigrán 
üzletek, de hiába próbálkoztunk, hiába kérdezősködtünk, koronáról egyikben sem 
hallottak. Joli ekkor azt indítványozta, m enjünk ki az ócskapiacra, m ert ott aztán m in­
den megtalálható. Láttam, hogy anyát elönti a méreg. Legszívesebben képen terem ­
tette volna Joli nénémet, m ert miatta szenvedtünk, miatta fáradoztunk, s ő erről az 
egészről egyáltalán nem vett tudomást. Apát leültettük egy padra, kipóckoltuk a cso­
magjainkkal, hogy el ne dűljön, és arcunkat a tenyerünkbe temetve búslakodtunk. 
Közben délután lett, s a mellettünk lévő padokra szerelmespárok telepedtek. Anya 
olyan szemrehányóan nézte őket, mintha két-három évet visszautazott volna az idő­
ben, s Jolit látta volna meg Dimitrijevics Ljubisa karjában. Gyerünk, mondta, és talpra
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állította a társaságot. Apám arcán időközben viaszcseppekké sűrűsödött az izzadság, 
a szeme meg olyan mélyre húzódott, hogy nem láttunk benne mást, csak feketeséget. 
Joli néném szipogott, apám előredőlve bóbiskolt, anyám meg gyorsan tisztába tette 
az unokaöcsémet, aztán lekent egy pofont Marinak, m ert fagylaltot kunyerált. A csön­
des szipogás bőgéssé erősödött, s fennállt a veszély, hogy odacsődülnek körénk a já ­
rókelők.

Máig sem értem, hogy abban a hatalmas zűrzavarban miként akadhatott meg a sze­
mem egy színházi plakáton. Lear király, címszerepben Pataki László, olvastam félhan­
gosan, s rögtön tudtam , mit kell cselekednem. Fölpattantam a pádról, és futni kezdtem 
abba az irányba, ahol a Népszínház épületét sejtettem. Úgy okoskodtam, csak a pla­
kátokat kell követnem, s elvezetnek ehhez a titokzatos építményhez. A Strosszmájer 
utca legvégében egy hatalmas fölirat meg is m utatta a helyes irányt. Vörös kőépület 
voltjókora oszlopokkal meg akkora ablakokkal, hogy ha kicsit erőltettem magam, még 
a belsejét is megláthattam. Fehér szobrok integettek kifelé, de lehet, hogy csak kép­
zelődtem. Ebbe az ódon várkastélyba kellett behatolnom, s ez jóval komplikáltabbnak 
látszott, mint a fára mászás vagy a dinnyelopás. Nagy szerencse, hogy senki sem kér­
dezte, mit keresek, miért nézelődök, s legvégül találtam is egy pinceablakot, amelyen 
át belopózhattam.

Tapogatózva haladtam előre. Fölmentem a lépcsőn, s kinyitottam egy ajtót. Dohos 
levegőjű folyosóra értem, amelynek két oldalán nyitott ajtajú fülkék sorakoztak. Az 
egyikben meztelen nő festette magát, a másikban valaki pálinkát ivott. Bebújtam a 
fogasra akasztott ruhák mögé, onnét nézelődtem. Attól féltem, a szívem dobogása el­
árul majd, de a fülkékből ki-be járkáló emberek olyan hangosan beszélgettek, hogy 
ez a kis zörömbölés semmiségnek tűnt mellette. Végigosontam a ruhák mögött, meg­
tapogattam az utam ba kerülő kardokat, páncélokat, és végre megérintettem  a koro­
nát. Nem volt az aranyból, de még csak bádogból sem, mégis: iszkoltam vele kifelé!

A többiek ugyanott rostokoltak, ahol hagytam őket. A lámpafényben egyformán 
sárgának látszottak, s ugyanilyen sárga volt a korona is, amikor előkaptam az ingem 
alól. Anya szeme megrándult, és úgy nézett rám, hogy azt hittem, súlyos felelősségre 
vonás következik, de csak annyit mondott: elkéstél, fiam, a temetés m ár biztosan véget 
ért. Nem számít, m ondta Joli néném, és elvette tőlem a zsákmányt. Fölkapaszkodtunk 
a villamosra, s vagy félórát utaztunk a köztemetőig. Sötét éjszaka volt, amikor Joli né­
ném a koronát ráhelyezte a Margitkától kapott kispárnára, és elindult valahová a sírok 
közé. Egy darabig még láttuk, de aztán eltűnt a szemünk elől. Már a harm at is rászállt 
a kezünkre, amikor visszaért. Megvan, m ondta csöndesen, és elvette anyámtól a nyű­
gösködő unokaöcsémet.

A reggeli autóbusszal jö ttünk  haza, s a friss levegő, úgy látszik, megtette a hatását, 
m ert halálosan beteg apánk észhez tért, és igencsak életrevalóan viselkedett. Letekerte 
lábáról a kötést, mi pedig orrunkat befogva húzódtunk el tőle, m ert azt hittük, az elénk 
táruló seb látványa orrfacsaró bűzökkel is párosul, de csak lábszagot szimatolhattunk. 
A legfurcsább és legriasztóbb az a tintaceruza-darabka volt, ami a fásli mögül pottyant 
a busz padlójára. Ertedenkedve néztünk apánkra és a lábára pingált lila vérvonalra, 
de ő olyan szigorúan sunyított vissza, hogy eszünkbe sem ju to tt kérdezősködni. Jól 
tudtuk, mire szánta el magát: Joli nénénk megküszködött a saját szégyenével, s ő 
ugyanígy fog cselekedni.

Erős, határozott léptekkel m ent végig az utcán, alig győztünk m enni utána, ám 
amint az udvarban utolértük, kiderült, hogy sír. Potyogtak a könnyei, pontosan úgy,
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m int amikor Joli néném megérkezett, de most egyedül volt a bánatával, m ert azt a 
sok nyűglődést, alakoskodást, amit az utóbbi napokban végbevitt, nem tudtuk s nem 
is akartuk neki megbocsátani.

Amikor hátram ent a disznóólhoz, hogy a legénykori bicskájával leszúrja a malacot, 
anya átölelt bennünket, s még a fülünket is befogta, hogy ne halljuk a sikítást, amelytől 
akár a föld is m egrepedhetett. Vártunk, várakoztunk, de nem történt semmi. Jóval 
később derült ki, hogy apa gödröt ásott a kert végében, s a malactetemmel együtt le­
génykori bicskáját is elhantolta. Egészen ritka, gyöngyház nyelű példány volt, s úgy 
látszik, a sátánnak is tetszett, m ert nem nyaggatta többé apám lelkiismeretét. Anyám 
is kiengesztelődött, s nem is emlegette többé ezt a szomorú históriát. Egyedül a sür­
göny érdekelte volna, de hiába kereste és hiába dúlta föl a lakást, sehol sem találta. 
Joli néném ruhája alól időnként papírzörgés hallatszott, ami arra engedett következ­
tetni, hogy a melltartójában vagy a bugyijában rejtegeti. Anya is erre gondolhatott, 
m ert bevitte a nagyszobába, meztelenre vetkőztette, a ruhadarabjait pedig alaposan 
kikutatta, de még egy fecnit sem talált.

Most m ár beletörődtünk abba, hogy a zizegés Joli néném bőre alól jön  elő, s ahogy 
múlik az idő, egyre erősödik. Férjhez kéne adni, sóhajtozik anya, de 6 tudja a legjob­
ban, hogy ez lehetetlen. Nincs olyan férfiember a faluban, aki ne rendülne meg Joli 
néném szépsége láttán, városival meg nem engedjük összeállni. Vigyázunk rá, de még 
inkább az unokaöcsémre, m ert ő aztán semmit sem ért ebből a nagy-nagy szomorú­
ságból. Már óvodába jár, és azt mondják, futballistalába van.

Szlukovényi Katalin

KÖLTÖZÉSKOR

a megszilárdult földkéreg alatt 
lábnyom a sárban málló körvonal 
forrong a magma izzik él a mag 
avar alatt a tavalyi avar 
kitör lehűl m egreped rést kitölt 
bemenni választani megcsinálni 
alakot ölt alakot vált a föld 
szobánk rendjének hieroglifái 
kiválik visszacsúszik önmagába 
megint a kert lépcső le-föl hova 
feszíti nyomja oldja töri vájja 
mit minek fotel könyvek otthona 
míg megszüli s megsemmisíti itt 
dönt kiborult pohár kávé patakja 
felszínét önnön képződményeit 
félig írt papírok összeragadva
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az olvadék fokozatosan hűl ki 
kapkod leül rágyújt tisztázni végre 
szétválik önmagát magához gyűjti 
bámul a tompa szétszórt napsütésbe 
hiány szennyeződés kristályhibák 
ha így ezt nem ha úgy azt én te ő 
míg kiadja egy öklömnyi achát 
véletlen kapcsolat de teste nő 
tükrének szeszélyes rajzolatát

Utódai
ez m ár megint a józan virradat 
vízelvezető csatorna ijesztő kordulása 
egy rendőrgépkocsi virágodat 
úgy tartsd hogy meg ne lássa 
a bokrok alján m eglapulhat bárki 
néptelen reggel kiszolgáltatott 
a tiszta égen egyre több foltot látni 
felragyog elsötétül felragyog 
futás után még néhány lomha kört 
levezető jelleggel sántikálva 
megáll a nap feltisztul elgyötört 
kialvatlan varjú károgása

BUTA

Ó, nem buta, egyáltalán. Sőt, 
mondatai olyan szabatosak, 
akár egy Dosztojevszkij-figuráé. 
Vonalait anyjától örökölte, 
és Freudtól az apakomplexusát. 
Képein kimutatható -  több 
más költő közt -  Kormos hatása. 
Gyerekességét szezonvégi 
árleszállítás alkalmával vette 
tizenöt évesen egy barátnőtől. 
Egyáltalán: m inden mozdulata 
visszavezethető valaki másra. 
Egyébként ügyesen leplezi, 
s m ert m indenhonnan keveset lop, 
fel sem tűnik -  még sokra viheti. 
Igazi érlelődő személyiség.
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Ami az övé, az a legesetlenebb. 
Lelkesedése a borsóleves iránt. 
Újszülött ámulata fényben.
A szorongás szülte tolerancia. 
Vihogások, amíg a feje 
piros lesz és a könnyei potyognak. 
Görcsösen őrzött őszintesége. 
Botlások, szúnyogcsípések nyoma. 
Minden, amit már megemésztett. 
Tudatossága. Szégyenek. Versek.
S törvény adta jogánál fogva 
amit mástól ajándékként kapott: 
levelek, kavics, egy cseresznye íze.

VÉGÜL IS

A nappalok, éjszakák, nappalok, 
reggeli, ebéd, vacsora míg átmegy 
a beleimen, tudatom on át­
préselt szövegek, tanulmányaim 
elmossák végül is rólam, belőlem 
utolsó nyomaidat, pedig akkor 
reggel karcsúbb volt derekam, az arcom 
tisztább és finomabb rajzolatú.
Őrzöm a pokrócban a fű szagát.
A szobámat mondataiddal folyton 
berendezem, átrendezem, másokkal 
folytatott beszélgetéseim szövete 
egy-egy szavadnál fölfeslik, kivillansz, 
eltűnsz megint. Ha itt volnál, lehetnél 
ennyire fontos?
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Fábián Erika

(MÉG SZERENCSE...)

Még szerencse, drága, hogy végül elfelejtetted elkészíteni azt a 
tükörtojást, amit akkor ajánlottál föl, amikor kiderült, lehet, hogy 
teherbe estem tőled. -  Az előbukkanó csíkokat lestem a teszten. 
Hiába. -  Kopogtatott a népszámláló. „Ugyanannyian m aradtunk, 
jöjjön később vissza.” -  Nevettem. Te sírtál. -  Aztán fuldokoltam. -  
Egyszer csak az ember torkán akad valami, amit a továbbiakban 
sem felköhögni, sem lenyelni nem tud. -  Befütöttél éjszakára...

(KISTAKARÍTÁS)

Beköltöztem a postaládádba. Rózsaszín, illatos 
levélke vagyok. Finom metszésű, csak néhanap 
húsbavágó. Legjobb receptem m ár nem próbálom 
ki rajtad. Megfőzni téged, ez volt a terv -  de mit 
kezdenék veled, ha még egy villanykörtét se vagy 
képes kicserélni setétke lelkemben. Sertepertélek 
egy kicsit körülötted -  de már másnak növesztem 
a gyöngyöt réseimben. Vitriolban őrzöm emléked.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Bence Ottó

RONTÁS

Tökéletes munka. A két borostás férfi összeszokottan dolgozott -  láthatatlan házirend 
irányította mozdulataikat. Marko Nyint meglepte a gyorsaság.

-  Ha megfordulsz, rózsabokrot csinálok a pofikádból, te szemét!
Nyin a já rdán  feküdt, betonsúly nehezedett a gerincére. Közelről látta a résekben 

a szurokhólyagokat és a járdalapfektető építőmester nevének kezdőbetűjét. A suttogó
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a hátán térdelt, Nyin fejét a cipészműhely sarokvasához szorította, a másik hátracsa­
vart karján babrált.

-  Köszönd meg az istenednek, hogy nem nyúlhatunk igazán hozzád!
Nyin nem félt, elfelejtett fájdalmat érezni. Két másik em berre emlékezett az utca 

túloldalán, mielőtt belépett volna a műhelybe, de azok meg se mozdultak, csak figyel­
ték a napos eget, a fehér, tejüveges furgon motorháztetejének dőltek, és szívták a köp- 
tetős Vártát.

-  Mi van már, bratka? Meddig vacakolsz? Ennyi idő alatt átúszom neked oda-vissza 
a tengert.

Nyin az idegeneket kereste bennük, az akcentust a kevés töredékes m ondatban, kis 
hibát a hanglejtésben, ami évek múlva is „elszólja magát”. A helyi emberek ezt a gyor­
saságot nem ismerték, megvetően sietségnek hívták, kapkodásnak, ha mégis rákény­
szerültek, akkor kényelmes mozdulatokkal, hosszú pihenőszünetekkel ástak kutat, 
építettek országot. Nem lustaság, semmittevés volt ez, hanem az emberek és az állami 
hivatalok bíztak benne, hogy különleges, meghitt kapcsolatban állnak az idővel. Halá­
lukig biztosak voltak abban, hogy „protekciójuk van előszobájában”. Olyan közhivatal­
noknak képzelték ugyanis az időt, aki teszi a dolgát, megvesztegethető és részrehajló. 
Hogy ehhez képest mit mutatott a falióra, a csuklón a felhúzható vagy örökelemes, bőr­
és műbőr szíjas üvegablakos percbilincs, az édes mindegy volt. Nyin számára megma­
gyarázhatatlannak tűnt, hogy nyertek a németekkel szemben egy háborút.

Rádobták egy mentős ágyra, ujjaiban hűvös, tűszurkálós zsibbadást érzett -  derék­
szíjjal kötözték össze két csuklóját. A város szélén kikapcsolták a szirénát, földúton 
m ent a kocsi, rázkódott a keréknyomokban. Dél felé haladtak, nem lehetett messze a 
finomító, a vezetőülés lehúzott ablakán dőlt be a pakuraszag. Aztán erdő következett, 
ezt az erdőt még ismerte Nyin, emlékezete volt, bombatölcsérek ragyázták a földjét.

Ezek nem lehetnek a mieink, hajtogatta. „Ezek nem olyanok.”
-  Marko Nyin?
-  Igen.
-  Kérem, itt írja alá... Vagy nem tud írni?
-  De igen.
-  Nézze, mi előre begépeltünk mindent. Ott az oldal alján van a vonal.
Miközben írt, szótagolva mondta ki a nevét. Mélységes szégyenérzet, amiért apja korcos, nyú­

lánk betűivel írt alá.
- A  negyedik sorban pedig húzza alá: önkéntesen...
Régi visszatérő álom, reggelre gondosan betemette, nem vitte magával a Vaszilkára, 

de az iskolai évnyitókra sem. Tiszta, mint a nap a Zmezs fölött jó  időben, csak zsírkrétát 
kell találni a zsebében, és köddé válnak. Kiszínezi ezt a két himbálózó, bivalyerős alakot 
a kifestőkönyvben, és eltűnik mind a kettő. Csak a Várta köhögtető füstje marad utánuk, 
meg az elszabadult, csúszkáló, dühöngő marmonkanna a rohamkocsi fémpadlatán.

A bírósági tárgyalás óta senki sem köszönt Marko Nyinre: a Korallban -  ahol tavasszal 
m indig hirtelen lelkiismeret-furdalás tüntette el a szilveszteri lampionokat -  elfordult 
a pincér, ha rendelt, a zöldséges levegőnek nézte, és a vaszilkai gyerekek a foghíjtel­
kekről szedett kővel dobálták meg. Valamit beszélhettek háta mögött a rossznyelvek.

„Nincsenek előjelek, mint ahogyjelenések sem.” Marko Nyin nem hitt abban, hogy 
Isten néha szétnyitja ujjait a kristálygömb fölött, m int az órabéres látó vagy javas- 
asszony. „Nem, Isten nem recepciós a Jövendő Szálló m ahagóniportáján.” Persze gya­
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nakodott, lehet, hogy beszélő neve teljesítette be rajta küldetését, erre a névre, erre 
a „Semmi”-re senki sem m ert rákérdezni, mindenki olyan természetességgel használta 
a tárgyalásig, mintha volna múltja, akár egy hivatásra, öröklődő foglalkozásra utaló 
családnévnek.

A bírósági vádpontok „nevetségesek” voltak. Marko Nyinnek „különös kegyetlen­
séggel” két vásározót kellett volna a bizonyítékok alapján megölnie, valószínűleg pén­
zért vagy csak ok nélkül, tetszésből, akik a pleznói könnyező Szent Szűz éves zarán­
doklatára érkeztek a forráshoz, amelyet még a Vatikán is hiteles búcsújáróhelynek fo­
gadott el. Két éve száradt a zsinat pecsétje az íráson, és az állandó járkálás rengeteg 
pénzt hozott a városnak. Ki ne tudta volna Kralovárban, hogy a helyiek és a visszate­
lepülő vendégmunkások rövid békéje ez, és nem a szentségjelenése? Ki vizsgálta volna 
a könnyező szobor „vércsoportját”, a kőfaragó ujjlenyomatát és a néha a Szűz feje fö­
lött felderengő szellemkarika valódiságát?

Fél háza rám ent, de felmentette őt Anton Subicska védő, aki a vendégmunkások 
seftjeit mosta hivatásból tisztára. Marko Nyin „ártatlan” volt, kimondta a bíróság. A 
többi a bizonytalankodó idő dolga.

Az apa halála után költözött Marko és az anyja Kralovárba. Életbiztosításból vették a 
telkes házat, a tulajdonos hentes olcsón adta, sietve m ent nyugatra állatokat vágni. A 
nagy ablakos téglaház utcai falát tükorcsempe-darabkák díszítették.

Büszke emberek voltak a kralováriak, még a levegőt is méltósággal vették, mintha 
a hegyek között, a völgyben fogyóban lenne, és m ár kicsit spiccesen, ferdén állva is 
háborús ellenállóikat és kitüntetéseiket emlegették. Csak hosszú hónapok után fogad­
ták be Nyinéket, amikor rendbe hozták a kert végében a fóliasátrakat. Ezen a részén 
a városnak zöldséget termesztettek; gyakran vitte el a gutaütés a nyári forróságban az 
embereket. A halottak fényképét és a gyászmeghívókat déli szokás szerint kitűzték a 
fák derekára, és addig nézték az ismerős arcokat, amíg ki nem állt belőlük a félelem.

Hiába meszelték ki a téglaházat, a hentes múltja tartotta magát. A szagok, a bútor­
zajok az idegen családhoz kötődtek, és a mészfestésen lassan átütött a hengerelt tapéta 
violinkulcsformája. Borisz egyre kiszámíthatatlanabb lett, amióta megjelent a daganat 
a nyakán. Néha eszelősen játékos volt, máskor vicsorogva ugatta meg őket, m int az 
idegeneket. A szeméttelepen szedték ki a mosóporos dobozokból, szalmából, foltos 
ágyhuzatból összehordott alomból. A fáradt kóbor kutya nem tiltakozott. Borisz súlyos 
kutyatudást hozott magával, kezdetben alig evett, később is alapvető bizalmatlanság­
gal nézett az ételre, „nem akart hinni a szemének”. Nem járkált, csak a farkát maga 
alá csapva sompolygott, m intha az ütés bármelyik pillanatban leeshetne rá. Nem ha­
tott, inkább iszkolt, menekült, a génekben hozott félelem irányította. Pofája fekete, 
hátán fehér foltok keveredtek karamellszínekkel, a hulladékevő felmenők m utatták 
fel rajta magukat. „Családi ágytakaró.”

Május végétől június közepéig tartott a horgászati tilalom, anyját a költözés utáni 
második nyáron a szomszédok hívták a Zmezsre. A pocsolyaszagú, lassú folyású vizet 
a helyiek folyónak nevezték, de nem tudták megtéveszteni a kartográfusokat, a Zmezs 
patak m aradt az országos térképeken.

Marko otthon m aradt, fáradtnak érezte magát, ült a fészer kátrányos tetején, és a 
körtefa ágait rugdosta. A körtefának nem fájt, máskülönben m ondta volna. Csak a 
szilvafa könnyezett kéregmézet, azt meg Nyin nem bántotta. Üres volt a városrész, 
mindenki ikrás, bódult pontyokra vadászott a hínáros vízben. Az esti néptánctalálkozó 
főpróbája dobogott a távolban a városháza színpadán.
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-  Lábhoz! -  erőlködött Nyin, de a kutya nem  hallgatott a parancsra. Ő rült pörgés­
ben, vinnyogva próbálta elkapni a farkát.

-  Lábhoz! -  kiabált újra, de Borisz nem hallotta az utasítást.
Marko ugrás közben beverte a térdét a kerti csapba. A verandáig sántikált, lehal­

kította az ablakkilincsre akasztott táskarádiót. Felforrósodott a párkányon a bádogóra, 
majdnem megégette a kezét, amikor a kutya felé dobta.

A kutya gazdájára nézett, ráérősen a veteményesbe ugrott, és visszavitte az órát. 
Tíz-tizenötször tette próbára Marko, a kutyát célozta, de csak a palántakarókat találta 
el. Az utolsó dobásnál leszakadt az óra fejharangja, elgurult a nyúlketrecek mögé. Bo­
risz megunta, lefeküdt a szilvafa árnyékába, és a verebeket figyelte az esőgyüjtő hordó 
szélén. Nyint idegesítette a közömbössége és az az önkényes fáradtság és bánat, amely 
a háziállatokat néha hatalmába keríti.

Az óraszerkezet belsejében nyomasztó csend volt, hiába húzta fel Nyin, csak küsz­
ködő, daráló hangot adott ki magából. A kába legyek járják így szabadulótáncukat az 
ablaküvegen.

Marko vizet öntött a lábosba.
A metszőollót egy üres virágcserépben tartotta az anyja, a verandán.
Mint egy inas, egyik kezét a háta mögött tartva, derékszögben hajolt meg, amikor 

letette a kutya elé az edényt. Borisz hálásan ivott. Marko Nyin úgy nyúlt oda, mintha 
csak a bolhanyakörvet igazítaná meg.

Borisz vinnyogva az oldalára dőlt, és feldöntötte a kerti asztalt. Hörgött, kapart a 
lábaival.

A déli hírek végére híg csend lett, a bemondó jó  étvágyat kívánt. Marko Nyin a 
nadrágjába törölte a vért, és a tiszta metszőollóval orgonát vágott. Gondolta, mire any­
ja  hazaér, felvirágozza a penészillatú hálószobát.

A mentőautó rátért egy m űútra, megpihent az üres m arm onkanna a sarokban, csak 
a m otor köhögött néha menetváltáskor. A sofőr és a kísérő Vártát szívott, hallgatták a 
híreket. Nyin feje fölött az infúziós üveg bólogatott. Akkora volt a sofőr háta, m int egy 
hólapát, feszült rajta a fehér köpeny.

Rosszulesett Nyinnek, hogy elárulta az öreg. A szomszéd cipész fogadta örökbe any­
ja  eltűnése után arra a kis időre, amíg a hatóságok szerint felnő az ember. A kísérő 
indulás előtt ráparancsolt az öregre, hogy nem látott semmit, a széttárt furgonajtón 
keresztül figyelte Nyin, ahogy bólint.

Félliteres fenyőpálinkát vett elő a kísérő az elsősegélydobozból, és áttekerte a rádiót 
a slágercsatornára. Először a sofőrnek nyújtotta, akinek túl jó  huzata volt.

-  Nem tart ki ez az üvegecske, testvér! -  m ondta a kísérő. -  Állj meg a kút közelében!
A kanyar után fékezett a sofőr. Mindketten kiszálltak. Az ajtó csapódása rövid időre

friss erdőszagot terelt a kocsiba. Já rt a motor, rem egett a furgon, m int egy fázós állat. 
A hűtőventilátor meleg, álmosító gazolinszagot fújt a belsejébe. Marko Nyin az indulás 
óta először végre nem gondolt semmire.

Kicsi remegés, csak olyan ötös erősségű rengés, ami megszólaltatja a vitrinben a kris­
tálypoharakat, ami elmozdítja a képeket a falon, amitől beszélgetni kezdenek a tár­
gyak. „Rossz jel, nagyon rossz...”, mondogatta a cipész.

Két hónap múlva meghalt a marsall, a jóságos, elegáns partizánvezér, akinek ked­
venc nyári színe a fehér. Nyin a tévében nézte a gyászszertartást, amelyen a világ összes 
államférfija részt vett, haladó és nem haladó egyaránt. A cukrászda falán ott mosoly­
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gott fekete szalaggal a hajtókáján. A cukrász rajongott érte, később sem szedte le, de 
nem is igazította a helyére a képet a földrengés után. Ott felejtette a marcipánfigurák 
felett, de soha többé nem törölte le arcáról a port.

Az ú t menti és üzemi propagandatáblákon még buzgattak a piros jelszavak, testvé­
riségre, barátságra szólították fel a népeket, de a lelkesedés -  és ez mindenkinek, akár 
fmomítós volt, akár iparos, feltűnt -  magára hagyta a betűket. Rozsdásan álltak a hó­
nap dolgozói táblák, és a pénz egyre kevesebbet ért. A kralováriak körében nőtt az 
üres indulat, eltelt néhány év, amíg megtalálta kiválasztottját.

Először a visszatelepülő vendégmunkásokat kezdték gyűlölni, akik a Vinekurát épí­
tették be üvegpalotáikkal. Gyűlölték a finomítósokat, a délről jö tt idegeneket, pedig 
az idegenség bennük nőtt, a kralováriak szellemképet kaptak, m int a körzeti stúdió 
bemondói, ha átvonult a Zmezs fölött egy fülledt nyárestén a vihar. Kiszáradt a hu ­
moruk, mint a napon felejtett kenyér. Eddig kézből ittak a kerti csapnál, most pohár­
ból kellett volna, ezt érezték, ha felnéztek a konyhakertekből a Vinkura panorámás 
házaira. Nyinéknek elfelejtettek köszönni.

A kralováriaknak a cipész szerint nem volt nehéz rávenni magukat a régi, dunyha- 
szagú rögeszmékre, hiszen a nagyapjuk ágyába feküdtek le. Éjszakánként bennük la­
kott az ú r és a szolga, a háborús kitüntetett és a bólintó kollaboráns, a tisztánlátó és a 
zavarodott, a hívő és a hitetlen összes személy. A hagyomány őrzéséből kutyafélelem 
lett, a változástól való gyermeki rettegés, ismeretlen kölykök léptek be a homokozóba, 
és nem volt idő kikönnyezni szemükből a port. „Aranymamuska nem állt felettük, 
hogy segítsen a zsebkendő sarkával.”

Ivó Danicsot, a szomszéd cipészt talán éppen feddhetetlensége miatt nem kedvelték 
a kralováriak, rövid, cinikus megjegyzéseivel m indenkit eltalált. Ha a rendszer nem 
jön  közbe -  és a rózsaszín rendszert Danics mindig a Zmezs zavaros ipari vizéhez ha­
sonlította -, talán zsurnálíró is lehetett volna. De egy gabonabáró leszármazottja nem 
dicséri a hamisságot, a kilincselést, az alsóbb osztályok mohó vágyát a hatalomra, a 
népjólétre és az egyenlő üdvözülésre. Danics dacos ellenállásból a munka, a kalapálás, 
a nehéz gondolatok szabadságát választotta -  kitanulta a cipészmesterséget.

Rávette Marko anyját, hogy fiát szolfézsra járassa -  Danics szerint M arkónak kitűnő 
hangja volt - ,  és elintézte, hogy felvegyék a templomi kórusba.

A hentes kamasz fiai vésték a deszkavécé ajtajára a káromkodásokat, Marko a fél­
homályban bátorságot merített, és az erőlködés vagy a megkönnyebbülés hangján ki­
énekelte a szitkokat.

-  Te vagy az, Marko? -  Az anyja nézett be a szív alakú szellőzőnyíláson.
-  Ki máás lenneee? -  énekelte vissza Marko, a kérdést a himnusz dallamára fújta, 

és kitartotta az utolsó hangot.
-  Ne csináld ezt velem. Ezek csak arra várnak, hogy belém kössenek. A végén még 

a nyakamra hozod a miliciját.
-  Még nem végeztem, anya.
-  Órákat tudsz itt ülni.
-  Órákat tuudsz itt üüülni -  énekelte Nyin az egyik operett záródallamára.
-  Kicsi fiam...
-  Fiacskám -  húzta el a száját Marko.
A törlés után kirúgta a deszkabódé ajtaját. Anyja a nyitott verandán fésülködött. 

Az asszony nyúlánk, lapos teste egy tüzelőaprító kisbalta nyelére emlékeztette, ahol a 
domborulatok, göcsök csak azért vannak, hogy erősítsék a fogás biztonságát. Az átlát­
szó, kék lepkés hálóköntösön átütöttek a fáradt, barna bimbók -  két velúrral bevont
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kabátgomb. Beesett arcán, szeme alatt álomgyűrűk -  mostanában sokáig aludt, és ami­
óta kirúgták a dohánykártolóból, Markót gyakran adta le Danicsékhoz éjszaka. Az is­
kolai fogadóórákra nem járt. Egyszer a hőségben kikönyökölt az utcai ablakba, és egy 
köteg értéktelenedő dinárral legyezte magát, azóta a környék kurvának tartotta. Mar­
ko először nem hitte el a suttogást, bár anyja egyre ritkábban vonta a fejét a két szil­
vamag közé. Marko Nyin már az anyja szemöldökéig ért, és jól látta a kulcscsontok 
árnyékos mélyedéseit.

-  Sótartónak hívta ezeket apád -  kapta el anyja a pillantását. Marko Nyin úgy tar­
totta a kezében a mondatot, m int egy héjától megszabadított lágy tojást. Két napig a 
cipész arcvonásaiban kereste apját.

Marko Nyin még az első nyáron megjelölte a cipészt, m int az erdészek a beteg fákat 
-  apja cserkészbicskájával megvágta a kezét. Olyan erőszakosan hintáztatta Markót 
akarata ellenére, hogy majdnem elszállt az angyalok közé. A hinta úgy nyikorgott, 
mintha kínoznák a láncokat. A szomszédok másképp emlékeztek az esetre -  azóta volt 
szerintük Marko Nyin gonosz. A cipész visszatért a rendelőből, és megsimogatta a ki­
lencéves, sovány gyerek fejét, mégsem volt mozdulatában megbocsátás. Nyin évekig 
elnézte, ahogy sebhelyes csuklójával a m unkapadon kalapál.

Danics és a felesége szertartásosan, hangosan veszekedett semmiségeken. Ahogy a 
boszorkánykörök egy láthatatlan középpont köré szerveződnek a mezőn, úgy hurko- 
lódott a két ember köré is az állandó feszültség, nem kötötte végleg össze, de nem  is 
engedte őket el a megszokás. Marko hangja folytonos vitára ingerelte őket.

-  Nagy tehetség -  mutatott fel a talpszögekkel a műhely mennyezetére mindig Da­
nics. -  Hallgattasd már el azt a nyomorult rádiót!

-  Gonosz ember lesz, akinek ekkora tüdeje van -  m ondta m indig a felesége.
Két bicegő tonettszéket kellett összetolni, ha meg akart pihenni az asszony. Nyin 

szerint irigysége fújta fel akkorára. A nő izzadós kövérsége és a cipész szikkadt sovány­
sága a szóbeszédnél pontosabban m utatta fel házasságuk természetrajzát.

Danicsnak megszállott gondolatai voltak, a nőnek allergiája. Akho... Akho... akho... 
tüsszögött minden tavasszal, m int a beteg nyúl. Virágpor szállt a levegőben, és hétvé­
genként az asszony -  Danics tiltása ellenére -  sókúrára já r t  a hegyekbe. Kipletykázta 
magát a barlangban a sószobrok között.

Az akho alattomos hegyi szél, emlékezett erre még Nyin. A hegyi falu hiedelme 
szerint, ahonnan jöttek, a bűnösöket táncolja körbe: letépi róluk a szőrt, a legnagyobb 
bűnösöknek a szemöldökét is. Apja utoljára frissen borotválva, Dakar kölnifelhőben 
jö tt haza a Bedecs-hágóról, utána lett öngyilkos. Az akho élő lelkiismeret, nem engedi 
az elkövetőt a felejtésben pihenni. Talán ezért jö ttünk ide lakni -  gondolta néha Mar­
ko. A városban megbízható, meteorológiai viharok vannak, és könnyebben felszívódik 
a bűnös.

A zágrábi konzervatóriumból megérkezett végre a hangbiztos. Két éve könyörgött 
neki az elöljáróság, hogy hallgassa meg a gyereket, hírnevet várt Marko Nyintől a kö­
zösség. A fogadásra, amit tiszteletére az elnök adott, nem hívták meg Markót, féltek 
a kiszámíthatatlanságától. Az anyja m ent el helyette, Marko lábujjhegyre állva nézte 
a Kétmedve ablakából, amint a konzervatóriumi igazgatóval tárgyal.

A hatvanéves férfi festette a haját, erről a hollófekete, képtelen árnyalatról rá lehe­
tett találni az ünneplőruhás hangyaseregben. Komolykodó arccal beszélgetett, szigo­
rúan, keskeny szájjal mosolygott, néha hangvillát ütött a terített asztalok sarkához, a 
körben állók lelkesen megtapsolták -  azt csinálta, amit elvártak tőle, percről percre 
öregbítette zsenialitásának, őrületének hírnevét.
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Marko anyjával kivételezett, gyakran tüntette ki figyelmével, harsányabban visel­
kedett vele. Az est végén hosszasan beszélgettek, Marko a szájukról olvasott.

Hiányzott éjszaka az anyja.
Az angyalok és a kövér puttók barátkoztak, hárfáztak a csúcsíveken és a freskókon, 

a töviskirály lebillent fejjel, szomorúan nézte a légiós lándzsájának végét, Szent Péter 
kancsalított, szemöldökét figyelte, közben hószakállába túrt. A kralovári templomon 
látszott, hogy az újkori szentfestő évekig küszködött az ábrázolás és perspektíva em­
berfeletti problémájával. Még az oldalhajók is zsúfolásig megteltek, a kórusm ű a reg­
geli mise után következett. A fojtott, füstölőillatú izgalom nem tévesztette meg Marko 
Nyint, bátran és hamisan énekelt, senki sem értette, egyedül Marko, ő viszont min­
dent. Széttárt karral, a m inistránsruha denevérujjait magasba emelve énekelt, bete­
mette hangjával a dallamot és a ritmust.

A kóristák sorfala felbomlott.
Az orgona hangja csak akkor nyugodott meg, amikor a hangbiztos távozott. Marko 

Nyin a templom kapujában érte utol, kitépte hajtókájából a szegfűt, leköpte és a szen­
teltvíztartóba dobta.

„Súlyos, nyers hang. Érdessége és szárnyalása megtévesztő, néha m intha esélye len­
ne a magasba emelkedésre, a kivételességre. Mégis -  véleményem szerint - , ami ta- 
níthatatlan, az nem tanulható. És természetesen ennek a visszája is éppannyira igaz. 
A hang gazdája nevelhetetlen és gátlástalan. Felvételre nem javaslom. Nincs tisztában 
a szabadság fogalmával.”

A zeneóriás hangbiztos barokk íróasztalánál ült, a Szentek és a Párttitkárok term é­
ben, amely a köztársaság legkiválóbb zenei rendezvényeinek a helyszíne. Befejezte a 
jelentést, és elégedetten rázogatta golyóstollát. Szerelmes volt az ítéletébe és a m on­
dataiba.

Kisütött a nap. A hátsó furgonajtó szárnyai között résnyire lehetett kilátni, ujjnyi hiány 
volt az illesztésben. Nyin felemelte a fejét, látta az ú t fogyását. A szalagkorlát hosszú, 
fehér csíkja jobbra-balra dőlt a kanyarokban, az úttest néhol felpúposodott a melegtől, 
hátára vette és ledobta a mentőautót. Aszfaltmenyegző.

Kiszáradt Nyin szájpadlása, mintha nyelve hegyével durva furnérlemezhez érne. 
Az emlékei, az álmai és a képtelen utazás egy hatalmas tepsiben rázódtak össze, egyre 
kevésbé tudta őket megkülönböztetni egymástól.

Hátranézett a kísérő. A két ápoló indulás óta úgy viselkedett, m intha nem  volna 
rakományuk.

-  Kérsz vizet, szemét?
Nyin bólintott.
A vezetőülés mögül műanyag demizsont vett elő.
-  Nesze!
Döntötte a kannát, de Nyin szájába nem ju to tt semmi. Lassan átnedvesedett alatta 

az ágy, az ing és a nadrág. A vízcseppek az orra előtt pattogtak, úsztak a fémpadlón. 
A sofőr ráállította a visszapillantó tükröt, és röhögött dohányos, sárga fogaival.

-  Ürgeöntés! -  kiabálta Marko anyja. Vödörrel a kezükben álltak a Vaszilkán. Hatal­
mas ürgelyukak ásítottak a földben, nem építették még fel a javítósok telepét, csak 
szamárkóró, bogáncs és vadkapor nőtt a földből. Idejártak  vasárnap délutánonként, 
ez m aradt az egyetlen féltve őrzött szertartás a kralovári évek során. Megérte: a leadott 
rágcsálókért fizettek a napipiacon, m ert pusztították a külvárosi konyhakerteket.
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-  Ürgeöntés! -  kiabálta az anyja, és Marko locsolt vadul. Másnap kezdték el az épít­
kezést, két napja magasodtak a daruk, és a huzalos betonelemek m int óriásfésűk fe­
küdtek a porban. Marko az utolsó ház melletti utcai kúthoz futott és vissza. Ahogy 
rohant, a vödör a térdéhez ütődött tompa, fémes hangot adva -  a bádogember két­
ségbeesetten kereste árnyékát a tűző napon.

Az egyik markológépről munkás lengette meg sildes sapkáját. Négy ürge vergődött 
m ár a dróton -  Marko négyszer visszalengetett a füles vödörrel. Az anyja eltűnt, ő 
meg csak öntött, és drótozta az állatok nyakát.

A nap végén anyja veszített, csak két földlakót hozott kampós drótján a leadásra. 
Neki integetett a munkás kora délután.

Marko Nyin egy hetet adott az anyjának, hogy meggondolja magát. Megjátszotta 
közben lottón a markológép gyártási számát, de egy találata sem volt. Éjszakánként 
m indent részletesen végiggondolt, és sajnálta magát -  kilopták a szemét, és vissza akar­
ta szerezni a látását. Soha nem hitt a suttogásnak, próbára akarta tenni anyját. A levelet 
zsinórírással írta, gyermeteg betűkkel, úgy fogalmazott, m int egy művezető, aki gon­
dolatait a filléres szerelmes ponyvákból lopja. A kantinos, kövér főnök nevét a büfé­
számlákról másolta át. Pénzt ajánlott, eleget.

A postás táviratot és ajánlott levelet hozott. A markoló két éjszakán keresztül verte 
az ajtajukat, aztán fél téglával könnyített magán. Anyja összesöpörte a nappaliban az 
üvegcserepeket, és három  napra előre főzött. Kimosta a koszsárga falvédőt. Fogat m o­
sott, illatosított, kiöltözött, mondta, a pékségbe megy éjszakai sütésért. Csöndben húz­
ta be maga mögött a bejárati ajtót.

Marko még késő délután feltörte a szerszámos kocsit, a két kaukázusi kutyának 
marhabelet dobott, és a legdrágább ütvefurót és univerzális kulcskészletet a markoló 
vaságya alá rejtette.

Becsukott szemmel ismerte a hatos gödörhöz vezető legrövidebb utat. A központi, 
legmélyebb mészverem partján leláncolták éjszakára a sötét szájú betonkeverőket. 
Csillagtalan éjszaka volt, a dolgozók büfékocsijában üvöltött a macedón zene, döntöt­
ték magukba az eres kezek a sligovicát. Az építőmunkások katonai sátrakban laktak, 
a ponyván szeretkező, veszekedő, kártyázó árnyékok dülöngéltek.

Az anyja a gödör szélén sétált. Türelmetlenül dobálta tekintetét, Marko nehezen 
találta meg azt a pillanatot, amikor kihagy a figyelme. Szorította a lapátot, m alterporos 
lett a keze a nyelétől, hiába próbálta, nem tudta letörölni. Csak az ütés után érezte 
meg a friss kenyér illatát. Marko anyja, született Krizana, hangtalanul esett bele a gö­
dörbe, másnap betemették a hatos zsaluvermet, és betonkoszorút öntöttek fölé. Évek­
kel később ennél a falnál büntették nyilvánosan a visszeső javítósokat.

Két munkás húzta félre a sátor rongyszőnyeg kijáratát.
-  Mi van, bratka? Úgy öleled azt a lapátot, mintha a szeretőd lenne!
-  Menj haza! -  m ondta a másik. -  Na, menj már! Anyád mulat még egy kicsit, aztán 

majd utánad megy.
Kigombolták a sliccüket, és hugyoztak. Röpült az aranyhíd a sátorvasak között. 

Megszelídült az arcuk, kísértett bennük a gyermek.

A sofőr és a kísérő hasonlított rájuk, mindegyik ugyanaz a fajta volt. Ezek is kidolgoz­
ták magukat egyszer egy telepi építkezésen, és azóta fej nélkül, erőből éltek.

Harmadszor állt meg a mentőautó. A vízöntő kiszállt, és visszajött tíz perc múlva.
-  Nem tudom, mi van, testvér. Nem megy. -  Maga elé nézett, esőfelhő vonult át a 

homlokán. -  Pedig még vizet is csurgattam ennek a szemétnek, hátha az segít.
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-  Biztos miatta van -  húzta a sofőr.
-  Milyen igazad van, testvér! Te is láttad a szemét?
-  Ugyan már!
-  De igen, de igen -  hajtogatta a vízöntő. -  Ereztem a szúrást, megvert a szemével. 

Harmadszor szállók ki, és nem megy, pedig szétreped a hólyagom. Mintha szégyell­
ném magam, úgy állok az ú t szélén. Ilyen még soha nem történt velem. -  Hátrafordult. 
-  Majd megtanít a doktor úr, te mocsok!

Marko Nyin nem lépett be a sátorba, csak elhúzta a rongyszőnyeget. A színes légyfogó 
szalagok mögül figyelte őket, nem vették észre, részegek voltak. Az anyja megrontója 
a kártyások között ült, a sarokban valaki matracon gyűrt egy nőt, a matrac huzata 
elfáradt, kiállt a lyukakból a lószőr. Szoknyában főzött egy cigányasszony, lavórban 
hűtötték a sört.

-  Áruld el a titkodat! -  üvöltötte az egyik dolgozó Krizana megrontójának, és meg­
ragadta a csuklóját.

-  Mózs! Púderozd be a lapokat! Túl sokat nyer ez a zsemlearcú. Ha holnap is ennyit 
nyersz, új kártyát veszünk -  fenyegette meg a markolót a művezető.

Krizana megrontója nyert, csak ritkán, tapintatból veszített. Csalt. Egy rossz moz­
dulat vitte el az élők közül.

Mózs hintőporozta a lapokat abban a kortynyi szünetben, és a cigánynő elkészült 
a paprikással. A markolóval akarta kóstoltatni, neki akart kedveskedni, előtte hevert 
a legtöbb pénz. Forró lehetett a fakanál, m ert a markoló a szájához kapott, és inguj­
jából kipörgött a Szívkirálynő az asztal alá.

Hunyorogni kezdett a karbidlámpa, mintha fogytán volna az olaj.
A matracon abbahagyták.
Jajgatott a cigányasszony, és Mózs lehintőporozta a nadrágját.
A markoló nem tiltakozott, amikor elvették a pénzét.
A hóna alatt fogták, úgy vitték. A kertek alatt követte őket Marko, egészen a fod­

rászműhely katedrálüvegéig. Felverték a fodrászt, és előre fizették a nyereségből a haj­
mosást, a szeszelést és a borotválást. Gyanúsan sok pénzt adtak. Borotválás közben 
vágták el „véletlenül” a torkát.

Az „üvegpatkó”, a Vinekura panorámás házai mellett mászott fel Nyin a hegyge­
rincre. Kétórás gyalogjárás volt a pleznói gerinc legmagasabb pontja. Nem messze 
onnan, a kegyhelyen könnyezett a Szűz, a rossz nyelvek szerint „addig verték”. A kö­
ves, szűk ösvényt kiszélesítették, erdei pihenőket épített a város a zarándokoknak.

Csak a Szeplő Kövön pihent meg, letörölte ingével az izzadságot a homlokáról. 
Gyertyafényes tortaként lángolt a távolban a finomító. A korai derengésben a piros 
csőjelző fejek átszabták a vidék arcát -  a bóják alatt a tenger irányában haladt a baráti 
olaj. Száz meg száz kiütés a himlős földön. A völgyben, a vaszilkai építkezésen bein­
dultak az erőgépek.

Krizana eltűnése után Marko Nyint a hatóságok Danicséknak utalták. Két éve volt a 
nagykorúságig, elszállt a hangja, és be kellett fejeznie a vendéglátó-iskolát. Nyáron 
pincérként dolgozott a kötelező gyakorlaton, amúgy órákig segédmotort szerelt a vi­
zesárok fölött nyújtózó kishídon, nyállal és ronggyal tisztogatta az olajos gyertyákat.

-  Rázd m ár fel azt a kölyköt -  mondogatta Danics felesége. -  Hozd ki a hangulatá­
ból, és szerezz neki barátokat!
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-  A papír nagyon fontos, a papír... -  hajtogatta a cipész. Nyin kéthetente ott akarta 
hagyni az iskolát. Danics úgy beszélt, m int a Sirály tröszt iskolai ügynöke, aki m inden 
év végén a nyomdászszakmát próbálta a tanácstalan, rossz arcú pincérnövendékekre 
erőltetni.

Danics és a felesége rögeszmésen, keserűen öregedett. A nyílt pályán egymás mel­
lett futó ipari sínpár az üzem kapujához, a végállomáshoz közeledve szétágazott. 
Kompromisszumuk kudarca nyilvánvalóvá vált.

Danics az asszony mondatai elől az udvarra menekült fát vágni. Két-három télre 
elegendő tűzifát aprított fel egy október alatt.

Nyin a rönk mellett guggolt, pattogtak körülötte a forgácsok, összeszedte a széthul­
ló darabokat. Felnézett a magasba emelt balta fejére, és érezte a magasságot. A haj­
nalka segített neki.

Az égbolt, m int egy fegyverláda, úszott az udvar fölött, a kék égen a sok fegyver, 
kakaóvajból faragták őket.

-  Isten fogja azokat az em berre -  m ondta Danics, miközben a tüzelővel a pocsolyá­
kat kerülgették az udvaron.

A hajnalkamag segített. Egy régi füveskönyvben találkozott vele Nyin, nem  volt ne­
héz hozzájutni, az elhanyagolt kertek deszkakerítéseit mászta meg lila, tölcsér alakú 
virágaival.

Négy-öt percig kellett folyadékkal rágni.
A falvédőn a falusi pár verselve udvarolni kezdett egymásnak, a kalapos legény csiz­

máját ütögetve szedte rímekbe szerelmét, a lány -  fején agyagkorsóval -  szemével vá­
laszolt.

A vitrin elnyerte büntetését, elolvadtak benne a porcelántárgyak.
Nyin veséje fölött kihajtott a hajnalkavirág. Légypiszkos rózsaszirmok lélegeztek 

lábujjai helyén.
A lámpa fényköríve átalakult, óriás, lila gramofontölcsér nőtt ki a mennyezetből -  

Isten nagyothallott, és ledugta csodás hallókészülékét a szoba belsejébe.
Nyin először a székre, aztán az asztalra mászott. Amikor benyitott a cipész felesége, 

Marko Nyin lábujjhegyen, az asztallapon állva hallgatózott az üvegburán.

Öt-hat órája utazhattak. A furgon üvegablakának tejcsíkja fölött látszott a kék firma- 
mentum. Mintha a könnyező Szent Szűz felszúrta volna a fenyőfák csúcsára az eget. 
A kocsi éles kanyarokat vett a hegyi utakon, Marko Nyin jobbra-balra dőlt, anyja ide­
gesen ringatta:

-  Miért nem alszol, te kis koszmó? Mit üvöltesz így? -  Nyin szívta anyja mellét. A 
tejüveg fölött eltűntek a fehér felhők, hamuszürke lett a Szűz arca -  gyors zápor ko­
pogott a kocsi tetején.

-  Nézd meg, mi van vele, testvér! Miért remeg így -  szólt a vezető.
-  Nézd meg te! Én nem nyúlok hozzá. Engem megvert a szemével. Lassan mozdulni 

sem bírok -  köpött ki az ablakon a vízöntő.
-  Ne marháskodj már! Csak nem hiszed el ezt a mesét? A doktor megmondta, ép­

ségben szállítsuk elé.
A vezető fékezett. A vízöntő óvatosan Nyin fölé hajolt.
-  Sír.
-M i?
-  Ez a szemét sír álmában. Lehet, hogy tudja a sorsát. Vagy belement valami a sze­

mébe. -  Megvonta a vállát. -  Talán a por.
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-  Por?!?
-  Vagy bogár.
-  Akkor hagyjad. Majd kikönnyezi.
A Szent Szűz megcsókolta Nyin homlokát, és ránézett hályogos szemével. Béna volt 

a lába, karja helyén hegyes csonk állt ki a vállából. Magára vette a gyógyítottak baját. 
Nem volt boldogságos, Nyin látta rajta a szenvedést.

A hályog eloszlott, és kisütött újra a nap. Felébredt. A mentőautó kerekei alatt só- 
deros út ropogott.

-  Ültesd fel! H add lássa a végállomást! -  m ondta a sofőr. Kitárult a vastag kőfalakat 
szétválasztó kovácsoltvas kapu. A portás a feje fölé tolta a sorompót, és intett.

-  Hitelt kapunk a természettől -  szónokolt az utolsó középiskolai órán a biológiata­
nár. -  Ki hosszabb, ki rövidebb lejáratú hitelbe kapja a testét. Eddigi ismereteink sze­
rint az ember áll a törzsfejlődés csúcsán. Mégis homályos érzeteink rabjai vagyunk. Úgy 
is mondhatnám, miközben uralkodunk mindenen, saját magunk számára vakablakok 
vagyunk. Ki tudja, mit láthattunk odafönt, a fáról? Az biztos, hogy lejöttünk róla...

Az osztály fészkelődött, öt perce kicsengettek. Kósza papírrepülő zuhant a linóle­
umra, uzsonnapénz csörgött az egyik pad alatt.

-  Kevés, az nagyon kevés, csak úgy a világba élni. Ahogy maguk mondják, lehúzni 
hatvan-hetven évet. Figyelni is kell, kérem szépen, meg gondolkozni. Ezt ne felejtsék el.

Az osztály üvöltve tódult ki a szárnyas ajtón.
Marko Nyin a padban maradt, a korán kopaszodó, középkorú tanár az ülésrendet 

és a naplót pakolta rézcsatos táskájába. Felnézett.
-  Úgy látom, félreértett. Menjen a többiekkel az udvarra. Nem az én mozdulataimat 

kell figyelni, kérem.
Marko Nyin felállt. A tanár lelépett a katedráról. Nyin fél fejjel magasabb volt az 

alacsony növésű embernél. Bólintani kellett, ha a szemébe akart nézni.
-  Maga volt katona? -  kérdezte Nyin.
-  Ez meg hogy jön  ide?
-  Maga nem volt alkalmas katonának. A sorozáson kirostálták. Elég ismerőse volt, 

vitt papírokat is, hogy fél veséje van, gyenge a tüdeje, meg rossz a szeme. Maga félt.
-  Menjen m ár ki a teremből, kérem. Nem elég az utolsó órán odafigyelni.
A tanár megfordult, de nem indult el.
-  Voltam katona. Csak leszereltek... Törölje le a táblát, és zárja be az ajtót. Szeren­

cséje, hogy utolsó óránk volt.

Valamikor gyönyörű lehetett a kastély és rendezett a kert. A főbejárat előtti kocsifel­
járó t benőtte a gaz, a mentőkocsi az egyik oldalbejáratnál állt meg. A sóderos ú t szélén 
eldobált csikkek hevertek, és poros volt a fű -  valószínűleg itt hozták be a közeli vá­
rosból az árut, és itt szállították el gumikerekes lovas kocsikon hajnalban az intézet 
összes mocskát.

A kastélyon látszott, hogy kisajátították. Az egykori lázadókból urak lettek, mégis 
bizonytalankodva rendezkedtek be a régi világban. Egyik-másik körerkélyt támfák 
tartották, az ablakok, kapuk fölött idő kérdése, és elszabadul a díszítés: életre kelnek 
a szárnyas lovak és az esőmosta angyalarcok. A kórtermekben, ahol Nyint keresztül­
vitték, húgyszag és lóistállók bűze terjengett. Ráfért volna a helyre a tatarozás.

Doktor Wenig fogadta az állami intézetbe érkezőket. Nyinről levették a szíjat, és
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leültették egy karosszékbe. Félóráig tartott, amíg Nyinből kiállt a zsibbadás. Fogta a 
karfa végén a faragott oroszlán fejét, a főorvos a tölgyfa asztal túloldalán ült. A szoba 
hangulata, a kellékek egy analitikus orvos bóvlija: az asztal sarkán fűrészelt koponya, 
benne víz és hínár. Kék aka keringett a koponyában. Orvosbóvli, analitikusbóvli. A 
doktoron első perctől fogva látszott, nagyra tartja önmagát.

-  Ez egy nyugodt hely -  m ondta Wenig. -  Biztos látta már a kertet. A sövények, a 
forrás, a platánfák: ez a lélek csobogója. Maga meg a barátai... nem hagyhatjuk, hogy 
az utcán futkossanak. Van itt mindenféle szerzet: muzulmán meg keresztény, hívő és 
hitetlen. Persze mindegyik kiválasztott. Forró dróton érintkezik Istennel. Felejtse el 
a napokat, mi itt nem méricskéljük az időt! Ebben az édenkertben nincs kalendár. 
Hogy hívják?

Nyin hallgatott.
-  A nevét kérdeztem.
-  Nincs. Nevem az nincs.
-  Szeretem az újonnan érkezőket. Hasonlítanak egymásra. Tudja, én nem akarom 

megmenteni magát. Szándékosan nem használom a gyógyítás szót. Ha szereti a spor­
tot és a filozófiát, jó l ki fogunk jönni egymással. Szóval feláll a futam, eldördül a pisz­
toly. A neve?

-  Ez a maga versenye. Szívesen előreengedem, ha nyerni akar.
-  Anyja neve?
-  Krizana.
-  Mi a kedvenc színe? Milyen színű kartont szeretne? -  Az aka ném án lebegett a 

koponyában.
-  Kék -  m ondta Nyin. -  Olyan kéket szeretnék, amilyen a kertészük szemének a 

színe.

-  Én érzem, hogy te értesz engem, fiam -  Danics befizette Nyint a libegőre. Még m in­
dig vattacukros gyerekként kezelte, pedig Marko Nyin már túl volt a húszon. A köny- 
nyező Szent Szűz környéke a pleznói gerincen zarándokparadicsommá nőtte ki ma­
gát: Mária-képeslap-árusok, búcsúcédulások, akut gyógyítók, gyertyaöntők sátrai vet­
ték körbe a két szállodát. A városi hatóság tavaly fejezte be a drótkötélpálya építését
-  azóta a hívők ég és föld között, hosszú, monoton lebegéssel közelítették meg a kegy­
helyet. Persze nem a szellem fejhajtóereje, hanem  a fogaskerekek eksztázisa ju ttatta  
őket a kétszemélyes, repülő padokon a pleznói gerincre.

-  Mindig úgy kezdődik, hogy valami összezavarja az illatokat és a szagokat. -  Kö­
zeledtek a csúcshoz, és Danicson a megszállottság jegyei mutatkoztak. -  A szarnak fő­
zelékillata, a gyümölcsnek kátrányszaga és a nyomdafestéknek átható emberszaga 
lesz. Megjelennek a városokban és a falvakban a ködlakók, nagytakarítást hirdetnek 
a világ összes mocska ellen. A Tisztítótűz Nagymestere. A Hosszú Partvisnyél Lovagja. 
A Nagytakarítás Rend. -  Danics idegesen nevetgélt, harangozott az erdő fölött a lá­
bával. -  Már kiosztották egymás között a címeket. A ködlakók hangosak és szertelenek, 
eljött az ő országuk, a szélbe kiabálják könnyű ítéleteiket. A víz meg segít cipelni a 
hangjukat. Elindul Iksz és Ipszilon, a két térítő szerzetes. Először csak a higanyembe­
rek térnek meg, az örök bizonytalanok, akik amúgy is utálják a gondolatokat. Ők szí­
vesen állnak be a boldog figyelmetlenségbe. Aztán a többiek, mind, és feloldódik a 
semmiben a józanság, eltűnik, m int királyvíz alatt a gyenge arany.
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Ütemesen zökkent a pad, ha tartóállvány alá ért. Mintha távolodott volna a csúcs, 
kétséges volt, hogy egyáltalán valamikor eljutnak-e a kegyhelyre.

-  Semmit sem lehet büntetlenül -  hajtogatta Danics. -  Semmit. Éjszaka két isme­
retlen, de remek első osztályú csapat játszott álmomban egymással: a Partizanszki 
Dubkin és a Csetni Kreol. Nem tudtak megegyezni a kezdésen. A két csapatkapitány 
m ár a kezdőpontnál összeverekedett. Hatalmas füsttel égtek a lelátók. Finomliszt hul­
lott az égből, betemette a verekedő csapatokat. Reggel megnéztem az álmoskönyvben, 
tanácstalan volt. A liszt állítólag rosszat jelent.

Nyint egy-két hónapig békén hagyták az intézetben, úgy bántak vele, m int egy drága 
díszállattal, akinek időt kell hagyni, hogy megszokja új helyét. Sétált a kavicsos utakon, 
beszélgetett a bomlottakkal, és a mozdulatai lassan hasonlítani kezdtek az övéikhez. 
Gyakran találkozott egy ráncos, pongyolás nővel, aki a pleznói Könnyező Szűznek 
gondolta magát. Koszos sátorkötelet húzott a földön, néha egy kőangyal nyakába kö­
tötte, és azon a helyen víz fakadt a kőből. Együtt nézte vele a forrást.

A nő m utatta meg Nyinnek az Életfát. A zavarodottak ebbe a vastag platánba fa­
ragták a nevüket a parknak azon a részén, ahova már a kertész gereblyéje sem ért el. 
Volt a fán egy hatalmas szív -  bomlott szerelem emléke. A Herceg betűi nőttek a leg­
nagyobbra az évek során, együtt vastagodtak a fa derekával. A Herceg a felső folyosó 
két term én uralkodott, az orvosok megbíztak kegyedenségében, az őrültek és a gyil­
kosok tisztelték, a Herceg ütéseinek nyomát úgy tapogatták egymáson, m int a kitün­
tetéseket.

„Olyan ez a világ, m int egy sánta hokedli.” A cipész hasonlata ju to tt eszébe mindig 
a vastag törzsű platánnál. Danicsék konyhájában volt egy hokedli, fedele alatt, a bel­
sejében egy öregedő cipész összes álma: mustárszínű krémek, fekete tubusok, durva 
rongyok és fényesítő posztó. Odaérkezésüktől örökbefogadásáig jó  húsz centit ingott 
arrébb a hokedli a konyhakövön. Mozgott, haladt előre, de ezt Marko Nyinen kívül 
senki sem vette észre. Rossz asztalosmunka volt.

Nyin szeretett a kert falánál állni. A falnak kívülről távíróoszlopot döntött a vihar, 
a tetején erős szélben a szürke bakelitharangok egymáshoz értek, m intha pénz ütődött 
volna a persely oldalának. Ez m aradt számára a külvilág, ennek az oszlopnak a bake­
litkoronája. Az intézet falát sárga iszapszínre festették, Nyin nézte az oszlopot, délről 
sütött a nap, órákig barátkozott saját árnyékával a falon.

Ha elindult, a kertfalig követték. Nyin játszott ennek a figyelemnek, nem m utatott 
javulást, és néha elveszítette a fejét. Meg akart felelni az orvos kíváncsiságának. Szó­
rakoztatta, ahogy a kiszámíthatóságot elkeveri a kiszámíthatatlansággal.

A kertésszel azon a délelőttön ismerkedett meg, amikor a kötélhúzó asszonyon fel­
fedezte anyja vonásait. Pedig Nyin nem bízott a lelkiismeretében, másokkal ellentét­
ben nem szerette figyelni magát -  nem nézett a mérgezett kútba a lyukas vödrön ke­
resztül. Próbált az asszony mögé kerülni, hátha viseli a fején a lapát nyomát. Az öre­
gedő nő félt tőle, m indig úgy fordult, hogy lássa Nyin szemét. Aztán sikítozott, és két­
ségbeesetten üdegelni kezdte a sátorkötéllel.

-  Hagyjad, bratka! Nem szégyelled magad? Mutatok én neked ennél fiatalabb, iz­
galmasabb asszonyt. Hagyd békén!

A kertész a paprikavirág-ágyások mellett állt, fogpiszkálót rágott, m int a Korallban 
az unatkozó pincérek.

-  Na mi lesz? Gyere már!
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Először a szerszámoskamrát m utatta meg Nyinnek, aztán a kastély alatti pincerend­
szert. Nőkről többet nem beszéltek. Bevallása szerint apróhirdetésre jelentkezett évek­
kel ezelőtt, amiben kertművelésben jártas munkást keresett az intézet gondnoka. Já rt 
terápiákra is, és jóban volt a Herceggel.

Délfelé m ár elviselhetetlen volt a meleg, levitte Nyint az egyik hűvös pincezugba.
-  Nem hallasz semmit? -  kérdezte a kertész. Messzire köpte fogpiszkálóját. -  Gyere!
Feltérdeltek a matracokkal borított priccsre, és rátapasztották fülüket a hideg falra.
-  A fal túloldalán ért véget a háború -  m ondta - ,  úgy negyvenöt éve. A báró kinyi­

totta a hordók csapját, és megfulladtak az idegen katonák. A Herceg még hallotta, 
ahogy utolsó bordalukat énekelték.

Nyin megborzongott.
-  Kóstold m eg -  mondta.
A fal sós volt.
-  Sós -  m ondta Nyin. -  Bányasó.
-  Nem, nem ott. Gyere ide!
-  Igen, ez száraz. Valamilyen száraz bor. Ez meg itt aszú. Mint a méz, olyan az íze.
A kertész Nyinre nézett.
-A z az igazság, nem mindig hiszem el ezt a történetet. Általában nem hiszek ezekben 

a történetekben. De abban biztos vagyok, hogy a fal túlsó oldalán ért véget a háború.

Késő délutánonként Marko Nyin Wenighez járt. Hallgatta a fontoskodását, kívülről 
tudta az üveges szekrény könyveinek sorrendjét, a vászongerincek színét és a címeket. 
Akkor szólalt meg először, amikor Nemkót, az egyik vaszilkai javítós gyereket behozták 
az intézetbe. Wenig mesélte, hogy ez a barna bőrű szörnyeteg linóleumba csavarta és 
felgyújtotta nevelőtanárát. A bandája kutyákat fogdosott össze a külvárosban, eladták 
a kutyák szemét nyugati gyógyszergyárakba alapanyagnak.

-  Fődoktor úr, mire használják azt a gyógyszert? -  kérdezte Nyin.
Wenig csóválta a fejét.
Másnaptól Nyin csoportterápiára járt, délig papírpoharakat, tálcákat és papírle­

gyezőket préselt és hajtogatott a fülledt alagsorban szabvány szerint. A házirend sze­
rint tízből egyet lehetett rontani. Ha többet rontottak, ebédmegvonás és testi fenyítés 
járt. Ebéd után néhány embert a kastély kupolatermébe vittek, ahol a fődoktor ú r 
maga vezette a csoportot.

A terem  közepén fekete paravánt állítottak fel, amit félkörívben kényelmetlen szé­
kekkel vettek körbe. A kifli egyik oldalán a kertész, a másikon Branko ült, Nyin mellett 
Oberzsar és Pavel Ajun bólogatott. A többieknek még a nevét sem ismerte.

Brankóról nem tudott semmit. Nyin emlékezett Oberzsarra, két-három éve tele 
volt nevével a sajtó. A „véres szűcs” emberbőrből csinálta a sapkák ellenzőit: három  
réteget varrt egymásra, és kikeményítette őket. Lebukott, m ert a nap áttűzött a silden 
-  nem volt tökéletes munka. Oberzsar szemén látszott, úgy őrült meg, hogy nem tu ­
dott róla.

Pavel Ajun a fejében végigharcolta a század összes polgárháborúját, és messziről 
felismerte a kegyetlenség szagát. Mégsem gyanakodott, hogy nem  tüntették ki.

Meséket kellett bábokkal eljátszani. A legizgalmasabb meséket Branko találta ki. 
Branko húzta az egyik lábát, fémjárókát használt. Soha nem m ent a paravánhoz, in­
kább a járóka fémkeretére dobta a külön engedéllyel hordott zakóját, e mögé guggolt. 
Először két ujjal kezdte, aztán a végén már mind a tíz ujján mozgott a rengeteg apró
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bábszörnyeteg. A történet közepén megváltoztak a szereplők, összekeverték egymás 
nevét, tetteit és szándékait, aztán a mese végén m inden őrületes renddé tisztult.

Wenig próbálta Brankót rávenni, hogy fogalmazza meg a történet tanulságait, meg­
játszotta, hogy nem érti a mesét. Senki sem szólalt meg, Nyin, Oberzsar, Ajun és az 
ismeretlenek lehajtott fejjel ültek. Oberzsar és Ajun önmaga súlya alatt bólogatott; 
Wenig értelmezett, magyarázott, pedig ha közéjük nyugodott volna a bólogatásba, ta­
lán még lehetett volna valaki, így hadonászva csak főorvos maradt, akijövő hónapban 
az intézet igazgatói székére pályázik.

A terápia végére a játék dühvé alakult, tépték ezeket a bábokat, filc- és gombszemek 
maradékát söpörték össze Nyinék késő délután. Másnap mindig voltak új bábok a 
széttépett régiekből összevarrva. Ajun szerint egy másik épületszárnyban készítették 
őket. Néha az ujjbegy vékony bőrét is a szövethez varrták, így lettek szörnyek a bá­
bokból.

Mintha harci dobok szólnának. Két éve tartott a dubolás, tompa hangrobbanással vo­
nult ide-oda a háború a hegyek között. Katonák érkeztek ponyvás teherautón, vizet 
csapoltak a portásház mellett. Féregszerű harmonikatömlőt húztak a tűzcsapra, hogy 
gyorsabban végezzenek a tartálykocsi feltöltésével.

Wenig szigorította a házirendet, egyre gyakrabban tálaltak birslevest, a szakácsok 
kilopták az ételből a húst. A kinti zűrzavarról senki sem beszélt, m intha nem is létezett 
volna. Az antennákat leszerelték a kastély tetejéről, a tévékészülék a mosdók rácsos 
előterében pihent a földön.

Az egyenruhások, mintha kapkodásukkal a bomlottak tekintete elől szöktek volna, 
féltek az intézet ablakaira nézni. Hasonlítottak egymásra: hamuszürke arcuk, mintha 
mákteán éltek volna, szemükből kikopott a fény.

Wenig egyszer aztán mégis bejelentette, hogy kitört a háború.
-  Ha kiengedném önöket, uraim, elszégyellnék magukat. A maguk tettei semmi­

ségek azokhoz képest, amiket ezek odakint elkövetnek. Ha kiengedném magukat... a 
csodálkozásuk kiszolgáltatná önöket.

Wenig körbenézett. Branko, Oberzsar és Nyin hallgatott, Pavel Ajun ráült a hinta­
lóra, egyre hevesebben bólogatott.

-  Tudom, önöknek nehéz lehet elhinni ezt a háborút -  folytatta Wenig pedig a 
városban már egy ideje ölik egymást. Arra kérem önöket, hogy képzeljék el a cukrász­
da betört kirakatát, a kiégett házakat. Az abroncsozó műhelyből csak az udvaron álló 
ecetfa maradt... Ebből a városból a háború után jó  esetben falu lesz. Intézményei el- 
züllenek, a férfiakból kecskepásztor, a nőkből vízhordó válik.

Elhallgatott.
-  Tegyük fel, hogy találnak egy kislányt. A romokon ül egy kiégett ház előtt, és sír. 

Ne hagyják magukat megtéveszteni, uraim. Csak játszik. Azt játssza, hogy elvesztette 
apját, anyját és a testvérét.

Pavel Ajun suttogva Marko Nyinhez hajolt. Szerinte a háború, Wenig háborúja, a 
terápia része volt.

-  Főorvos ú r -  m ondta lassan Nyin. Erős nyugtatókon tartották, fél éve élt „tisztí­
tókúrán”. -  Képzeljen el egy hatalmas könyvet, amely egyetlen lapból áll. És ezek a 
tudósok, politikusok meg más személyek csak írják tele a lapot, írják egymásra a gon­
dolataikat, egyetlen olvashatadan lapra. A lap már átlátszik, és ezek a személyek nem 
veszik észre. Baj van, fődoktor úr. At fog lyukadni az a gyenge oldal...
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Weniget magával ragadta a hivatása, próbálta felfejteni a mondatokat.
-  Rontás van rajtunk, fődoktor úr.
-  És mi van, ha kilyukad az az oldal?
-  Nagy bűz lesz, nagy bűz, doktor úr. Pedig a pokolnak nincsen szaga, m int ahogy 

visszája sincs. Vízszintes és függélyes keresztmetszetében ráérősen ácsorognak a dol­
gok. A szoborfülkékben Szívkirálynő aprószentjei. O tt már nem sürget senki... De ne 
féljen, fődoktor úr! A mi mellkasunkon Isten eszik mélytányérból...

Különleges montázs, csodás trükkök. A Kaporszakállú a vágóasztalnál ült, és egyre 
gyorsabban történtek a dolgok. Mellette rózsás kárpitosfotelban a pleznói Szent Szűz 
tette keresztbe a lábát, és zokogva jegyzetel te az időt. Könnyezett, m intha óriáshagyma 
fölött ülne. Talán a meghatódottságtól sírt, attól, hogy itt lehet Őmellette, talán az ese­
mények, történések, a bűn és a büntetlenség, a hazugságok, színlelések, apró jóságok 
és a semmitmondás végtelen áradása nyűgözte le.

A Jóisten előreollózott néha szép, eres ujjaival, Nyin nem tudta eldönteni, hogy 
ezzel az indulatos mozdulattal valóban beavatkozik-e az eseményekbe. Az ekránon 
csak angol feliratok jelentek meg. Végtelen szomorúságot érzett Nyin, a Jóisten már 
nem szlávul gondolkozott.

A Szent Szűz a vágóasztal alatt „rámarkolt”. Nyin szégyellte magát, de nem bírt nem 
oda nézni. A Szűz először csak finoman zaklatta, aztán rángatta, húzkodta a nadrágon 
keresztül a csodás tűztömlőt. Az „Öreg” kaporszakálla felgyulladt. És telibesült m in­
denki arca, de leginkább a Szűzé és a világé.

Magát látta Nyin, egy szigeten állt, púpos földdarabon földszintes külvárosi házak 
között, talán egy téli verem tetején.

Nem esett, mégis m indent elborított a sár, a barna tengernek elviselhetetlen szaga 
volt, a házakhoz tartozó emésztőgödrök kilökték magukból az embersárt. Úgy gőzöl- 
gött m inden, m intha most szarták volna a világot. Marko Nyin félelmében énekelt, a 
hangja m entette meg. A kutyája, Borisz ült a ladik orrában, fehér volt a szőre a bol­
hairtó portól. Ugatott. Az evezőket Danics, a cipész m ártogatta a súlyos lében.

Az ágyszomszédja nevetésére ébredt.
A sötétben a külső ostorlámpák fénye világította meg az alvó, magában beszélő em ­

bert. Valaki a folyosó végén ápolót csengetett.
A rugók engedtek a teher alatt, az ágy végébe láthatatlan súly ült. Nyin magán érez­

te a tekintetét. Türelmesen, becsukott szemmel várta, hátha távozik.
- A  Herceg azt kérdi, honnan szedted a hangod?
Nyin nem válaszolt.
-  Elintéz m indent, ha neki adod.
-  Nem én voltam.
-  A mosdóból figyeltelek, te énekeltél. Az a hang neki m indent megér, azt üzeni.
Nyin a másik oldalára fordult, befejezte az egyoldalú beszélgetést.
-  Add nekem, és holnap m ár nem vagy itt. -  A Herceg a vaságy végét fogta, és 

idegesen hintáztatta Nyint. -  De ne azt add, amivel összevissza beszélsz, nekem az éne­
kes kell. Nyisd ki!

Az egyik árnyék Nyin kulcscsontjára térdelt, és a Herceg erőszakosan benyúlt a 
szájába.

-  Holnap reggelre kijutsz. Kitalálok valamit...
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A Herceg, mielőtt elhagyta volna a kórtermet, leakasztotta a falról a kartontáblát. 
Nyin hajnalig hallgatta, amint gyakorol a visszhangos folyosón. Az intézeti szabályzat 
pontjait énekelte.

Nyin a kertész nadrágjában ébredt. Mint akit fejbe vertek, úgy feküdt a szerszámos- 
kamra priccsén. Az álmaira nem emlékezett, csak az erejükre. A feszület megmozdult 
a mennyezeten -  a keresztes pók lejjebb ereszkedett fonalán.

A szeme m ajdnem  kiugrott a reggeli fáradtságtól. Kora délelőtt lehetett. A fabódé 
oldalának döntött kapák és ásók végéről szúrós földszagjött. „Bátorság, lélekjelenlét”, 
hajtogatta magában Nyin, „még csak most kezdenek összefogni ellened a dolgok”.

Fél m éterrel a feje fölött pihent a pók. Maga kegyeden, m ondogatta fejcsóválva 
Wenig, amikor Nyin a gyógyszer hatása alatt kibeszélt mindent. Mit m ondana a főor­
vos ú r erről a pókról, erről a nyugodt, figyelő akrobatáról? A pók nem mozdult, csak 
ült befejezetlen művén.

Két ápoló törte rá a deszkaajtót. Eltűnt a pók. Nyint megragadták a hóna alatt.
Wenig az egyik lépcsőfordulóban várta.
-  Megtaláltuk a kertészt. Talán beszélhetne hozzá néhány kedves szót.
Dobozos kockát vett elő a zsebéből. Idegesen rázogatta.
-  Most úgy játszunk, ahogy én akarom. Mit lát?
Műanyag pókerpohár fölé hajolt Nyin. Wenig szétnyitotta az ujjait. Benézett a kes­

keny résen.
-  Négy ász.
-  Csak három  kocka van.
-  Négy ászt látok.
-  Csak azt gondolja. Odabent sötét van. Nem láthat semmit. Menjünk.
A vastag törzsű platán előtt tették le Nyint.
-  Most akkor hintázunk egyet -  m ondta Wenig.
A kertész meztelen volt. Mintha lesmirglizték volna az arcát, kisimultak rajta a rán ­

cok. A hinta köteleire akasztották föl. A négy kenderkötél a nyaka alatt találkozott, 
lent a testet és a hintát tartotta, aztán megcsavarodott izmos nyakán, és újra négyfelé 
futott, eltűnt a fa koronájában.

Nyin érezte Wenig köpenyének fertőtíenítószagát.
-  Mit akart ezzel? Miért ölte meg? Erről a helyről már nem ju tha t tovább. Nincs 

következő végállomás.
-  Kérsz vizet, szemét? Szomjas vagy még? -  köpött ki az egyik ápoló.
Nyin nekidőlt a fának, és kimondta hangosan, hogy ébren maradjon:
-  Sokszor álmodtam erről a helyről, mielőtt idekerültem. M indent megálmodtam, 

ami történni fog. Minden ismerős. Mintha ezek az ismerős érzések cselekednének he­
lyettem.

Branko guzsorodva aludt a terem sarkában a földön, vak kutyákkal álmodott.
A könnyező Szűz elfordult, eltakarta a szemét.
A Herceg benyúlt Nyin szájába, és kitépte a nyelvét.
Elhallgatott. Marko Nyin bezárta a hangját. A lábával épp elérte a hintát, meglökte, 

és beletartotta a hinta legyezőjátékába az arcát.
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Szabadi Jud it

PORTRÉVÁZLAT CSERNUS TIBORRÓL

Szerettem volna ezt a szerény címet rögtön egy olyan alcímmel megtámasztani, amely 
előrevetíti Csernus művészetének számomra megkerülhetetlen és m indenképpen 
megfejtésre váró dilemmáját. Azt a dilemmát tudniillik, amely alkotó személyiségének 
természete, pontosabban eleve elrendelése és a kor úgynevezett belső jelentése között 
feszül. Minden ilyen címmé poentírozott gondolat azonban túl harsánynak és lekere­
kítettnek tetszett ahhoz az összetevőire alig bontható konfliktushoz képest, amellyel 
saját korának művészeti közege és közvéleménye m ár jó  ideje a munkásságát szem­
besítette, késztetést érezve arra, hogy azt az ő érdemlegesnek és aktuálisnak ítélt já ­
tékteréből kirekessze. A Bernáth Aurél-i hagyományokból kibontakozó, ám ezeket a 
hagyományokat intellektuális és technikai találmánnyal más irányba fordító, mintegy 
etalonként magasztalt festészete, mely az ötvenes évek végén egyszerre Toppantotta 
szét a szocreál és a látványfestészet konvencióit, egyszerre csak a kétségek auráját ger­
jesztette maga körül éppen saját létjogosultságát illetően. A kétségeket az 1989-ben a 
Műcsarnokban rendezett nagy gyűjteményes tárlat váltotta ki, mely hirtelen egy alig 
értékelhető „új” Csernust mutatott meg azoknak a hajdani tisztelőknek, akik a „régi­
re” emlékeztek, arra a „régire”, aki már 1964-ben elment innen, hogy Párizsban éljen, 
és ennek a „réginek” az érkezésére voltak felkészülve. Mégis, ha a kétségek befészke- 
lődtek is az agyakba és a szívekbe, ezek a töprenkedőkéi voltak, akiket a váratlanság 
fejbe kólintott ugyan, de nem ábrándított ki teljesen. Csernus művészetének értéke­
lésébe azonban nemcsak az elbizonytalanodás szűrődött be, hanem  az elutasítás is, 
mégpedig a mindig éppen aktuális „trendeknek” behódolok részéről, akik hajlamo­
sak voltak arra -  még ha rossz lelkiismerettel is - ,  hogy ügyet se vessenek erre a festőre, 
m int olyan tévelygőre, aki valahol végzetesen elvétette az egészet. Elvétette, igen, m ert 
anakroniszdkusnak mutatkozó művészete -  bár nem volt híján a nyugtalanító, zavar- 
baejtő, provokatív tulajdonságoknak -  nem felelt meg a korszellemnek. Persze hogy 
egy ilyen szétesett korban mi a korszellem, és lehet-e egyáltalán egy felszabdalt és szel­
lemileg végletesen manipulált világban korszellemről beszélni, legalább akkora figyel­
met, sőt kutatást érdemelne, m int az egész Csernus-jelenség, de akik nem akartak ez­
zel bíbelődni, arra azért mégis ráéreztek, hogy van valami meg nem felelés Csernus 
Tibornak a kortól visszahúzódni látszó művészed felfogása és művészeti gyakorlata, 
valamint mindazon művészed és andművészeti gesztusok között, amelyekben meg­
mutatkozik az ember lényének kifordítottsága, tehetetlensége, kétségbeesése vagy ép­
pen az önteltsége, kísérletező játékossága, a látszatokkal való zsonglőrködése, de a 
szisztematikus képi gondolkodás törvényeinek a keresése is, és még annyi minden, 
amely a concepttől, az új szenzibilitástól, a performance-tól kezdve a fluxusig és még 
egy csomó különböző rendű és rangú tendenciáig terjed, hogy a művészeti kifejezés 
és ötietgazdagság kaleidoszkópszerű tarkaságát borítsa az emberre.

Természetesen ez a rövid pásztázás csak jelzésértékű, és semmiféle értékítélet nem 
bújik meg benne se pró, se kontra. Csupán arról a különbségről vagy távolságról van 
szó, ami felismerhető volt, ha nem is a korszellemnek, de a kor életérzésének mégis



Szabadi Judit: Portrévázlat Csemus Tiborról • 1433

így vagy úgy megfelelő, jobbára kérészéletű művészeti jelenségei -  melyek a mában 
oly eleven tengernyi impulzusban csaknem válogatás nélkül megmerítkeztek -  és 
Csernus T ibor döbbenetes erőfeszítése között, amely konokul mindig a festészetre irá­
nyult, beleveszve az önm agukért való festészeti kérdésekbe. Ami persze felkelthette 
annak a gyanúját, hogy az életünk nem erről szól, és így a művészet sem ragadhat 
bele a régi mesterekkel -  Velázquez, Caravaggio, Manet -  folytatott ezoterikus dialó­
gusba vagy éppen párviadalba, ami végül is alig egyéb, mint magánügy.

Ahhoz azonban, hogy ebben a szívszorítóan izgalmas kérdésben -  melynek a súlyát 
az is növeli, hogy túlm utat önmagán, és a korban releváns érték, sőt ki kell mondani: 
esztétikai érték mibenlétét is érinti -  tovább lehessen lépni, meg kell vizsgálnunk m agu­
kat a műveket. Előre kell azonban bocsátanom, hogy ezt a vizsgálódást m ár csak ter­
jedelm i okok miatt is kísérletnek tekintem, melynek az eredménye felől az írás befe­
jezéséig nem lehetek biztos, illetve majd csak írás közben derül ki egyáltalán, hogy 
a festmények a fentiekben exponált szempontból mennyire bírhatók szóra, azaz: 
mennyire közlékenyek.

Csernus Tibor kiemelkedően igényes pályakezdése és művészetének káprázatos 
felívelése, mely Budapesten ment végbe, még nem tartalmaz titkokat. Bernáth Aurél 
egyik legígéretesebb tehetségű és talán legkedvesebb tanítványa eleinte mesterének 
modorában festett, ami egyszerre jelentette a látványélmény hegemóniáját és a külső 
világ, legtöbbször a természet finom hangulati tartalmakkal átszőtt lírai megjelení­
tését, melynek érzékeny festői akkordjai (KlSÖRSI TÁJ, 1953, TÉLI TÁJ, 1954) mellett 
már egy markáns realizmus körvonalai is fölsejlettek (MUNKÁS, 1950 körül, HÁROM 
LEKTOR, 1955). A kétféle fogékonyság azonban nem transzponálódott feltétlenül kü- 
lön-külön művekbe, hanem az azonos lelki hajlam megnyilvánulásaként mind gyak­
rabban egyetlen festményen belül jelentkezett, minthogy a mű a realizmus életszerű 
elevenségét, szikár tárgyilagosságát éppúgy közvetítette, mint a festői ellágyulások ar- 
tisztikus gyöngédségét (ORLAI FESTI PETÓFIT, 1951, TAXIÁLLOMÁS, 1954, ANGYAL­
FÖLD, 1956).

Csernusnak az egész magyar festészet állóvizét felkavaró „tette” mégsem ehhez a 
magasan indított pályakezdéshez, hanem  az 1957-58-as párizsi útját követő megvál­
tozott szemléletéhez köthető, amellyel paradox módon éppen a természetelvűség plat­
formjáról lépett túl a látványfestészeten. Ugyanis éppen a Bernáth Auréltól eredez­
tethető szenzualizmus és érzéki anyaghasználat egyengette az utat annak az egyszerre 
meghökkentő és káprázatos festői közegnek a megteremtéséhez, amely nemcsak új 
érzékelési zónákat, hanem  gazdagabban rétegezett asszociációs mezőket nyitott meg 
az ember számára. A dolog nyitja, hogy a túlhajtott, m ár-már mikroszkopikus apró- 
lékosságú realizmus átfordult a szürrealizmus abszurditásába. Kevesen gondolnak a r­
ra, hogy annak a lehetősége, ami a valószerűt a valószerűtlenségbe billenti át, m ár ott 
lappangott a preraffaeliták, nevezetesen William Holmant H untnak a természetrajz­
könyvek precíz ábráit idéző, aggályosán részletező képeiben, melyeknek irraciona­
litása éppen émelyítő sűrűségükből, a m inden egyes triviális mozzanatnak azonos in­
dividuális fontosságot tulajdonító minuciózusságukból fakadt. Csernus sem őket fe­
dezte fel a maga számára, legalábbis nincs tudomásunk róla, hanem  Párizsban élő kol­
légájának, Hantai Simonnak a látásmódját, melyet Max Ernst egyik festészeti lele­
ményével elegyített. így történt, hogy a motívumok naturalisztikus pontosságú áb­
rázolását mintegy beleeresztette az úgynevezett cuppantásos technikával előállított, 
„jelentés nélküli” festői felületekbe, amelyeken a színek fodrozott széleikkel szétnyíl­
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tak, és gyűrődéseikben számtalan árnyalat kaleidoszkópszerű gazdagságát csillantot­
ták fel.

Elgondolkodtató, hogy miközben a változást Párizs érlelte meg, az 1957-ben készült 
ÚJPESTI RAKPART című képen -  legalábbis az egyes részleteket illetően, melyek főleg 
a talaj ábrázolásában jelentkeztek -  Csernus m ár „majdnem” úgy fest, m int a fordulat 
után. A szivárványszínek apró árnyalataira bontott és piciny foltokká szétmálló sza­
badtéri környezet mindenesetre -  legalábbis hatásában -  rokon a később kifejlesztett 
technikával.

A klasszikus szürrealizmustól, a Max Ernst-i festészettől és a tasizmustól m egterm é­
kenyülő festészet nemcsak Csernusban mozgósított roppant belső szellemi energiákat, 
hanem  az egész magyar képzőművészetben egy új, a neoavantgárd irányába ösvénye­
ket taposó fejlődés nyitánya lett. Ekkor következett be, legalábbis iskolát teremtő mé­
retekben, a megrögzött és kiüresedett hazai hagyományokról való leválás, ami immár 
feltartóztathatatlanná tette a művészi gondolkodás szabadságát. Csernus T ibor ekkor 
kezdte el festeni azokat a különös intenzitású és kiapadhatatlan folyamúnak látszó ké­
peit, amelyek miközben az egész művészeti közvéleményt sokkolták, tanítványok se­
regét vonzották köréje, és olyan nimbusszal övezték, amelyet három  évtized alatt sem 
lehetett megtépázni. Képek özöne került ki a keze alól: a Sajnt-Tropez, 1959, a Pá­
rizsi emlék, 1960, a T engeri csata, 1961, a Lehel téri piac, 1962, a Színésznők, 
1964, a NÁDAS, 1964, hogy csak a legjelentősebbeket említsük. Az eltérő témák elle­
nére a festmények mindig ugyanazt a jelentést és életérzést közvetítették, amely kom­
pozíciójukból és faktúrájukból egyaránt következett, még ha aurájuk változott is attól 
függően, hogy delejes, szinte ernyesztő vonzerejük vagy baljóslatú sugallatuk került-e 
előtérbe. A képeken az egymásra halmozott motívumok és az egymásra torlódott szín- 
káprázatok azonos minőséggé transzponálódtak: egyeden buja vegetációvá, melynek 
kusza és agresszív indái dzsungelszerűen befonták a vászon egész felületét. A levegőt­
len színkáprázatban m ár szó sem lehetett hagyományos értelemben vett tájképről 
vagy csendéletről. A motívumok elvesztették ereded jelentésüket, és egy irracionális 
létezés mágikus révületét sugározták. Mindezt a kompozíció montázsszerűsége is tá­
mogatta, mely a megszakítottsággal és a váratían motívumtársításokkal az álomszerű 
asszociációkat tovább serkentette. A kézzelfogható és a képzeletbeli határai annyira 
összemosódtak, hogy a kép egyszerre adta a dolgok valósághű látszatát és az ép látszat 
mögött a képzeletnek egy foszladozó, romlékony, süppedékeny, fülledt, buja szépségű 
tartományát, mely kikezdi, megfoghatatianná teszi, elidegeníti azt is, ami szokványos, 
ismerős és egészséges. A leíró naturalizmus és a tudatalattinak utat nyitó szürrealiz­
mus egymást opponáló tartalmait egyesítő felfogásmód festői irányzattá terebélyese­
dett, melyet szürnaturalizmus néven őrzött meg a művészettörténet.

Csernus Tibor 1964-ben kiment Párizsba, és az áttelepüléssel együtt festészetének fo­
lyamatossága is megszakadt. A filmszakadás is valahol itt következett be, m ár ami ben­
nünket illet, hiszen az 1989-es budapesti tárlaton m ár nyomát sem lehet felfedezni 
annak, hogy „felforgató” találmányát továbbvitte volna. Az 1965 és 1970 közötti időről 
a kiállítás nem adott hírt, és az 1970-1971-től festett képek leginkább a hiperrealiz- 
mus, illetve a fotórealizmus szellemében készültek. Több önarckép és műteremrészlet 
volt közöttük, melyek a szűkén vett környezet bemutatása ellenére is szenvtelenségük- 
kel tűntek ki, és dokum entumként hatottak, ráadásul a legtöbb m űnek az volt a címe, 
hogy CÍM  NÉLKÜL, ez pedig a személytelenséget és a közlés szándékáról való lemon-
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dást egyaránt megerősítette. Ha a képnek mégis volt jelentése, mint például a párizsi 
házak homlokzatrészletének (1971) vagy a kültelki gazos domboldalnak a háttérben 
elszórt házakkal és a domboldalra felkapaszkodó motorossal (1975), elképzelhető, 
hogy ez Csernus szándéka ellenében történt, minthogy őt egyre inkább a festői tech­
nika, a kép belső élete, a képcsinálás folyamata érdekelte, és az erre való koncentrá­
lásban édes mindegy volt, hogy az alkotásnak van-e kódolható üzenete. Persze a fény­
nyel végigpásztázott homlokzat vagy a kopár külváros kihalt csücske vagy az a m űte­
remsarok, ahol a papírok, festékek, limlomok között az asztalon Csernus prem ier plán­
ba helyezett fényképe oda van csippentve isten tudja, mihez, óhatatlanul is a kor le­
nyomatát viselik magukon, és ha nem is a szürrealizmus felbolygató módján, de a ma­
guk direktségével a ff agmentális lét érzelmi lepusztultságát és idegenségét sugározzák.

A nagy talányt azonban nem a hetvenes évek hiperrealizmusa, illetve objektív rea­
lizmusa szolgáltatta, amely jobbára egy egyetemes művészeti tendenciaként megne­
vezhető és azonosítható alkotói cselekedet formai uniformisát öltötte magára. A titok 
az 1980-as évektől kezdődően a Caravaggio formai megoldásait követő, legtöbbször 
bibliai tárgyú képekben jelentkezett, amelyek motivációja megmagyarázhatatlannak, 
jószerivel felfoghatatlannak látszott. Lehetett ugyan Csernus anatómiai tudását és fes­
tői megoldásait bravúrosnak vagy éppen tökéletesnek tartani, de meglátni a X V I- 
XVII. századi reminiszcenciákat idéző művekben a mában érvényes értelmet m ár ke­
vésbé volt egyszerű. Nem mintha a figurális festészet teljesen kihullott volna a XX. 
század végének kifejezésbeli lehetőségei közül, hiszen például Francis Bacon drámai 
emberábrázolásának korszerűségéhez nem férhet kétség, m int ahogy egy egész sereg 
művész -  Kitajtól kezdve Hockneyn és Polkén keresztül egészen Lüpertzig vagy e le ­
meméig -  képes volt az emberi figurát mai festői eszközökkel és aktuális jelentéssel 
felruházva megjeleníteni.

De hogy valaki „Caravaggio-képeket” fessen, és a művek között járkálva úgy érezze 
az ember, hogy egypár századdal visszafordították az idő kerekét! Legalábbis az első 
benyomás ez volt, azután fel lehetett még fedezni, hogy noha a festményeken elsősor­
ban Caravaggio éles fény-árnyék kontrasztjai, egyáltalán a fény által terem tett drámai 
hatások dominálnak, amelyek a sötét alapból kiugratott testeket és heves mozdulato­
kat végigpásztázzák és feszültséggel feltöltött képi előtérbe lökik, Velázquez mint elő­
kép ugyancsak jelen van. Még akkor is, ha kompozíciói más témájú képekbe vannak 
elrejtve, és annyira „át vannak írva”, hogy ők is inkább caravaggiói reminiszcenciákat 
ébresztenek. A klasszikus hagyományokat idéző formai megoldások ráadásul bibliai 
és mitológiai témákban jelentek meg: JÓZSEF ÉS TESTVÉREI, Izsák FELÁLDOZÁSA, LÓT, 
Saul (megtérése), Atalanta és H ippomenész, Kékropsz lányai, ami csak fokozta 
az anakronizmus érzését. Hálás dolog lett volna arra gondolni, hogy Csernus válasz­
tása azért esett Caravaggióra, m ert a kora barokk mester művészete még erősen érint­
kezett a manierizmussal, egy olyan átmeneti kornak a „manírjával”, amely a rene­
szánsz koherens értékeinek a szétzilálódását követően hozta létre irracionális és misz­
tikus alkotásait, és egy ilyen manierista életérzés tám adt fel esetleg a XX. század vé­
gének anarchisztikus létérzetében is. És persze ennek alapján fel lehetett volna téte­
lezni, hogy Csernus döntésének világnézeti alapja van, mely éppen a hiányolt aktua­
litást mutatja fel a maga áttételes módján.

Csakhogy most sem -  akárcsak az objektív realista képek esetében, illetve még ke­
vésbé, mint bennük -  a korral való szellemi szembesülésről, valamiféle világnézeti vi­
szonyulásról volt szó, hanem  sokkal inkább a festészet belügyéről. Csernus önkínzó
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módon és mégis hihetetlen gyönyörűséggel minduntalan szembesíteni akarta saját tu­
dását, festői gondolkodását a régiekével, és azzal, hogy megidézte őket, a kompozíciós 
törvények és festészeti metódusok időállóságáról akart meggyőződni, és minél szaba­
dabban bánt az előképpel, és minél több szereplőt cserélt ki rajta, anélkül, hogy a szer­
kezet megsínylette volna, annál inkább nyilvánvaló volt számára, hogy maga a kép az, 
ami örök. Ezért is lehetett indifferens a téma, és így azután aggályoskodás nélkül és 
minden keresztény áhítat híján festette meg a bibliai jeleneteket, amelyeket sokszor 
Caravaggio is tiszteletlenül és csaknem horrorisztikus kegyetlenséggel ábrázolt, más­
felől meg hiheteden gyöngédséggel és akár pátosszal is, mint a BŰNBÁNÓ MAGDOLNA, 
Pihenés az egyiptomi menekülés közben vagy a Mária halála című képeken. így 
azután, ha a téma felől nézzük a dolgot, még blaszfémiának is tűnhet az a közöny, 
amely a J ózsef- és a SAUL-képeket, az Ábrahám ÁLDOZATÁ-t és a többieket tökéletes 
érdektelenségbe burkolta. Persze a blaszfémia állásfoglalás lett volna, ami merőben 
idegen volt Csernustól, és végül is bele kell törődnünk abba, hogy a mesternek a leg­
alább tíz évet felölelő „caravaggeszk korszakát” annak lássuk, aminek ő tartotta, ami­
kor kijelentette: „Caravaggio a teóriám.”

Ez a gondolat olyan tömör, hogy m inden beláthatósága ellenére is arra késztet, 
hogy megkíséreljük felbontani és aszerint értelmezni, ami -  feltételezésünk szerint -  
el van rejtve benne. Talán most ju to ttunk  el oda, hogy teljes súlyával felmérjük azt a 
körülményt, mire is predesztinálta Csernus Tibort alkotó személyisége. H a felismer­
jük, hogy olyan művészről van szó, aki „csak” festeni tud, és ebben kimerítheteüen 
élvezetet talál, el lehet mélázni azon: vajon nem arról van-e szó, hogy Csernus nem 
neki kedvező korba született bele. Hogy munkásságának jellege és a kor konfliktusa 
úgyszólván elkerülheteüen volt, triviálisan kifejezve: az idők nem neki kedveztek. 
Ugyanakkor nem lehet tudni, vajon hosszú távon is igaz-e ez, hogy az ő „régiek” mo­
dorában űzött mestersége vagy legalábbis az, amit mi ilyen „régiesnek” „avatagnak”, 
„nem aktuálisnak” látunk, nem marad-e fenn sokkal inkább az idő rostáján, m int a 
ma éppen befutottaké?

De még mindig a predesztinációnál tartva, és azt latolgatva, m iért nem „talált ki” 
ő valamit, ami festészet ugyan, de nem caravaggiói köntösben, ahogyan ez m ár 1959 
és 1964 között sikerült is neki, még egy fontos tényezőt számba kell venni. Lehet, hogy 
Csernus csakugyan valamit elvétett, amikor saját kora megértéséről -  legalábbis lát­
szólag-lem ondott. Hiszen akár arisztokradzmusnak, akár belterjességnek is lehet azt 
a „luxust” tartani, amellyel valaki a XX. század vége felé megengedi magának, hogy 
Caravaggiót tekintse szellemi partnerének. És bármilyen abszurdnak tűnik, ez itt a 
lényeg, az tudniillik, hogy 6 nem másolta, nem utánozta az olasz mestert, és nem idé­
zeteket hozott tőle, amivel a transzavantgárdban még jó l el is boldogult volna, hanem  
valósággal belebújt a bőrébe. Az előd képalkotó metódusába élte bele magát, belülről 
járva végig azt az utat, amelyet az tett meg, és csak nézőpont kérdése, hogy az ember 
ezt megfutamodásnak vagy éppen szellemi kalandnak látja-e. Ő maga így nyilatkozott 
erről: „Végső soron azt kerestem, hogy a tárgyak és közöttem, a kompozíciók és közöttem ugyanazt 
a viszonyt létesítsem, mint amit e Mesterek (akik ugyanúgy festők, mint én) kerestek létesíteni a 
tárgyak és önmaguk, a kompozíciók és önmaguk között. Egyszerűen csak »álmodni« akarom sor­
sukat és az álmon át rekonstruálni az általuk megtett utat.”

Igen, de miért éppen Caravaggio? Azt hiszem, hogy ebbe a választásba az a hajlama 
is belejátszott, és lehet ezt is predesztinációnak tekinteni, amely a tiszta festészeti é r­
tékek fölmagasztalása mellett (ez magyarázza meg Velázquezen és Caravaggión kívül



Szabadi Judit: Portrévázlat Csemus Tiborról • 1437

Manet iránti rajongását) Csernust a realista kifejezésmód vonzotta. Nem tudom, va­
laha is nyilatkozott volna-e a realizmus fontosságáról, de egy dolog kétségtelennek 
látszik: egész egyszerűen nem tudott kitérni az elől, hogy ne a legélesebb realizmussal 
fessen. És Caravaggio is ezt tette, aki „oly engedelmességet tanúsított a modellje iránt, hogy 
anélkül egyetlen ecsetvonást sem tett, és azt mondta, hogy minden a természeté, nem az övé”.

Ha mármost a fentiek ismeretében ismét megnézzük a képeket, a caravaggiói festői 
eljárás brutalizálásán és a bibliai témák hiábavalóságán mégiscsak átszűrődik a jelen.

Hol maga a nyerseség robbantja ezt bele a képekbe, hol csak egy korabeli frizura 
frivolsága vagy egy test köré tekert törülköző, egyáltalán mindazok a rekvizitumok, 
amelyek a mi világunkból vétettek, no meg az a bántó e világiság, pontosabban köz- 
napiság, melyet a tobzódó meztelenségben, a lelógó, fonnyadt mellekben, a hatalmas 
és csámpás lábfejekben, a gyönyörű fehér ló alá kuporodó Saul értetlenkedő, szinte 
szánalmas arckifejezésében el lehet kapni, mint olyat, amelyről tudjuk, hogy sem Ve­
lázquez, sem Caravaggio soha nem festhette volna meg.

Mégsem biztos, és valószínűleg ez a végső konklúzió, hogy nekünk, akik többnyire 
nem tudjuk elfojtani azt az ingerültséget, amelyet afölött érzünk, hogy ezekhez a ki- 
tekeredett testű és végtagú alakokhoz, no meg az ő több évezrede megesett törté­
netükhöz semmi közünk nincsen, ez elég. Végül is, ha megértjük is a csernusi vállal­
kozás mibenlétét, mi, akik a szakmai ügyben nem vagyunk érdekeltek, kirekesztettek 
m aradunk.

A hatalmas barokk jelenetek szereplői akár ránk is zuhanhatnának -  és az Izsák 
FELÁLDOZÁSÁ-nak gúlaszerűen egymás fölé helyezett és merész rövidülésben ábrázolt 
alakjait látva ez nem is tűnik képtelenségnek -, de a képek annál kevésbé hatnak ránk, 
minél bravúrosabban vannak megfestve. Ugyan kit érdekel, hogy a kompozíció a sötét 
alapból kivillanó fények vezérlésével van megkonstruálva, és hogy a bordák úgy van­
nak megfestve, hogy szinte átszúrják a bőrt, és egyáltalán a drapériáktól és a farakástól 
kezdve az izmokig minden úgy van megfestve, ahogyan ezt évszázadokra visszame­
nően a legnagyobbak csinálták, ha a kép dölyfös hallgatásba burkolódzik, és a tech­
nikai tökéletesség pusztán öncélú bravúr. Erre vezethető vissza az a megtorpanás, 
amely a Csernus-értékelésben egyre inkább állandósult. Mint mikor egy kínos ügyet 
inkább nem bolygat az ember, és az egész lenyűgöző életművet elintézi azzal, hogy 
bemutatása „nem aktuális”. Lehet ez az álláspont helyes is -  bár a félreértés veszélye 
mindenképpen benne rejlene ha a dolgok statikusak lennének, és sem a világ, sem 
Csernus nem változott volna. Ha például Csernus a többnyire elfedett „világnézeti 
energiákat”, melyek vállalásáról mintha „hivatalosan” csakugyan lemondott volna, to­
vábbra is koloncnak tekinti, amelyekkel egy festőnek nincs dolga. Úgy látszik azonban, 
hogy egy bizonyos formátumon túl -  még ha ez éppen a saját ars poeticájának mond 
is ellent! -  ilyesfajta visszahúzódásra a művésznek egész egyszerűen nincs lehetősége. 
Nemcsak arról van szó, hogy ezek a bizonyos világnézeti tartalmak önkéntelenül be­
épültek a képbe, még akkor is, ha Csernusnak alig volt tudomása róla. Ha csak ez 
történt volna, nyilván nehéz volna a bennünk is hiányérzetet támasztó művekben az 
érdekességet megtalálni, illetve észrevenni, hogy a Caravaggio-féle zárt festői világ 
szinte észrevétlenül kinyílt, hogy minden klasszikus elkötelezettsége mellett is a mával 
mutasson lelki és szellemi közösséget. A folyamat már akkor megkezdődött, amikor 
még a Caravaggio-igézet a végérvényesség látszatával pecsételte meg a műveket. Em­
lékszem, mennyire bőszítettek ezek a festmények, főként a Dávid MEGLEPI BETSZABÉT 
A FÜRDŐBEN, 1988. Különösen azért, mert annyira profán volt, annyira nem volt bib­
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liai, de nem is akart az lenni, még annyira sem, mint a J ózsef álma vagy az Izsák 
FELÁLDOZÁSA. De legfőképpen azért, m ert nem értettem, mit keres ott az a kellemet­
len, ellenszenves női alak, aki egy sámlin ül egy úszómedence szélén a maga triviális 
meztelenségében m inden női vonzerő, kellem és titokzatosság híján egy olyan fekete 
maszkkal a homlokán, amellyel a fénytől szokták alvás közben kímélni a szemet. Dá­
vidot meg alig lehetett megtalálni, ahogyan egészen fönt, a kép legfelső sarkában egy 
kő mellvédre rányomja az állát, és égő tekintettel lenéz erre a visszataszító jelenségre. 
Ajelenet valahogy megmagyarázhatatlanul pőre, sivár és brutális volt, és csak évekkel 
később jöttem  rá, hogy egyébként is egészen másképpen van megfestve, m int a 
klasszikum jegyében készült művek. Az a sötét, sík alap, illetve háttér, amely többnyire 
a caravaggeszk-képekre jellemző volt, itt világosabb árnyalatú, mély térré öblösödött, 
és a fény sem cikcakkban esett rá a formákra, szeszélyesen emelve ki az egyes részle­
teket, hanem  egyöntetűen beburkolta az egész női testet. Az ecsetkezelés is lágyabb 
lett, sem a rajzosságnak, sem a plaszticitásnak nem kedvezett többé. A puha ecsetke­
zelés már egy 1987-ben festett kétfigurás képen (CÍM NÉLKÜL) oda vezetett, hogy az 
arcokat elmosódottá, a hátteret bizonytalanná tette, miközben utat engedett a festék 
önálló életének is, amely laza függönyként lógott bele a megfoghatatlannak tetsző go- 
molygó térbe. A csíkos köntöst, illetve piros ágyékkötőt viselő két férfi között a kap­
csolat nagyon redukálódott, és noha a bal oldali passzív figura tekintetét arra a rá 
ügyet sem vető másikra függeszti, hangsúlyosabb az egymástól való elszigeteltségük, 
mint az összetartozásuk.

Valószínűleg ezeken és a hozzájuk hasonló alkotásokon keresztül vezetett az út 
Csernus Tibor legújabb munkáihoz, melyek a festői gondolkodás nyugtalanságát bi­
zonyítva ismét új alkotói periódussal leptek meg.

Noha Csernusnak most is szüksége volt, legalábbis ami a tematikát illeti, művé­
szettörténeti „hordozórakétára”, amikor kölcsönvette Hogarth 1731-ben készült, hat 
lapból álló rézkarcsorozatát, A SZAJHA ÚTjÁ-t (A HARLOT’S PROGRESS), az most éppen 
az előképtől való eltávolodás és nem a vele való azonosulás irányába hatott. Hogarth 
iránt nem  érzett különösebb szeretetet, ezért azután megtehette, hogy szelektív mó­
don bánjon vele. Talán leginkább arra volt jó  neki, hogy Hogarth delejes megszállott­
ságán megindulva -  amely olykor még ezt a szociális és politikai indítékoktól hajtott 
furcsa kismestert is meglepően merész és eredeti megoldásokra serkentette -  és a ha­
gyományok makacsságába kapaszkodva újabb tradíció védőhálóját feszítse ki a szer­
teszét röppenni készülő látvány köré. A reminiszcenciák megidézésének és a régi m ű­
vészettel való formai kapcsolatkeresésnek azonban m ár nem volt jelentősége: a lát­
vány, melyet sikerült megőriznie, m ár a mi világunk döbbenetes vízióját idézte. A kom­
pozíciókon olyannyira eltávolodott Csernus a kiindulóponttól, hogy a hogarthi jele­
neteket a legtöbb esetben fel sem lehetett ismerni (kivétel talán csak a 2. lap). Amit 
megjelenített, az az egymásra alig vonatkoztatható triviális emberi cselekedetek egy­
másra torlódott kavalkádja, m inden értelmet és méltóságot nélkülöző rúgkapálása 
volt. Az emberek, akik nem tudtak ú rrá  lenni a sorsukon, dróton rángatott szánalmas 
teremtményekként merevedtek bele köznapi szerepükbe: sebtiben borotválkoztak, 
szétteregették az újságot, cigánykereket hánytak, tolószékben görgették magukat, rá­
gyújtottak, egymást túlharsogva gesztikuláltak, és értéktelen ócskaságokat gyűjtöttek. 
Ebben az összevisszaságban nem is lehetett központi figuráról, úgynevezett főszerep­
lőről beszélni. A testét áruba bocsátó prostituált sem fontosabb, sem becstelenebb, sem 
közönségesebb nem volt, m int az anarchisztikus lét csapdájába zuhant emberek, egyál­
talán maga az ember, aki olyan életre volt kárhoztatva, amelyben a káosz az úr.
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A legfontosabb kérdés most már az maradt: hogyan is vannak ezek a képek meg­
festve? Talán a legfeltűnőbb, hogy a motívumok egzakt elkülönítése helyett a formák 
szabadon átcsapnak egymásba, miközben az egész kompozíció a festőiség széles ára­
mába van beleömlesztve. Ugyancsak eltűnt az egyenletes kidolgozottság és a pengeéles 
körvonalak szabatos rajza, és visszatért, még ha más effektusokkal is, Csernusnak az 
a régi módszere, hogy egyes részleteket hihetetlen életszerűséggel jelenít meg, míg 
másokat a festék puszta élete éltet. A palettának ugyanaz az ereje jelenik meg ben­
nük, mint a hajdani mágikus naturalista művekben. Az eszközök azonban mások let­
tek: a szélesen felkent, olvadékony festékpászmák vagy az ecsetvonások kalligrafikus 
száguldása és a műfények uralkodtak el mindenen, melyek a kellemetlenül telezsúfolt 
intérieurök barlangszerű odújába sárga fénycsóvákat és rikító csúcsfényeket eresztet­
tek bele.

Ez a spontán, darabos és zaklatott festőiség érdekes módon visszacsatolhatóvá válik 
a magyarországi időkhöz. Mintha Csernus ezzel a hogarthi sorozatával egy önmagába 
visszatérő kört írna le, melyben a szürnaturalista periódus szellemi mechanizmusát 
és egy aktuális világlátást éleszt újra. Egyfelől ez a sűrű, televényszerű ábrázolás, amely 
amott a természet, egyáltalán: a környezet bomló vegetációjának az érzékeltetésére 
szolgált, és amely itt m intha m ár az enyészettől is kikezdett emberkupac megjeleníté­
sének volna az eszköze! Másfelől meg a „világnézeti energiák” imm ár legkevésbé sem 
öntudaüan mozgósítása, ami annak idején egy délibábszerű világ látszatvalóságának 
az érzékeltetésére szolgált, most meg az emberi kapcsolatok korrodálásának, a lét b ru­
talitásának és egyben hiábavalóságának a képi közvetítését vállalta magára!

Lehet, hogy mindez Csernus akarata ellenére történt, és ő hajlamos volt a felszab­
dalt formákra hulló stílust a tehetetlenségével magyarázni, az egész folyamat mégis 
nagyon logikusnak látszik.

Az a metaforikus kép, amelyet egy interjúban megvillant,* arról a lenyűgözöttség- 
ről szól, amely a művészt -  a tradíciókba való beletemetkezés ellenére is -  visszalöki a 
mába. A lenyűgözöttséget egy éjszakában kivilágított turistabusz megfestésének az iz­
galma váltja ki, egy turistabuszé a Pigalle-on, „amely folyton hordja a turistákat”, és 
amely mai életünk egyik jelképe is lehetne akár. És amikor Csernus elm ereng azon, 
hogy noha A SZAJHA ÚTjÁ-nak első lapján egy delizsánsz látható, melyen a kis nő „kar­
rierje” helyszínére érkezett, a delizsánsz helyett mégis inkább azt az ominózus buszt 
festi meg. Lemondás volna ez a hagyományokról, „amelyek felől nézve még látható, hogy 
mi volt a festészet’’} Aligha. De a hagyományokhoz való mérhetőségben, mely Csernus 
festői gondolkodásába úgy beleivódott, mint valami örökletes tulajdonság, mindig az­
zal a mesterségbeli felelősséggel -  vagy talán pontosabb lenne, ha áhítatot m ondanék 
-  lehet egy tengeralattjárót vagy egy neoncsövekkel megvilágított bisztrót és term é­
szetesen az említett turistabuszt is megfesteni, amely a Mesterek munkásságát körül­
lengte.

* Az interjút K inek  ígértem meg? dm m el Lajta Gábor készítette 1997. május 16-án Csernus Tibor párizsi 
műtermében, és az Új M ű vésze t 1998. márciusi számában jelent meg. Az interjút hat kép illusztrálja.
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Kelecsényi László

KRÚDY-TITKOK NYOMÁBAN
Nagy kópéságok

A bécsi regényekként emlegetett három  mű 1921-22 folyamán keletkezett. Legelőbb 
a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban (befejezetlenül m aradt, vagy 
utolsó folytatásai odavesztek a sajnálatosan rövid életű Új Könyv című folyóirat meg­
szűnésekor). Ezt követte még ugyanazon év, 1921 nyarán a NAGY KÓPÉ, majd a kö­
vetkező esztendő tavaszán az ŐSZI VERSENYEK. M indhárom m ű írójuknak azon kevés 
hosszabb prózái közé tartozik, amelyek alkalmasint nem a kötelező napi folytatás ta­
posómalmának hajszájában futottak ki a tolla alól. Ám nemcsak ebben rokon a három  
regény, hanem  abban is, hogy első edíciójuk nem hazai kiadó nevéhez fűződik. Krúdy 
életében nem is tértek vissza ezek a szövegek, csak jóval a halála után leltek honi ki­
adókra (a két utóbbi a negyvenes években, a Vak BÉLA-regény csak 1961-ben). Nem 
lehet véletlen, hogy külföldre menekítette ezeket a munkáit, m int ahogy az sem, hogy 
életműkiadásába sem 1925-ben, sem 1928-ban nem válogatta be őket. Ő, aki megél­
hetési gondjai miatt annyiszor közöltette újra korábban megjelent írásait, jobbnak lát­
ta nem erőltetni az úgynevezett bécsi regények honi edícióját. Alapos oka volt erre. 
Miként Babits Mihály sem itthon, hanem  ugyancsak Bécsben jelentette meg ugyan­
ebben az időben a világirodalom legszebb erotikus verseiből összeállított m űfordítá­
sait, úgy Krúdy is okkal-joggal küldte mintegy emigrációba a Pékár Gyula-félék irá­
nyította hazai irodalmi élet tollnokái elől szokatlanul merész hangvételű regényeit. 
Még 1925. július 24-én is így ír az osztrák emigrációban élő Hatvány Lajosnak: „...va­
jon milyenek most Bécsben a magyar irodalmi viszonyok? Kiadnak még ott magyar könyveket? 
Volna egy-két regényem, beszélykönyvem, így az új SziNDBÁJD-oA is, amelyekre itt nem keresek 
kiadót, mert e könyveket talán erkölcstelennek bélyegeznék." (In: Levelek Hatvány Lajos­
hoz. Szépirodalmi, 1967. 319.)

A bécsi regényekben Krúdy merészen kihajózott az erotika óceánjára. (Újhelyi 
Nándoron azért nem tett túl. Ezt az elfeledett írónkat perbe fogták akkortájt pornog­
ráfia vádjával; elmenekült a reá váró ítélet elől. Ő lett a magyar irodalom erotikus 
emigránsa.) A VAK BÉLA-történetben búvópatakként rejtőzik s m induntalan fel-feltör 
a szerelem, a nemi vágy, a női odaadás, a férfiak képzelmeinek gazdagon és színesen 
bem utatott fékezheteden áradata. Ennek szemléltetésére hosszú mondatfuzéreket 
kellene ide beiktatnunk, ehelyett inkább a regény legutolsó kiadásához irányítjuk a 
kíváncsi olvasókat (Karinthy Kiadó, 1997). A két másik regény pedig egyenesen a kö­
zéppontjába állította a csábítás témáját, a különféle női praktikák, férfiúi csacskaságok, 
szerelmi húzd meg, ereszd meg játékok részletes feltérképezését. Nagyon is társada­
lomba ágyazott próza mindkettő, a Nagy KÓPÉ az álomvárossá vált egykori Budapest 
ébresztése, az ŐSZI VERSENYEK az emberi perem iét lehangoló végjátéka, de m inden 
sorukat az érzékiség még csak el sem fojtott diadalma ragyogja be. így tehát szükség­
képp menekültek Bécsbe, a szabadabb szellemű egykori császárvárosba, amely m ene­
déket adott olyan műveknek, amilyenekre idehaza nem sok jó  várt volna. Például af­
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féle kritika, amilyenben a NAGY KÓPÉ részesült egy magát keresztény politikai napi­
lapként aposztrofáló újság B. Z. szignójú szerzőjétől. „Nehezen jávátehető hibát követett 
el Krúdy Gyula az írásával, szimpatikus, bár nem nagy skálájú tehetségének egy balsikerű, re­
méljük, nem végzetes kisiklása ez a könyv. A mélyszívű és bánatos gordonkás ezúttal hamis hangot 
fogott.” (.Nemzeti Újság, 1921. nov. 27.)

Olvasta-e Krúdy az érteden kritikus bírálatát, vagy legalább eljutott hozzá az ítész 
szigorának híre?

Megválaszolhatatlan a kérdés, ám az tény, hogy valaki átjavítgatta a Nagy KÓPÉ első, 
bécsi megjelenésű szövegét, s akadt szerkesztő és kiadó, igaz, jóval később, aki komo­
lyan vette ezeket az úgynevezett javításokat, és megjelentette a regény szemérmete- 
sebbre hangolt, lényegében azonban kiherélt változatát.

A  N a g y  k ó p é  ez idáig öt alkalommal (1921, 1944,1957, 1974, 1977) látott nyom­
dafestéket. Árulkodó tény, hogy első kiadása óta mindig csak gyűjteményes kötetek­
ben, sohasem önálló tomusként. Négyszer az eredeti szöveg, egyszer, 1974-ben a cson­
kolt változat. De nézzük sorjában a tényeket.

A Szépirodalmi Kiadó Kiskönyvtár sorozatában FLÓTÁK ÉS LUGASOK gyűjtőcímmel 
1974-ben jelentette meg Krúdy három  kisregényét. „Az író által tervezett végleges for­
mában és kidolgozásban”, hirdeti a kötetet sajtó alá rendező Kozocsa Sándor megjegy­
zése a belső címlap verzóján. Ebben azonban erősen kételkednünk kell. Krúdy való­
ban sokszor javított korábban megjelent munkám. Néha csak új címet kanyarított egy- 
egy tárca, elbeszélés fölé, megőrjítve munkássága kutatóit, bibliográfusokat és iroda­
lomtörténészeket. Érdemi javításai és változtatásai azonban sohasem az ereded mű 
hangvételének, szándékának megváltoztatását célozták. Az itt újra kiadott három  re­
gény (F l ó t á k  é s  l u g a s o k , eredeti címén: N a g y  k ó p é , A t ó r m e s t e r , eredeti címén: 
P e s t i  n ő r a b l ó , Ő s z i  v e r s e n y e k ) együvé tartozásáról Kozocsán kívül mástól nem 
lehetett hallani.

Három évvel az általa szerkesztett kiadvány után ugyanannál a kiadónál a második 
életműsorozat újra az ereded címmel jelentette meg a NAGY KÓPÉ-t, A VÖRÖS POSTA- 
KOCSI-regények sorában, fakszimilében közzétéve Krúdy feljegyzését, mellyel ezt az 
újabb Rezeda Kázmér-történetet elhelyezi munkái sorában. (Lásd UTAZÁSOK A VÖRÖS 
POSTAKOCSIN. Szépirodalmi, 1977. II. 475.) Furcsállhatjuk, hogy a magyar klassziku­
sok akkori első számú kiadója „nem tudja a jobb kéz, mit csinál a bal” módjára minden 
külön magyarázat nélkül jelentette meg a regény eredeti, az első kiadást mindenben 
követő szövegét.

A javított (de inkább rontott) textus két évvel a közlést megelőzően felbukkant egy 
könyvárverésen. Az Állami Könyvterjesztő Vállalat 1972. májusi aukcióján szerepelt: 
a becses dokum entum  kikiáltási áron, mindössze kettőszázhatvan forintért (!) talált 
vevőre. Az Országos Széchényi Könyvtár természetesen védettnek nyilvánította ezt a 
kivételes ritkaságot. így tudni lehet, hogy a különös sorsú könyvecskét egy Pogány 
András nevű gyűjtő vásárolta meg. A NAGY KÓPÉ korrigált példányának mai birtokosa 
sajnos fellelheteden. Az egykori árverési vevő jelenlegi lakcíme (vagy az esetleges ké­
sőbbi tulajdonos személye) kiderítheteden.

Pedig e különös sorsú, 160 oldalas kis kötetnek m indenképp meg kellett fordulnia 
a FLÓTÁK ÉS LUGASOK-at szerkesztő Kozocsa Sándor kezén. Hogy ez a tulajdonlás az 
aukciót megelőzően avagy netán utána történt, m ár nem tisztázható. Kozocsa 1991- 
ben meghalt, sírba vitte a választ arra  a kérdésre, miként került hozzá a könyv. A kü­
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lönböző kiadások viszont megvannak; egymás mellé helyezve őket s egyszerre két kéz­
zel lapozva álmélkodhatunk a javításokon és elhagyásokon.

Rezeda Kázmér, az író alakmása a Nagy KÓPÉ-ban huszonöt évvel korábbi emlékein 
mélázik, midőn lélekben felkeresi azokat a helyeket, ahol boldognak érezte magát va­
laha: „úgy gondolt vissza a városokra, amint a házasságtörők a nászútjukra”. A FLÓTÁK És 
LUGASOK-ban házasságtörők helyett házasemberek szerepelnek. Folytatván a m últ áb­
rándjait: „Rezeda úr ezeken a reggeleken úgy képzelte a régi Pestet, hogy benne mindenki sze­
relemmel töltötte az időt." Nos, ebből a mondatból a mindenkit törölték, hiszen nem lehet 
ilyesmit feltételezni a Ferenc József-i boldog békeidők koráról. A vaskosabb húzások 
azonban ezután jönnek. A jó  erkölcs tintájába m ártott toll a következő m ondatrészt 
törli: „Karmalin, egy öreg budai kéjem már ott guggolt a lyuk mellett, amelyet annak a kamrának 
a deszkafalába fúrt, ahová a leányok ruháikat mentek megigazítani.” Néhány oldallal alább 
megint ez a fránya Karmolin okoz gondot, neve végképp töröltetik a regényből. 
Antónia, a szabad szellemű, öntudatos fiatal lány sem zúdíthatja Rezeda ú rra  teljes 
bűnlajstromát: „leskelődni arra a helyre jár a nők után, ahol a szegény nők kénytelenek 
megfeledkezni a társadalmi illemről, ahova a király felesége is gyalog já r”. A m éltadan kíván- 
csiskodásnak aztán lehetett valamilyen nem kívánt következménye, m ert ennek a fe­
jezetnek a végéről a bábaasszonyra való utalást kell más, enyhébbnek ható kifejezés­
sel pótolni.

A harm adik fejezet elején közvetett bizonyítékot kapunk: talán mégis a szerző vé­
gezhette el ezeket a „gatyapingáló” rongálásokat. Az első kiadásban nem szereplő m on­
datokra bukkanunk („Beütött a boldogtalan szerelem a házba, mint az istennyila. Minden lá­
nyom megszerelmesedett"), s feltételezhetjük, idegen kéz legföljebb a törléshez vett bátor­
ságot, új szövegek beiktatásához nem. Az ilyen boldogtalan szerelmű lányok m inden­
féle illeüenségre hajlamosak, amit azután valakinek korrigálnia kell. Hanyatt fekve ál­
modoznak, ingerlékenyek, szívesen elmulasztják a reggeli mosakodást, rossz illatú he­
lyen élvezettel üldögélnek -  most jön  a törlendő rész - , azután megszagolják a kezüket.

A regény legkülönlegesebb figurája kétségkívül Kisilonka Jácint, az óbudai csoda­
doktor. Talán ő a legnagyobb kópé az egész történetben, m ert vissza tudja adni a nők­
nek azt a kincsüket, melyet azok szívükkel együtt hamarjában képesek a férfiaknak 
feláldozni. Ám ténykedése egyszavú néven nevezése helyett a szövegrontó kénytelen 
hosszasabb mellékmondatba bonyolódni. A szüzességet visszavarázsló jó  doktor bácsi 
„az a bizonyos szív-operátor, akit mindenfelé keresnek a boldogtalanok”. Holott, ugye, m inden 
másról szó van itt, csak a szív megoperálásáról nem.

Ám ez a jelentéktelen, apró javítás semmi ahhoz a komoly műtéti amputáláshoz 
képest, melynek a negyedik, A RÉGI KIRÁLYSÁG című fejezet eleje esik áldozatul. Egy 
teljes nyomtatott oldal nem került bele a FLÓTÁK ÉS LUGASOK -  szerkesztője által vég­
leges formájúnak és kidolgozásúnak tekintett -  kiadásába. Ide kell másolni, m ert a 
történet egyik titkára vet fényt, még ha a feltehetőleg autográf húzás homályba takar­
ta volna is előlünk.

„Rezeda úr XIX. századbeli feljegyzései között egy helyen ezt a passzust találta:
»A doktor rájött a titokra, hogy a meggondolatlan fiatalság elhamarkodott lépéseit minden ag­

gály, minden feltűnés és utólagos leleplezés félelme nélkül el tudta tüntetni.«
A XIX. században, első Ferenc József uralkodása alatt nem sokat jövedelmezett a doktor titka. 

Lehetséges, hogy a leányok jobban vigyáztak egyetlen hozományukra, szemérmükre, másrészi 
olyan kevesen tudtak még a doktor találmányáról, hogy éppen azok nem találtak el a doktor la­
kására, akiknek szükségük lett volna a titok felhasználására.
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Általában a középosztály hölgyei szívesebben hittek a rejtett adresszú bábaasszonyoknak és 
egyéb kuruzslóknak, mint a tanult nőorvosoknak. Sok szegény megtévedt úrileány inkább ugrott 
imádkozásra kulcsolt kézzel a hidakról a Duna hullámaiba, mint bevallotta volna tévedését, pláne 
egy orvos előtt, aki a férfinemhez tartozik. Szemérmetes korszak volt ez; az úrinők lesütött szemmel 
járnak az utcán, a divat a hosszú szoknya, amely eltakarja a bokákat; a mély érzések, regényeskedő 
szerelmek, önfeláldozó hűségek jellemzik a pesti úrhölgyeket. A királyság hölgyei olyan dobogó 
szívvel mentek a randevúra, hogy másnap betegek voltak az átélt izgalmaktól, és némelyek ágyban 
töltötték az időt, és a paplan alatt rózsafüzért csavartak a csuklójukra.”

A csodadoktor műhelytitkát el kellett hallgatni a korabeli olvasó/nő/k elől. Pedig ők 
jobban rászorultak volna erre a tudásra, m int a régi királyság hölgyei.

A negyedik fejezet vége felé az eredetiben a következő m ondat áll: „A háború tovább 
tartott, a zsidók mérhetetlenül gazdagodtak, a keresztények nem akarták eladni a borukat...” Ehe­
lyett 1974-ben ez olvasható: „A háború tovább tartott, a gyárosok mérhetetlenül gazdagodtak, 
a kereskedők nem akarták eladni a borukat...” Bizony, jó  lenne, nagyon is jó  lenne kézbe 
vehetni ezt az árverésen is szerepelt fontos kis kötetet, s végképpen meggyőződni fe­
lőle, tényleg Krúdy helyettesítette-e más, mellesleg jóval pontatlanabb kifejezésekkel 
első megfogalmazását, s nem egy rejtőzködő szuperlektor javította-e át a második 
arab-izraeli háború után az 6 partikuláris gondolkodásmódja számára kényelmeden 
szavakat. Ám erre sajnos nincs válasz, a kérdés továbbra is megválaszolhatatlan marad.

Milyen szellemű az a világ, amelyben az írónak mestersége legfontosabb eszközeitől, 
szavaktól kell reszketnie, kihúzva azt, mit egyszer fontosnak vélve leírt?! Például ilyes­
mit átírni, hogy egy bizonyos Menczell nevezetű mesterember „akkor szerette legjobban 
a lányait, mikor azok rozmaringok lettek”. Kétszer is megismétli Krúdy a fura metaforát, 
tűnődhetünk, mi az ördögöt akart vele kifejezni. Aztán m egtudjuk, ha az eredetíben 
odalapozunk: Menczell szeretett gyermekei örömlányok lettek! A sokadik értelmező 
szótári jelentés, a szeretett nő kedveskedő népies megszólítása átláthatatían függönyt 
von a kései olvasó szeme elé.

Továbbra is folyamatosan szépítgeti az asszonyok erkölcseit az elsőre túlzottan me­
rész -  ám alkalmasint nagyon is hű -  képet rajzoló író. Megint elhagy fontos mondat­
részeket, melyek nélkül pedig csorba esik a mélyre látó regény erkölcsszociológiai 
igazságán. A Flóták ÉS LUGASOK-ban hiába keressük az alábbiakban kiemelt sorokat: 
„[...] a megtelt gyom-rú férfiak szívesen veszik, ha feleségük udvaroltat magának, egyben azért, 
hogy f  elmentődjenek a megszokott, megunt bókolástól, részben azért, hogy nejüktől több szerelem­
ben részesülnek, ha az eléggé felizgult az udvarlók suttogó szavaitól. Ezért van az, hogy 
némely férj elvárja nejétől, hogy az szeretőt tartson. Csak más férfiak pásztorórája után 
izgul fel a vágy a férj ereiben.”

Árnyék, Rezeda elmaradhatatlan kísérője a regényben pár sorral lejjebb folytatja 
tanítványa nevelését: , f e  kell tenni arról a régi szokásról, hogy a hűtlen vagy kacér nőket 
megöldössük, Rezeda úr. [...] ha szemünk letéved róluk: nyomban álmodni, ábrándozni kezdenek, 
más férfiakra gondolnak, mint mi más nőkre, hisz alkotásuknál fogva több és vadabb 
vágy bizsereg ereikben, mint a férfiakéban. Mit jelent az, hogy testükkel mást is sze­
retnek? Semmit se jelent, ha lelkűk a mienk.”

Árnyék, Rezeda Kázmér alteregója sokat, túlságosan sokat tud a gyöngébbik nem 
erkölcsi szabadosságairól, de Rezedát nem vigasztalja a női hűtíenség efféle biológiai 
mentegetése. Antónia, a szeszélyes és veszélyes ifjú lány megcsalja Rezedát. A becsa­
pott középkorú, lovagias úriem ber -  lovagiasság ide vagy oda -  meglesi a fiatal párt. 
Erről is csak az eredetiben olvashatunk: „A szerelmesek teljes biztonságban érezték magukat.
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Sokáig nem, vették észre, hogy Rezeda úr a lakásban tartózkodik. Átadták magukat annak a mohó 
szerelemnek, amelynek emlékeit Pompeji és Herkuláneum házaiban is feltárták már az ásók, ta­
lálván a romok alatt összeölelkezett párokat, akik nem vették észre bűvöletükben, hogy a Vezúv 
lávája szakad be a háztetőn. ”

A leleplezett nő, miután elbocsátotta ifjú szeretőjét, m ár Rezeda visszahódításán töri 
a fejét: „Antónia kerekre nyitott szemmel bámulta a spanyolfal mögül előlépő Rezeda urat. Nem 
ijedt meg, nem takarta el az arcát, sem mezítelen keblét, csak piros papucsát kapta le lábáról 
védekezőén.”

A három  fentebb kiemelt szó megint csak nem szerepel a kiadványban, melynek 
szerkesztője egy tévedést tett magáévá. Nemcsak Rezeda Kázmért csalták meg itt, ha­
nem minket, olvasókat is. Azért ne bánkódjunk. A különböző kiadások tekintetében 
négy-egy a meccs állása az eredeti szándék javára. Az 1921-es bécsi editio princeps 
után az író életében már nem jelent meg többé. Csak 1944-ben vállalkozott rá az ABC 
Könyvkiadó Részvénytársaság, hogy két másik Krúdy-kisregény társaságában -  ter­
mészetesen a hiteles szöveget -  Az UTOLSÓ GAVALLÉR gyűjtőcímen kiadja. Ezt köve­
tően 1957-ben látott újra napvilágot a NAGY KÓPÉ, a Magvető és a Szépirodalmi közös 
életműsorozatában, ugyanúgy két másik Krúdy-mű (Rezeda Kázmér szép élete, Az 
UTOLSÓ GAVALLÉR) közé fogva, ismét híven az első kiadás szövegéhez. 1974-ben az­
u tán jö tt az itt elemzett kétes Kozocsa-lelet és kiadvány, majd ’77-ben Barta András 
szöveggondozásában a második, Szépirodalminál futó életműsorozat darabjaként a 
hiteles és jó  szöveg.

Az ilyen aprólékos filológiai bogarászkodás nem mindig haszontalan. Hatvány La­
jos ugyan a „tudni nem érdemes dolgok tudománya”-ként vonta kétségbe az efféle kutako­
dások értelmét, ám ez esetben könnyűszerrel belátható a tüzetes szöveg-összehason­
lítás haszna.

Sejteni lehet, miféle szándék vezette a javítgató-kihuzigáló tollát, amikor a külföl­
dön megjelent őszinte szavú prózát egy feltételezett hazai közlés reményében áthang­
szerelte kissé. Csupán azt nem lehet tudni, kinek a keze művelte ezt a csínyt. Az íróé? 
Vagy -  rosszabb esetben -  netán egyik túlélő hozzátartozójáé, avagy egy túlbuzgó ki­
adói szerkesztőé? Megkockáztatható: talán nem is azonos időben történt húzások és 
javítások ezek. S talán több kéz múve a rontás-igazítás.

Mindaddig, míg a hányatott sorsú kötetke elő nem kerül, feltevésekre vagyunk utal­
va. Nem lehetünk bizonyosak benne, ki javította/rontotta a Nagy kópé szövegét. Rej­
tély, titok lappang itt. Végül is szerencsések vagyunk, hogy a regény kiherélt verzióját 
is kézbe vehetjük. így teljesebb a kép, melyet Krúdy pályájáról és irodalmi utóéletéről 
alkothatunk. Mindemellett a Kádár-korszak kiadáspolitikájának fintora, hogy a mű 
érintetlen, ép szövege 1977-ben ismét megjelent.

„Légy víg, olvasó!”
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Donald Barthelme

KÉZIKÖNYV FIÚGYERMEKEK SZÁMÁRA
Orbán Katalin fordítása

(1) Ő rült apák
(2) Az apa m int tanító
(3) Lóháton stb.
(4) A szökellő apa
(5) Megközelítésének legjobb módja
(6) Ys
(7) Nevei
(8) Hangja

Hangminta, A 
В 
C

(9) Méregfog stb.

(10) Hirám vagy Saul
(11) Az apák színe
(12) Cirógatás
(13) Nyelvostor
(14) A zuhanó apa
(15) Elvesztett apák
(16) Az apák megmentése
(17) Nemi szerve
(18) Yamos
(19) „Felelősség”
(20) Halála
(21) Apagyilkosság rossz ötlet, és összefoglalás

Ő rült apák kiáltozása veri fel az utcák csendjét. Ha tetszik, kikerülhetjük vagy átölel­
hetjük őket, esetleg megoszthatunk velük néhány mélyenszántó gondolatot; egyre 
megy, m ert úgyis süket fülekre találunk. Ha az apán cérnával felerősített konzervdo­
bozok lógnak, és a konzerv oldalán lecsorgó köpet úgy fest, m intha sok kis vörösre 
főtt rák tolatna szélsebesen lefelé, vélhetően a bal félteke károsodott. Ha viszont csahol 
az apa (nincs konzervdoboz, köpet a pofazacskóban), akkor talán csak az együttélés 
útvesztői tették szórakozottá. Menjünk oda hozzá, bal kezünk határozott mozdulatával 
hallgattassuk el kereplőjét, majd kérjünk bocsánatot. Ha megszűnne az ugatás, egy 
percig se gondoljuk, hogy meghallott minket; mindössze annyi történt, hogy fejében 
rajzani kezdtek a szemérmetlenül viliódzó erotikus képek. Ne fosszuk meg azonnal 
ettől az élvezettől: várjunk egy kicsit, mielőtt napbarnított jobb kézfejünk élével erő­
teljes ütést m érünk a nyakszirtjére. Ismét kérjünk bocsánatot. Ez nem fog eljutni a 
tudatáig (agya akár a híg pép), de a m ondat kiejtése közben felvett testtartásunk a 
világ bármely országában szomorúságról árulkodna -  ezt a nyelvet az apák is megértik. 
Óvatosan etessük a zsebünkben található, ebédről m aradt húsdarabkákkal. Először 
emeljük szemmagasságba a húsdarabot, hogy szemügyre vehesse, majd mutassunk a 
szájára, hogy tudja, a húst neki szánjuk. Ezen a ponton a legtöbb apa kinyitja a száját. 
Ha nem így történne, a két ugatás közti szünetet kihasználva dobjuk be a húst. Ha a 
hús nem kerülne be a szájba, hanem  m ondjuk a felső ajakhoz tapadna, m érjünk újabb 
ütést a nyakszirtre. Ettől ugyanis gyakran kinyílik a száj, a felső ajakhoz ragadt hús­
darab pedig beesik. Elképzelhető, hogy a fentiek közül semmi sem fog beválni. Ez 
esetben nemigen tehetünk mást az őrült apa érdekében, m int hogy egy darabig hall­
gatjuk zagyva beszédét. Ha azt kiáltja, hogy „Taposs bele, Vevő!”, meg kell próbálnunk 
megfejteni a kódot. Ha azt kiáltja, hogy „A démonok lovad megölték!”, jegyezzük  fel fü­
zetünkbe az „a” és a „meg” szavak gyakoriságát a szóözönben. Ha azt kiáltja, hogy „A 
macska reverendábahan vahan... és annál inkább taposs bele!”, emlékezzünk arra, hogy egy­
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szer már kérte, hogy tapossunk bele, és hogy ez nyilván ránk, illetve valamely csele­
kedetünkre vonatkozik. Úgyhogy lássunk neki, és tapossunk bele.

*

Az apák az igaz és a hamis tanítói, és egyetlen apa sem tanítana olyat, amiről maga is 
tudja, hogy nem igaz. A nem tudás ködében az apa egyre oktat. A két kő közé helyezett 
kemény húst erőteljes kalapálással puhítjuk, fésűvel fésüljük, hajkefével keféljük, mi­
előtt tűzre tennénk. Ha éjszaka szomjas marháinkkal kétes tisztaságú forráshoz ér­
nénk, a forrást kimélyítjük, először puskatussal, aztán böllérkéssel, aztán ceruzával, 
aztán puskavesszővel, aztán jégcsákánnyal, végül tűvel és cérnával „bevezetjük a ku­
tat”. Ne feledjük el azonnal megtisztítani puskánk tusát. Ha mézet keresnénk, kössünk 
madártollat vagy szalmaszálat a méh lábára, a m éhet eresszük el, és figyeljük merőn, 
amint lassan visszarepül a kasba. Ha a három  órán át forralt szög rozsdás levét ökör- 
uszálylevessel vegyítjük, a tüdőbaj elkerülésére s a bennszülött nők vágyainak felkel­
tésére egyaránt alkalmas lángszínű festéket kapunk. De sose feledkezzünk meg arról, 
hogy a bennszülött nőt azonnal át kell ölelnünk. A lábfej felhólyagzását elkerülhetjük, 
ha a harisnya belsejét bedörzsöljük nyers tojás és acélgyapot keverékével, ami a láb 
bőrét nagymértékben megpuhítja. Kényes (például földméréshez használatos) m ód­
szereket m indig legyengült, öreg hordárra bízzunk, aki lassan és óvatosan fog velük 
totyogni. A szamár éjszakai ordítását legkönnyebben úgy akadályozhatjuk meg, hogy 
egy nehéz gyermeket kötünk a farkához. Az ordítani készülő szamár ugyanis mindig 
felemeli a farkát, s ha az nem emelkedik, az állatnak elmegy a kedve az ordítástól. A 
vadembereknek a következő színű olcsó üveggyöngyökkel kedveskedhetünk: piszkos­
fehér, sötétkék, karmazsinvörös. A drága gyöngyökre a vademberek gyakran ügyet 
sem vetnek. A kevésbé vad embereknek a következő színű könyvekkel kedveskedhe­
tünk: hullafehér, barna, hínárzöld. A tengert dicsőítő könyvek általában nagy becsben 
állnak. Sátánista tevékenységhez előzetesen mindig végezzünk kutatást a Bibliotheque 
Nationale-ban. Mikor végül megjelenik nekünk a Sátán, sose áruljuk el, hogy meg 
vagyunk lepve. Fogjunk hozzá a kemény alkudozáshoz. Ha sem az üveggyöngyök, 
sem a könyvek nem érdeklik, ajánljunk hideg sört. Aztán pedig -  

Az apáktól sok hasznos dolgot tanulhatunk. És sok haszontalant.

*

Az apák egyes országokban gyapotbálára hasonlítanak, másokban agyagedényre, 
megint másokban olyanok, mintha az ember az újságban hosszú tartalomismertetőt 
olvasna egy korábban már látott kedves filmjéről, amit semmi kedve újra megnézni, 
a tartalomismertető olvasásáról nem is beszélve. Vannak apák, akiknek háromszögletű 
szemük van. Vannak apák, akik ezüstdollárt köpnek, ha megkérdezzük tőlük, hány 
óra. Vannak apák, akik ócska, koszos kalyibában laknak fenn a hegyek között, hallásuk 
csodálatosan kifinomult, s a völgyben járó  idegen léptének első neszére gyilkos morgás 
tör föl torkuk mélyéről. Vannak apák, akik parfüm öt vagy sebbenzint vizelnek, amit 
a napközben fogyasztott folyadékból párolnak le nem kis erőfeszítések árán. Vannak 
apák, akiknek csak egy karjuk van. Mások harm adik kart rejtegetnek a kabátjuk alatt. 
E kar kezének ujjait míves aranygyűrűk díszítik, melyek titkos rugó segítségével al­
kalmasak könyöradományok nyújtására. Vannak apák, akik képesek gyönyörű ten­
geri lények alakját felvenni; mások gyerekkoruk utált felnőttjeinek alakját képesek 
felvenni. Vannak apák, akik kecskék, de olyan apa is van, aki tej, kolostorban spanyol­
tanár, illetve kivétel, s van, aki képes világgazdasági problémák leterítésére és kivég­
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zésére, de még kivár, hiányzik ugyanis az utolsó nélkülözhetetlen adat. Vannak apák, 
akik peckesen sétálnak, de a többség nem, illetve csak képletesen. Vannak apák, akik 
lóháton ülve készíttetik el képmásukat, de a többség nem, kivéve a tizennyolcadik szá­
zadiakat; vannak apák, akik leesnek a ló hátáról, de a többség nem; vannak, akik, mi­
után leestek a ló hátáról, lelövik a lovat, de a többség nem; vannak, akik félnek a lótól, 
de a többség inkább a nőktől fél; vannak, akik maszturbálnak, mivel félnek a nőktől; 
vannak, akik pénzért kapható nőkkel fekszenek le, mivel félnek a szabad nőktől; van­
nak apák, akik le sem fekszenek, hanem  megállás nélkül ébren vannak, és tágra nyílt 
szemmel fürkészik a jövendőt, ami a hátuk mögött van.

*

A szökellő apa ritkaságnak számít, de fellelhető. Két szökellő apa, amennyiben egy 
szobában tartózkodik, balesetet okozhat. Legjobb, ha odaláncoljuk őket két hatalmas 
teherautógumihoz -  az egyiket elölről, a másikat hátulról rögzítsük - , így aztán leg­
feljebb nyomorúságos kis ugrásokra lesznek képesek. Életük amúgy is ennyiből áll, és 
nem árt, ha mintegy tükörbe nézve megtekinthetik életük foglalatát öt percben: az 
isméüődő, felfelé irányuló mozgást, ami, m ondjuk ki, nem visz túl messzire. Az autó­
gumik hiányában a szökellő apa csak nyűg és teher, sőt könnyen komoly veszélyfor­
rássá is válhat. A probléma gyökere a becsvágy (nem kizárt, hogy ránk vonatkozó becs­
vágy, mely esetben a helyzet rosszabb, mint azt sejteni lehetett), és ez a gyökér nyitott 
májműtéttel távolítható el (mint tudjuk, a májban találjuk az alapvető nedveket). Van 
valami végtelenül szomorú a szökellő apában, sőt magában a szökellésben is. Én sze­
mély szerint szívesebben állok két lábbal a földön, amennyiben a talajt nem  húzza ki 
a lábam alól a talajfuró apa. Ez utóbbi tarka színéről és főként ostorozhatatlan term é­
szetéről ismerszik meg.

Ha az apát meg kívánjuk közelíteni, legjobb, ha ezt hátulról tesszük. Ekkor ugyanis, 
ha netán belénk akarná vágni a kezében tartott gerelyt, valószínűleg nem fog eltalálni. 
Mialatt megpördül, hátrahúzza azt a kezét, amelyikkel hajítani készül, majd irányzé- 
kot vesz, bőven lesz időnk elszaladni és lefoglalni egy helyet valamelyik nemzetközi 
járatra. M ondjuk Rukmaniba, ahol nincsenek apák. Oda, ahol rubintörm elék és gu­
miragaszt ó takarója alatt bújnak össze a szűzkukorica-istenek a hosszú, esős rukm án 
tél idején, hogy számunkra ismereüen módon utódokat nemzzenek. Az újonnan ér­
kezett polgárokat pedig törpepálmákkal és elismerő oklevelekkel fogadják, majd el­
vezetik (esetleg szánon húzzák) a zocalóra, az ország főterére, ahol augenscheinlich le­
származásukat hatalmas ezüsttálra vésik. De nézd csak! Az ebédlő falának diófa borí­
tásában ott áll egy gerely! A falon legalább száz seb tátong.

*

Ismertem egy Ys nevű apát, akinek rengeteg gyereke volt, és az utolsó szálig eladta 
őket a csontüzemnek. A csontüzem nem vesz át dühös vagy duzzogó gyereket, ezért 
Ys olyan kedves és barátságos volt a gyerekeivel, amilyen egy apa csak lehet. Kalci­
umtartalmú édességekkel etette, nerctejjel itatta őket. Érdekes, vicces történeteket 
mesélt nekik, és m indennap ő já r t  elöl jó  példával, amikor eljött a csonterősítő torna 
ideje. „A magasság mindennél többet ér”, mondogatta. Évente egyszer jö tt egy kis 
kék furgon a csontüzemből Ysékhez.



1448 • Donald Barthelme: Kézikönyv fiúgyermekek számára

Az apák nevei. Az apákat így nevezik:

A’albiel Abdia Adoil
Aariel Abel Adossia
Aaron Abiou Aeon
Aba Achsah Aeshma
Ababaloy Adam Af
Abaddon Adeo Afkiel
Aban Adityas Ágason
Abathur Adlai Agwend
Abbott Adnai

*

Albert

Az apának hangja is van, s e hang m inden egyes változatából sugárzik egy sajátos, 
kizárólag rá jellemző terribilitá. Az apa hangjának akusztikai hatása többféle lehet: égő 
film, kőbányából kitépett sikoltó márvány, gemkapocs éjszakai csattanása, mész rotyo- 
gása a mészégető kemencében vagy denevérdal. Az apa hangjától m egrepedhet a 
szemüvegünk. Vannak apák, akiknek kötekedő hangja van, másoknak kötekedő fej­
hangja. Köztudomású, hogy az apa, amikor éppen nem ölt magára apaszerepet, lehet 
gazda, hőstenor, bádogos, autóversenyző, bokszoló vagy bolti eladó. Többnyire bolti 
eladó. Számos apa nem akart különösebben apává lenni; a dolog csak úgy jö tt magától, 
elsodorta véledenül vagy épp valaki más gondos terve szerint, talán csak egyszerű 
ügyefogyottságból. Mindazonáltal az apáknak ebből az osztályából -  a szándéktalano- 
kéból -  kerülnek ki gyakorta a legtapintatosabb, legfinomabb kezű és leggyönyörűbb 
apák. Ha egy apa már tizenkét vagy huszonhárom alkalommal vált apává, jogosan 
vetünk rá furcsálló pillantást -  az ilyen apa nem veti meg magát eléggé. Rendszerint 
kék gyapjú tengerészsapkát visel viharos éjszakákon, hogy a férfias múltra, például 
az észak-atlanti csatákra emlékeztesse magát. Sok apa m inden tekintetben kifogásta­
lan, ezek az apák vagy szent ereklyék, melyek érintése gyógyíthatatlan betegségeket 
mulaszt el, vagy nemzedékről nemzedékre szálló kötelező olvasmányok, melyekből 
azt kellene megtudni, hogyan is lehetne elterjeszteni ezt a különleges apaesetet. A szö­
vegapák kötése általában kék.

Az apai hang a rettenetes konokság kifejezésére kiválóan alkalmas eszköz.

HANGMINTA, A

Kisfiam, rossz hírem  van. Nem fogod egészen felfogni, m ert még csak hatéves vagy, 
és be se nőtt a fejed lágya, meg kicsit ütődött is vagy, a jó  ég tudja, miért. De akkor se 
tudok tovább várni, el kell m ondanom  valamit. Nincsen benne semmi rossz, nekem 
elhiheted, kisfiam. Csak arról van szó, hogy iskolába kell m enned, hogy szocializálód­
jál. Na ez az. Jól elsápadtál, fiam, és én nem is hibáztatlak érte. Rettenetes dolog, de 
nincs mit tenni. Mi szocializálnánk téged itthon is, az anyád meg én, csak hát nem 
bírnánk mi azt elnézni, m ert az valami rettenetes. És az anyád meg én, akik szeretünk 
téged, mindig szerettünk és szeretni is fogunk, mi túl érzékenyek vagyunk ehhez. 
Nem akarjuk hallani, ahogy jaj veszékelsz. Nyomorult egy dolog lesz, de neked, fiam, 
meg se fog kottyanni. Biztos vagyok benne, hogy megállód majd a helyed, és nem 
fogsz elszomorítani minket, az anyádat meg engem, akik szeretünk téged. Biztos va-
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gyök benne, hogy megállód a helyed, és nem fogsz elszaladni vagy hisztériázni. Kis­
fiam, rémesen nézel ki. Nem hagyhatjuk, hogy úgy kóborolj az utcán, mint valami 
dúvad. Muszáj lesz megnyirbálni a természetes késztetéseidet. A sarkokat le kell ke­
rekíteni. Legyél kicsit realista. Jól elkalapálnak majd az iskolában. Szétrúgják a seg­
ged. Ott majd megtanítanak arra, hogy kell gondolkodni, megtanulod, fiacskám a 
betűket meg a számokat, az igéket meg mindent. Anyád meg én szocializálhatnánk 
téged itthon is, de túl sok fájdalmat okozna nekünk, m ert szeretünk téged. Összeis­
merkedsz a bunkósbottal, fiam, majd szépen odajön hozzád, és azt mondja, hogy jó  
napot. Aztán majd tanulsz az iskolában a hazádról, hogy oh, mily tágas égbolt. Jól 
megpakolnak majd mindenfélével, és nem ajánlom, hogy ellenkezzél, fiam, m ert azt 
nem tudják értékelni. Mindig vedd úgy, ahogy éppen jön. Alid meg a helyed, és legyél 
realista. Lesznek ott más gyerekek is, és mind csak azt nézi majd, hogy vehetné el az 
ebédpénzedet. De te csak ne add oda nekik az ebédpénzedet, hanem  dugd el a ci­
pődbe. Ha neked mennek, m ondd azt, hogy a többi gyerek m ár elvette. így majd jól 
átvered őket, érted? H át neked meg mi bajod van? A pedellussal pedig vigyázz, m ert 
az rosszindulatú ember. Nem szereti a munkáját. Bankelnök akart lenni. Hát nem lett 
az, így aztán rosszindulatú. Jó  lesz, ha vigyázol a nádpálcájával is, ott lóg a derekáról. 
Vigyázz a tanárnővel, fiam, m ert meg van keseredve. Vigyázz a nyelvével, m ert éles, 
m int a borotva. Mocskos egy szája van, fiam, úgyhogy ne állj az útjába, ha egy mód 
van rá. Nincs énnekem semmi bajom az iskolával, ők csak teszik a dolgukat. Neked 
meg mi bajod van? És ha ez az iskola nem válik be, majd keresünk másikat. Ránk 
számíthatsz, az anyádra meg rám, akik szeretünk téged. Sportolni is fogsz majd, lab­
dajátékokat és vérsportokat, csak az edzővel kell vigyázni, m ert az egy kiábrándult 
ember, van, aki szerint szadista, de ki tudja. M árpedig a testet edzeni kell. Ha meglök 
valaki, lökd vissza. Te csak ne tegyél zsebre semmit. Ha félsz, ne mutasd ki. Húzódj 
vissza, és figyeld, mit csinál melletted a másik, és te is azt csináld. Kivéve, ha idióta. 
Azt onnan fogod tudni, hogy mindenki őt pécézi ki. És mondok még valamit az isko­
láról, fiam. Azért csinálják ezt, m ert én mondtam. Azért csinálják. Nem maguktól ta­
lálták ki. Mi m ondtuk meg nekik, anyád meg én, akik szeretünk téged. Viselkedj ren­
desen. Minden rendben lesz, a legnagyobb rendben. Hát neked meg mi bajod van? 
Ne csináld ezt, kisfiam. Hallom, jön  a fagylaltoskocsi. Nem akarsz kimenni és meg­
nézni, hogy itt van-e a fagyialtos? Na, vegyél egy fagyit, és ne felejtsd el a csokidarát 
a tetejére. Na, eredj, add oda a fagyialtosnak a huszonöt centedet. Aztán rögtön gyere 
vissza.

В

Gyere, öcskös. Megyünk, labdázunk egy kicsit. Labdázunk. Hát nem akarsz kijönni 
labdázni? Mér nem akarsz kijönni labdázni? Tudom én azt nagyon jól, hogy m ér nem 
akarsz kijönni labdázni. Azér, m er -  na, hagyjuk. Gondolni se akarok rá. Na jó l van 
akkor, ha nem akarsz labdázni, segíthetsz burkolni. Akarsz segíteni? Naná, hogy 
akarsz. Naná, hogy. Olyan teraszunk lesz, te gyerek. A túlsó szomszédot majd jól meg­
üti a guta, ha meglátja. Na gyere, tarthatod a szintezőt. De ne úgy, mint a múltkor, 
hanem  egyenesen. Nem nehéz, még egy barom is meg tudja csinálni. Még egy nigger 
is meg tudja csinálni. Jól megadjuk nekik, nemtom, mire hordják úgy fenn a orrukat. 
Menekülj, m ert eljő a harag, ezt szokták mondani. Láttam egyszer egy ilyen feliratot. 
Ment az utcán valami bolond, és vitte a táblát: MENEKÜLJ, MERT ELJÓ A HARAG. 
Egész megtetszett. Napokig mondogattam, menekülj, m ert eljő a harag, menekülj,
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m ert eljő a harag. Nem bírtam kiverni a fejemből. Mer tudod, ez istenről szól, erről 
szól az egész, bizony, fiam, istenről, semmi másról. Ezzel az istenmaszlaggal akarnak 
etetni, tudod, van egy olyan módszerük, de ne is beszéljünk róla, m er én teljesen ki­
készülök. Az anyád beveszi, azér persze rendes asszony, megvan a magához való esze, 
csak hát az egyház egy kicsit az agyára húzódott, úgyhogy erről nem beszélünk. Ő 
megy a maga feje után, én meg az enyim után, és nem beszélünk róla. Az agyára ment, 
hát az agyára ment, de hát végső soron nem az ő hibája, ha azt nézzük, hogy nevelték. 
Az anyjának is az agyára ment. Innen van pénze az egyházaknak, hogy behálózzák a 
nőket. Behálózzák az összes agyalágyult nőt. Egyenesen tartsd. így már jobb. Most húzz 
egy vonalat a ceruzával ott a minta mellett. Neked adtam  oda. Hova raktad azt a ki­
baszott ceruzát? Az istenit. Keresd meg azt a ceruzát, fiam. Jól van, menj be, hozz egy 
másikat. Siess, m er nem állhatok itt egész nap. Várj, itt a ceruza. Itt van nálam. Na, 
most fogd egyenesen, és húzz mellette egy vonalat. Ne úgy, te észkombájn, hanem  víz­
szintesen. Szerinted istállót építünk? így ni. Most húzd a vonalat. Jó. Most menj oda, 
és hozd ide a derékszögelőt. Az a lapos, olyan L alakú. Ilyen, mutatom. Az az. Jól van. 
Kösz. Most tartsd azt a vacakot oda, ahol meghúztad a vonalat. Hogy megkapjuk a 
négyzet másik oldalát, érted? Na most tartsd a lapot, én meg beütöm  a jelzőrudat. 
TARTSD EGY HELYBEN, AZ ISTENIT! Hogy az istenbe üssem be, ha közben 
összevissza lengeted? Na most tartsd egy helyben. Egy helyben. Jó. Meg is vagyunk. 
Mit remegsz? Csak egy egészen kicsi kétszázszor harmincas lapot kell két percig egy 
helyben tartani, és te jelenetet rendezel itt nekem? Azonnal hagyd abba! Tessék ab­
bahagyni! Azt mondtam, abbahagyni! Na ne búsulj. H át szeretsz segíteni a burkolás­
ban, nem? Gondolj arra, hogy majd kész lesz, és itt ülünk majd kinn, itt iszogatunk, 
azokat a bunkókat a túloldalon pedig megüti a guta. Sárgák lesznek az irigységtől. 
Menekülj, m ert eljő a harag, fiam, menekülj, m ert eljő a harag. Hehe.

C

Gyere csak ide, fiam, egy percre. Beszédem van veled. Hű, de elsápadtál. Miért van 
az, hogy te rögtön elsápadsz, ha beszédem van veled? Mimóza vagy? Szerencsétlen kis 
virágszál? Nem úgy van az, fiam, te férfi vagy, vagy legalábbis az leszel majd egyszer, 
ha a jóisten is úgy akarja. De ahhoz meg keíl állnod a helyed. Erről akarok beszélni 
veled. Rakd le azt a képregényt, és gyere, ülj ide mellém. Ide pont mellém. Helyezkedj 
el kényelmesen. Kényelmesen ülsz? Jól van. Fiam, a szokásaidról akarok beszélni ve­
led. Még soha nem beszéltünk a szokásaidról, és éppen itt az ideje. Figyellek egy ideje, 
fiam. Olyan szokásaid vannak, hogy tényleg le a kalappal. Tényleg. Egyszerűen le a 
kalappal. Ahogy te rendet tudsz rakni a szobádban. Rendes a szobád, azt meg kell 
hagyni. Aztán ahogy fogat mosol, az is nagyon tetszik nekem. Jó  irányban mosod, és 
sokat. Jó  ínyed lesz, fiam, jó  egészséges fogínyed. Nem kell kifizetni egy vagyont, hogy 
rendbe hozzák a fogaidat, és anyád meg én tudjuk, micsoda istenáldása ez, hálásak is 
vagyunk érte. Tiszta is vagy, fiam, tiszta a ruhád, a kezed, az arcod, a térded, így is 
kell, fiam, így is kell. De van egy dolog, ami fúrja az oldalam. Figyeltem, figyeltem, de 
csak nem fér a fejembe. Miért van az, hogy annyit mosod a kezed, fiam? Figyellek már 
egy ideje. Reggeli után egy órát mosod a kezed. Aztán fél tizenegy, három negyed ti­
zenegy körül újra negyedórát. Aztán ebéd előtt megint mosod vagy félórát. Aztán ebéd 
után néha egy órát, néha kevesebbet, attól függ. Figyeltem. Aztán délután megint ott 
állsz, és mosod a kezed. Aztán vacsora előtt, vacsora után, lefekvés előtt, néha még
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éjjel is felkelsz, és bemész kezet mosni. Azt gondolnám, hogy a pöcsöddel játszol, csak 
hát még egy hangyányit fiatal vagy hozzá, meg aztán az ajtót is nyitva hagyod, és a 
legtöbb gyerek becsukja az ajtót, ha a pöcsével játszik, te viszont nyitva hagyod. Úgy­
hogy látom, hogy mit csinálsz odabenn: kezet mosol. Alaposan utánajártam  ennek, 
fiam. Az ébren töltött óráidnak úgy háromnegyedét kézmosással töltőd. És ebben azért 
van valami furcsa, fiam. Nem természetes. Úgyhogy azt szeretném tudni, miért van 
az, hogy ilyen sokat mosol kezet. Meg tudod mondani? He? Tudsz rá adni valami 
ésszerű magyarázatot? Na, tudsz? Na? Van valami mondanivalód? Na mi van? Meg- 
kukultál? Gyerünk, fiam, ki vele! Mi a magyarázat? Azzal nem mész semmire, ha el­
kezdesz sírni, nem jó  az az égvilágon semmire. Jól van, fiam, most m ár hagyd abba. 
Azt mondtam, abbahagyni! Te, én elverlek, ha nem hagyod abba a sírást. Tessék befejezni. 
Most rögtön. Nyavalyás bőgőmasina. Na, gyerünk, szedd össze magad! Menj, mosd 
meg az arcod, és gyere vissza, m ert még beszélni akarok veled. Mosd meg az arcod, 
de azt a bizonyosat, azt hagyjad. Na, egyik lábad itt, a másik ott. Mert még arról is 
akarok veled tárgyalni, hogy elalvás előtt odaütögeted a fejed a falhoz. Nem tetszik 
ez nekem. Túl nagy vagy már az ilyesmihez. És zavarsz vele. Hallom a falon át, hogy 
mész lefeküdni, és bumm bumm bum m  bumm bumm bum m  bum m  bumm. Kelle­
metlen hang. Monoton. Nagyon kellemetlen. Nem szeretem. Utálom hallgatni. Azt 
akarom, hogy hagyd abba! És szedd össze magad! Nem szívesen hallgatom, miközben 
próbálnék újságot olvasni vagy bármi mást csinálni, nem szeretem, és anyádat is za­
varja. Teljesen kikészül tőle, és nekem a te anyád ne készüljön ki miattad. Bumm 
bumm bum m  bum m  bumm bumm bumm, mégis, mi vagy te, fiam, csak nem valami 
állat? Én ezt nem bírom fölfogni ép ésszel. Egyszerűen nem fér a fejembe, bumm 
bumm bumm bum m  bumm bum m  bumm. Hát nem fáj? Nem fájdul meg tőle a fejed? 
Na, hagyjuk. Eridj a fürdőszobába, és mosd meg az arcod, aztán, ha visszajöttél, majd 
még beszélünk. De csak az arcodat. Eszedbe ne jusson azt a bizonyosat. Három  percet 
kapsz.

Az apák olyanok, m int az ember útját álló hatalmas márványtömbök, fénylő hasábok, 
tele erezettel és repedéssel. Elállják az utat. Nem lehet se átmászni rajtuk, se elsom- 
polyogni mellettük. Ők maguk a „mellett”, és m inden valószínűség szerint ők a „som- 
poly”, amennyiben ezen az a manőver értendő, mely megóv minket a ránk irányuló 
figyelemtől és a lehetséges sérülésektől. Ha megpróbáljuk kikerülni az egyiket, rögtön 
kiderül, hogy egy másik valamilyen rejtélyes módon m ár meg is jelent kicsit előrébb 
az ösvényen (s most rákacsint az előbbire). Az is lehet persze, hogy a két apa egy és 
ugyanaz, csak apasebességgel mozog. Alaposan figyeljük meg a színét és állagát. A 
márványtömb emlékeztet-e színében és állagában egy szelet véres marhasültre? Épp 
a mi apánk arcszíne! De ne m enjünk túl messzire, elég a legnyilvánvalóbb következ­
tetéseket levonnunk, melyek kétségkívül megalapozottak. Vannak apák, akik szeret­
nek fekete reverendát ölteni és eljárni szentséget kiszolgáltatni, s ilyenkor a fekete re­
verendához miseruhát, stólát és karinget is vesznek, de épp ellenkező sorrendben. 
Ezekről az „apákról” ne is beszéljünk, legfeljebb csak néhány elismerő szó erejéig, 
minthogy becsvágyuk dicséretesen csekély, s képesek a lemondásra, például könnye­
dén lemondanak a „bérmentesítés jogáról”, illetve arról a jogról, hogy az elsőszülött 
fiúgyermek az ő nevüket viselje: ifj. Franklin Edward A’albiel. Az összes létező apa 
közül a legkevésbé kívánatos a méregfogas apa. Ha rá tudjuk dobni a lasszónkat az 
egyik méregfogára, és gyorsan rá tudjuk tekerni a lasszó másik végét nyergünk szar­
vára, s ha lovunk jó l betanított lasszózó ló, és tudja, mikor mit kell tennie, hogyan kell
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kitámasztania a mellső lábát, majd gyors, ideges léptekkel visszahátrálnia úgy, hogy a 
lasszó végig feszes maradjon, talán van esélyünk. Soha ne próbáljunk egyszerre két 
méregfogat elkapni a lasszóval. Ha egyenként lasszózzuk a méregfogakat, és egyszerre 
mindig csak eggyel dolgozunk, nem  lesz félnivalónk, vagy legalábbis nem akkora. Lát­
tam én m ár régi, megsárgult tizenkét centis méregfogakat is, amiket ezzel a módszer­
rel húztak ki, és az egyik tengerparti városka bálnavadász-múzeumában ki volt állítva 
egy huszonöt centis példány, igaz, hogy tévedésből azt írták alá, hogy rozmáragyar. 
Én persze a jellegzetes hatágú gyökeréről egyből felismertem, hogy apaméregfog. 
Még szerencse, hogy nem kellett közelebbi ismeretséget kötnöm azzal az apával...

*

Ha apánk neve Hirám vagy Saul, meneküljünk az erdőbe. E neveket ugyanis királyok 
viselték, és Hirám, illetve Saul nevű apánk, ha nem is király, teste valamelyik titkos 
zugában megőrizte a királyság emlékét. S nincs komorabb, sötétebb lelkű ember a 
trónjavesztett királynál és az olyan embernél, aki testének sötét alagútjaiban valahol 
a királyság emlékét őrizgeti. Az ilyen nevet viselő apák úgy tesznek, m intha Camelot- 
ban laknának, hozzátartozóik pedig udvaroncok volnának, akiket szeszélyük leg­
apróbb fuvallata is könnyedén felemel vagy mélybe taszít. S az ember soha nem tud­
hatja, hogy éppen hol van, „fent” vagy „lent”, csak libeg, mint a tollpihe, és sose ér 
földet. A király-apa haragjáról még esik szó később, de tudnunk kell, hogy a Hirám, 
Saul, Károly, Ferenc, illetve György nevű apák pontosan úgy dühöngenek (ameny- 
nyiben dühöngenek), m int hajdani nemes névrokonaik. Ilyenkor m eneküljünk az er­
dőbe, lehetőleg még azelőtt, hogy lesújtana a hatalmas handzsár vagy jatagán. Az ilyen 
apákkal szemben alkalmazandó viselkedésminták közé tartozik a talpnyalás, tányér­
nyalás, ingyenélés, szalonhősködés, hízelgés, hajbókolás. Ha nem tudunk elmenekül­
ni az erdőbe, ereszkedjünk fél térdre, és m aradjunk is úgy, lehajtott fővel, összekulcsolt 
kézzel hajnalig. Akkorra m ár feltehetően álomba itta magát, és mi csendben elkúsz­
hatunk az ágyunkig (ha időközben el nem foglalta valaki), illetve, ha netán megéhez­
tünk volna, az asztalig, ahol megtaláljuk a maradékokat, kivéve, ha a szorgalmas sza­
kács m ár elrakta, m iután m indent gondosan becsomagolt átlátszó műanyag fóliába. 
Ez utóbbi esetben szophatjuk az ujjúnkat.

★

Az apák színe: a pej apában többnyire megbízhatunk, tekintet nélkül arra, hogy ren ­
des, vérvörös vagy mahagóni pejről van-e szó. Segítségünkre lehet (1) ha ellenséges 
törzsek között kell közvetíteni, (2) izzó szegecseket kell megfogni a hídépítésnél, (3) 
ha a zsinatba küldendő lehetséges püspökjelölteket kell meghallgatni, (4) ha szüksé­
günk van egy másodpilótára, (5) ha el kell vinnünk a város túlsó végére egy tizennyolc 
négyzetméteres tükröt, és az egyik sarkára nincs ember. A szürkésbarna apa általában 
megriad az akadálytól, s ezért ilyen apára nincs szükségünk, m ert az élet bizonyos 
értelemben nem  más, m int akadályok sora, és az apa állandó riadozása miatt rongyos­
ra kopnának az idegeink. A májszínű gesztenye apa józan eszéről és becsületességéről 
híres; ha ráparancsolna az Isten, hogy vegye csak elő a kést, és vágja el a torkunk, van 
rá esély, hogy azt mondja, köszöni szépen, de nem ér rá. A szürkésgesztenye apa bi­
zony elővenné a kését. A világos gesztenye apa valószínűleg konzultálna még valakivel. 
A rendes gesztenye apa elfordítaná a fejét, mondjuk, keletre, ahol valamilyen más ter­
mészeti rítus folyik sokkal érdekesebb táncok kíséretében. A vörössárga apa könnyen 
izgalomba jön , és főként olyankor alkalmazzák, például koronázás vagy lincselés ese-
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tén, amikor tömegre, illetve csőcselékre van szükség. A ragyogó aranypej apa kivételt 
képez; elégedett a ragyogásával, a nevével (John) és a Láthatatlan Birodalom Lovagjai 
körében élvezett örökös tagságával. Az elbaltázott merényleteknél rendszerint kide­
rül, hogy az orgyilkosban, aki elfelejtette levenni a lencsevédő kupakot a teleszkópos 
irányzékról, barnássárga apát tisztelhetünk. A szürkéssárga apa ismeri a Torvényt s 
annak összes meggyalázott ígéretét, és segíthet különféle sötét ügyekben is, például 
hogy miért van az, hogy a szürkéssárga apának gyakorta fekete csík húzódik a hátán 
a sörénytől egészen a faroktőig; ez azért van, m ert a Szépség után koslat, és azt hiszi, 
szebb azzal a fekete csíkkal, ami gyönyörűen kiemeli mély tónusú szürkéssárga színét, 
m int anélkül volna. A vörösderes, kékderes és vörösesszürke apák híresek a romlott­
ságukról, ami dicséretes, minthogy a romlottság olyan áldás, mely ritkán já r  apaság­
gal, s így önmagában hordozza jutalm át. A foltos, pettyes, tarka és a foltos tom porú 
Appaloosa apákban van valami szívhezszóló méltóság, ami kisebbrendűségi érzésük­
nek és kitűnő szaglásuknak köszönhető. Az apa színe, ha nem is ad csalhataüan irány- 
mutatást az apa jellem ét és viselkedését illetően, általában önmagát beteljesítő jóslat, 
ugyanis az apa, mihelyst megpillantja saját színét, siet a nagyvilágba, ahol aztán annyi 
terméket és szolgáltatást ad el, amennyit csak bír, hogy képes legyen a sorsával lépést 
tartani.

*

Az apák és a cirógatás. Nagy könnyebbség, ha az apának lánya születik. A lányokat 
cirógatni kell, és gyakran tizenhét-tizennyolc éves korukig is cirógatják őket. Szembe 
kell nézzünk azonban azzal a veszéllyel, hogy az apa esetleg le akar feküdni gyönyörű 
lányával, aki végső soron úgy az övé, ahogy még a felesége sem, sőt még a legédesebb 
szeretője sem. Vannak apák, akik „Utánam a kritika és az özönvíz!” felkiáltással fogják 
magukat, és lefekszenek új és megdöbbentően érzéki lányukkal, s a lelkiismeret-íur- 
dalást későbbre halasztják, de a többség nem ilyen. A legtöbb apát e tekintetben 
annyira kordában tartják különféle fegyelmező lelki kötőfékek, hogy a kérdés föl sem 
merül. Amikor az apák egészségügyi felvilágosítást tartanak lányuknak, azaz a szapo­
rodásról beszélnek velük (habár tapasztalataim szerint ez általában az anyákra marad), 
kétségtelen, hogy a helyzetet belengheti a vágy legfinomabb fuvallata (mikor az ölünk­
ben ülő kislányt ölelgetjük-csókolgatjuk, nem könnyű érzékelni, hol a határ, s főleg 
nem úgy viselkedni, mintha egy nagyobb lány ülne ott, aki ráadásul nem is vérroko­
nunk). A legtöbb esetben azonban a tabu tartja magát, sőt további tilalomfák is állít­
tatnak, miszerint: „Mary, sose engedd meg annak a mocskos John  Wilkes Boothnak, 
hogy rátegye a mancsát a fedetlen, hófehér, vadonatúj melledre.” Másfelől, m odern 
korunkban egyes apák szélsebesen haladnak épp az ellenkező irányba, a szebb jövő 
felé: „Tessék, Mary, itt van ez a kéthektós kék hordó tele gyerekölő habbal, és ott van 
rajta sötétkékkel a monogramod, látod, ott a tetején?” De a legfontosabb a lányos 
apákkal kapcsolatban, hogy mint apák nem számítanak. Mármint nem a lányaiknak 
-  elvégre olyan lányos történeteket hall az ember, hogy leég a haja szála hanem  
önmaguknak. A lányos apák úgy látják, hogy hors concours szerepelnek a nagy kiállí­
táson, és ez mérhetetlen megkönnyebbülés. Soha senkit nem kell m egtanítaniuk a skót 
fatörzslökés tudományára, épp ezért hajlamosabbak a gyengédségre és kedvességre 
(miközben azért vasmarokkal szorítják az általános apasággal já ró  olyan durva előjo­
gokat, m int például a pofonos kézi vezérlés). Ennél többet nem áll módomban elmon­
dani a lányos apákról, noha magam is lánygyermek apja vagyok.
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Nyelvostor. „Ha pedig valakiben a gonoszságnak m inden csalárdsága vagyon, és gyö­
nyörködik az igazságtalanságban, rendetlenül él, eltévelyedvén hiábavaló beszédre 
hajlik, emberrabló, hazug és hamisan esküvő, átadja magát a haragnak és versengés­
nek, és háládatlan, magát szerető ember, és örömét leli a botor és gyermekes vitatko­
zásban, betolakszik a házakba, és foglyul ejti az ostoba és sokféle kívánságtól űzött 
asszonykákat, rosszban mesterkedik, összeférhetetlen, rágalmazó, és szája telve átko- 
zódással és keserűséggel, nyitott sír az ő torka, áspiskígyó mérge van ajka alatt, dicse­
kedő, reménység ellenére reménykedik, hitében gyenge, megfertőzted a földet pa- 
ráznaságaival, megszentségteleníü, ami szent, megcsúfolja, ami nékem szenteltetett, 
utálatosságot cselekszik, és mázzal mázolja magát, s ha pedig valamely asszony útra 
kel az assiriabeliekhez, kik kék bíborba öltözöttek, helytartók és fejedelmek, kívánatos 
i§ak, lovagok, lovakon ülők, akik vele hálnak ifjúságában, nyomogatják szűzi keblét, 
és kiöntik őreá paráznaságukat, és ő Assiria fiaihoz fölgerjed, helytartókhoz és feje­
delmekhez, teljes szépségben öltözőkhöz, lovagokhoz, lovakon ülőkhöz, kik övét vi­
selnek derekukon, és megsokasítja paráznaságait szeretőivel, kiknek teste olyan, mint 
a szamár teste, és folyásuk, m int a lovak folyása; bizony mondom néktek, az a férfiú 
és asszony részegséggel és bánattal megtelik, m int a fazék, amelynek rozsdája benne 
van, és rozsdája nem m ent le róla, s mely alatt bőven rakják a fát a máglyára, szítják 
a tüzet, hogy a lé forrjon, és a csontok szétfőjenek, és üresen állítják a fazekat az ő 
szenére, hogy meghevüljön s megtüzesedjék érce, és megolvadjon benne tisztátalan- 
sága, megemésztessék rozsdája, m ert fáradozásokat kifárasztottad, és nem m ent le ró­
lad a sok rozsda, tűzbe hát rozsdáddal, ímé, én elveszem tőled szemeidnek gyönyö­
rűségét. Nem emlékeztek-e arra, hogy ezeket beszéltem nektek, amíg veletek valék?”

*

Huszonkétfajta apát ismerünk, melyek közül csupán tízenkilenc fontos. Az elkábított 
apa nem fontos. Az oroszlánszerű apa (ritka) nem fontos. A szentatya nem fontos, már 
ami jelen szempontjainkat illeti. Van azonban olyan apa, aki szabadesésben zuhan, ott 
a feje, ahol a lábának kellene lennie és fordítva. A zuhanó apa m indnyájunk számára 
rendkívül komoly jelentőséggel bír. A haja lobog a szélben. Pofazacskói a fülét verde­
sik. Ruhája cafatokban, mintha egy alagút magasságátjelző libegő szalagsort húzna 
maga után. Ez az apa, ha kedve tartja, veszett kutyák harapásának gyógyítója és a ka­
matlábak táncának koreográfusa. Vajon mire gondol zuhanás közben? Az érzelmi szél­
sőségekre. Hogy a romantika mennyire kiaknázta mindazt, ami hihetetlen, morbid, 
okkult és erotikus! A zuhanó apa több fiában is észlelt romantikus hajlamot. Fiai vé­
kony szalonnaszeleteket tűztek kalapjuk mellé, és bátran felemelték hangjukat a ka­
matlábak ellen. Azok után, amit értük tett! A sok bébiszitter! A sok bicikli! Ki tudja, 
hány elektromos gitár! Zuhanás közben a zuhanó apa vasszigorral végrehajtott bün­
tetést tervezget, és elhatározza, hogy nem fog ismét a felelőtlen megbocsátás hibájába 
esni. Ezenkívül gondol még a felemelkedésre is, ami m omentán nem jellemző. Csak 
egyet tehet a felemelkedés érdekében: még keményebben dolgozik. Úgy dönt, hogy 
ha valaha is képes lesz megállítani ezt a hanyatlást, meghatványozza erőfeszítéseit, és 
ezúttal tényleg m indent belead. A zuhanó apa azért fontos, m ert benne testesül meg 
a „munkaetika”, ami elég ostoba kifejezés. Helyettesítsük lehetőleg m ár a mai naptól 
a „félelemetika” kifejezéssel. Miközben hunyorogva kémleljük, hogyan zuhan vége- 
érhetetlenül, vonjunk vállat, a tram bulint pedig, amit odakészítettünk a számára, hajt­
suk össze, és rakjuk vissza a garázsba a felső polcra.
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Hogyan találjuk meg az elveszett apát: az elveszett apa megtalálásával kapcsolatos első 
probléma az, hogy az apát a leghatározottabban el kell veszítenünk. Gyakran előfor­
dul, hogy magától elkóborol és elvész. Gyakran pedig otthon marad, de a szó lényegi 
értelmében „elveszett”: bezárkózott az emeleti szobába, a műhelybe, netán a szépsé­
gen vagy egy másik, titkos életen való merengésbe. Elképzelhető, hogy m inden este 
megfogja aranyfejű botját, magára kanyarítja köpenyét és távozik, miután a kisaszta­
lon elhelyezett egy lezárt tasakot, melyben háború esetére hátrahagyott címe található. 
A háború, m int ismeretes, olyan hely, ahol sok apa vész el, egyesek átmenetileg, mások 
végleg. Apák gyakran vesznek el különféle expedíciók során (utazás a feltáratlan belső 
területekre). Az ilyen típusú elveszett apa feltalálására legalkalmasabb öt hely Nepál, 
a Rupert-terület, az Elbrusz, Párizs és az agora. Az öt leggyakoribb növényzetfajta, 
amelyben az apák hajlamosak elveszni: a tűlevelű erdő, a túlnyomóan örökzöld lom­
bos erdő, a túlnyomóan lombhullató lombos erdő, a vegyes-lombos erdő és a tundra. 
Az apák eltűnésük előtt a következő öt ruhadarabot viselik: kaftán, sokzsebes kenguru, 
dzseki, déli államszövetségi egyenruha és öltöny. Ezeknek a nyomoknak a birtokában 
m ár feladhatunk egy újsághirdetést: Elveszett Párizsban február 24-e körül egy 188 cm-es 
lombszerető apa. Kék kaftánt visel, lehet, hogy fegyver van nála, de nem biztos. A válaszokat 
Old Hickory névre a hirdetőbe. A becsületes megtaláló jutalomban részesül. Miután lefutottuk 
ezt a hiábavaló kört, elkezdhetünk gondolkozni azon, ami valóban lényeges. Tényleg 
meg akarjuk találni a kérdéses apát? Mi van akkor, ha megtalálása után ugyanolyan 
hangon fog velünk beszélni, m int annak előtte? Nem fog megint szöget ütni anyánkba 
(a könyökébe és térdhajlatába)? Ne feledkezzünk meg a gerelyről. Nem fog megint 
megvillanni a levegőben este hét körül? Nagyon egyszerű dolgot próbálunk eldönte­
ni: milyen körülmények között kívánunk élni? Jó, „idegesen pörgeti a kezében a bo­
rospoharát”. De szeretnénk-e ezt bámulni, amíg a század utolsó évtizede is lassan véget 
nem ér? H ajó i sejtem, nem. Vigye csak a modorosságait és mindazt, amire e modo­
rosságokból következtetni lehet, m ondjuk Borneóra. Ott újdonságszámba m ennek 
majd. Lehet, hogy ott is pörgeti satöbbi, de legalább nem fogja végrehajtani azt a rob­
bantást, aminek a pörgetés csak az előjele. Nem fogja belevágni az egybesült húst tá­
nyérostul a tükörbe. Es nem fog akkorát beleböfögni a más szavába, m int egy kinyíló 
automata esernyő. És nem fog megverni sem bevizezett csomózott korbáccsal, sem 
közönséges derékszíjjal. Ne gondoljunk az asztalfőnél álló üres székre. Adjunk hálát.

*

Az apák megmentéséről: hú de összevagdalták, ütötték fejszével, vágták fűrésszel, de 
én gyorsan odaértem  az embereimmel, és nem is volt olyan vészes a helyzet, először 
füstbombákat dobtunk rájuk, sárgát, kéket, zöldet, amitől jól beszartak, de azért nem 
hagyták abba, hanem  tüzet nyitottak ránk 81 mm-es aknavetővel, és közben csak ütöt- 
ték-vágták tovább. Elküldtem pár embert balra, hogy kerítsék be őket, de ők is elhe­
lyeztek ott néhányat épp azért, hogy ezt megakadályozzák, így az embereim tűzharcba 
keveredtek a segédcsapatukkal, úgyhogy mit volt mit tenni, frontális támadást indí­
tottunk, ami legalább az ő helyzetén könnyített, mivel védekezés közben kénytelenek 
voltak abbahagyni az 6 vagdalását. Mondhatom, jól elláttuk a bajukat, gyorsan mene­
külőre is fogták, és próbáltak csatlakozni a balszárnyukhoz. Az átkaroló hadműveletet 
végző csapataim a tőlem kapott parancs értelmében ham ar felhagytak az üldözésük­
kel. Igazán nem volt okunk panaszra: csak néhány emberünk sebesült meg. Azonnal 
hozzáfogtunk, hogy bekötözzük, ahol összevagdalták, baszomnagy sebei voltak, de 
m inden felcserünk nagyon értette a dolgát, csak úgy égett a kezük alatt a m unka, az
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ő száját pedig egy panaszos hang vagy nyögés, annyi sem hagyta el. Mindez a bal kar­
nál történt valamivel könyök felett. Hátrahagytunk egy néhány fős őrséget addig is, 
amíg a karon láthatók lesznek a gyógyulás első jelei. Azt hiszem, sikeres volt ez a m en­
tőakció. Utána mindnyájan hazamentünk, és kezdtük várni a következő akciót. Igen, 
azt hiszem, sikeres volt. Minden tekintetben megfelelő volt.

Aztán sumo birkózókkal támadtak rá, hatalmas, hájas, ágyékkötős emberekkel. Mi 
viszont ágyékkötőtolvajokat vetettünk be -  mégpedig a legjobb ágyékkötőtolvajainkat. 
Sikerrel jártunk. A száz meztelen hájpacni menekült, am erre látott. Már megint meg­
mentettem. Ekkor elénekeltük a „Genevieve, Oh Genevieve” kezdetű dalt. Énekeltek 
az őrnagyok, akik felsorakoztak a veranda előtt, és velük énekelt néhány sorkatona is 
-  azok, akik m ár régen az egységhez tartoztak. Énekeltek a lágy alkonyi fényben, míg 
balra bőszen lángolt az ágyékkötőmáglya. Amikor az ember épp megm entett egy apát 
a rá leselkedő szörnyű veszélytől, egy pillanatra úgy érzi, hogy nem a megm entett az 
apa, hanem  ő maga. Egy pillanatra, egyszer az életben.

*

Az apák nemi szerve: az apai hímvessző hagyományosan rejtve m arad azok elől, akik 
úgymond nem érdemesek a „klubtagságra”. E hímvessző olykor varázserejű, de több­
nyire csak „pihen”. Pihenő helyzetben kicsi, szinte töpörödött, és könnyen megbújik 
az ácsmester köténye mögött, a cowboybőrnadrágban, a fürdőnadrágban vagy éppen 
a közönséges nadrágban. Voltaképpen nem is olyan a külleme, hogy nagyon m uto­
gatni akarná az ember, m árm int ebben az állapotában, amikor gombára vagy nagyob­
bacska csigára emlékeztet. A varázserő ilyenkor nem a hímvesszőben, hanem  az apa 
más részeiben (ujjbegy, jobb kar) lakozik. Időről időre előfordul, hogy egy gyerek -  
rendszerint vakmerő hatéves lányról van szó -  engedélyt kér, hogy megtekinthesse. 
Az engedélyt adjuk meg, de csak egyetlen alkalommal. Legyünk tárgyszerűek, ked­
vesek, és nélkülözzük a melodrámát. Átmenetileg tegyünk úgy, m intha valami érdek­
telen, hétköznapi dologról volna szó, mint m ondjuk a nagylábujj. A fiúgyerekek ese­
tében döntsünk belátásunk szerint. Nincs különösebb értelme (azonkívül felesleges 
is) halálra rémíteni őket, amire különben is számos más módszer áll rendelkezésünkre. 
A lágyfekély például jó  ok arra, hogy ezt az egész procedúrát, úgy, ahogy van, kerüljük. 
Amikor az apai hímvessző félig merev állapotban van, m ondjuk egy papucsától meg­
fosztott vonzó női lábfej hatására, a jelen lévő többi apával váltsunk értő mosolyt (sőt 
félmosolyt) és amint lehet, témát. A félig merev állapot félmegoldás, ahogy azt már 
Arisztotelész is jól tudta; ezért van az is, hogy a múzeumokban a legtöbb hímvesszőt 
lecsapták nagykalapáccsal. Az alkotók nem tudták elviselni a gondolatot, hogy Arisz­
totelész bármi kivetnivalót találhat művükben, és inkább megcsonkították m unkáju­
kat, mint hogy kivívják a nagy peripatetikus megvetését. Teljesen téves, m ondhatnánk 
színtiszta legenda az a nézet, miszerint a csonkítást későbbi (keresztény) „tisztogatók” 
hajtották volna végre. A helyzet pontosan úgy áll, ahogy azt az imént leírtam. Az apai 
hímvesszővel még sok mást is lehet csinálni, amint az ismeretes az előttem járók szín­
vonalas leírásaiból. Az apai hímvessző m inden tekintetben különb a nem apai hím­
vesszőnél, mégpedig nem mérete, súlya vagy más hasonló tulajdonsága okán, hanem  
a ránehezedő metafizikai „felelősség” miatt. Ez még a szegény, rossz vagy hibbant apák 
esetében is így van. Különböző afrikai készítésű tárgyak jól tükrözik ezt a speciális hely­
zetet, ugyanez nem  m ondható el viszont a prekolumbiánus tárgyak többségéről.
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Ismertem egy Yamos nevű apát, aki a southwarki medvetelep főnöke volt. Yamosról köz­
tudott volt, hogy az elvek embere, és hogy soha, de soha nem ette meg egyetlen gyerekét 
sem, bármennyire össze kellett is húznia időnként a nadrágszíjat. A gyerekek mégis sorra 
eltűntek, egyik a másik után.

Láthattuk, hogy az apaság szempontjából különös jelentőséggel bír a „felelősség” gon­
dolata: hogy ne zúzzon minket halálra a kék vagy szürke égbolt egy-egy lezuhanó da­
rabja, és hogy ne nyíljon meg lábunk alatt feneketlen veremként a szilárdnak hitt föld 
(amiért egyébként gyakran a talajfuró apát illeti a felelősség a szó negatív értelmében). 
Az apa első számú felelőssége, hogy a gyereke megmaradjon, elég ételt nyomjanak a 
képébe a túléléshez, és vastag takaró védje a metsző, hideg széltől. Az apa szinte m in­
dig bátran és állhatatosan vállalja m indezért a felelősséget (kivéve a gyerekeket bán­
talmazó, elrabló, dolgoztató, illetve beteges, istentől elrugaszkodott szexrémként te­
vékenykedő apákat). A gyerek többnyire megmarad, és egészséges, normális felnőtt 
lesz belőle. Nagyszerű! Az apa sikerrel végrehajtotta terhes és gyakran hálátlan fel­
adatát, a gyermek folyamatos légzésének biztosítását. Szép m unka volt, Sam, a gyere­
ked m ár teljes jogú tagja a törzsnek, van egy jó  kis állása, termoelemet árul, elvett egy 
rendes lányt, akit te is kedvelsz, és teherbe ejtette, úgyhogy m indjárt jö n  is a gyerek. 
Na meg nincs is börtönben. De észrevetted m ár azt a kis ráncot, ami akkor jelenik 
meg ifjabb Sam szája sarkában, amikor rád néz? Az a ránc azt jelenti, hogy először is 
nem akarta, hogy ifjabb Samnek hívd, másodszor és harmadszor pedig lefűrészelt csö­
vű vadászpuska van a bal nadrágszárában, bálázóhorog a jobb nadrágszárában, és alig 
várja, hogy valamelyikkel kinyírjon végre. Az apa ilyenkor megdöbben. H a effajta 
összeütközésre kerül sor, általában azt mondja, hogy „Én cseréltem ki a szaros pelen­
kád, te kis szarházi”. Ez nem a megfelelő reakció. Egyrészt nem igaz (minden tíz pe­
lenkából kilencet az anyák cserélnek ki), másrészt azonnal emlékezteti ifjabb Samet 
éppen arra, amiért olyan dühös. Azért dühös, m ert kicsi volt, amikor nagy voltál, na 
jó , nem pont azért, hanem  m ert teheteüen volt, amikor te erős voltál, na jó , nem is 
azért, hanem  m ert feltételes volt, amikor te szükséges voltál, de talán nem  is pontosan 
ezért, hanem  azért őrjöng, m ert szeretett, és te észre sem vetted.

*

Az apák halála: amikor egy apa meghal, apasága visszakerül az Osszatyához, aki a ha­
lott apák összessége. (Ez nem definíciója a halott apának, csupán létének egyik vetü- 
lete.) Az apaság nemcsak azért kerül vissza az Osszatyához, m ert ott a helye, hanem  
azért is, hogy így mi megfosztassunk tőle. Az ilyen hatalomátvételnek kívánatos meg­
adni a megfelelő ünnepélyes formát, például cilinderégetéssel. így apátlanná válva, 
meg kell birkózzunk az apa emlékével. Ami hatóerejét illeti, ez az emlék gyakran fe­
lülmúlja az élő apa jelenlétét. Belső hang, ami utasít, leckéztet, igent és nem et mond 
-  igen nem igen nem igen nem, ezzel a bináris kóddal vezérli a legkisebb moccaná­
sunkat is, legyen az a testé vagy a léleké. S hogy mikor leszünk végre önmagunk? Tel­
jesen soha; részben mindig is ő leszünk. Ez a kiváltságos hely a belső fülünkben, ez az 
ő utolsó különjuttatása, és erről még soha egyetlen apa sem m ondott le.

A féltékenység haszontalan szenvedély, m ert általában kortársainkra irányul, ami 
teljesen téves irány. Csupán egyetlen hasznos és fontos féltékenység van, ez pedig az 
eredendő féltékenység.
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Apagyilkosság: az apagyilkosság rossz ötlet, először is, m ert ellenkezik a törvénnyel és 
az általános gyakorlattal, másodszor is m ert m inden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy 
az apa m inden egyes finoman cizellált vádja megalapozott volt. Mélységesen rossz em ­
ber vagy, apagyilkos! -  vagyis egy közutálatnak örvendő csoport tagja. Teljesen rend­
jén  való, ha átérezzük ezt a forró pillanatot, de érzésünket ne kövesse tett. Nincs is 
arra szükség. Nem kell legyilkolni apánkat, megteszi ezt helyettünk az idő, ezt szinte 
biztosra vehetjük. Valódi feladatunk másutt vár ránk.

Valódi feladatunk, amennyiben fiúgyermekek vagyunk, nem más, m int hogy a je ­
len kézikönyvben található m inden egyes rémséget reprodukáljuk, némileg felhígított 
formában. Apánkká kell válnunk, de csak vérszegényebb, gyengébb kiadásban. Kellő 
figyelemmel és szorgalommal képessé válhatunk arra, hogy a korábbinál rosszabbul 
lássuk el ezt a feladatot, mellyel a rémségek óhatatlanul együtt járnak, s így kis lépést 
tegyünk a jó  érzés, nyugalom és higgadtság aranykora felé. Bár hozzájárulásunk e 
nemes célhoz nem lesz csekély, mégis a csekélység gondolata vezéreljen minket. Ha 
apánk százados volt a D ütegnél, igyekezzünk ugyanott tizedesi rangot szerezni. Ne 
menjünk el évfolyamtalálkozókra. Ha elmegyünk, ne igyunk sört, és ne kezdjünk nó- 
tázni. Kezdetben próbáljunk napi félórát suttogni a tükör előtt. Aztán napi félórát áll­
ju n k  hátrakötött kézzel; ha magunk nem tudjuk összekötni, kérjünk meg erre valaki 
mást. Ezután válasszuk ki egyik fontos meggyőződésünket -  mondjuk azt, hogy ered­
ményeinket és elnyert jutalm ainkat m agunknak köszönhetjük -  és tagadjuk meg. Ba­
rátaink majd segítenek, s ha úgy érezzük, visszaesés fenyeget, bátran hívjuk fel őket 
telefonon. Hát ez volna a dolog logikája, ezt kell átültetni a gyakorlatba. Ez a nemzedék, 
ha le nem is győzheti az apaságot, talán tompíthat rajta valamit, de csak ha mindnyájan ezen 
fáradozunk. Örvendjetek.

Mesterházi Mónika

A SZAMÁRRÓL

D ra g o m á n  G y u rin a k

Elkáposzta egyszer a SZÁMÁR magában: 
„Retek egy kis grépfrút, talán torma, hagyma, 
ha kedvem van krumpli, ott répa elcitrom, 
ha ribizli vágyom, nem lesz olyan gomba.”
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S ahogy ott ananász, s m ár gesztenye éppen, 
odaeper hozzá egy spárga rizscsicsó, 
elébe karfiol, s búza, de nagy zeller:
„Egres fel az árpa! Saláta a dió!”

„Vackor gyökér erre, pöszméte rizs SZÁMÁR,
Füge el a póré!” így mandula bodza.
„Az én petrezselyem datolya ne lencse!
Most narancs, ahogy birs, vagy meggy a szamóca.”

A kökény rizscsicsó padlizsán elszeder.
Mákalma csak az, hogy a zab gyorsan ringló. 
„Vajbab, most mit retek?” Dinnye is, málna is. 
„Brokkoli cseresznye, ha m andarin mangó.”

Hanem  a SZAMARAT a borsó áfonya.
Nem datolya semmi, mégsem szilva krumpb. 
„Hogy barack a körte!” Semmi cékla többé.
Azóta ananász a SZÁMÁR ribizb.

Réz Ádám

AZ OMÁNI IMÁM

„W ho o r  w hy, o r w hich , o r w h a t, 
is the A k o n d  o f  S w a t? ”
(E d w a rd  L e a r  sze llem ének)

Százat egy eben, hogy nem tudod: mi fán
terem az Ománi Imám!

Fehér vagy fekete, barna vagy sárga?
Szemita, hamita, turáni, árja

vagy cigány 
az Ománi Imám?

Rendkívül aktív vagy többnyire tétlen?
Nyers húson él-e vagy növényi étken

vagy csigán 
az Ománi Imám?

Tavasszal mindig megkapja a náthát?
Együgyű alak vagy ravasz és átlát

a szitán,
ojjé, az Ománi Imám?
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Karcsú a zsánere vagy talán dundi?
S hogy szokta becézni: Cinci vagy Cunci

Van úgy, hogy ideges, ingerült, bosszús? 
Cingár? Vagy éppen egy izomkolosszus,

vagy Cicám, 
az Ománi Imám?

egy titán
az Ománi Imám?

Félszeg udvarló s kerüli a nőket, 
vagy m int egy Don Juan  megfőzi őket

a zsivány?
Ó, az Ománi Imám!

S ha netalán mégis megházasodnék, 
elég egy asszony, vagy kettő se sok még,

m ert bigám 
az Ománi Imám?

A kedvenc járm űve riksa vagy taxi?
Mit gondol, mi szebb név: Miksa vagy Maxi

vagy Milán, 
az Ománi Imám?

Aggasztja néha a nemzed nyomor?
Ha erről beszélnek, rettentő komor

vagy vidám,
juhé, az Ománi Imám?

Mit szól, ha pecsétet talál az ingen?
Elnéző, vagy pedig fennakad m inden

kis hibán 
az Ománi Imám?

Ha kérdik: „Kifente a bajszát reggel?”
Szokta-e mondani villogó szemmel:

„De ki ám!”
hej, az Ománi Imám?

Boldog-e, mikor a kádban elkókad, 
vagy roppant igényes és fürdősókat

is kíván
az Ománi Imám?

A gyereksírást meg tudta-e szokni, 
s törődik-e azzal, hogy van-e jó  zokni

a fián,
az Ománi Imám?
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Ha panaszt tesznek sok förtelmes bajról, 
kirúgja őket, vagy szívébe markol

a sirám,
érzékeny Ománi Imám?

Eszménye Trockij vagy Tito vagy Hruscsov?
Szódával issza a bort meg a mustot

vagy simán, 
az Ománi Imám?

Megöli, akit utál, alattomba,
és mi a fegyvere, hurok vagy bomba,

vagy cián?
Kegyetlen Ománi Imám!

Szokta-e lopva dézsmálni a másét, 
s miért? Mi ez nála, kegyetlen játék

vagy sigán?
Ejnye, te Ománi Imám!

Hol van egy ember, ki megmondja, mi fán
terem  az Ománi Imám?

1958. április. (RézÁdám hagyatékából.)

Tatár Sándor

LÖFÖLDÖZÉS

Ágyúval verébre lövünk, 
a csúzlit a galamboknak tartogatjuk.
A céllövöldéi hurkapálcának békét hagyunk, 
félő, hogy úgysem tudnánk 
benne kárt tenni, ha befizetnénk rá, 
akkor meg minek?
Az éveknek, akiknek (mikróban melegített 
kép; a mindig-ffiss-házikoszt kényeztetettjei 
ne vesztegessenek egy pillantást se rá) tolvajzsákjában ott 
íiülled, m ár nem is kapálózva, gyermekkorunk, 
az éveknek tehát az a (csehszlovák?) töltőceruza-köpőcső 
dukál, melyet zsáktöltő kapkodtukban ők 
ejtettek el. (Rizst csenni a saját spájzunkból 
felnőttfejjel! Hogy ez lenne a fuzfasíp-visszatérítő 
életelixír! ginzenggyökér-kivonat és ma-
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jomhere-implantáció + Laboratoires Garnier zum Trutz!? 
Szép, szép!)
És lőni kell persze a konkurenciára {fókavadászatkor 
[részvényjegyzés, tepsitunkolás meg hát a 
sikamlósabb dolgok] a m indenkori többiek), 
ami kis tételben Magnummal elegáns; ha 
felgyűlnek a penzumok, alighanem (stiláris axióma:
Nem robbantgatunk!) amerikai 
tengerészgyalogos-ismétlőfegyverrel, 
de ne csüggedjen az se, ki ma még 
nem engedhet meg magának fényűzőbbet egy 
negyedkézből való Kalasnyikovnál.
S a halálra mivel? -  Na mégis, mivel?!? Cse­
resznyemaggal, természetesen; 
csakis cseresznyemaggal.
-  Lehet előre rettegni tőle, de ha pánikolunk, ha nem,
úgyis eljön az idő, amikor
csakis magozott befőttet lehet majd kapni.
(Q. E. D.)

Magyar László András

FELESÉGGYILKOS

Mivelhogy ember volt 
s otthona nem éden, 
párját ritkította 
a maga nemében.

PIPACS

Anya, kit a papa csal, 
a konyhában pepecsel, 
ablakában pipacs áll: 
hej, ha tudna pipacsul, 
kapna az a picsa-Pál 
a fejére papuccsal!
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TRABANT

Ne hagyd magad és sorsod jó ra  fordul -  
m ondta a Trabant, és megtanult Fordul, 
aztán várt, előbb bízva, majd idegesen, 
de nem vette meg az Isten hidege sem.

CET

Ez itt Jónás, az ott a cet megette, 
ki arról híres, hogy Jónást megette.
Mert arra járt, hát őrá méretett 
beteljesítni e történetet.

Mást néki Isten tenni nem hagyott, 
csak nyelni köllött s köpni egy nagyot 
és közben úszni, ráérős körökben, 
hisz egyet sercint, s bent van az Örökben.

Varró Dániel

NONSZENSZ

Messze, hol ingó, zöld nyakú sóskák 
hajolnak a tenger habjaira, 
ott élnek a parton, mind csupa jóság, 
a pipi, a Pepe, a papa, a pipa.

Dalra fakadnak, az este ha eljő: 
„füstölne a földön ilyen pipa sok” 
trilláz a pipa, s vele fújja a szellő, 
kipirulva libegnek a szép pipacsok.

„Kékülne szivünkre az ég papagája” 
emelinti szavát imigyen Pepe fel, 
s dörmögve-dalolva felel papa rája:
„a madár, aki tollaival pepecsel”.
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Csak egyiküket leli szótlan az alkony, 
szebb m indnek a hangja szegény pipinél, 
ó, nem dalol ő, ücsörög csak a parton, 
s boldogtalanul, halkan pipikéi.

KI ÍRNI BŐSZ

S a kisdiáknak így felelt a Mester:
„Ki írni bősz, de fuldokolni restell, 
s nem érzi, hogy a rímnek mi az ára, 
gondoljon néha Villon valagára.”

KÉT TANULSÁGOS LIMERICK

Kiváncsi gyerek volt Péterke, 
bedugta orrát az ételbe. 
Kiszólt a galuska: 
„megrúglak, Petyuska” 
s Péterke elszállt az éterbe.

Beteges 6ú volt Lacika, 
mindig volt valami bacija. 
Papája rászólt:
„mit prüszkölsz, László?” 
s becsapta Lacit a zaciba.

Gellén-Miklós Gábor

ÖREGEMBER ÉNEKE

kopaszságom kompenzálom 
m adár ül a parókámon 
m ondom neki: hess te állat 
elrontod a frizurámat
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de ő ugyan el nem röppen 
jönnek inkább egyre többen 
veréb, varjú, fecske, csóka 
lettem madárház bohóca

odaszállnak, odaszarnak 
átka ez az öregkornak 
csak nézem tehetetlenül 
hogy rajtam mi meg nem ül

Kőrizs Imre

GONDOLATKÍSÉRLET

„ M a  m ég  c sa ló d u n k  és fe le j tü n k  
É s  ú j  g yönyört k ín á l  a  m á sn a p , 
H o ln a p  m á r  s z ü rk ü lő  fe jü n k e t  
N e k ia d ju k  a  m eg h a lá sn a k . ”

(H é lta i J e n ő )

Ha most meghalnék, mennyi m unka volna, 
hány nagy fiók, polc, szekrény és doboz!
És mennyi tárca, tok, tartó ezekben, 
és mennyi kártya, gomb, radír, toboz!

„Jegyzetek egy naptár hátára róva, 
néhány szivargyűrű: csak ez maradt. 
Elhajózott, m ert várták Borneóba 
füszoknyás lányok pálmafák alatt.”

Rokonkezek borogatnak fiókot, 
szabadságot kell kivenniük, látom, 
az ujjúkat is jól összekoszolják, 
míg végül úrrá  lesznek a halálon.

Kicsavarják a lámpámból a körtét, 
m ert a lám pát az idők összetörték, 
és nekem sem volt már becses, csak égett, 
használtam én is éppen csak avégett.

A levetett, rogyott nadrág zsebében 
az apró testemtől már nem meleg, 
de a farzsebben ceüik, igazolvány 
hajlásúkkal őrzik fenekemet.
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Bérletemmel járhatna még egy élő 
néhány napig, de aztán nincs több bérlet. 
Telefonkártyám letelefonálják.
Ajtómon zárad kicserélik, élet.

CENTO

Úgy írni rólad, mintha csak a nemlét. 
Megidézni, gidázni, m int a jós.
Úgy írni rólad, akárha a zsemlét.
Az vagy nekem, mi testnek a briós.

Arcnak az arckrém, hű szere a hölgynek, 
az vagy nekem, mi restnek a fenyér. 
Akárha szárnya kelne földi rögnek.
Úgy írni rólad, mint a lágy kenyér.

Úgy írni rólad, mintha csak a hóra.
Mint aki pénzt esztrádokban keres, 
ki rárímelteti az ű t az óra, 
és kancsalul, festett egekbe vesz.

Úgy írni rólad, mintha nem görögne, 
m int lomha földi béka, szanaszét, 
a sohasem, a most, a m indörökre, 
hallatva régi, égi panaszát.

Váradi Péter

A TÖRTÉNET

Úgy futottam, bazmeg, őrület volt 
azt csak nézni is, hát még rohanni, 
mert, te is tudod, nem egyszerűen... 
bár, h a jó  a rajt, az fél siker már; 
m inden körülménnyel úgyse számolsz, 
lehet halk a pisztoly, szar a pálya, 
bárm ikor kizár a pályabíró,
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m ert rossz napja van vagy szórakoznak, 
jó. Mindegy. Szóval nagy őrület volt, 
erre szerződtél, hát fuss, ahogy bírsz, 
m ondom így magamnak, m árm int közben, 
m erthogy néha... hogy?... ja  m ár meséltem. 
Mindegy. Rohanok, és bazmeg, jól ment, 
úgy m aradtak le a kis rohadtak, 
m int az utójáték, höhö, érted, 
isten voltam. Győztem... várj, nincs vége, 
m ert utána odaint a bíró, 
érted, nézem, mondom  gratulálni 
fog, csak nézek rá, mit integetne, 
hallom én, csak mondja, intek vissza, 
erre ő: non est volentis... ennyit, 
bazmeg! Érted ezt?! Non est volentis...

SZEMTOROK

Zabpehelyálmok a téli verandán 
és szürke virágok a kályha felett.
Ez a kép ferdül -  kicsavarva a fák 
kertemben, az ajtó körbereped 
és elvetemülve lebeg.

Túlkunkorodó csigahéj ez a ház, 
nem ezért fordul ki magából, 
de ha nézem, a kép vetemült szarufák 
vigyorán válik le magáról.
Elpöndörödő csigatávol.

Ki van itt? Ki benéz? Aki nem? Idegen? 
Vagy nincs is a képben a másik?
Jól van, de se kint nincs, sem idebenn. 
És érzem, ahogy nagyot ásít.
Dehogyis van képben a másik.
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FIGYELŐ

GYARLÓSÁGOK
FÖLFAKADÁSA

N á d a sd y  Á d á m : E lk e zd  a  do lgok  végére já r n i .
Versek, 1 9 9 5 - 1 9 9 8
M a g v e tő , 1 9 9 8 . 5 2  o ldal, 8 9 0  F t

Nem szerencsés, ha vágyunkat a könnyűség­
re meg a konszenzus lágyított dallamára ver­
seket olvasva akarjuk kielégíteni. Azért mon­
dom, mert Nádasdy Ádám költészete elhúzza 
előttünk ezt a mézesmadzagot, és mint a bo­
rítószöveg is mutatja, könnyű rákapni és hét- 
köznapiságot, álpongyolaságot, a sanzonok 
egyszerűségét stb. emlegetve dicsérni ezt a 
könyvet. Am ezek a stílusjegyek a mi mai kul­
túránkban ugyanúgy modorosak és magakel- 
letők, mint egykor a választékosság, a díszí­
tettség, az emelkedettség. A trivializálás, a 
dolgok, a jelenségek és az emberek „lerántá­
sa” és belehempergetése a közönségességbe 
manapság -  az irodalomban is -  divat. „Le­
felé stilizálni” jóleső cinkosságérzettel jár, az 
együttrezgés és az összetartozás illúzióját kel­
ti. Az érdemi költészet azonban mindig szub- 
verzív, akkor is, ha természetes módon él a 
korstílusjegyekkel; felforgató erejű, mert ter­
mészeténél fogva más emberi és nyelvi erőket 
vet be, mint a „világi” élet. A vers szemtük­
rében az ragyog fel, amit mindközönségesen 
látni sem bírunk. A költészet nem lehet teljes 
mértékben „szekularizált”, hiszen a forrásvi­
déke mindig m á su tt van, nem ott, ahonnan a 
pragmatikus, a közönséges életvezetés merít. 
Megbontja a hétköznapiságot, ettől az, ami. A 
„sanzonok egyszerűségét” kedvelő poétika és 
ízlés domesztikálni akarja a költészetet, hogy 
a konszenzus kedvében járjon. Az együttrez­
gés fátyla azonban könnyen kiszakad. Éppen 
e szakadás ijedelméről szól a kötet ATTÓL, 
HOGY RÓZSASZÍN című verse, mely e költészet 
legizgalmasabb témáját hozza felszínre: a tö­
rést, törésvonalakat a kapcsolatokban.

Nem mindennapi, hanem rendhagyó -  
re n d k ív ü l triviális! -  szituációról van benne

szó, egy csüggedt hajnali kódorgás egyik stá­
ciójáról, a rró l a különös, városi rózsaszín 
fényről, m elyben e versben éppenséggel a 
„nagy konszenzust” biztosítani hivatott Parla­
m en t kupolája úszik, s a költő a já rdaszegé­
lyen ülve, csörgedező, m ajd  felszáradó pisa­
csíkok mellől szemléli a tú lnan i égi látványt, 
egy rég i asszony háza előtt. Kétségbeesett, 
jobban  m ondva egy kétségbeesésen tú li ál­
lapot akvarellje tá ru l elénk furcsa piszkosró­
zsaszínben. Az fflumináció nem  tágul kozmi­
kussá, meséssé, m int Kosztolányi HAJNALI RÉ- 
SZEGSÉG-ében, hanem  beletörik  a m ikrokoz- 
m ikusba, beleroppan  a szabad szemm el nem  
látható m ikrokatasztrófába. A költő ugyanis 
m egtesz m ég egy lépést, m égpedig  nem  az 
égi szín, hanem , fordítva, egy em ber felé, és 
a vers a következőkben az asszony m eg a férfi 
találkozását je len íti m eg a rózsaszín h á tté r 
előtt, azaz: összebotlását, evidens nem  talál­
kozását, egy láthatatlan  repedést (m elynek a 
vizelet csíkjai a  földi mása), am i botrányos-in­
fantilis ijedelm et vált ki a m egrendültebb , il- 
lum ináltabb félből, a férfiból. Feltörő költői, 
azaz gyerm eki kérdése: „ki sze re t? k i  vesz m a g a  
m ellé? ” felszakítja az illum ináció rózsaszín 
fényfátylát. A „ rózsaszín  k u p o lá k ” szinte bubo­
rékként pattannak  szét a hajnali keserűség­
ben, a m agány égisze alatt. Az APOKRlF-béli 
m agány az infravörös ég alatt sokkal éleseb­
ben metszett, m in t ez az akvarelles, e vers 
„csörgedező v ize le t”-e , am i végül „ felszáradó  p i-  
sa -csíkok”- k á  változik, m elyen hangyák verek­
szik át m agukat, m ég sincs olyan távol a Pi- 
linszky-képtől: „É s k ö n n y  helyett a z  a rcokon  a  
ráncok, /  csorog a lá , csorog a z  ü res á ro k ”. Ná- 
dasdynál az aszfaltra, a szülőváros betonföld­
jé re  vetül rá  ez a  repedéskép; eltűnőfélben, 
lezuhanva ism ét rém isztőén kitágul az elszür­
kült illumináció. Azzal, hogy a hangyák be­
kerültek  a képbe, a vizeletábra hatalm assá 
változik, betölti a látóm ezőt, és felidézi a le­
hajto tt fej képzetét, m íg a „rózsaszín  k u p o lá k ” 
csak olybá tűnnek , m in t egy illúzió. A pers­
pektívaváltás -  a fej felem elése és m eg nem  
írt, csak érzékeltetett lehajtása - ,  a  képek el­
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csúszásának leheletfinom költői ecsetelése a 
világmegtörés benső, affektiv eseményét ér­
zékelteti. Pilinszkynél is a másik, a szeretett 
személy hiánya viszi élesbe a fájdalmat, amit 
ebben a versben egy aggódó és tétova kérdés 
szakít fel: „ H á t te va g y  a z? ” -  kérdezi az 
asszony, akaratlanul megdöntve az összetar­
tozás (a telt létezés) részeg reményét. Enélkül 
kettéválik -  ez leszorul, az szétfoszlik -  az asz­
falt meg az ég, és hasad az „én" is. Magány­
rémület köszönt itt be hajnalhasadtán, mely 
belecsap a révült-szép látványba. Szárnyát 
szegi a „hajnal”-hoz kapcsolódó pozitivitás- 
nak -  mert ketten kellünk ahhoz, hogy bele­
feledkezzem, hogy járda és ég között telje­
sedjék a kép. A két fél közti találkozás kibi- 
csaklását -  ezt nevezem mikrokatasztrófának 
-  egy lelohadó mosoly pillanatának remekbe 
szabott megjelenítésével viszi fel a papírra -  
hagyja előjönni a papíron -  a költő.

Az emlékezet papírjáról van szó, Nádasdy 
Adám versei véleményem szerint akkor a leg­
jobbak, amikor ezen dolgozik, amikor ez a 
papír színesedik ki nála (mint egy lakmusz­
papír), s jelennek meg rajta a fentihez hason­
ló apró epizódok: szétfolyások, roppanások, 
meg- és elrándulások, megrendülések. Úgy 
érzem, hogy amikor nem történik meg nála 
ez a lakmuszpapíros vizsgálat -  az elszínező­
dés az emlékezetben - , s ő konceptusokat, 
azaz maníros concettókát fabrikál, akkor nem 
igazán talál oda költészetének legsajátabb 
forrásvidékére, és kevésbé sikerül a mű. Ér­
zésem szerint ez a költészet a fájó vagy sajgó 
(vagy élvező) érzéki emlékezet folfakadásá- 
nak pillanataiban van elemében. Nádasdynál 
fokozottan erős a zsigeri emlékezés, mint ön­
magáról fogalmazza: „zsigerből érti m eg, I I  a m i­
rő l érzi: bár n e  é r ten é”, és amikor e tehetségé­
hez társul néhány vonással szuggesztív jele- 
netezésre képes költői ábrázolókészsége meg 
a zenei érzéke, akkor kiváló darabokat alkot. 
Ehhez azonban az kell, hogy „lelki tehetsé­
gei” (hogy egy misztikus teológiai kifejezést 
használjak) koncentráltan és odaadóan le­
gyenek együtt jelen. A kicsi, gyakran parányi 
epizódokat, melyeket fellök az érzéki emlé­
kezet, ilyenkor kitűnő ritmusérzékkel, a 
mondhatót pontosan adagolva dramatizálja. 
Keresetlennek tűnnek az ilyen rövid versek, 
noha válogatott mozzanatokból, hajszálpon­
tos illeszkedésekből állnak össze. Az egysze­
rűség mennyi finomságot kíván! Például a

fent említett Parlamentes versben (melyben 
megtörik a konszenzus), az 5-7. sorban ez áll: 
„leü lök /  a  já r d a  szélére (a  szü lő vá ro so m b a n !), /  
h a n g yá k  és csörgedező v ize le t k ö zé ”. A zárójelbe 
tett, de felkiáltójellel hangsúlyozott szót a 
dramaturgiai érzék csettintve illesztette úgy 
oda, ahova, s a zárójelek védőszárnyai közül 
kibomlik egy öreggyerekesen méltatlankodó, 
szinte önmagán nevető, ugyanakkor keser­
nyés affektus, mely a szülő, az anya képzetét 
is előhívja, amire majd egy sor múlva a meg­
jelenő asszony jelenete felel. Néhány sorral 
lentebb így szól a lírai én: „ M e g  se p u sz ilt , csak  
a  ké t v á lta m a t /  fo g ta  m eg  erősen, a g g ó d v a  in ­
ká b b .” A  meg se puszilt örök gyermeki fájdal­
ma mellett itt arra hívnám fel a figyelmet, 
hogy mily pontosan következik az „ ag g ó d va  
in k á b b ” visszavonása; e pici, érzékeny észre­
vétel a kapcsolat elbizonytalanodására, a tar­
tózkodásra vet résnyi fényt. Az ilyen apró fi­
camokat, hogy nem elég erősen fogott, ha­
nem „ a g g ó d va  in k á b b ”, a test tudja, nem a tu­
dat. Az ember gyakran elhessenti az effajta 
tudását, hiszen azt nehezen dolgozza fel az 
elme. Hisz ilyenkor nem történik semmi -  
csupán ezek a láthatatlan és figyelemre sem 
méltatott kis kataklizmák valahol a sejtekben. 
Egész életünkben történnek velünk ilyenek -  
gyerekkorunkban bőgünk tőlük, és megma­
kacsoljuk magunkat, majd fokozatosan meg­
tanulunk eltekinteni attól, ami a testünk ben- 
sejében végbemegy. Megtanítanak, hogy ne 
akarjuk, még csak ne is vágyjuk azt a fogást. 
A költészet azonban engedetlen. Nem hagyja 
el ama gyereket. Nádasdy kihegyezett, devi­
áns, a kisfiú érzékiségét is hordozó érzékeny­
sége jó  nyomon van, amikor versbe szedi azt, 
amit a zsigerek regisztrálnak. Amikor Mne- 
moszüné a múzsája, és nem az esze fial.

A KULTÚR MÖGÖTT a címe a kötet egy má­
sik kiváló versének, mely még mélyebbre 
ereszkedik a jelzett sávban. A repesztően in­
tenzív érzéki anyagot szabályos versszerkezet, 
jambikus lejtés, rímpárok fogják össze és esz­
tétikailag konszolidálják. Ezzel a ráncba sze­
déssel, fodrozással szemben, mely igen fino­
man történik, és kellőképpen fátyolozza az 
erotikusból a szexuálisba süllyedő vad aktust, 
három átütő hasonlat adja meg az ellenerőt. 
A dallam és a versszerkezet esztétizál, az érzé­
ki alapanyag elementáris -  a feszültség erős -, 
a három hasonlatnak pedig szubverzív ereje 
van „a kultúr mögött”. Az egyik a férfihátat
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így jellemzi: „ A  h á t csak tarto tt, ta r to tt vég te len  
/  egyform asággal, m in t a  H iszekeg y ."  Az előző 
versszak a térdek erotikus, szinte tüskés ág­
bogáról szólt meghökkentő szexualitással. 
Ezek után ezzel a remek hasonlattal, mely a 
gerinccsigolyákat és a fohászszavakat rímelte- 
ti, szent elsimulásba olvad az imént ambiva­
lenciával fogadott erotikus mozgás, majd egy 
trivialitásával együtt szuggesztív hasonlat kö­
vetkezik: „ N éh a  m egrem egett, m in t a m ik o r  I  a  j á r - 
д л  a la tt fö ld a la t t i  m egy. ”  A choriambusok ( -  и  
u  -) és a strófavégi hipodochmius ( и  -  и  -) 
megigézó dallammal érzékeltetik ezt a ge­
rincremegést. A harmadik hasonlat végletes­
sé, minősíthetetlenné feszíti a lüktető, robba­
nékony érzéki feszültséget: „és k a r ja i közt, m in t  
b e to n fa lú  /  m ellékhelyiségben, fu l la d o z n i  ke zd te m ”. 
Gyönyör és irtózat egyesül e hasonlat révén 
irtózatos gyönyörré, mégpedig szép, görögös 
ízű dallamfoszlányok szárnyán. A „ fu lla d o zn i  
k e zd tem ” például az előbbi hipodochmiusnak 
megfelelő ithüphallikus kólón (- u  -  u  -  u; 
egyébként a görög termékenységi rítusok 
obszcén phallikus szimbólumait énekelték 
meg ilyen ritmusú dalokban). Az obszcén és 
a szép egyesül ebben a versben, mégpedig 
revelatív erővel. Azt hiszem, a magyar eroti- 
kus költészet egyik remeke született meg.

Szerkezetre, dallamvilágra, rímre-ritmus- 
ra nézve párdarabja ennek a KABÁTBAN, ÁLL­
VA című, ugyancsak kitűnő vers, mely tema­
tikailag azonban, úgymond negatív-erotikus, 
azaz a beteljesületlenség kettős kínjáról szól. 
Jambikus lejtése lassabb, gyászos-ünnepélye­
sebb (a jambust spondeussal megnyújtó epit- 
ritusokkal). Az emlékezetből lassan felmerülő 
epizód -  elmaradt ölelkezés egy nővel - , e pa­
radoxont kell használnom: a legfinomabb 
nyerseséggel kerül szóba, s a hideggel, jégvi­
rággal megjelenített gyász fedi be. A versre 
négy rím köt csokrot, mint valami koszorúra 
(té len  -  ká lyhaszé len; le v e n n i -  sem m i', lehelet -  
sza g a  lett', ko n yh á b a  -  jé g v irá g b a ) . A  téli nyara­
lóba való odaérés, majd az elutazás leírása a 
fagy körét rajzolja fel, azon belül történik 
meg a súlyos „nem”. Ezúttal a meg nem tör­
téntet, a be nem következett szerelmet sike­
rült a költőnek ábrázolnia. A hiányzó köze­
pet! A koszorú szinte meg is jelenik a vers vé­
gén: „ A z  Ild ik ó  sírt, é n  ly u k a t ka p a r ta m  /  a  vo n a t 
a b la ká n  a  jé g v ir á g b a .” A sorok vége egyébként 
metrikailag rímel, ilyen metrikai összecsen- 
gések végigszövődnek az egész versen, és telt

zengéssel borítják be a kínos szerelmi kudar­
cot. A „ K abá tban , á llv a , kézze l ü z e k e d lü n k ” sor 
utóbbi szava a kontextus és a dallam hatására 
elveszti durvaságát, s a jelenet megejtővé vá­
lik. Különös, remegő aurát kap a versben zo k­
n i ,  rezsó, ká lyha . A z  emlékező költészet más­
ban találja fel azt, ami szép, mint a közönsé­
ges tekintet és beszéd a jelen szorításában. 
Ebből a szempontból utólagos igazságtevő 
ereje van, mert nem hagyja elveszni ezt a 
konszenzuális, reflektálatlan szemléletből ki­
rekesztett furcsa, zavarbaejtő másságot. Ki­
bontja a közönségességbe taposott dolgok 
auráját, a gyarlóság mélyében összeszorult lí­
rát, s ezáltal megszünteti a deprivációt, s 
transzcendenciában részesít. Ebben a vers­
ben például van valami kiengesztelés: napvi­
lágra hozza annak a szerencsétlen kirándu­
lásnak az igaz benső drámáját, s az emléke­
zetben katartizál.

Még egyszer visszatérek arra, hogy képte­
lenségnek érzem e költészettel kapcsolatban 
bármi ál- vagy igazi pongyolaság és hétköz­
napi egyszerűség emlegetését, akkor is, ha le­
kezelően, akkor is, ha dicsérőleg (vagy leke- 
zeló-dicséróleg) mondják, mert ezeket a jel­
lemzéseket félrevezetőnek tartom. Mint az 
utóbbi két erotikus vers mutatja, Nádasdy 
költészetének ereje éppenséggel a rendkívüli 
érzéki-zsigeri, robbanó vagy ledermedő, am­
bivalenciával kínlódó állapotok, történések 
megjelenítésében van. A versek metrikája, 
szerkezete, rímelése pedig egyenesen míves- 
ségról és vájt fülről tanúskodik. Ezzel szem­
ben a c o n c e t tó k h ú  -  túlhajtott költői koncep- 
tekkel, paradox allegóriákkal -  leegyszerűsíte tt 
versei véleményem szerint mesterkéltek és 
magyarázkodósak (mint pl. a frappáns TE­
REMTÉS, az enigmatikus Befelé vagy kifelé? 
meg a Konvergálnak lassan, A házlasz- 
SZONY DICSÉRETE, a TRABANT A HÍD FELÖL, a 
Vágóasztal, a T erep), és minden tekintet­
ben (úgymint benső  koherencia, dallamvilág, 
többrétűség, elevenség, szerves érzelmi gaz­
dagság, intellektuális finomság) elmaradnak 
a kötet remekbe szabott darabjaitól, melyek­
ben az érzéki lét bonyodalmai és rejtett ka­
taklizmái kapnak szót.

Nemcsak az erotikus verseket emelném ki 
ezzel a kötetből, hanem például a címadó 
verset is, a legszebbet mind közül, melynek 
„görögös”, csodás dallamvilága a bacchiusok- 
kal, choriambusokkal, paiónokkal, krétiku-
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sokkal (nem  tudatos melodizálásra, hanem  
intuitív, sejtelmes dallam beúszásokra gondo­
lok) a vers tém ájához illő időből való kisza­
kadást sugalm az, és a gyerm ekkori em léket 
opálosan d erengő  idődim enzióba emeli: az 
em lékezet reflexív szellemi valóságába. Ezt az 
idő-kristályt a  vers színvilága -  hó, fehéres 
köd, párás ablak, tejfény -  és nem  k im érten  
szabályos, hanem  dallam okat szállingózó ze­
neisége együtt terem tik  meg. Em eljük ki pél­
dának  okáért a versből ezt a m ondatot: „Vég­
telen, h a va s  m ező kö n  csattogott a  H É V " :  -  и  -  /  
kj- /  kj —  II -  Kj -  Kj Én krétikust, jam bust, 
bacchiust, h ipodochm iust és ütem hangsúlyt 
hallok ki ebből a gyönyörű, ám bár a csatto­
gást is érzékeltető dallam vezetésből (persze 
fölösleges ahhoz verslábakat számolni, hogy 
az em ber érezze a nyelvi zenét). A vers első 
részében, mely a kisfiú-én világnak való ne- 
kiindulását je len íti m eg, sok ilyen verslábat 
érzek m ozogni. A vers középső részében, 
ahol a kisgyerek szíve beledobog az izgalom­
ba, paiónok hangoznak fel. Nézzük az „ösz- 
sze fu tó , szem et erőltető  /  egyenesében - ” másfél so­
rát: — kjkj — / / kjkjkj  — / Kj -  H K J  K J  KJ -  /  -:  
Choriambus, paión, jam bus, paión, csonka 
spondeus. A vers végi am phibrachisz-zárlat: 
„ ped ig  n a g y o n  k ik a p ta m " , a vers eleji „korom ­
b a n ”, „ szo ro n g ta m ” szavakra rím el, és összefog­
ja  a végtelenség kísértéséről szóló verset. A 
szim ultán verselésű dallam ok érzékeltetik 
annak  a kisfiúnak a lelki m eneté t -  szoron­
gás, izgalom, révület, szívdobogás, furcsa, fé­
lelm etes elcsendesülés - ,  aki nekivágott a vi­
lág végének -  vagyis egy HÉV-vonal végére 
akart já rn i. A „ k isza ka d ta m  a z  időből, csak á ll­
ta m "  zenéje hallhatóvá teszi az ijedt csöndet, 
am it egy kisfiú érezhet a szívében. A néhány 
színnel és vonással felfestett tájkép: „csu tkák  
m eredlek /  a  hóból fö l fe lé , feh éres  kö d  sz ivá rg o tt, /  
a  p á rá s  a b la ko n  te jfén y  d eren g e tt"  -  a gyerek sze­
mével látott vonzó-ijesztő varázslatot idézik 
fel. Ez egyáltalán nem  egyszerű! H anem  a 
kom plexitás, a bonyolult dallamszövés, a 
szubtilis színkezelés, a  búvórímek! A szaka- 
szolatlan vers arányos belső tagoltsága 
(8 + 6 + 6  sor)! Az illékony élm ényt a pontos 
helymegjelölések (budapesti és környéki föld­
rajzi nevek) szituálják. A valószerűség és a 
gyerm eki fantasztikum  sajgón találkozik. H a­
sonló élm énykor megidézésével próbálkozik 
a  MÓRICZ ZSIGMOND KÖRTÉR -  MARGITHÍD

című, kevésbé sikerült, szétszálazódó, kohe­
renciahiányos vers is. Mégis N ádasdy költé­
szetének ezt az ágát ta rtom  ígéretesnek a 
frappánsabb, d e  fádan elm és versekkel szem­
ben, m elyeknek egyébként a hangzásvilága 
sem telt.

A vers sikerültsége -  és azt hiszem , Ná- 
dasdynál e té ren  nagy különbségek vannak* 
-  nem  attól függ persze, hogy a föltoluló em ­
lék milyen régi, hogy gyerekkori-e vagy teg­
napi, hanem  attól, hogy m ennyire átható  -  a 
fájdalmasságig -  és a költő m ilyen diszpozí­
cióval b írja el a saját kiszolgáltatottságát, 
m ennyire tu d  összeszedett és odaadó  lenni 
egyszerre. Az ALULNÉZET például szerintem  
szét van írva (itt a  részletm ozzanatok nem  
szervesülnek, m in t egyébként -  az összefog­
laló fogalm ak ellenére széthullik a  csokor -  
nagyon szép szálak is elvesznek így), az 
Ahogy c ipó t  vagy hosszú zo k n it  h iperér- 
zékeny figyelmét, m elynek a könyv egyik leg­
jobb  részletét köszönhetjük, végül elnyom ja 
az ön in terpretáció , a  Fáziskésés ped ig  tö r­
melékes, és nincs végigírva. Az EurÓpa-KUPÉ- 
ban m egírt élm ény tú l határozatlannak  m a­
rad  m eg, a Frakk egyszerűen sikerületlen, 
vehem ens helyett arrogánssá váló vers, a Ká­
véházban, Zolikával fölösleges m agyarázat­
tal terhelt, arányvesztett, ped ig  kár, m ert a 
kötet egyik legjobb sorpárjá t eszi meg: „P edig  
léteztem  én , m ert a  szem e ijed ten  /  v é g ig  a  szem em be  
ku lcso lódo tt."  H át ilyenfajta „egyszerűségekre” 
tám adt vágyam a kötetet olvasva; az ilyesmit 
tud ja ez a költő és ép p en  ő észrevenni, és egy 
jó  m ozdulattal versbe szedni. H asonlóképp 
vész el egy erős jelzős szerkezet („ istenverte  
p a d ló ”) ,  egy szép tagm ondat („tiszta, éles f á j ­
d a lm a t /  k ív á n o k " ) és egy rem ek  szituációrajz 
a Könnyebbik : megbocsátani cím ű vers­
ben, m elyet egy négysornyi, idom talan  m a­
gyarázat tesz tönkre („ H á t n e m  v a la m i hősies 
do lo g ” stb.). A kötetzáró verset -  INDUL VISZ- 
SZAFELÉ -  is a hajszolt m agyarázkodás („úgy-

* Nem színvonalbeli különbségekre gondolok. A 
„színvonal” egy képzelt egyenes, amely körül -  len- 
tebb-fentebb -  úgymond „elhelyezkednek” a ver­
sek. Nádasdy Ádám költészetének színvonala a mai 
magyar költészet viszonylatában bizonyosan „fön­
tebb” van. Saját színvonalához viszonyítva viszont 
érzésem szerint az egyes darabok alulmaradnak, 
míg a legjobbak meghaladják azt.
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lá tszik  vég e  a  fe ln ő ttk o rn a k , /  a  kiegyensúlyozott, 
végére-járós, /  tisz ta  lá tá sn a k , a  m ások n y ü zsg ő  fe je  
/ fö lö tt i  p a n o rá m á s  k ö rü ltek in té sn ek" ), és az e mö­
gött bujkáló, rosszul forduló indulat miatt ér­
zem eltévesztettnek.

De térjünk vissza a jó  versekhez, mert van 
belőlük még (miként a gyengébbekből is). 
Hogy a magyarázat nem okvetlenül rontó 
hatású, sőt éles zárást hozhat, azt a MINDE­
NÜNK című nagyszerű vers is bizonyítja. Át­
ható emlék uralkodik el itt is, mégpedig ta­
pintásra is, szagra is szúrós -  szexuális. (Rit­
kán találkozom irodalmunkban azzal, hogy 
valaki ilyen mély érzéssel s nyilván éppen eb­
ből következően visszafogottan-parázslón ír­
jon a szexusról.) A helyszín, melyet az emlék 
sugárzása növeszt, a jambikus lejtés sodor túl 
önmagán: „ vá lyo g g a l om lós, fe r d e  fé n y - ly u k a s  /  
üres ház, s za rsza g ú ”, azaz ennek törekkel teli­
szórt padlása. Itt történik meg egy közösülés 
egy nővel. A vers tárgyiasan leíró és szűksza­
vúan elbeszélő jellegű, egyeden metafora van 
csak benne: a szalma „ p u h á n  kényezte tő  és vö­
rösen b ü n te tő  sző n yeg ”- k é n t  való aposztrofálása. 
És van egy abszolút tényszerű közlés is, mely­
nek a kontextus ad metaforikus értelmet: 
„ M eg te ttü k  ezt a  lép és t.” A hegyoldalról a pad­
lásra való átlépés u tó lag , a  vers fé n y é b e n  egzisz­
tenciális lépéssé, azaz fordulattá változik át. 
Az aktus megjelenítése hiányzik, ám csodála­
tos módon, a sugallatok révén mégis abszolút 
„érezhető” a forgolódás a szúrós törekben, és 
nemcsak a többször ismédódó „mindenünk” 
szónak, hanem a szituálásnak és a kiemelt pi­
ciny részleteknek köszönhetően kozmikus ví­
zióvá tágul, úgyhogy a lét kényeztet és büntet 
egyszeriben és egyúttal a versben. Mintha az 
egész világ lenne tele „apró, hegyes sza lm a d a ­
ra b o kka l”, és mi benne forognánk! És azt hin­
nénk, hogy találkozunk egymással. Ámde: „a  
törekkel egyesültem , n e m  v e le ” -  indít egy ke­
mény anapesztussal az utolsó, az interpretáló 
jambikus sor. A furcsa élvezet és a felfogha- 
tatían, észrevétlen kín (ami paradoxon, de 
így van) ismét minósíthetetíen érzéki minő­
séget (ez is paradoxon, de ez is így van) te­
remt, s a ficam, valami nagyon ismerős, még­
is ismereden (sic!) benső és interperszonális 
kificamodás megjelenítésével (melyre nem jó 
a „groteszk” szó) Nádasdy ezúttal is telibe ta­
lál. Itt a világot úgy találjuk meg, hogy egyút­
tal elvesztjük egymást, s egymást elvesztve ta­

lálunk valami mást. Gyarlóságunk több mint 
groteszk: iszonyatos, s gyarlóságunk belátása: 
minden. Mindentörmelék. A M in d en ü n k : 
remekmű.

Nem-találkozásról -  a lazán megnyilvánu­
ló súlyos „nem”-ról -  szól a MAGÁNBESZÉLGE­
TÉS című vers is, melyben az interpretáció 
szintén nem rontja le, hanem fölerősíti, epig- 
rammatíkusan kiélesítí az elbeszélt epizódot. 
Ebben a kis versben nagy ellentétek feszül­
nek -  „eltolt m agátó l, b iztatott; m e g in t orvost ta ­
lá ltam , n e m  p a p o t” (szállóigémmé fogadom). 
Az anyag csattanós értelmezése körülrajzolja 
azt, amit a „zsigeri értés” regisztrál, s ami 
nem értelmezhető. Mert mit mondhatni erre 
a parányi észleletre: „lestem  a  rózsaszín , tiszta  
k ezé t”} A viszonylat titka tükröződik benne, 
amit csak metrikailag „olvashatok” (- и  и  -  / 
u  -  /  -  u  u  -).

Az, amire nem jó a „groteszk” szó, ami a 
megtörés határáig menő egzisztenciális elhaj­
lást jelöl, nemcsak történés, hanem állapot is 
— létállapot történése. Az aránytalan, megol­
datlanul heterogén és a végső kiszólással 
(„»Állat, n e  dobogj!»”)  szerintem kissé lerontott 
Ma MEGÁLLT című versben van két gyönyörű 
sor, mely élesben fogalmazza ezt meg. Orgo­
naszó hangzik, és nagyon hideg van: „ B öm böl 
a  tem plom , ú g y  ráz, m in t a z  á ra m , /  tö ves tü l re n ­
g e n e k  a  ti tk a im ”. Ez a templombéli, gyerekkori 
emlékkép hasonlóan vizionáriussá tágul, 
mint az előbbi, felnőtt, padlási. Az egyik der­
mesztő, a másik fülledt (az egyik belül izzik, 
a másik belül hideg), és mindkettőben kínt is 
szenved, bár szeret -  szereti a zenét, a szépet, 
a bőr érintését -  a test. Elhajlásban, kifica­
modva sem tágít egymástól test és lélek. Nem 
hinném, hogy Nádasdy semmibe veszi ezt a 
keresztény dualizmust -  inkább a test és lélek 
csatateréről tud egyet s mást, arról a sávról, 
ahol ezek tépik egymást és összegabalyodnak.

Három helyszínt revelál ez a kötet: a la­
kást, a tanyát és a templomot. A Birtokos 
ÉS BIRTOK című lakásvers tulajdonképp „tör- 
ténelmes vers”. Amit „hétköznapiságként” 
kedvelnek Nádasdy Ádám és mások költésze­
tében, azt én inkább úgy fogalmaznám, hogy 
a költő (a korkövetelményeknek megfelelő­
en) nem beszél a spiritualitásáról (ez ma nem 
megy, gyanús, szinte nem szalonképes do­
log), hanem a földi, e világi, bűnös történel­
mi és gyarló emberi viszonylatokba nyakig
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belemerült, azokkal küszködő vagy köztük 
kellemes otthonra lelő embernek mutatja 
magát, sőt kitüntetett figyelmet szentel ezen 
idegenség vagy otthoniét mindközönséges 
mozzanatainak. Nádasdy ebben a versben le­
leményesen viszi végbe és mutatja fel az azo­
nosulást a történelem nyomait magán viselő 
hétköznapi környezettel. Ezeket a nyomokat 
azonban majdhogynem „szent” nyomoknak 
lehetne mondani, mivelhogy a múló idő kü­
lönleges aurával vonta be őket, még a „P ick  
E d e , B u d a p e s t” feliratú roló döglö tt h ú zó já n a k  
rojtos, szá la vesz tő  hevederét is. Páradan esztéti- 
kai minőséget ad ennek a versnek a sorsré­
szesedést vállaló komolyság és az irónia szi- 
multaneitása. A fentihez hasonló bagatellek 
és a „nagy elbeszélés” nemhogy ellentétesek 
volnának, hanem feltöltik egymást. A vers 
konstrukciója a zárójeles betétekkel és a leg­
vegyesebb, de találóan összeválogatott részle­
tekkel csodát tesz: huszonkét sorban benne 
van a történelem. Ami a mai filozófusok sze­
rint lehetetlen, mármint partikuláris és uni­
verzális, esetleges és egyetemes illeszkedése, 
az, lám, a költészetben megtörténhetik! Vala­
hogy benne van ebben a kis versben az 
„egész” nem túl dicső Magyarország (röhejes, 
hogy valóban mindenütt ott vannak az á tló ­
s a n  lerako tt kocka kö vek  [egy b arna , egy fe h é r ] , s 
az az érzésem, hogy az erkélyajtó zárja sehol 
sem működik...), és belefér egy „egész” évszá­
zad. Vicc ez az egész? A lazának tetsző hang­
hordozás azonban „szörnyű súlyt” is megtart:

„a fe jte tő m  lapos a  szö rn yű  súlytól, 
a m it a  spejz fö lö t t i  k ispad láson  
(aho l egy egész zsidó  család tu d n a  
e lle n n i szü kség  esetén) őrizgetek".

Nem idézem tovább, csak még megjegyzem, 
hogy Ady Endre és egy támasztékul szolgáló 
M u m m  va g y  F rancois pezsgősüveg is megjele­
nik a versben, mint valami kiürült nagyvilági 
palackposta. (Zárójelben felhívom a figyel­
met a fentebbi zárójeles rész igeidejére: a bal­
sors kísértetére és annak a szü kség  e se té n n e k  a 
fekete humorára.) Kellékes költői játék ma­
radna mindez, ha nem történne meg az azo­
nosulás aktusa a versben, a konkrét emberi 
test felmutatása, melyen „ m in t s tig m a ” rajta 
vannak az ittlét nyomai. Ez az ember, ez a 
szépítetlen, a kor, a hely bélyegét és pecsétjeit

viselő test a versben m indenki énjévé válik: 
a gyarló és idő gyötörte testi énné. E versi rí­
tus krisztusi reminiszcenciáihoz a nyelvi és 
egzisztenciális trivialitásokból fakadó -  hol 
gyöngéd, hol elfeketülő -  h u m o r a kontra- 
punkt. Ez a fajta h u m o r (szerencsétlenkedé­
sünk viccessége, gyarlóságunk kom ikum a) 
egyébként az egész kötetet finom an fűszere­
zi, m egakadályozza a pátoszt, d e  nem  édesíti 
m eg azt, am i keserves.

Próbáljunk csak átlépni a m agasabb szfé­
rákba. H árom  tem plom vers van a kötetben, 
a m ár em lített Ma megállt m ellett a T á­
maszt keresve m eg az Éjféli m ise. Az utóbbi 
néhány találó vonással m egrajzolt püspöké­
ről -  „ A z  a jtó b a n  á llt, m eg kerü lh e te tlen  /  oszlop  
g y a n á n t, bő  rózsaszín  m oso llya l” -  az én  szem em  
elé m en ten  beugro ttak  a régi festők pom pá­
zó, mégis valahogy csúnya főpapjai. (Ná­
dasdy nagyon ügyesen tu d  néhány  találó vo­
nással portre tírozn i, pl. a Kávéházban, Zo ­
likával cím ű versben is.) A vers egésze az éj­
féli mise u tán i kifelé nyom ulást ábrázolja -  a 
töm egben tolakvó „én” sutaságával. (A h an ­
gulatidéző életkép is a  kezére áll a  költőnek, 
m int pl. a MÓRICZ ZSIGMOND KÖRTÉR -  MAR- 
GlTHÍD-ban vagy az EURÓPA-KUPÉ-ban, az 
ALULNÉZET-ben, hogy néhány, egyébként kö­
zepesen sikerült verset em lítsek.) E nnek a 
versnek több m in t frappáns csattanója van. 
Az utolsó sor így szól: „ A  tem plom  k iü r ü lt .  É s  
m ost h o v a ? ” A tem plom belsó-ábrázolást köve­
tő fél sorban, a tem plom ból kilépve m erü l itt 
fel a triviális, mégis m etafizikai dim enziót 
nyert kérdés. Tanácstalanságban hagyó, üres 
és sötét égboltról egy szó nem  sok, annyi sem 
esik, az én  olvasatom ban mégis az tá ru l fel a 
vers utolsó során  túl.

Nem vallásos, nem istenkereső és nem is 
spirituális versekről van szó, hanem egy di­
menzió -  a hit és a fenséges -  fönntartásáról 
és az ezzel kapcsolatos fenntartásokról, a hit 
kínálta „veszélyes, boldog állapot” vonzásáról 
és taszításáról, meg arról a fennkölt, hideg 
szépről, melynek nincsen kezese. Nádasdy 
ezt a dimenziót érzékeli -  hideget érez és sza­
vakig alig-alig jutó, elijedő megrendülést -, s 
nyilván lesz még a költészetében foganatja.

U toljára hagytam  a nekem  legkedvesebb 
verset, de m ielőtt rá té rnék , m eg kell m onda­
nom , hogy nem  tudom  igaznak érezni az ARS 
POETICÁ-t, m elyben egy tú lhajto tt, túlrészle­
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tezett, preszióz allegóriával (melyre a manie- 
rista concetto kifejezést használom) a vattacu­
kor-készítéssel illusztrálja a költő a saját köl­
tészetét és alkotásmódját. Beismerem, hogy 
mesteri, de túl jól sikerült ez az allegória: 
már mesterkélt. A profi formajáték érzésem 
szerint nem hiteles tartalmat érlelt ki. Játé­
kossága kedves öniróniát mozgat -  ars poe­
ticának mindez hiányos. Amilyen túlügyeske­
dett ez a költemény, a kötetzáró vers (INDUL 
visszafelé) olyan kimunkálaüan, kevert stí­
lusú, ráadásul az én fülemnek érthetedenül 
otromba zárással végződő („és h á th a  s ik e rü l v a ­
la k irő l /  le tépn i a z  u to lsó  g a ty á já t”) . Pedig jó  pil­
lanataiban Nádasdynak a (vers)mértéktartás 
és az egyensúlyozás, a költői „kötéltánc” bá­
mulatosan megy, anélkül, hogy a balanszíro- 
zás esztétizáló vagy pszichikus kényszeredett- 
séget szülne. Bár a jambikus dúdolás néha 
kényszeres jellegű, mintha sehogy sem tudna 
szabadulni egy fülbemászó melódiától, és et­
től nem bírna metszőbb, keményebb vagy fe­
szesebb verssorokat írni. Az olyan nyerseség, 
amivel a kötet utolsó sora él, nem jól kont- 
rázik a melodikussággal, csak kompenzálja 
azt. Ám amikor a jambus szokatlanabb met­
rumokkal keveredik, és befut néhány kivá­
ló hasonlat vagy metafora (pl. „dongott, m in t a  
hasbarúgott cselló”, egy garázsajtóra értve, vagy 
a „teljes hosszam ban ö vé  leszek”, a padlóra értve, 
„az a  tétel göm bölyödik sz e m ü n k b e n ”, a halálra ért­
ve, és sorolhatnám), akkor elevenül a szöveg.

A titk o k  részesei című versben található 
szerintem a kötet legjobb sora, mely így szól: 
„ n ém á n  szuszog , h a  szá ra zo n  v a d u l t” (majdnem 
színtiszta jambus), és a legjobb metrikai-sze­
mantikai (filozofikus!) keresztrím: „én va g yo k"  
-  „ ő  szu szo g ” (két daktilus), bár az „ e lfa k u lt” -  
„ v a d u lt” se kutya. Miként a legjobb versek, ez 
is azt a különös inter- vagy szubperszonális, 
érzéki-zsigeri mikrokataklizmát jeleníti meg, 
melyről már szóltam. A versindító vágyképet 
dús zengésű, remekül ütemezett strófa jele­
níti meg, tisztán:

„Föl k én e  h ív n i  és n e m  szó ln i sem m it, 
és a k a rn i, hogy tu d ja : é n  vagyok; 
a z  orrom  elé ta r ta n i a  kagyló t, 
és szu szo g n i, m iközben  ő  szu szo g .”

A vágykép megjelenik „lelki érzékeinknek”, 
hallatszik, szinte tapintani a kagylót (az arc 
helyett), érezni a vágyat. A leheletek e lehe­

tetlen találkozása a telefonkagylóban a csók- 
fantázia torzult vagy inkább bizarr, felnőtt-saj- 
gású mása. A vágyott találkozás az írásjelekkel 
megzökkentett ritmus, a rímek és a finom­
szerkezet révén, a maga visszafogott, mégis hő 
szexualitásában, szorongató sejtelmességben 
verslétre jön.

„ A k ik  a  titko k  részesei vo ltak , 
és lá tta k  s zá ra z  szá jja l, e lfa k u lt  
fü le k k e l ,  m a  is j ó k  a  ném a sá g b a n :  
n é m á n  szuszog , h a  szá ra zo n  v a d u l t .”

Ez az egész kötet legintenzívebb strófája! Re­
mek a négy szóval felrajzolt önportré („száraz  
szá jja l, e lfa k u lt fü le k k e l”)\ És az intenzitást fo- 
kozhatatlanná srófolja a némaság, a puszta 
szuszogás. A szá ra z  v a d u lá s  pedig nagyszerű 
szinesztéziás metafora. Az idők és az igemó­
dok cikázása villámszerű, de nesztelen. És 
utólag sem fog hallatszani semmi dörgés, eb­
ben a versben furcsa csönd van.

A harmadik versszak reflexiója szerintem 
kicsit csorbít a versen, az egyébként okos 
gondolat elcsavarja a feszültséget a felsorolá­
sokkal, az utolsó strófa azonban -  anapesz- 
tussal, tribrachisszal megugratott jambusok- 
kal -  megint tisztán csendül fel:

„Valakit. A zo k  kö zü l, a k ik  tu d já k , 
m itő l fá r a d  e l b e lü l a z  a n ya g .
A k ik n e k  n e m  is ke ll te le fo n á ln i, 
csak h a g y n i kell, hogy b ó lo g a ssa n a k ."

A vágy és a vágy lelohadása pillanatról pilla­
natra történik meg -  pontosan középütt azzal 
a metsző, szá ra zo n  v a d u ló  sorral -, a kapcsolat, 
ahogy megelevenül, úgy el is hal menten (bár 
nem hal meg) -  a titkot szóváteheteüen bánat 
burkolja és őrzi. Tíz másodpercről szól ez a 
vers -  amikor valaki majdnem/mégsem veszi 
fel a kagylót - , s tíz másodpercben: rejtett 
életfordulat. A szóban forgó, nem aktualizált 
kapcsolatról nemigen tudni, él-e, hal-e. Talán 
az a ütök, hogy az ember hiszi, hogy él. (Még­
iscsak a helyén lenne az a bizonyos nemsze­
retem harmadik versszak, mely a kapcsolat 
evidenciájának hiányát fájlalja? Lehet, hogy 
nincs is részese a titkomnak? És azért vetem 
el azt a strófát, mert nem merek belegondol­
ni? Lehet, hogy a titok csak akkor igazi titok, 
ha van részese? Különben csak afféle projek­
ció? Szóval:
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„D e á llj!  m ert m in d e z t m eg  k é n e  előzze  
a  gondo lás , a  k o n cen trá lt idézés; 
kü lö n b e n  trü kk , ön fer tő ző  b ra v ú r  
lesz, egyirá n yú , m in t a  tévén ézés”.

Igen, ez a hökkenet is hozzátartozik a hithez. 
Lehet, hogy a hit „ ko n cen trá lt idézés"? Lehet­
séges-e lemondó hit? Van-e egyáltalán ama 
„ v a la k i”} A „ n em  is k e ll” é s  a „ h a g yn i k e ll” el­
lentéte a negyedik versszakban nyitva hagy 
egy titkos rést. Még szuszogunk.)

Ezen elnémulás után végül a T anya moz­
galmas világára szeretném felhívni a figyel­
met. Hajnali vers ez is, életkép indul és vival- 
dis zene: moccanások, zajok, neszek és benső 
zaj, apró kis indulatoké, vágyaké, sajduláso- 
ké. Ez a feszes, koncentrált vers ritmikailag 
is élénk, változatos. Hívogatások, kívánságok, 
és csak amikor másodszor hangzik el, hogy: 
„em ber seh o l”, akkor kattan át az élénk zsáner­
kép a magány révületének vagy rémületének 
hiányérzetébe, és a végén ez a hiány el is nyel 
mindent, szelestül, állatostul, birsalmástul. 
Ez a vers is a kötet legjobbjai közé tartozik. 
Csak látszólag könnyű. Nyilván szubjektív re­
miniszcencia, hogy a kezdő képről: „ N éh á n y  

f a ,  h u n y o r íta n i a  n a p b a  /  reggel n a g yo n  k o rá n , m i­
k o r  a  szem em be to la ksz ik”, nekem megint Pi­
linszky APOKRlF-je ju t eszembe („És lá tn i f o g ­

j u k  a  ke lő  n a p o t. . .”) ,  de ezt a szerény hunyor- 
gást és tolakvó napfényt intenzív képnek ta­
lálom. Nem idézem végig a verset, sorra sor 
élvezhetők a kora reggeli, frissen induló élet 
moccanásai, mígnem az utolsó sorban le­
lassul a ritmus: „ fő zn ék  kávé t, teát, em ber seh o l” 
(—  / —  / u  -  / —  / и и ) .  Mint a templomos 
vers utolsó sorában: „És most h a va ? ” (— / и  и). 
A valóban egyszerű, túlontúl egyszerű utolsó 
kijelentés -  „em ber seh o l” -  ugyanazt a hihe­
tetlen, falánk űrt teremd meg, mint amott, 
az Éjféli mise végén. A triviálistól a metafi­
zikai űrig követhetetlen benső út vezet -  nem 
tudjuk, hogy történik ez a kiüresedés -, még­
pedig oda-vissza. A hunyorgó tekintet mint­
ha rátágulna erre a seholra. Semmi válasz. 
Mely tétel „gömbölyödik szemünkben”?

Az Indul visszafelé című záróvers he­
lyett (melyben a felnőttkor búcsúztatása nem  
gyerm eki elszántsággal, hanem  felnőtt m é­
reggel történik , azaz nem  is tö rténik  meg), 
végezetül visszautalnék inkább a címadó 
versre, az ig a z i kisfiúra, a rra , aki nekiindul a

világnak, szorongva bár, de bátran. (Miköz­
ben le akarja leplezni a títkot, éppen hogy 
belepottyan a közepébe.) És aki ki mer kapni. 
Meg arra, aki a fagyos templomban topog. 
Az orgonistáról ott az áll, hogy „ a jé g h id e g  ho­
m ályban  ü l, ka b á tb a n , /  csú szká l a  fe n e k é v e l  és ka ­
p á l / a  lá b a iv a l”, „ já tszik, csúszká l, n yo m ko d  és ta ­
p o s”. Amikor az érzékiség két fele, a testí meg 
a szellemi, a fizikai meg a zenei így egymásba 
kap, egymásba hatol, és a széken csúszkáló 
kabát súrlódását és ama szuszogást is hallani 
a szépséges bömbölésben, azt hiszem, az az a 
szerencsés, érzékeny állapot („a gon d o lá s , a  
ko n cen trá lt idézés”) ,  melyből e kötet legjobb 
versei születtek.

Ami erőt ad az utánajáráshoz, az érzéki 
odaadás és a gondolás összefonásához, a le- 
és a fölszállás, regresszió és éleslátás paradox, 
kifejezetten költői szimultaneitásának gya­
korlásához, ahhoz, úgy tűnik, nélkülözhetet­
len valamiféle teleológia -  halálelvű akár. A 
H ogy lesz odaát? válasz formájú kérdésélm é­
nyének  folidézésével veszek búcsút ettől a ver­
seskötettől:

„ M e r t a z  leszü n k , a m it a k k o r  k im o n d u n k .  
A z  lesz a  kö p en yü n k , a z  lesz a  c so n tu n k .
A z  a  tétel göm bölyöd ik szem ü n kb en , 
a z t lá t ju k  belü lrő l is, ü d v ö z ü l te n ."

R a d io s  V iktória

TAKARÉKOSAN
VÉGIGSZÍVTUK

P éterfy  G ergely: А  В  o lda l 
P a la tín u s , 1 9 9 8 . 1 7 5  o ldal, 8 6 0  F t

A könyv hátsó borítóján egy maffiózó fény­
képe alatt a kiadó reklámszövege található, 
amely kamaszoknak és nemrég volt kama­
szoknak ajánlja -  tegezódó formában -  a mű­
vet; olyanoknak, akik bele akarnak „szimatol­
ni” a hetvenes-nyolcvanas évek levegőjébe. 
Lehet, hogy az üzlet szempontjából ügyes 
reklámfogás ez a kiadói szöveg, ugyanakkor 
a könyv értelmezésében könnyen tévútra vi­
het a leegyszerűsítés, amely kamasznosztalgi­
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ázásként állít be egy -  hogy véleményemet 
elórebocsássam -  igen jól megkomponált, 
arányosan megformált, komoly elbeszélői eré­
nyekkel rendelkező, egyébként helyenként ki­
fejezetten ódivatúan retorizált regényt, mely­
nek szerzője -  Csuhái István érzékeny kriti­
kájának szavaival élve -  klasszikus alkatúnak 
mondható, „ha a  je lző n  e he lyü tt kereket, erőtel­

jese t, szabályosat é r tü n k ” ( E S ,  1998. június 5.), 
és amelynek témája történetesen valóban egy 
mai harmincas ember kamasz- és ifjúkora.

Péterfy Gergelynek ez a második kötete. 
Az első a FÉLELEM AZ EGÉRTŐL című novel- 
láskönyv volt (Liget, 1994). Az a kötet sokféle 
hangütést kipróbált, egyik erénye éppen az 
volt, hányféle irányba is tudna belőle kiindul­
va továbbhaladni a novellák szerzője, ha 
akarna. Egyszerre érződött: nem mindenna­
pi a műveltsége sem, az élettapasztalata sem. 
Irodalomtörténetből és mondjuk egy kis­
kocsma világából is sokat tud. Voltak ott töb­
bek közt Kosztolányit, Krúdyt, Borgest, Mé­
szöly Miklóst megidéző írások. Például ez 
utóbbira, A költő És л  gyilkos címűre te­
kintve nehezen lehetett volna e mostani re­
gényt elképzelni. Ugyanakkor például A BÁ­
DOGASZTAL dicsérete vagy az Uszályok, no­
vember című írások (melyek egyébként ked­
venceim abból a kötetből) tematikája és stílu­
sa is e regényt előlegezi meg. A novelláskötet 
ígéretes volt, ezzel a regénnyel azonban Pé­
terfy most már komoly -  ha tetszik: profi -  
írónak tekinthető. Olyan regény ez, amely­
ben a szokásosnál valóban erősebb a szocio­
lógiailag, térben és időben könnyen beazono­
sítható jelentések rétege, ám egyben olyan 
regény, amely -  értelmezésem szerint -  nem 
egyszerűen e szociologikumot eleveníti meg, 
idézi fel (nem is elsősorban nosztalgikusan, és 
egyáltalán nem valamiféle „nemzedékszocio­
lógiai” igénnyel), hanem talál ebben a veszé­
lyes témában valamit, ami így még regény­
ben nemigen volt megírva, és megírja. (Csu­
háival vitatkozva én inkább érzem rezignál- 
tan szomorúnak ezt a könyvet, mint páto- 
szosnak és nosztalgikusnak.)

A regényt művön kívüli ismereteink alap­
ján önéletrajzi regénynek is nevezhetnénk, 
tudván, hogy a szöveg egyes szám első sze­
mélyben mesélő főhősének élettényei megle­
hetősen közel látszanak lenni a szerzőéihez.

Ezt a dolgot azonban a regény szövege sehol 
nem erősíti meg, nem közli velünk. Az elbe­
szélő-főhős névtelenségbe burkolózik, és 
semmit sem árul el arról, mit tud a regény 
írójáról, mint ahogy a szerző sem tár fel sem­
mit regénye járulékos részeiben vagy a könyv 
borítóján. És ez jól van így. Megmenekül a 
szöveg attól, hogy egyfajta kulcsregénnyé vál­
jon. Nem lehet könnyedén rájönni arra (nem 
is igen kell), kicsoda Sculptor vagy König, 
Lovasy, Lexi vagy Bandikusz. Az elbeszélő 
egyszer említi a feleségét, mintegy melléke­
sen, de róla és az elbeszélő jelenlegi életéről 
nem tudunk meg semmit, a meghatározó nő 
a regényben Anna, a gimnazistakori nagy 
szerelem. Nem derül ki az sem, hogy kicsoda 
az elbeszélő nagyapja, és ki a dédapa, aki a 
Duna-kanyarban azt a nyaralót építtette -  Er­
dély, az Emlékország ideidézésére. Anélkül, 
hogy tudnánk mindezt, anélkül, hogy el kel­
lene döntenünk, mennyire is önéletrajzi a re­
gény és mennyire nem az -  minden működik 
benne. Egy dolgot nem lehetne azonban le­
tagadni: azt, hogy А В OLDAL szerzője vala­
mikor a hatvanas évek közepén született 
(pontosan egyébként: 1966-ban), tehát nagy­
jából a nyolcvanas évek elején volt gimnazista 
és a nyolcvanas évek vége felé egyetemista. 
Olyan pontos, alapos, az apró részletekig 
korhű az elbeszélés, hogy ezt nem tudta vol­
na így  m e g írn i teszem azt egy ma negyven- 
nyolc éves (mondjuk Esterházy nevű) vagy 
egy ma huszonnégy éves (mondjuk Cserna- 
Szabó nevű) ember.

A regény trükkje, szervezőelve az, hogy 
egy nap  egymás u tán i szakaira épü l föl a szö­
veg, a REGGEL-tól az ÉjSZAKÁ-ig sorjázik a 
nyolc fejezet (csak kettő cím e nem  napszakot 
jelöl: a  m ásodik a KÁVÉ, RUHA, a harm ad ik  
fejezet m eg az Útvonalak cím et viseli). A fe­
jezeteken  belül nagyrészt a helyszínek b írnak 
hasonló szervezőerővel. M inden fejezet négy 
alfejezetre oszlik, melyek címei m indig a kö­
vetkezők: (Frankel), (Bartók), (Szentjá- 
nospuszta), (Appendix).

A Frankel Leó úton lakott az elbeszélő 
egyetemista korában nagyanyjával, húgával 
és annak pasijával. A Bartók Béla úton gim­
nazista korában a szüleivel. Szentjánospuszta 
a családi nyaraló helyszíne Visegrád és Du- 
nabogdány között, szemben a kisoroszi rév­
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vei s a révnél Kreisz Tomi Duna-parti kocs­
májával. Az (Appen dix) a nehezebben lokali­
zálható emlékek számára fönntartott hely 
(mint ahogy a két nem napszakot jelölő feje­
zet a nehezen időzíthető történéseké), itt kül­
földi hátizsákos utazásokról esik szó, vagy pe­
dig máshova nem besorolható, általánosabb 
jellegű fejtegetéseket találunk (mondjuk a 
csöves-popper világ rendszertani kérdéseiről 
vagy az ebéd szóval jelölhető érzet- és emlék­
komplexumról).

A szerkezet tehát logikus, jól áttekinthető 
és összetartó erejű, mégsem túlzottan merev, 
van benne hely mindennek, ami fontosnak 
tűnik a narrátor számára, elkalandozhat nyu­
godtan erre-arra a beszélő, visszazökkent 
bennünket majd az olvasásban úgyis a követ­
kező fejezet, ami megint egy behatárolt nap­
szaknak megfelelő hangulatú történettel in­
dul. Egyetlen pont van, ahol viszont menthe­
tetlenül kizökken az olvasás: ez az utolsó fe­
jezet vége, ahol az utolsó mondattal („ A ztá n  
h a jn a l fe l é  m in d k e tte n  e la lu d tu n k ”)  véget ér 
minden. Eseüegesnek, meggondolatlannak 
tűnik a nyolcadik fejezet (Appendix) alfejeze- 
tének éppen ezzel a történetével (König és az 
elbeszélő egy Marseille-Párizs közötü vonat- 
útjának elbeszélésével) lezárni a könyvet. 
Olyan ez, mintha minden indok nélkül hir­
telen véget érne valami, aminek pedig nincs 
is vége. Am épp ez az érthetetlen vég nagyon 
különös fénytörésben láttatja visszatekintve 
az egész szöveget, amit idáig olvastunk. Ti­
tokzatosabbnak és esedegesebbnek tűnik in­
nen mindaz, amit korábban valami végkifej­
let reményében olvastunk. Nincs végkifejlet. 
A regény végén ugyanis semmi különös nem 
történik, csak az, hogy a két barát nyári ru­
hában egy légkondicionált vonatra száll fel, 
és fáznak, Kónigben valami betegség is buj­
kál, lila az ajka és vacog, az elbeszélő pedig 
hirtelen leszakítja a vonatablak függönyét, és 
átöleli vele a másikat. Szerintem teljes félre­
értés ezt a zárójelenetet valamiféle homoero- 
tikus jelleggel felruházni. Kár volna túlértel­
mezni akár ezt a részt, akár az egész könyvet, 
de azért annyi talán megállapítható, hogy 
különösen erős tudása van А В OLDAL-nak a 
barátságról és a szerelemről egyaránt, gyak­
ran valami furcsa odaláncoltságról beszél ez­
zel kapcsolatban, jó, ám mégis kényszerű kö­

tésről, erős és ezért lerázhatatlan teherről, 
ami nagyon kell, mégis teher. Péterfy regé­
nyének egyik erőssége ennek az ambivalens 
viszonynak a finom árnyalása. Ha élethelyze­
tekre, emberi kapcsolatok leírására koncent­
rál, mindig izgalmasan ír.

Péterfy egyébként is ügyes megfigyelő és 
jó stiliszta. Semmi kis ügyeket mesél el, és 
azok megemelkednek, már régen nem vala­
mi generációs problémáról van szó, csak hát 
ki-ki azt tudja jól megfigyelni, ami körülötte 
történik. Ha nagyot akarnék mondani, azt is 
mondhatnám, Péterfy semmi másról nem be­
szél, csak amiről mondjuk Proust vagy Musil 
vagy Nádas Péter is -  elbeszélőművészetébe 
foglalja saját világát. Eme szerzőket azért 
mégsem egészen véledenül hoztam szóba. 
Ahogy az apró érzeteket, emlékeket, pici 
részleteket, áttetsző helyzeteket kimérten és 
ínyenc módjára meg tudja írni; ahogy az em­
beri kapcsolatok felszíne mögött -  nem tola- 
kodóan, épp ezért izgatóan -  sötétebb titko­
kat tud sejtetni, mint amiket le tud jegyezni; 
ahogy egy szobabelsőt, egy utcát, városrész­
letet, egy reggeli ébredést meg tud ragadni 
-  mindebben valószínűleg sokat tanulhatott 
az említett mesterektől. De hiába tanult vol­
na, ha nem látná maga is, amit lát.

Mondat-, bekezdés- és fejezetszerkesztése 
meglepően kiérlelt. Ügyesek a tempóváltásai. 
Soha nem untatja olvasóját: időben témát, 
beszédmódot vált. Mindig jók a fejezeteket 
megnyitó és lezáró mondatai. Nem erőlteti 
túlzottan a kompozíció egységét, de nem is 
mond le róla, nem kerekít le semmit fölös­
legesen, de nem is adja fel a lekerekítés le­
hetőségét. Inkább szellős, nyitott szöveg­
együttest állít elő, mintsem levegőtlent és zár­
tat, s habár néhány dolgot, összefüggést nem 
a legkönnyebb kisilabizálni, éppen elegendő 
fogódzót kapunk az eligazodáshoz.

Retorikából, úgy tűnik, mindent tud. Fő­
leg az ismétlés és a halmozás alakzataival él 
előszeretettel, látszik, hogy mennyire élvezi a 
fogalmazást. írója láthatóan szerette írni ezt 
a könyvet, mégsem öncélú az elkészült szö­
veg. Szinte észre sem lehet venni első olva­
sásra, miért is tűnik vajon olyan otthonosnak, 
barátságosnak, egyben lendületesnek, tem­
pósnak a regény, habár sok minden van az 
elbeszélő szemléletében, amivel én például
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nehezen tudnék azonosulni. Olyan hang­
ütést sikerül azonban Péterfynek találnia, 
amely megszeretteti az olvasóval a beszélőt, 
aki akármit mond is, azt elfogadtatja velünk, 
éppen azért, mert maga is problematikusnak 
tartja mindazt, ami vele történt, és azt meg 
főképp, ahogyan a különböző helyzetekben 
viselkedett.

A poétikai és retorikai kidolgozottság az 
első alkalommal szinte észre sem veteti ma­
gát, tehát nagyon jól meg van csinálva min­
den -  ez derül ki a második olvasáskor. Ám 
hogy erre egyáltalán sor kerülhet, az azért le­
hetséges, mert első olvasáskor meg azt érez­
zük, komoly életanyag, meglepő tapasz­
talatmennyiség van a sodró és érdekes törté­
netfüzér mögött. Szép például a második fe­
jezet szentjánospusztai alfejezetének az első 
hasonló alfejezet kezdésére rájátszó, az ismét­
lésből kibontott és elkanyarított indítása. Pro­
fi, ahogyan a második fejezet végére helye­
zett a v é ta  kifejezés jelentése csak több mint 
száz oldallal később, a 145. oldalon bomlik ki. 
Ügyes a rövid és hosszú mondatok váltoga­
tásának technikája. Bár egyetlen rövid mon­
datot még nem mer külön bekezdésbe he­
lyezni, de az elbeszélés ritmusát már elegán­
san tudja szabályozni a mondatok hosszúsá­
gával. Kedvenc körmondataim a 38-39. ol­
dalon és az 58-59. oldalon találhatók. (Két 
kedves rövid mondatom az ebben a kritiká­
ban található két idézet.) A harmadik fejezet 
(APPENDIX)-e maga is egyeden hosszú-hosszú 
körmondat (63-69.), de ez már szerintem ki­
csit túl bonyolultra sikerült. Az ötödik, DÉL 
című fejezet (APPENDlx)-e viszont a könyv 
stilisztikai-retorikai csúcspontja. Feltűnően 
nem túl hosszú nyitómondatát („Szeretek ebé­
d e ln i" ) isméüések, halmozások és fokozások 
nyolcbekezdésnyi tobzódása követi, Krúdyt is 
megidéző összefoglalása ez az ebéd fenomén- 
jének.

Ha nem volna öltözetemtől idegen a ka­
lap, akkor most megemelném e teljesítmény 
előtt. Sok jó  részt kiemelhetnék még (például 
a téli Dunán való csúszkálás jelenetét a du- 
nabogdányi strand örvényénél), és sok olyat 
is említhetnék, ami jobban is sikerülhetett 
volna (például a Kreisz Tomi-Maha Gyula­
ügy kicsit túl van pörgetve szerintem, a giccs- 
határon mozog). Azt azonban biztosnak ér­

zem, hogy fontos könyv született meg, pálya­
kezdőnek számító írótól 1998 könyvhetén ez 
a harmadik kötet, aminek szerintem egyér­
telműen csak örülni lehet, pontosabban ami­
nek legalábbis én egyértelműen örülni tud­
tam (Bartis Attila, Cserna-Szabó András, Pé- 
terfy Gergely).

Csak egy dolgot nem értek. Miért А В OL­
DAL a regény címe? Erre rájönnöm nem si­
került. Talán figyelmetlen voltam, talán nincs 
is megfejtés. Péterfy tudatos szerző, például 
nemigen lehet véletlen egybeesés, hogy a 
könyv megjelenésének évében lett harminc­
két éves, és hogy 8x4, azaz harminckét rész­
ből áll össze a regény szövege. Ha pedig tu­
datos szerzőről van szó, nem lehet véleüen a 
regényeim sem. Ha az „A” névelő, akkor arra 
kellene rájönni, mi az a „B” oldal. Vagy az 
oldal jelzése az, hogy „A B”? Ha van В oldal, 
akkor lennie kell A oldalnak is valahol. Jó já­
ték. Attól tartok, a címnek még sincs magya­
rázata. Esetleges, mint a regényzáró történet. 
Sok minden megesik velünk. Figyeljünk, hát­
ha van valami értelme a dolgoknak -  nekem 
ezt sugallja a regény. Szerzője pedig mintha 
még nem döntötte volna el, baj-e az, ha a tör­
ténet nem fut ki sehová. Nem tesz erőszakot 
az emlékezeten, és okosan nem kényszeríti 
elbeszélőjét semmiféle tendenciózus műve­
letre sem. És ebben nagyobb bölcsesség mu­
tatkozik meg, mintha bármiféle tanulság le­
vonására kerülne sor az emlékezés eredmé­
nyeképpen. Nincs tanulság. Helyette fegyel­
mezett és szisztematikus megfigyelés zajlik. 
Nekem tetszik ez a türelmes, ám bizonytalan 
kimenetelű írói műhelymunka: a szerző dol­
gozik szépen, aztán rábízza magát -  hangját 
és látását, az emlékezés és a történetmondás 
energiáit, hősét és annak életét -  a sors ke­
gyelmére.

Nem tudom, miért, de Ottlik ISKOLÁ-ja ju ­
tott az eszembe. Annak a vége ilyen sehová 
sem vezető, eseüeges és érthetetlen, mégis 
egészen pontos és megnyugtató.

K á ro ly i Csaba
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KÖLTÉSZET 
ÉS ELMEBETEGSÉG

K ocziszky É v a :  H ö ld e r lin  (K öltészet a  sötét N a p  
fé n y é n é l)
S zá za d v é g -G o n d , 1 9 9 4 . 2 8 1  o ldal, 3 4 0  F t

É v a  K ocziszky: M y th e n fig u re n  in  H ö ld erlin s  
S p ä tw erk
K ö n ig sh a u sen  fi? N e u m a n n , W ü rzb u rg , 1 9 9 7 .
1 6 1  o ldal, 3 8  D M

Hölderlin életművének interpretációs törté­
nete, amelynek szálai a Heidegger utáni filo­
zofálás legfontosabb csomópontjaihoz vezet­
nek el, Norbert Hellingrath kiadói és értel­
mezői munkája nyomán mindmáig szoros 
összefüggésben bontakozik ki a huszadik szá­
zad szellemi és politikai kríziseivel, sőt ma­
gukra a versekre, a prózai és drámai művek­
re is valóban kísérteties árnyékot vetnek e 
kor katasztrófái. Amikor a filológia tudo­
mánya Hölderlin hagyatékának keletkezés- 
és értelmezéstörténeti kérdéseit kidolgozza, 
és azokról vitát nyit, egyeden pillanat alatt az 
elmúlt évtizedek legfontosabb politikai, teo­
lógiai, filozófiai és poétikai problémáinak sű­
rűjében találja magát, és ugyanezen horizont 
alatt egyszersmind súlyos következményű 
szakadásoktól és egyeztetési kísérletektől ta­
golt eleven térként tárul fel előtte az antik 
görögség, valamint a nyugati biblikus kultúra 
története. Talán éppen ez az oka annak, hogy 
Hölderlin neve újrafelfedezésének idejétől 
kezdve nagy bölcseleti mítosz jelévé vált, 
amelynek kiterjesztésében és továbbírásában 
kétségtelenül Heidegger befejezetlen főmű­
ve, valamint későbbi előadásai játszották 
a legnagyobb szerepet. Vele szemben min­
den bizonnyal igazuk van Hölderlin hatva­
nas, hetvenes évekbeli francia értelmezőinek, 
Laplanche-nak és Lacoue-Labarthe-nak, akik 
a korabeli dekonstruktív Nietzsche-olvasatok 
és a pszichoanalízis lacani modelljének hatá­
sára úgy vélték, hogy a Hölderlin nevével je ­
lölhető mítoszok valójában igazolástörténe­
tek, amelyek kioltják az életmű és a szemé­
lyiség bennünket messze megelőző kérdéseit, 
talányait. Kocziszky Éva 1994-ben megjelent 
magyar nyelvű és 1997-ben kiadott német

nyelvű Hölderlin-könyve a francia kutatók 
által nyitott értelmezői irányhoz kapcsolódik, 
ám éppen elég jelentős különbségeket mutat­
nak ahhoz, hogy érdemes legyen őket külön- 
külön, egymással összehasonlítva és egymás 
folytatásaként megvizsgálni.

A német könyv sokkal több, mint a koráb­
bi magyar nyelvű munka kidolgozottabb vál­
tozata. Bár a két könyv alaptézisei nem tér­
nek el egymástól jelentős mértékben, vizsgá­
lati szempontjaik és szerkezetük módosulása, 
hangsúlyeltolódásai az érvelés anyagának és 
módjának tanulságos újragondolására valla­
nak. Az 1994-ben kiadott mű alcímében és 
előszavában is nagy nyomatékkai hivatkozik 
Laplanche kérdésére: „ H o g ya n  lehetséges o lyan  
nyelv, m ely egy és u g y a n a zo n  d isk u rzu s t fo ly ta t a  
költészettel és a z  elm ebetegséggel?" E kérdés lap­
pangva évtizedek óta jelen van a Hölderlin- 
szakirodalomban, de a francia recepciós for­
dulatot megelőző interpretációs hagyomány 
az elmebetegséget csak az utolsó pályasza­
kasszal kapcsolatban hozta szóba, és a mű im- 
manenciája mellett hitet téve mintegy elvá­
lasztotta az ekkor született szövegek értelme­
zésétől, azaz azt állította, hogy az őrület a sze­
mély ügye, az értelmezés pedig nem a sze­
mély megértésében, hanem az őt végtelenül 
meghaladó műben megtörténő igazság meg­
nyílásában érdekelt. A műimmanencia gon­
dolatával szemben a legjelentősebb érvek a 
pszichoanalitikus irodalomértés köréből vagy 
olyan elméletek részéről hangoztak el a hat­
vanas, hetvenes években, amelyekben nagy 
szerepet játszott a freudi hagyomány. Lap­
lanche és Foucault jó okkal vizsgálta felül a 
határsértő őrült beszéd befogadásának tradi­
cionális modelljeit, és nehezen vitathatóan ál­
lította, hogy az őrület által megsértett határ 
éppen a poétikus beszéd területén a legne­
hezebben megvonható. Hölderlin francia re­
cepciója az elmebetegségnek nevezett poéti­
kai-gondolati aporiák nyomait egyaránt tet­
ten érte a költő családtörténetében, valamint 
korai pályaszakaszainak alkotásaiban és ter­
veiben. A korai pályaszakaszok közül hosszú 
ideje az a néhány év foglalkoztatja leginkább 
a kutatókat, amelyeket Hölderlin Schelling és 
Hegel szoros baráti társaságában töltött 
Frankfurtban és első homburgi tartózkodása 
idején. A francia recepció belátásait nagy­
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mértékben megerősítette az a már Peter 
Szondi tragikumtanulmányában is jelen lévő 
felismerés, hogy Hölderlin utolsó pályaszaka­
szának nagy művei, a Szophoklész-fordítá- 
sok, az Empf.dokles második és harmadik 
terve, valamint a Kenyér És BOR és A Rajna 
című himnusz szoros szálakkal kötődik a 
homburgi évek eszméihez, Hegel és Schel- 
ling ekkor született vagy megalapozott érte­
kezéseihez.

Kocziszky Éva magyar nyelvű Hölderlin- 
könyve az 1800 utáni pályaszakasz meghatá­
rozó poétikai és kulturális koncepcióit min­
denekelőtt a Szophoklész-fordításokban és 
velük összefüggésben az Empedokles máso­
dik, illetve harmadik tervében vizsgálja. Ez az 
eljárás ebben az esetben azért különösen iz­
galmas, mert Hölderlin a lehető legradikáli­
sabban vetett számot azzal, hogy a fordítás az 
értelmezés kötelező helyzete. A szophoklészi 
tragédiákat 6 egy olyan mitikus-filozófiai ha­
gyományba állította vissza, amely már a drá­
mák megszületésének idején is csak halvá­
nyan élt a görögség kulturális emlékezeté­
ben, és miközben a német nyelvet alkalmassá 
tette a görögség elhalványult dionüszoszi tu­
dásának felelevenítésére, azt kutatta, hogy az 
istenek távollétéről szóló archaikus tudás mi­
ként vonható közös horizont alá a nyugati vi­
lág önelbeszélésével, a Krisztus és az eljöven­
dő isten hegeli típusú narratívájával. Ezek a 
fordítások keletkezésük idején kétségtelenül 
felrúgták a Szophoklész-értelmezés modellje­
it, ennek tudható be, hogy csak viszonylag 
későn részesültek az őket megillető figyelem­
ben. Az An tig o n é  igazi rehabilitációját a 
Hesseni Tartományi Színház 1922/23-ban 
bemutatott előadásai, majd elsősorban Kari 
Reinhardt 1933-ban megjelent, Szophoklész- 
ről írott könyve hozta el, amelynek hatására 
1940-ben a bécsi Burgtheater is elővette Höl­
derlin fordítását. A szélesebb közönség elé 
Carl Orff megzenésítése vitte a művet 1951- 
ben, amelynek müncheni bemutatója után 
Heidegger állítólag e szavakkal fordult a ze­
neszerzőhöz, akivel addig nem találkozott: 
„Köszönöm önnek, hogy életre keltette az 
antik tragédiát.” Ez az értelmezői hagyo­
mány, amelyben oly távol álló gondolkodás- 
módok érintkeznek, mint Benjáminé és Hei- 
deggeré, belső vitái ellenére a német idealiz­

mus történetében alapozza meg kérdéseit, és 
annak platonizáló tendenciáit folytatva a gö­
rögség, valamint a nyugati elbeszélésmód 
egymásra vetített arkhéját az igazság megtör- 
ténéseként követi nyomon. Kocziszky Éva ez­
zel a hagyománnyal szemben a nyelvet, a mű 
megszületését és az egzisztenciát egyaránt ve­
szélyeztető feszültségeket ér tetten a hölder- 
lini programban, kísérleteit nagyszerű, kul­
turálisan és -  megkockáztatom -  politikailag 
rendkívül jelentős kudarcként értékeli. Eb­
ben az értékelésben és a két könyv gondolat- 
menetében nem nehéz felismerni, hogy a 
szerző kimondadanul Heideggerrel és élet­
művének Farías kutatásai óta vitathatadan 
politikai implikátumaival száll vitába, de egé­
szen más módon, a szövegek világát sokkal 
mélyebben megmozgatva, mint ahogy Lu­
kács György tette 1934-ben Hölderlin HÜPE- 
RlÓN-járól szóló tanulmányában.

Heidegger 1936-38-ban keletkezett nagy 
művében, a Beiträge zur Ph ilo so ph ie  lap­
jain a filozófia történeti meghatározottságát 
annak a „szükségszerűségnek a felismerésé­
ben” ragadta meg, hogy „meghalljuk Höl­
derlin szavát”. Heidegger e művében a Ke ­
nyér ÉS bor utolsó szakaszának tapasz­
talatából indult ki, és úgy vélte, hogy a görög 
istenek, akik a hölderlini himnusz szerint el­
menekültek, nem örök életűek, a jelenben 
csupán nyomuk, lényük múltszerűsége mu­
tatkozik meg a dionüszoszi költészetben. 
Azonban e megfontolás értelmében az örök­
kévalóság nem áll az idő fölött, és nem is el­
lentétes vele, hanem éppen az utolsó isten el­
távozásában, ebben a nyomszerűen megma­
radó pillanatban teljesedik be, amikor az idő 
a szabadság jegyében gyűlik össze. A szabad­
dá vált istenek távozásuk pillanatát őrzik 
meg. Heidegger gondolatmenete a német 
idealizmus meghatározó filozófiai alakzatát, 
az inverziót teljesíti be, amennyiben a jelen­
való lét konkrét tapasztalatát, a múltszerűsé­
get a pillanat teltségében átfordítja az abszo­
lút szellem bizonyosságába, amit Schellingre 
utalva szabadságnak nevez. Ez a gondolatme­
net mégis alkalmas arra, hogy magát Hölder- 
lint elválassza a német idealizmus tradíciójá­
tól, mert költészetében a dionüszoszi vonást 
erősíti fel: az istenteleneknek Dionüszosz 
hozza el az elmenekült istenek nyomát, és a
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nyom elhozatala az emberi lét és az istenek 
között középen jelöli ki a költői beszéd he­
lyét. Tehát Heidegger nem annyira Hegel és 
Schelling, sokkal inkább Nietzsche és Kierke­
gaard társaságába utalja Hölderlint, sőt azt 
állítja, hogy 6 volt az, aki a legmesszebbre ju ­
tott az eltávozott istenekjeiének továbbadá­
sában.

Kocziszky Éva Heideggerrel szemben 
mindkét könyvében ahhoz gyűjt érveket, 
hogy a nagy költő valódi szellemi társaságát 
a német idealizmus filozófusai alkotják, és 
hogy az elmúló idő, valamint az állandó pil­
lanat közötti közvetítés nem járhat sikerrel. 
A magyar nyelvű könyv az ANTIGONÉ-fordí- 
tás tér- és időviszonyainak vizsgálatával az 
idők és az istenek közvetíthetetlenségének 
alakzatában tárja fel az értelmezés koherens 
szellemi alapjait. A dialógusokban Hölderlin 
az eredetinél sokkal nagyobb szerepet juttat 
a múló idő és a Nap szimbolikájának, míg a 
kar dalokban az éjszaka és az állandó idő kép­
zetei térnek vissza. A szerző ugyanilyen fe­
szültséget érzékel Antigoné és Kreón alakja 
között. Míg az előbbi beszédeit az örökkéva­
lóság nézőpontja, tehát az idővel való együtt- 
lét határozza meg, addig Kreón személyében 
az örök késővel találkozunk. Ugyanakkor az 
idővel való együttlét a halottak közösségében 
való részesedést is jelent, Antigoné istene az 
alvilág igazságát képviseli, míg Kreóné az élő­
két és az államét. Ügy vélem, Kocziszky Éva 
nagyon pontosan érzékeli, hogy Hölderlin 
egymáshoz viszonyítva mindkét alakot tragi­
kusnak látta, miként azt is, hogy annak az 
igazsága, aki túl közel merészkedik az éjhez, 
az isteni tudáshoz, és azé, aki szüntelenül el­
marad az isteni időtől, nem közvetíthető egy­
mással. Ám ez az ellentét értelmezésében pa­
radoxonként ragadható meg a dráma lét­
módjában, amely a mitikus történeti időt és 
a drámai történés jelenét egymásban mutatja 
meg. Ebben a Dionüszoszhoz tartozó parado­
xonban kétségtelenül megbékül egymással az 
isteni és az emberi perspektíva, és így a ret­
tenet visszavételével áldozattá, misztériummá 
alakul a tragédia. Hölderlin poétikájában ez 
az áldozati jelleg egy sajátos üdvtörténeti el­
beszélésbe állítja a görög történetet, amely 
Kocziszky Éva helyes meglátása szerint ant­
ropológiailag idegen az antik tragédia szelle­
métől, hiszen Hölderlin radikális üdvtörté­

neti nézőpontjából az em beri cselekedetnek 
nincs és nem  is lehet önálló tér-idő  koordi­
nátája. Ezen a p o n ton  kétségtelenül erősítet­
te volna a szerző érvelését, h a  m ár a m agyar 
könyvben is u ta t nyitott volna H ölderlinnek  
a vallásról ír t tanu lm ánytöredékéhez (ÜBER 
Relig io n ), am elyet a  hagyom ány olyannyira 
Hegel gondolkodásával rokonit, hogy a H öl­
derlin  m űveinek frankfurti kiadása -  ffloló- 
giailag tám adhatóan  -  egyetlen szöveggé 
(Fragment ph ilosophischer  Briefe) illesz­
tette össze H egel Älteste Systemprogramm 
című m unkájával. (Hegel e m űve m inden  bi­
zonnyal a Schellinggel és H ölderlinnel foly­
tato tt beszélgetések nyom án született 1796- 
ban, és nem  valószínű, hogy H ölderlin  m ár 
ekkor p a p írra  vetette volna a RELIGIONS- 
FRAGMENT-et.) A vallásról szóló tö redék  -  H e­
gelnek A KERESZTÉNYSÉG SZELLEMÉRŐL íro tt 
értekezésével rokon  m ódon -  m inden  vallási 
képzetet e redendően  m itikusnak nevez, és 
m agukat a vallásokat poétikus alkotásoknak, 
így H ölderlin  megfosztja a kereszténységet 
tö rténeti jellegétől, és ez m ódot kínál neki, 
hogy n e  elhatároltan , hanem  egymással 
egyeztetve beszéljen a vallásokról. A vallások 
közösségét poétikusságukban ragadja meg, 
és a poézis te rü le tén  ju t  el ahhoz az egység­
hez, „ ahol m in d e n k i a  sa já t istenét, u g y a n a k k o r  a  
kö ltő i kép ie tekb en  a  közöset tiszteli, a h o l m in d e n k i  
a  sa já t m agasabb  éleiét és a  közös m agasabb  életei 
ü n n e p li, m itik u sa n  m e g ü li a z  élet ü n n e p é t" . Ko­
cziszky Éva nagy te re t szentel annak  bizo­
nyítására, hogy Dionüszosz, a tragéd ia  istene, 
H ölderlin  ANTlGONÉ-fordításában névterem ­
tőként közvetít Pán vad term észetessége és 
Zeusz kultúrája, a vallás görög  és nyugati 
képzetei, valam int halandó  sors és a sorstalan 
időfölöttiség között. Ebben az összefüggés­
ben H ölderlin  jézusi vonásokkal ruházza fel 
Dionüszoszt, és az egyesítés, illetve az ú jra­
alapítás kísérletének helye nem  is lehet más, 
m in t a görög arkhipelágosz része, a „ fén y  sz i­
g ete" , Patmosz. Ezért H ölderlin  Patmosz cí­
m ű him nuszának értelm ezése teljesen indo­
koltan kerü lt Kocziszky Éva m agyar H ölder- 
lin-könyvének végére. Az apokaliptikus vo­
násokat viselő költői közvetítés p rogram ja, 
am ely H ellingrath  óta a ném et költő recep­
ciójának középpontjában áll, ebben a gondo­
la tm enetben  egészen más érte lm et kap, m int 
például H eidegger „...költőien  lakozik az
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EMBER...” című értekezésében: „ L ehet e sajátos 
tén y t teo lógiai m a g ya rá za to kka l e llá tn i, és lehet h i­
v a tk o zn i H ö ld e r lin  ko rtá rsa in a k  nézeteire  is, p é l­
d á u l  H egelre , a k i J é z u s t  em beri p é ld a a d á sá ért cso­
d á lta , v a g y  Schellingre , a k i a  sp e k u la tív  fi lo z ó fia  
n y e lv én  a z  a n tik  is te n v ilá g  sze llem ivé  vá lá sá t m él­
ta tta  a  kereszténységben. E  lehetséges történeti h a ­
tások m ellett a zo n b a n  m a g á b a n  a  h ö ld er lin i kö lté­
szetben  is rejlik  egy o lyan  m o zza n a t, am ely  a k a d á ­
lyozza a  b ib likus lá tásm ód  in tegritá sá t. E d d ig  
u g ya n is  H ö ld e r lin  k izá ró la g  ö n m a g á t m in t költő t 
tekin te tte  a m a  fé lis te n n e k , a k i versével kö zve tít a z  
istenek m ú ltb é li és m a jd a n i eljövetele között, a k i a  
m ú ltb é li je le n lé t em lékezetének o lya n  őrzője, hogy  
a zá lta l m in teg y  e lő h ív ja , »prófétaija« a z  e ljö ven d ő  
eljövetelt. Á m d e  m ost ú g y  tű n ik , m eg  ke ll o sztan ia  
ezt a  szerepet. M in d e n e k e lő tt m eg  k e ll  o sz ta n ia  J é ­
zu ssa l m in t a z  egyetlen  is ten i közvetítővel, a k ive l 
n e m  a zonosítha tja  m a g á t úgy, m in t a h o g ya n  korá b ­
b a n  azonosíto tta  a  benne  lé v ő  kö ltő t a  kö ltő -istenség  
D ionysossza l.” (244.) Az eljövendő isten höl­
derlini gondolata, hasonlóképpen az eljöven­
dő lét heideggeri alakzatához, egyfajta gnosz- 
tikus szinkretizmus jegyében fogant, ahol a 
közvetítés olyan határátlépést feltételez, 
amelyben még a héroszként elképzelt költő 
sem lehet társa a költészet istenének, még ke­
vésbé Jézusnak. A közvetítő szerepe olyan tu­
lajdonságokat feltételez, amilyenekkel a tra­
gédiák jósa rendelkezik, az időn kívül a múl­
tat, a jelent és a jövőt egyaránt látnia kell, így 
azonban magát Jézust is dionüszoszivá, időn 
kívülivé változtatja, és a metánoia evangéliu­
mi fogalmát végképp az episztrophé platóni 
fogalmával azonosítja. Kocziszky Éva sejteni 
engedi, hogy ezt az áthidalhatatlan feszültsé­
get tekinti az őrület forrásának, ami ismerve 
az eljövendő isten, az újraalapítás és az új bi­
rodalom mitologémáinak politikai összefüg­
géseit a harmincas, negyvenes évek Hölder- 
lin-recepciójában, egyszerre világítja meg az 
őrület személyes, nyelvi, kulturális és politi­
kai dimenzióit.

A magyar nyelvű Hölderlin-könyv a köz­
vetítés emberi alakjaiként tekint a német köl­
tő Szophoklész-fordításának Oidipuszára, va­
lamint tragédiaterveinek Empedoklészére. 
Utóbbi sorsát az eddigi megfontolásokból fa­
kadóan Hölderlin személyére vonatkoztatja, 
amikor azt állítja, hogy „az a kra g a s i fi lo z ó fu s  
k é tség k ívü l líra i, ille tve  so kka l in ká b b  szellem i 
önarcképe is H ö ld e r lin n e k ”. Mindez éppen így

igaz Antigonéra és Oidipuszra is, akikben 
Kocziszky Éva Empedoklész előképeit ismeri 
fel. Ám ahhoz, hogy kellőképpen értelmez­
hetővé váljék, milyen helyet foglal el a köz­
vetítés poétikája Hölderlin tragédiaszemléle­
tében, a szerzőnek ki kell bővítenie vizsgálati 
anyagát, az eredeti Szophoklész-műveken, a 
fordítások szövegein, valamint az Empedok- 
LES tervein kívül be kell vonnia értelmezésé­
be azokat a megjegyzéseket, amelyeket Höl­
derlin az OmiPUSZ-hoz fűzött. E megjegyzé­
sek pontosan meghatározzák Hölderlin tra­
gikumfogalmát: tragikus az, „ahogyan  a z  isten  
és a z  em ber egyesül, és a  term észet h a ta lm a , v a la ­
m in t a z  em ber bensője a  h a ra g b a n  h a tá r ta la n u l  
eggyé v á l ik ”. E mozgás dinamikája azonban 
fenntarthatatlan, ezért „a h a tá r ta la n  egyesülés 
h a tá r ta la n  e lvá lá ssa l tis z tu l m e g ”. Oidipusz iste­
ne nem más, mint Apollón, a jóslat istene, 
akit Hölderlin természeti hatalomnak nevez. 
E hatalom nem a békés isteni életet testesíti 
meg, hanem azt a rettentő erőt, amely az em­
bert benseje legmélyén ragadja meg, és „a h a ­
lo ttak  excen triku s sz férá jába  v o n ja ”. Hölderlin az 
egység szükségszerű felbomlásában ad új ér­
telmet az arisztotelészi katarzisnak, amiben -  
hasonlóképpen az időbeliség átfordulásához, 
amiről Kocziszky Éva beszélt -  maga a tragé­
dia is felszámolódik. A tragédia megélése val­
lási eseményként bomlik lti, amely a nézőben 
helyreállítja az isten és az ember közötti va­
lóságos különbséget. Az egyesülés ebből a 
szempontból valóban botránynak bizonyul. 
Oidipusz végzete Hölderlin szerint az, hogy 
„ tú l v é g te le n ü l” értelmezi az orákulum szavát, 
tehát nem a tudatlanul elkövetett bűn hatá­
rozza meg tragikus sorsát, hanem az, hogy is­
teni tudásra tart igényt önmagáról. De kez­
detben elrejtőzik előle az igazság, holott az is­
teni tudás már jelen van cselekedeteiben, és 
e hasadtságban nem hagyja nyugodni „ a z  ö n ­
tu d a t ő rü lt fa g g a tá s a ”. A z  istennel való egyesü­
lés a neoplatonikus misztika vélekedéseivel 
ellentétben Hölderlin számára fenyegetést 
jelent, az ember elveszíti öntudatának azo­
nosságát, ha egy isten természeti hatalom­
ként eléri bensejét. E megfontolások nyomán 
kevéssé érthető, hogy Kocziszky Éva magyar 
nyelvű Hölderlin-könyvében miért csak az 
EMPEDOKLES-tervek függvényében kap he­
lyet Hölderlin OlDlPUSZ-értelmezése. Hiszen 
a két mű hajlásszögében rendkívül izgalmas
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kérdések nyílnak meg. Empedoklész minde­
nekelőtt abban különbözik Oidipusztól, hogy 
6 a természeti hatalomnak nem kiszolgálta­
tottja, hanem ura kíván lenni, parancsolni 
tud a szeleknek és a vizeknek. Amikor az első 
EMPEDOKLES-változat hőséről Kocziszky Éva 
azt állítja, hogy „ v ilá g n y iv á  tá g u lt én je  m in d e n t  
befogad , m in d e n re  re fle k tá l”, az nem jelent ke­
vesebbet, mint hogy Empedoklész öntudatát 
isteni öntudattá terjeszti ki, aminek záloga az 
önként vállalt halálra való szabadság. Mindez 
nem csupán az első változat Empedoklészé- 
nek jézusi vonásaira világít rá, hanem előhív­
ja  azt a problémát is, amely a könyv homlok­
terében áh, hogy mi vezethette Hölderlint az 
újabb változatok, illetve tervek elkészítésekor, 
és miért bizonyultak e tervek megvalósítha- 
tatlannak, önlebontó jellegűnek, sőt -  amint 
Kocziszky Éva fogalmaz -  kudarcnak.

A „ tú l vég te len  értelm ezés" látszólag a mítosz 
hagyományos logikáját működteti, mely sze­
rint az idő, bármily hosszan teljék is, fényre 
deríti a rejtőzködő igazságot. Ez a tézis Hei­
degger aletheia-koncepciójában is megfogal­
mazódik. Úgy vélem, Kocziszky Éva helyesen 
mutat rá, hogy a változatok éppen ezt a meg­
győződést vitatják. A második és a harmadik 
változat Empedoklészét a Kolónoszban járó 
agg Oidipuszhoz hasonlítja, aki már ráéb­
redt, hogy amit az isteni tudás és saját törté­
netének végső igazságaként fogadott el, az 
még mindig csak doxa, látszata az igaznak, 
amely megcsúfolja őt, mert az emberi és az 
isteni különbsége egyetlen pillanatra sem 
számolható fel. A hadál ebben az összefüggés­
ben már nem áldozat, amely mintegy kikény­
szeríti az igazság eljövetelét, hanem a várt 
vég, az elítéltség beteljesülésének ünnepe. Ez 
az ünnep azonban már nem a mitikus tudást 
és az evangéliumi gondolatot közvetíti egy­
másnak, és nem állítja helyre az idő folyto­
nosságát, hanem ellenkezőleg, a megszakí- 
tottság sötét fényébe állítja az embert.

Kocziszky Évát mindenekelőtt a közvetítés 
programja érdekli. Magyar könyvéből csu­
pán egyetlen fejezetet emelt át a német mun­
kába, azt, amely a Hölderlin által németre 
fordított Pindarosz-töredékek egyik uralko­
dó képzetéről, a kentaur alakjáról szól. Jacob 
Burckhardt ugyanebben az alakban a törté­
nettudományok szimbolikus állatát fedezte

fel, ezért e fejezetet egyszersmind a két Höl- 
derlinról szóló értekezés önreflexív elbeszé­
léseként is olvashatjuk. De amíg a fejezet ma­
gyar változata a kentaur alakjának hölderlini 
elbeszélését a phüszisz és a poiészisz heideg- 
geri problematikáján keresztül közelíti meg, 
addig a német kidolgozás a természet platóm 
fogalmát állítja az értelmezés homlokterébe. 
Heidegger a phüsziszt nem a létezéssel vagy 
a keletkezéssel azonosítja, hanem a rejtettség- 
ból való előállással, ami a tekhné művének ki­
tüntetett helyén, vagyis a műalkotásban tör­
ténik meg. Ez az értelmezés módot ad a né­
met filozófusnak, hogy a phüszisz legmaga­
sabb szintjét a poiésziszben érje tetten, és ez­
zel érvényes megoldást kínált a természeti 
tárgy és az ember által alkotott mű esztétiku­
mának vitájában, amely a modern esztétika 
kanti kezdeteitől akut problémája volt a filo­
zófiai diszciplínaként művelt művészettudo­
mánynak. Am a rejtettségból való előállás sé­
mája megközelíthető a klasszikus német filo­
zófia „fordulat” fogalmának Hérakleitoszig 
visszavezetett alkalmazásaként is. Ezt a ten­
denciát erősíti a Hölderlint Hegelhez és 
Schellinghez fűző szellemi kapcsolat feltárá­
sa. E kutatás hátterében természetesen ott 
húzódik annak ismerete, miként értelmezte 
Heidegger ScheUing filozófiáját, és ' milyen 
szerepet játszottak életművében Hölderlin 
megsejtései. Ezért amikor Kocziszky Éva a 
kentaur mitologémájáról beszél, nem alapta­
lanul olvassa rá Hölderlin fordításaira a he­
geli dialektika inverziószerkezetét, amelyben 
a kezdet az átfordulás pillanatában nem egy­
szeri eseményként, hanem beteljesülő visz- 
szatérésként bontakozik ki. Értelmezésében 
Hölderlin saját hesperikus költészetét úgy 
igyekezett beteljesíteni, hogy ellentétekép­
pen beteljesítse a pindaroszi kezdetet is. 
Mindez Hölderlin görögségképének általános 
összefüggéseire utal, amiről nem csupán az 
mondható el, amit a könyv leszögez, hogy 
Hölderlin a görögségben nem az elmúlt 
aranykor mítoszát, hanem egy a jelennel el­
lentétes szellemiséget látott, de az is, amit 
csak sejtet, hogy e dialektikus gondolkodás 
szerint az istenek távolléte a nyugati kultúra 
legradikálisabb tendenciáinak alárendelt gö­
rögségben válhat olyan szóvá, amelyben az 
élők jelenlétük ellentétébe, a halottak, a távol
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lévők világába jutnak, a halottak pedig egy 
másik világból a jelenlét szférájába. A költő 
értelmezésében Zeusz neve hesperizálódik, 
és „az id ő  a ty ja k é n t” vagy „a fo ld  a ty ja k é n t” 
mindazokat az elégikus vágyakat és törekvé­
seket, melyek a halottak világába vezetnek, a 
véges, időbeli és térbeli élet felé fordítja, de 
az ember mindeközben nem veszíti el a ha­
lálvágy aorgikus, vad természetét. A nyugat 
világa a görögséggel szembeni póluson orga­
nikus és merev, éppen ezért minden cseleke­
dete a görögség aorgikus és kaotikus végte­
lenségére irányul. Hölderlin a közvetítésnek 
és az átfordításnak ugyanolyan működését 
tárta fel Zeuszban, a kentaur alakjában és a 
költészet mítoszában. Am ez az átfordítás dia­
lektikus struktúrája miatt befejezhetetlen. 
Amint a HÜPERIÓN SORSDALÁ-nak példája 
mutatja, az átfordítás dinamikája ugyanolyan 
erővel idéz elő vele ellentétes mozgásokat is. 
Ezért oly izgalmas kérdés, hogy azok az el­
lentétes pólusokat reprezentáló párok, Hü- 
perión és Alabanda, Empedoklész és Her- 
mokrátész, Rousseau és a titanizmus, ame­
lyek Paul de Man szerint szüntelenül vissza­
térnek Hölderlin költészetében, miként hoz­
zák egyszerre játékba kettős nézőpontjukat, 
eltérő hangjukat, és miként vetítik egymásra 
az emlékezet kettős természetét, a megszaka­
dó és a megőrző időt.

E kérdések már a német könyv gondolat- 
menetéhez tartoznak, amely a kentaurfeje­
zetben foglaltakkal nyitja meg az értelmezés 
útját. A kötet előszava ugyanazokat a kérdé­
seket ismétli meg, mint a korábbi munka, de 
tézisszerűen felerősíti Hölderlin kései művei­
nek és fordításainak kapcsolatát a homburgi 
évek törekvéseivel, amelyekre kitüntetett ha­
tást gyakoroltak Hegel megfontolásai, ugyan­
akkor nem említi Laplanche nevét, és az el­
mebetegség, illetve a költészet közös diskur­
zusának problémáját csupán a kötetet záró 
ötödik fejezetben állítja az értelmezés előte­
rébe. Ez az eltérés véleményem szerint a két 
kötet hermeneutikai szituációjának különbö­
zőségéből adódik. Amint arra már utaltam, 
Laplanche kérdésének megfogalmazása -  
különösen Hölderlinnel kapcsolatban -  a né­
met közegben még ma is túl sok nehézségbe 
ütközik, és az elmúlt néhány évtizedben va­
lójában kizárólag Celan költészete adott mó­
dot arra, hogy az őrület és az értelem, a ha­

lált hozó és az életet adó beszédek sokszor 
egymásba torkolló, egymásból kiágazó böl­
cseleti, történeti útját kövessék. Ennek az ér­
telmezői munkának az egyik legnagyobb ki­
hívásokat tartalmazó része annak felmérése, 
hogy Hegel és a német idealizmus filozófiája, 
alapvető gondolati szerkezetei miként élnek 
tovább a huszadik századi filozofálás német 
hagyományaiban, és miként hatják át a ga- 
dameri és a Gadamer utáni hermeneutika 
stratégiáit.

Kocziszky Éva német Hölderlin-könyve 
felhasználja a korábbi munka következtetése­
it, amelyek a Szophoklész-tragédiák és a for­
dítások összehasonlításából a poétikai-bölcse­
leti szemlélet szintjén adódtak, de e poétikai 
tendenciáit már nem csupán magukban a 
fordításokban és az Empedokles változatai­
ban vizsgálja, hanem Hölderlin kései pálya- 
szakaszának öt meghatározó mitologémájá- 
ban. Magukat a mítoszokat és a mítoszok kö­
zéppontjában álló alakokat Kocziszky nem 
annyira gyűjtőszimbólumoknak, mint inkább 
Kerényi Károly nyomán szétágazó folyama­
toknak tekinti, tehát a mitikus nevek folyto­
nos újraalkotását, átírását kíséri nyomon. En­
nek megfelelően a tragikus személyekről sem 
jellemekként, hanem meghatározott szituáci­
óba állított individuumokként gondolkodik. 
Mindez azt is lehetővé teszi, hogy a magyar 
könyvnél sokkal termékenyebben kapcsolja 
be értelmezésébe Hölderlin kommentárjait, 
filozófiai vázlatait, mindenekelőtt a vallásról 
szóló töredéket, valamint a Pindaroszról és 
Szophoklészről szóló bekezdéseket. Ezzel e fe­
jezet a modern filozófia központi kérdéseinek 
platóm múltjában, a mítosz és a bölcselet ha­
tárán vezeti végig azokat az utakat, amelyeket 
a hagyomány hölderlini pontján az istenek­
hez való tartozás tapasztalata megnyit.

A második fejezet megalapozottan terjesz­
ti ki az Oidipusz-értelmezés kérdéseit mind­
három műnemre, nyomait nemcsak a drá­
mafordításban, hanem a HÜPERIÓN egyes 
részleteiben és a fordítással egy időben kelet­
kezett himnuszokban is megtalálja. A vallás­
ról szóló töredék alapfogalmai itt már onto­
lógiai tartalmakat hordozó fogalmakként tér­
nek vissza. Kocziszky Éva olvasata a homo re- 
ligiosus meghatározásából indul ki, ami e he­
lyütt mindenekelőtt azt jelenti, hogy „ az em ­
ber képes a rra , hogy vég te len  v iszo n yb a n  á lljo n  éle-
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lének  sz férá já va l, am ely a z  é n  és a  v ilá g  m in d e n  
vo n a tko zá sá t m a g á b a n  fo g la l ja ”. E definíció Oi- 
dipusz tragédiáját a homo religiosus, az em­
ber eredendő excentrikusságának tragédiája­
ként beszéli el, és felerősíti azt a belátást, 
hogy a kentaur által testileg is megjelenített 
közvetítés, egység nem válhat valóra. Oidi- 
pusz szelleme kétségtelenül az istenivel áll 
kapcsolatban, ezért az orákulum értelmét 
nem királyként, hanem papként keresi, és ez­
zel alkalmatlanná válik társadalmi funkciójá­
nak betöltésére, holott amint a magyar és a 
német könyv is hangsúlyozza, a kentaur által 
megtestesített tendenciák a kultúra művelé­
sében, a bor jelképében teljesednek ki. Az idő 
fordulata, ami az O id ipu sz  király és az An ­
t ig o n é  esetében is a drámai közép jeleneté­
ben következik el, összekapcsolja egymással a 
religiozitás és a tudás ideáját, de ezek az ide­
ák éppoly erővel rombolják a személyiséget, 
mint amilyennel felemelik, hiszen akik a tu­
dás, az öntudat küzdelmeit vívják, „ az elgon- 
d o lh a ta tla n  a la t t” vándorolnak. A német könyv 
szerkezete és argumentációjának rendje erő­
sebb érvekkel segíti a hölderlini „kudarc” 
megértését és a kudarc szellemi arányainak 
felmérését. E kudarc szükségszerűsége jele­
nik meg Oidipusz vakságában. A kezdetként 
értett arkhét kutató görög, akit Schellinghez 
hasonlóan Hölderlin is a szem emberének 
tartott, az ember számára megadatottnál egy 
szemmel többel nézte a végtelent, és ezzel 
megsértette Apollónt, akinek egyik parancsa 
mintha éppen a titkokat feltárni vágyó Oidi- 
pusznak szólna: „ Á r t a  szükségesné l több. ” A ne­
gyedik sztaszimon az ember életének színhe­
lyéül nem az alétheiát, hanem a doxát jelöli 
ki: „Jaj, em berek! em berek! /  M ily e n  sem m ibe vesz­
lek  é n  /  m ú ló  életetekkel! /  K in e k  lehet ü t  nagyobb  
/  boldogsága a  fö ld ö n , m in t /  a m it a d h a t a  látszat, 
m ely /  látszik, lá tszva  en yész ik .” A kórus e mon­
datok nyomán visszaretten az Oidipuszt ha­
talmában tartó démontól, és a démonizáltsá- 
got Hölderlin őrületként értelmezi, amely a 
királyt halálos sorsában a vég felé vezeti, és 
ebben a kontextusban semmit sem segít a 
származás felismerése. A démonizáltságban 
„a m egism erés fo ly a m a ta  kezdettő l e lhibázott, m ert 
csak v a la m i h iba , csak a  h iá n y  fe lism erését szo lg á l­
j a .  A  h iá n y  a  m a g a  teljes ko m plex itá sában  távo llé ­
tet, n eg a tiv itá st, betölthetetlen ürességet je le n t, 
am ely  m in d e n t m a g á b a  fo g la l:  a z  ap á t, a  hazá t, a z

otthon t, Is te n t és a z  ö n tu d a to t" . A könyv további 
részeiben a szerző nemcsak Empedoklész tra­
gédiáját értelmezi Oidipusz mintájára, de a 
valószínűség fokán Hölderlin magánéletével 
is összefüggésbe állítja. Mindez természe­
tesen bizonyos kétségeket ébreszt az olvasó­
ban, mert ha feltételezzük is, hogy Hölderlin 
esetében a legszorosabb kapcsolat áll fenn 
a mű és az alkotói személyiség között, kéte­
lyek nélkül akkor sem állíthatunk egy sze­
mélyt a művek mögé, akitől azt várjuk, hogy 
sorsával jótálljon minden eredeti vagy fordí­
tott szaváért, miközben a költő magánéletéről 
és elhatalmasodó elmebetegségéről nagyon 
keveset tudunk. Úgy vélem, ennél sokkal 
fontosabb az, amit Kocziszky Eva Hölderlin 
kései életművében és az életmű hagyomány- 
történésében felismer: a megtestesülő drá­
mai folyamatokba, amelyek egy eljövendő is­
tenben igyekeztek egységbe vonni a görög­
ség és a nyugati kultúra szellemét, eleve bele 
volt programozva a kudarc. Igaz ez még ak­
kor is, ha bizonyos helyeken Kocziszky Éva 
mintha túlzott nyilvánvalósággal látná meg 
Hölderlin műveiben a német idealizmus gon­
dolkodásának nyomait. Például a könyv har­
madik fejezetében, amely az ANTIGONÉ-ról 
szól, a tragédia főhősét és Kreón alakját 
Hegel A KERESZTÉNYSÉG SZELLEMÉRŐL írott 
munkájának allegorikus ellentétpárjaként ér­
telmezi, Antigonéban a léleknek az isteni 
egységhez fűződő élő viszonyát látja megje­
lenni, míg Kreónban a törvényekbe vetett 
holt hitet. Ez az értelmezés, melynek kifejtése 
közben Kocziszky finoman utal Hegel és Höl­
derlin jól ismert antiszemitizmusára, ellent­
mond annak a fontos belátásnak, hogy Anti­
goné és Kreón az isteni világhoz fűződő vi­
szony két egyformán tragikus változatát állít­
ja elénk, nem beszélve arról, hogy Antigoné 
istene a holtak istene, aki nem egyeztethető 
össze a páli értelemben vett éltető lélekkel. 
Úgy vélem, ennél sokkal érzékenyebb és ki- 
munkáltabb az az interpretáció, amely a he­
geli téziseket is felhasználva a religiozitás és 
a morál konfliktusát, illetve önmagában ér­
vényesülő tragédiáját fedezi fel a dráma alak­
jaiban: „ A n tig o n é  is bűnös, m ert a la p ve tő en  n e m  
képes beteljesíteni a zo ka t a  törvényeket, am elyekre  
h iva tkozo tt. [...] K orábbi fe l fo g á s á t m e g vá lto z ta tva  
H ö ld e r lin  A n tig o n é  és K re ó n  ku d a rc á t is tra g ik u s­
n a k  lá tja . K reó n b a n  a z  á thagyom ányozo tt m o ra li­
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tás v a ll  ku d a rco t, m íg  A n tig o n é b a n  a  m agasabb  
vallásosság, am ely a z  is ten itő l e lv á lv a  a  szabad­
sá g g a l veszi kezd e té t.”

A kudarc mindkét változata a fordulat ku­
darca. Ugyanakkor Kocziszky Éva helyesen 
ismeri fel, hogy az istenitől való elválás mint 
adottság, amit Hölderlin hübriszként értel­
mez, kései műveiben, leginkább az Empedok- 
LES első változatában, nyitott a nyugati típusú 
messianizmus felé. E messianizmusnak poli­
tikai tartalma is van, amely Hölderlin eseté­
ben a jakobinizmushoz kapcsolódott, de elvi­
leg kapcsolódhat az újraalapított egység min­
den olyan ígéretéhez, amely nemcsak az új­
kori nyugati metafizika, hanem a görög filo­
zófia összefüggésében is értelmezhető. Ebből 
a szempontból válik különösen hangsúlyossá 
az az elmozdulás, amelyet Kocziszky Éva a 
vallásról szóló töredék megírásához és a 
hombuigi évekhez képest a Szophoklész-for- 
dításokban feltár. A döntó változást abban lát­
ja, hogy a görög és a hesperikus szellem egy­
sége a tragédiák kettős időbeliségében többé 
nem elgondolható. „ M in é l kevésbé v á la sz tju k  el 
a  tragéd iákró l szó ló  m egjegyzéseket a  fo rd ítá s tó l, 
a n n á l a la p vetőbbnek  lá tju k  a  tra g iku s  ellentéteket, 
és a  cselekm ény m in d e n  sz in tjé n  o lya n  ko llíz ióka t 
fe d e z ü n k  fe l ,  am elyek  H ö ld e r lin  szem lélete szerin t 
n em  oldhatók f e l . "  Ez egyben azt is jelend, hogy 
a művészetnek nincs helye a világ és a vallás 
metszéspontjában, azaz a szerző annak jeleit 
érzékeli a befejezett fordításban, hogy Höl­
derlin eltávolodott Hegel és saját korábbi né­
zeteitől. Ám e távolodás kérdéseit a német 
könyv sem fejd ki, csupán annyit jegyez meg, 
hogy Hölderlin kései pályaszakaszát sok kí­
sérted jellegű, kalandos gondolat jellemzi. 
Úgy vélem, az elmebetegség és a költészet kö­
zös diskurzusának megértésében nagyobb 
szerep juthat azoknak az elkészült fordítás­
részleteknek, amelyeket Hölderlin Szophok- 
lész AlASZ-ából készített, mint amilyet Ko­
cziszky Éva szán nekik. E műre is igaz az, amit 
a szerző mindkét könyvében állít, hogy a for­
dítások Hölderlin személyességének hajlás­
szöge alatt is olvashatók. Sőt a magyar könyv 
Laplanche-tól kölcsönzött címe is összefüg­
gésbe hozható az AlASZ-nak azzal a részleté­
vel, amelyet Hölderlin elsőként ültetett át né­
metre: „ Io  N a c h t, m á n  L ich t, о Erebos g lä n z e n d  
m ir  /  N im m t m ich, n im m t /  M ic h  E in h e im isch en , 
n im m t m ich . D e n n  /  Von H im m lisch en  d a s G e­

schlecht n ich t u n d  n ich t bei /A l ltä g lic h e n  M en sch en  
b in  ich  w ert /  N a c h  e in er  H ü l fe  z u  sch a u en . S o n ­
d ern  es pe itsch t /  M ic h  a u c h , verderb lich  /  D es Z eu s  
g ew a ltig e  G ö ttin . /  W ohin  m u ß  e in er  e n iflie h n  /  I n  
dem , w o  g e h  ich  h i n /  U n d  bleibe? /  W e n n  d ieser seit 
es w elkt, ih r  L ieb en  /  U n d  g a n z  in  a n d erem  ich  /  
I n  w ild er  N a rrh e it  liege. /  D a s g a n ze  H e e r  v o n  
zw eien  S e iten  ab er /  M a g  m it d e n  H ä n d e n  m ich  
tö te n .”* E részlet olyan helyet jelöl ki a lakozás 
helyéül, amely egyaránt távol van a hétköz­
napi emberek, valamint az istenek világától, 
és ahová az éj, a sötét Nap fénye, sőt maga 
az alvilág is csak elviszi, elkíséri az embert. E 
hely, amely más, mint az emberek, az istenek 
és az alvilág területe, valójában a sehová sem 
tartozó írásban van, és a költő, aki azért vesz 
tollat a kezébe, hogy megmeneküljön az őrü­
lettől, a költésben minden segítségtől elszige­
telődve az őrületbe űzi magát.

E belátást erősítí a német Hölderlin-könyv 
ötödik fejezete, amely a kentaur mitologémá- 
járól szóló első fejezettel keretbe zárja Ko­
cziszky Éva gondolatmenetét. A MEGELEVENÍ­
TŐ című Pindarosz-vers fordításához írott 
kommentárjában Hölderlin a természettudo­
mány, valamint a hárfajáték tanítójának ne­
vezi a kentaurt, és e lény eredetét szorosan 
összekapcsolja a folyamok eredetével. E kap­
csolat egyik kiindulópontja alighanem a ken­
taurok születéséről szóló mítosz lehetett. 
Amikor Ixionban, akit az istenek odaenged­
tek asztalukhoz, vágy ébredt Héra iránt, Ze­
usz egy felhővel megtévesztette őt. Ixion úgy 
ölelte magához a felhőt, mintha Hérát ölelné, 
és ebből az ölelésből születtek a kentaurok. A 
felhő képzetéhez természetesen hozzátar­
tozik a belőle kiáradó víz, és amint Vergilius 
AENElS-ének hetedik éneke mutatja, a folyó­
kat már az ókori gondolkodás is kapcsolatba 
hozta a kentaurokkal. Ezt a kapcsolatot erő­
sítette az a mitológiai lexikon is, amelyet Höl­
derlin használt. E lexikon etimológiája a ken-

* „Ó, éj, fényem, 6, fényes Erebosz, vigyetek el, vigyetek 
engem, aki itt honos, vigyetek el. Mert sem az égiek faja, 
sem a mindennapi emberek előtt nem vagyok méltó arra, 
hogy segítsenek. Inkább ostoroznak, leront Zeusz hatalmas 
istenasszonya. Hová menekülhet így az ember, hová men­
jek és hol maradjak ? Ha ebben a világban minden hervad, 
és a másikban, ti kedvesek, vad őrületben fekszem. A két 
oldal teljes serege meg szeretne ölni kezével. ”
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tein (áttör) és taurosz (bika) szavak összetéte­
léből vezette le a kentaur szót, amelyek közül 
az előtagot Hölderlin annak mintájára értet­
te, ahogy a folyók utat törnek maguknak a 
sziklákon át. Ez a kép visszatér Az I szter  és 
A Rajna  című versében is, tehát abban a két 
költeményben, amely a megnevezett folyók­
kal mintegy kijelöli Germánja területét és 
mindazt, ami a kentaur költői mitológiájában 
megnyilvánult, a jövőbeni Németország alap­
jává teszi... Kocziszky Éva második Hölder- 
lin-könyvének zárófejezete a Görögország 
pusztulásáról szóló képzeteket szembesíti 
azokkal tíz ódákkal, amelyek a költő egész pá­
lyáján vissza-visszatérve Germánia megújuló 
mitológiáját beszélik el. 1793-ban, azaz a He­
gellel és Schellinggel együtt töltött évek ide­
jén Hölderlin még kétségtelenül valamiféle 
organikus fejlődés állomásának látta Görög­
országot és a nyugati kultúrát, mintha a gyer­
mekkor és az érett férfikor nézne egymásra 
bennük. Ám nyilvánvalóan igaza van Ko­
cziszky Évának, amikor azt állítja, hogy a köl­
tő e vélekedését néhány év leforgása alatt, de 
még az őrültséggel közveden kapcsolatba ho­
zott utolsó pályaszakasz előtt felülvizsgálta, és 
úgy vélte, hogy a görögség az abszolútumhoz 
való túl erős vonzódása, a szeretet mértékte- 
lensége miatt szükségszerűen pusztult el. E 
vélekedés Antigonét és Oidipuszt is a görög­
ség jelképes alakjaivá avatja, akik a Nyugat 
számára is beteljesületlen ígéretet tartogat­
nak. Hölderlin Jézusban -  Hegelhez hason­
lóan -  az utolsó antik héroszt tisztelte, ám 
meg volt róla győződve, hogy az evangéliu­
mok Krisztusa sok vonásában meghamisított 
képe a valóságos történeti megváltónak. Az 
evangéliumok, tehát a nyugati kultúra Krisz­
tusa szerinte csak szenvedést hozott a világra, 
és ez a differencia szükségessé teszi, hogy új 
tartalmakat adjunk a vallás fogalmának, ami­
ben még a költészet szerepe sem lehet kielé­
gítő. Ez az igény tér vissza mindannyiszor 
Germánia nevében és a németséget megszó­
lító szavakban, melyek valóban közös diskur­
zusba vonják az őrületet és a költészetet: 
„ E n tflo h en e  G ötter! a u c h  ihr, ih r  g eg en w ä rtig en , 
d a m a ls /  W ahrhaftiger, ih r  ha tte t eure Z e iten ! /  
N ic h ts  le u g n e n  w ill ich  h ie r  u n d  n ich ts  erbitten . /  
D e n n  w e n n  es a u s  ist, u n d  d er Tag erloschen, /  
W ohl tr ifft 's  d e n  P ries ter  erst, doch liebend  f o l g  /  
D er Tem pel u n d  das B ild  ih m  a u c h  u n d  se ine  S itte

/  Z u m  d u n k le n  L a n d  u n d  ke ines m a g  no ch  schei­
n en . [...] D och in  d e r  M itte  d e r  Z e it /  L e b t ru h ig  
m it g ew eih ter /  J u n g fr ä u lic h e r  E rd e  d e r  Ä th e r  /  
U n d  gern e , z u r  E r in n e r u n g , s in d , /  D ie  u n b e -  
d ü r f l ’g e n , / B e i  d e in e n  F eiretagen, /  G erm a n ia , wo  
d u  P ries terin  bist /  U n d  w ehrlos R a t  g b s t  r in g s  /  
D e n  K ö n ig e n  u n d  d e n  V ö lkern .”* (G e r m a n ie n .)

S ch e in  G ábor

A TENGER
ÉS AZ EURÓPAI KULTÚRA

M ic h e l M o lla t d u  J o u r d in :  E u ró p a  és a  ten g er
F ordította  R á c z  J u d i t
A tla n tisz , 1 9 9 6 . 2 9 0  o ldal, 9 9 5  F t

Egyrészt a „tenger”, másrészt „Európa” (ha 
ugyan elválaszthatók egyáltalában egymás­
tól) külön-külön is izgalmas témakör, de ez a 
kettő együtt: „Európa és a tenger” -  valóban 
ígéretes téma. Mollat du Jourdin könyve be­
váltja az olvasói reményeket, kiemelkedő he­
lyet foglal el a kérdés -  ma már gazdag -  iro­
dalmában.1

A kötet első részének E u r ó pa  és a  t e n g e r  
A TÉRBEN ÉS AZ IDŐBEN a címe, a másodiké 
pedig Eu rópa  és a  t e n g e r  az em b e r i társa­
dalom ban . Az elsőben a szerző azt mutat­
ja  be, ami a tenger kapcsán hosszú távon ál­
landó -  a geológiai és a geográfiai adottságo­
kat - , a másodikban pedig a téma társadalmi, 
gazdasági, kulturális és történelmi vonatko­
zásait tárgyalja, vagyis mindazt, ami a geoló­
giai-geográfiai háttérhez képest viszonylag

* „Elmenekült istenek! nektek is, ti jelenvalók, akkoriban 
valóságosabbak, lejárt az idótök! Nem akarok semmit sem 
tagadni vagy kérni. Mert ha vége van, és a nap kihunyt, 
elsőként bizonnyal a papot éri el, és szeretve követi ót a 
templom, a kép és szokásai ama sötét országba, ahol aligha 
látszik valami. [...] De az idő közepén nyugodtan él a neki 
szentelt szűzi földdel az éter, és emlékezve szívesen időznek 
nálad ünnepnapjaidon, Germánia, akik semmiben nem 
látnak szükséget, ott te vagy a papnő, és védtelenül taná­
csot osztasz a királyoknak és a népeknek."
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gyorsan változik.2 Bár ez a tagolás logikusnak 
látszik -  aligha lehet éles határt vonni a geo­
lógiai-geográfiai és a társadalmi-kulturális té­
mák között. Az első részben is gyakran talá­
lunk történelmi, politikai vonatkozásokat -  
például a tengerparti városállamok megszü­
letésével, a thalasszokráciával, a M a ré  nost- 
r u m m ú  vagy a Hanzával kapcsolatban.

Ragadjunk ki néhány kérdést a könyvben 
fölvetettek közül!

Például: Meddig terjed Európa kelet felé? 
A látszat ellenére valójában ez földrajzi és 
kulturális szempontból egyaránt izgalmas és 
bonyolult probléma. „Európa” fogalma dön­
tően a kultúra segítségével körülhatárolható 
fogalom, de így is csak roppant nehezen 
meghatározható „entitás”.

A történelem folyamán sokszor és sokat 
változott az, hogy mit értettek Európán, hol 
vonták meg a határait kelet felé. Hérodotosz 
például ezt a határt még a Tanaisznál, tehát 
a Donnál vonta meg. Ezt vallotta a tekintély­
tisztelő középkor is. Később mások a Volgáig 
terjesztették ki az európai látóhatárt, a kon­
tinens legnagyobb folyójáig, amelyet az orosz 
nép „a fo lyó k  a n y já ’’- п з к  nevez. (Figyelmet ér­
demel, hogy a Volga antik görög neve: „ R h a ”, 
tehát: „a Folyó”.) -  De századunkban már az 
Urál hegység jelentette a földrajzi és a kultu­
rális (?) -  valójában meglehetősen bizonytalan 
és elmosódó -  határt Európa és Ázsia között.

Meddig Európa Európa -  kelet felé? Va­
jon értelmesen föl lehet-e tenni ezt a kérdést 
„tisztán földrajzi” értelemben? Úgy tűnik, 
nem. A kulturális szempontok a geográfiába 
is behatolnak. „Tisztán geográfiailag” Európa 
mintha nem is volna kontinens, hanem csu­
pán szeszélyesen csipkézett tengerpartokkal 
rendelkező kicsinyke félsziget az eurázsiai 
kontinens nyugati peremén. Am Mollat du 
Jourdin szerint ez még akkor sem igaz, ha 
pusztán földrajzi szempontokat veszünk ala­
pul. Földrajzilag Ázsia és Európa főként ab­
ban különbözik egymástól, hogy az előbbinek 
kontinentális az éghajlata, az utóbbié nem. 
Európát „a n ed ves  a tla n ti  leve g ő ” jellemzi. Eu­
rópa -  Mollat du Jourdin szerint -  addig ter­
jed kelet felé, ameddig még elér a tenger „le­
heleté”. Ameddig még érezni lehet a tenger 
viszonylagos közelségét a szárazföld belsejé­
ben is. „ A z  észa kn yu g a t fe lé  nyito tt európai spisá- 
g o k  -  írja -  [...] óceáni leheletet á ra sz ta n a k .” Á z s ia

(földrajzi értelemben) valahol ott kezdődik, 
ahol már egyáltalában nem érvényesül a ten­
ger hatása. (A kontinentális és az óceáni ég­
hajlat különbsége természetesen kulturális 
különbségeket is létrehoz.) Ekként Európa 
bizonyos értelemben a tenger szülötte.

„ A  leg fontosabb m égis a z, hogy tu d ju k , h o l k e z ­
d őd ik  E u ró p a  [...] a  h a tá r t [...] n e m  v a la m e ly  he­
gyi, v íz i  va g y  p o litika i v á la sz tó v o n a l je le n ti , h a n e m  
a z  a  v idék , a h o l kele ten  va g y  n y u g a to n  -  a ttó l f ü g ­
g ő en , h o n n a n  n é z z ü k  -  lé trejön  a  kapcso la t E u ró p a  
két kele ti tengere, a  B a lti- te n g e r  és a  Fekete-tenger 
közö tt -  u ta k  és fo ly ó k  segítségével, am elyek a  F in n ­
öböltől a z  A zo v i- te n g e r ig  veze tn ek  [...] E z  a  ké t bel­
ső  te n g er  a z  a  ké t közpon t, a h o v á  fö ld szo ro so ko n  és 
tengeri á tjá ró ko n  keresztü l, sz ig e trő l szigetre, öblö­
k ö n  és fé lsz ig e teken  á t e lju to tt a  te n g er  h a tá sa ” -  
írja a szerző.

Ismeretes a tengerek roppant szerepe az 
evolúció szempontjából. Az élet -  távoli geo­
lógiai korokban -  a tengerekben alakult ki. 
A tengernek a Hold vonzása által gerjesztett 
vízszintingadozása, az árapály tanította meg 
egykor a tenger élőlényeinek egy részét a szá­
razföldi életre. A tenger volt az egyik motorja 
a fajok eredetének, fejlődésének, a termé­
szetes kiválasztódásnak -  Mollat du Jourdin 
szerint pedig Európa sajátos arculatának a 
kialakulásában is döntő szerepe volt.

Egy -  Paul Claudel által közvetített távol­
keleti mondás értelmében: „a N y u g a t a  ten g er­
re, a  K ele t a  hegyekre te k in t”. Mollat du Jourdin 
így í r  erről a különbségről: „[Európa és Ázsia 
között] A z  e llen tét egyértelm ű. H a  egy n y u g a t-e u ­
rópai ten g erb en  a k a r  fü r ö d n i ,  a lig  3 5 0  k ilom étert 
ke ll m eg ten n ie ; közép -eu ró p a i szá m á ra  m á r  ké tszer  
akkora  a  távo lság; a  n a g y  orosz ró n a  p a ra sz tja in a k  
m á r több ezer kilom éter; a m i p e d ig  K özép -Á zsia  n o ­
m á d  n ép e it illeti, végeérhetetlen  sztyeppéi, s iv a ta g i  
v á n d o rlá sa ik  során  so h a  n e m  p il la n tjá k  m eg  a  ten ­
gert. M in d e b b e n  sem m i m eg lepő  n in cs . N é z z ü k  
csak m eg  a  tengerpartok  h o sszá n a k  és a  k o n tin e n ­
sek fe ls z ín é n e k  a rá n yá t E u ró p á b a n  és Á zs iá b a n : a z  
előbbiben 4 , a z  u tób b ib a n  1 ,7  k ilo m étern y i p a r t  j u t  
1 0 0 0  négyzetk ilom éterre .”

A világtengerek és a beltengerek kataszt­
rofális ökológiai helyzetével ma sokat foglal­
koznak -  a „Római Klub” (Aurelio Peccei) fi­
gyelmeztetése nyomán könyvtárnyi irodalma 
van ennek a témának. Számos világszervezet 
(például a G reenpeace) igyekszik fölvenni a 
harcot a tengerek további szennyezésével,
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élővilágának megsemmisítésével. Ezzel a kér­
déskörrel -  noha említi -  Mollat du Jourdin 
nem foglalkozik, amit persze nem lehet felró­
ni a szerzőnek, hiszen joga van hozzá, hogy 
„másról” írjon. Az ő kérdése nem az, hogy mit 
kapott a tenger Európától (háborúból maradt 
úszó aknákat, totális lehalászást, évente sok 
millió tonna higanyt és más nehézfémet, meg 
rengeteg sok szemetet -  még a Földközi-ten­
ger „kulturált” partjain is megszokott, hogy a 
tehergépkocsik a háztartási szemetet naponta 
a tengerbe zúdítják), hanem elsősorban azt 
kérdezi, hogy mit kapott Európa a tengertől. 
Sok jót kapott! Áttételesen még társadalmi­
gazdasági struktúráját és a kultúráját is. Az 
„adok” és „kapok” egyenlege -  a tenger szem­
pontjából -  kifejezetten rossz.

Napjainkban, a második évezred végén 
Európának roppant kihívásokkal kell szem­
benéznie. Ezek közé tartozik az őt körülvevő 
tengerek megmentésének a feladata is. -  Va­
jon akar-e, tud-e Európa változtatni a tenger­
hez fűződő egyoldalú kapcsolatán? Ha má­
sért nem, legalább önnön érdekében: jóval fi­
zetni a jóért? Ha egyszer megvalósult Nagy 
Károly álma, és Európa egyesült, vajon töb­
bet és jobban fog-e törődni a tengereivel, 
mint eddig tette? Ma ez még nyitott kérdés. 
Pedig Európa sorsa „a tenger kezében van”. 
Ugyan milyen emberi lét képzelhető el egy 
agyonszennyezett, mérgektől és döglött ha­
laktól bűzlő Földközi-tenger mellett?’ Az egy­
mással és a természettel való szolidaritás je ­
gyében sok mindent kellene még tenni an­
nak érdekében, hogy „ P oszeidónnak n e  ke lljen  
egykor e ls ira tn ia  a  Tengert és m eg á tko zn ia  a  k o n ­
tin e n sü n k n e k  n e v e t a d ó  n im fá t, E u ro p é t" .

Sokan tekintették (és tekintik ma is) a ten­
gert a boldogság forrásának -  de sokan nem 
értenek ezzel egyet. Rotterdami Erasmus 
például ezt mondta: „M icsoda  őrü ltség  a  te n ­
gerre  b ízn i m a g u n k a t!” Valóban, a tenger két­
arcú lény. Egyik arca a csöndes víztükör, idilli 
szépségével. Az enyhe szellő, a „bríz” szinte 
hívogatja a halászt, a nyugodt tenger a bol­
dogulás, a gazdagság, a kaland ígéretével csá­
bítja a tengerészt. Ám ott van a másik arc is: 
a viharzó tenger. A parti települések temetői­
ben oly gyakran olvasható sírföliratok a viha­
rok alkalmából tengerbe fúlt halászokra, ten­
gerészekre emlékeztetnek. Ezért érthető, 
hogy az embernek a tengerhez fűződő kap­
csolatában szinte mindig egyszerre van jelen

a szeretet és a félelem. Ez a kettősség jelle­
mezte a középkort is. „ A ká rcsa k  a z  ókori v ilá g
-  hja Mollat du Jourdin -, a  középkori tá rsa ­
d a lom  is e llen tm ondásos ka p cso la tban  vo lt a  te n ­
gerrel: egyszerre tekin tette  a  szerencsétlenség és a  
g onosz b iroda lm ának, v a la m in t a  bo ldogság  és a  
g a zd a g sá g  fo r rá sá n a k . A  keresztény kö zép ko r sze­
m ében a  S á tá n  és a z  Is te n  versen g en ek  a  ten g e ­
rér t.” A Földközi-tenger pedig egy 1337 kö­
rüli, Opicinus de Canistristől eredő szatirikus 
rajz értelmében maga a d ia b o licu m  m aré , az 
ördögi tenger.

Szólni kell arról is, hogy a természet kö­
réből -  korlátlan távlataival -  a tenger képes 
a legerőteljesebben kifejezni az emberiség 
egyik szépséges eszméjét: a szabadságot. 
Szembeállítva egymással a tengert és a száraz­
földet, valóban csak közhely „kontinentális 
bezártságról” beszélni, amikor ezen -  ha nem 
is a rabságot, de legalább a szabadság hiányát 
értjük. (A „kontinentális bezártságnak” más 
jelentése is van. „Kontinentális vakság”: az el­
szigeteltség, illetve éppen a tengernek a hiá­
nya. Számos kiemelkedő történelmi személyi­
ség ismerte föl ennek a jelentőségét, és igye­
kezett fölvenni ellene a harcot. Gondoljunk 
csak Nagy Péterre, aki -  midőn megalapította 
a Finn-öböl partján, a Néva torkolatában Pé- 
tervárt -  „ablakot nyitott Nyugat felé”.)4

Még húsz oldalt sem szánt a szerző annak 
az érdekes témának, hogy miként jelent meg 
a tenger a művészetekben -  az irodalomban, 
a festészetben és a zenében. Külön föl kell 
hívnom az olvasó figyelmét ezekre az olda­
lakra. Többről van itt szó, mint egyszerűen 
csak annak dokumentálásáról, hogy milyen 
gyakran (és milyen sokféle alakban) szerepel 
a tenger -  akár mint főtéma, akár mint háttér
-  prózai művekben, versekben, festménye­
ken, zenében. Mollat du Jourdin sikerrel tesz 
kísérletet annak megmutatására, hogy a kü­
lönböző tengereknek az a sajátos, félkör ala­
kú íve, amely északról, nyugatról és délről 
oly védőn övezi Európát Murmanszktól 
kezdve a Gibraltári-szoroson keresztül egé­
szen az Azovi-tengerig (a tengereknek, a mel­
léktengereknek, a beltengereknek és a bel­
tengerek melléktengereinek ez a gazdag fü­
zére, cizelláltan tagolt partvonalával) -  ez az 
ív jelentős szerepet játszott Európa kultúrá­
jának és művészetének a kialakulásában (an­
nak a kultúrának, melyet Oswald Spengler 
„ fa u s ti k u ltú r á " - п а к  nevez). A tenger -  már
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említett -  „kettős arculata”: a derűs (az „iste­
ni”) és a komor (a „sátáni”) egyaránt megje­
lenik a különböző műalkotásokban -  mutat 
rá a szerző, amikor fölvonultatja a vonatkozó 
művek legjelesebbjeit (például Victor Hugo: 
A t e n g e r  m u n k á sa i, William Turner: N el­
so n  HALÁLA, Claude Debussy: A  TENGER).5

A szerző sajnos mostohán bánt az orosz 
művészettel. Tény, hogy a tenger és a zene 
témakörében megemlíti például Csajkovsz­
kijt, Rimszkij-Korszakovot, Muszorgszkijt, de 
„a ten g er  v isszfénye  a z  iroda lom ban  és a  fes té sze t­
b e n "  témakörében már egyetlen orosz mű­
vészről sem ejt szót. Pedig lehet-e (szabad-e?) 
ennek kapcsán nem szólni például Puskinról, 
Repinről, Ajvazovszkijról? Elég, ha csak Pus­
kinnak A t e n g e r h e z  című remekére gondo­
lunk, amelyet a Krímben írt, száműzetésben, 
és amelyről Repin és Ajvazovszkij 1887-ben 
megfestette a híres „kettős portré”-t: a költő 
és a tenger „arcképei”-t. A költő ott áll a szik­
lán, a viharzó tenger partján, köpenyét tépi a 
szél -  és ott van a tomboló tengernek a „port­
réja” is, azé a -  valójában többnyire -  „rossz­
indulatú” Fekete-tengeré, amelyet a görögök, 
kiengesztelendő szüntelen háborgását, „Ven- 
déglátó-tenger”-nek, „Pontosz Euxeinosz”- 
nak neveztek. Ebben a mégoly rövidke feje­
zetben sem lett volna szabad hallgatnia a szer­
zőnek Ajvazovszkijról, például A KILENCEDIK 
hullám  (1850, Szentpétervár, Orosz Múze­
um) című nagyméretű vásznáról.6

A könyv, természetesen, foglalkozik Euró­
pa és a tenger jövőjének kérdésével is. Ennek 
kapcsán a napjainkra kialakult kedvezőtlen 
helyzetből, így elsősorban abból kellett kiin­
dulnia, hogy Európa már régóta nem vezető 
tengeri hatalom. A hajózásban más államok 
törtek az élre, messze megelőzve az európai 
államokat. Az első három helyet Libéria, Pa­
nama és Japán foglalta el (1993). Ez a tény 
érintette a kikötőket és a hajóépítő ipart (pél­
dául Liverpool régi kikötőnegyede kísértet­
várossá vált), de az embereket (a tengerésze­
ket, hajóépítő és kikötőmunkásokat) is.

A könyv zárófejezete, a V égszó tehát, ért­
hető okokból, meglehetősen komor. Jellem­
zők e tekintetben a fejezet alcímei: „...a tenger  
közös ö rö kség ü n k”, „ ...örökség, am ely  veszélyben f o ­
ro g ”, „Esélyek és ko cká za to k”. Ez utóbbi alpontot 
így vezeti be a szerző: „ A z  európa i egyesítés ter­
vezői, ú g y  tű n ik , n e m ig e n  ve tték  szám ításba  a  te n ­

g eri lehetőségeket. P ed ig  a  történelem  és a  je le n  
eg ya rá n t b izonyítja , hogy E u ró p a  id en titá sá n a k  
egyik a lkotórésze a  tenger.”

Milyen irányban keresi a szerző a megol­
dás útját? Csak egy európai tengeri összefo­
gás vezethet ki ebből a (hajózási, halászati 
stb.) mélypontból -  vélekedik. Föl kellene is­
merni az egyes nemzetek fölötti közös euró­
pai tengeri érdekeket.

Milyen észrevételt kockáztathat meg ezzel 
kapcsolatban a recenzens mint jó  szándékú 
laikus? Mollat du Jourdin könyvében számos 
ismert mondás olvasható a tengerről. Például 
a híres „Vivere n o n  est necesse, n a v ig a re  necesse 
est” -  vagy Sir Walter Raleigh mondása: „ A k i  
a  tengeren  para n cso l, a z  p a ra n c so l a  kereskedelem ­
ben is, a k i p e d ig  a  kereskedelem ben p a ra n cso l, a z  
rendelkezik  a  m iá g  k incse i fö lö tt , s  ezá lta l m a g á n a k  
a  v ilá g n a k  is p a ra n c so l.” Különösen az utóbbi­
ban dominál a hatalmi attitűd. Talán ettől 
kellene sürgősen megszabadulni? Elérni, 
hogy ember és ember, ember és tenger viszo­
nyában (ma 6 az alárendelt) a fölérendeltsé­
get fölváltsa a mellérendeltség, az egymásra­
utaltság, a szolidaritás eszméje. Az ember és 
a tenger viszonyát -  a legutóbbi időkig -  az 
ember katasztrofális hatalmi túlsúlya, a ten­
ger tökéletes ökológiai kiszolgáltatottsága jel­
lemezte. Ezen kellene elsősorban változtatni. 
„Demokratikusabb” viszonyt kellene kialakí­
tani a tengerrel.

Szóljunk pár szót Mollat du Jourdin ereded 
művének (L’Eu r o pe  e t  la m er , Seuil, Paris, 
1993) magyar változatáról. A szép kiállítású 
kötet -  általában véve -  gondos szerkesztésről 
tanúskodik -  mégis meg kell említeni a szer­
kesztés kisebb hiányosságait.

A könyvben bőven szerepelnek adatok 
például távolságokról, illetve sebességekről. 
„ A  m in tegy  3 2  tengeri m é rfö ld  hosszú sá g b a n  h ú ­
zódó G ibra ltári-szorosban  a z  óceán  v iz e  2 -3  csomó  
sebességgel á ra m lik  n y u g a tró l ke le t f e l é ”-, vagy „ A  
he ly te len ü l c sa to rn á n a k  n eveze ti O trantói-szoros  
v a ló já b a n  4 0  m érfö ld  széles c su p á n ”-, vagy: az 
Égei-tenger felől a Dardanellákon át a Bosz­
porusz irányába tartók számára kedveződen 
az áthaladás, mert a szorost „a rossz évsza kb a n  
jeges , a k á r  3 5 - 5 0  csomó sebességű északi széllöké­
sek u r a l já k ”.

A magyar változat magyar olvasója „kon­
tinentális beállítottságú”, nem tengeri mér-
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földhöz és csomóhoz szokott, és nem feltétle­
nül tudja, hogy 1 mérföld 1,609 kilométer­
nek, 1 tengeri mérföld 1,852 kilométernek és 
1 csomó 1 tengeri mérföld per órának, vagyis 
1,85 kilométer per óra sebességnek felel 
meg. A szerkesztés feladata lett volna közölni 
a megfelelő „kontinentális” adatokat, tehát 
például azt, hogy a Dardanellákban az észa­
ki szél lökései elérik a 65-93 km/óra sebessé­
get. Ezt a szélsebességet a magyar olvasó is 
kellően tudja értékelni, szemben a 35-50 cso­
móval.7

A szerkesztés során (függetíenül az eredeti 
műtől) észre kellett volna venni azt is, hogy 
az egyik térképmelléklet Grönlandot mint 
Európa részét tünteti föl, holott a Föld legna­
gyobb szigete -  a dán fönnhatóság ellenére -  
természetesen nem tartozik kontinensünkhöz.

Sajnálatos, hogy a magyar kiadás -  fölte­
hetően „takarékossági” okokból -  nem tartal­
maz n é v -  és tá rg y m u ta tó t (ellentétben például 
a mű német nyelvű kiadásával). A sietős ol­
vasó így nehezen találja meg, mit írt Mollat 
du Jourdin a Fekete-tenger északi partján 
fekvő egykori Kaffáról, a későbbi Feodoszijá- 
ról (ahol a tenger szerelmese és kiváló festője, 
Ajvazovszkij született, majd végleg letelepe­
dett), vagy a legendás Szkülláról és Kharüb- 
diszról; az alig 3 km széles Messinai-szoros- 
ról; a nevezetes L ea n d ro sz-to ro n yról (a D ohne  
B a k é r ó l ) , amely ott áll őrt a Boszporusz nyu­
gati bejáratánál; a „portolán térképekről”;8 
esetleg Eugene Delacroix Da n te  BÁRKÁjÁ-ról 
vagy Théodore Géricault nevezetes A MEDÚ­
ZA TUTAjÁ-ról, amely -  naturalizmusával -  
roppant botrányt kavart 1819-ben a párizsi 
Salonban.9

Megemlítem (és ez az észrevételem az E u ­
rópa  szü letése  című magyar sorozat más 
köteteire is vonatkozik): nem tudom, miért 
kurtították meg a sorozat főszerkesztőjének, 
Jacques Le Goffnak az egész sorozathoz írt 
és annak az összes idegen nyelvű kötetében 
azonos szöveggel megjelent ELÓSZAVÁ-t, hol­
ott ennek a sorozatelőszónak minden mon­
data valóban „mond valamit”. Vajon mi lehe­
tett ennek a rövidítésnek a célja? Eléggé so­
vány előnynek tűnik az, hogy ilyen módon 
sikerült a könyv terjedelmét egyeden oldallal 
csökkenteni. íme egy a „kár, hogy kihagyott” 
gondolatok közül: „[...] a k i belebocsátkozik ebbe 
a  vá lla lkozásba: E u ró p a , a n n a k  ism ern ie  ke ll a z  
egész m ú lta t, és ren delkezn ie  ke ll egy jö vő p ersp ek ­

t ív á v a l”. -  Az sem szerencsés szerkesztői meg­
oldás, hogy a sorozat magyar nyelvű kötetei­
ben Jacques L e Goíf E lőszava a kötet T ar­
talma és BEVEZETÓ-je között található. Ezzel 
szemben az idegen nyelvű sorozatok egyes 
kötetei -  helyesen -  a közös ELŐszó-val kez­
dődnek, majd ezt követi az adott kötet T ar­
talma és a B e v e z e t ő . E z a sorrend jól kife­
jezi azt, hogy mi tartozik az egész sorozathoz 
és mi az adott kötethez.

Ami a mű nehéz (földrajzi-szakmai) szöve­
gének magyar fordítását illeti, csak néhány 
apró megjegyzést tennék.10 A magyar fordí­
tásban az olvasható, hogy a Márvány-tenger 
a Boszporusz közelében tele van hajóron­
csokkal, ezért: „ M in d ig  is belesebb volt, h a  a  hajó  
ré v k a la u z  segítségével a  hé tezer m éter m ély A ra n y -  
szarv-öbö l f e l é  v ite tte  m a g á t.” Hét kilométer 
mély lenne az Arany szarv-öböl? Termé­
szetesen nem! A szerző szándéka szerint ezt 
az adatot nem függőlegesen, hanem vízszin­
tesen kell érteni. (Például hogy milyen „mé­
lyen” lehet egy öbölbe behajózni.)

Továbbá: a francia „la  m a n c h e ” „ruhaujjat” 
jelent, a „la m a n ch e tte” pedig „kézelőt”, „man­
dzsettát”. Nem mindenki előtt ismert nálunk 
az, hogy a mindössze 34 kilométer széles „ L a  
M a n c h e  c sa to rn a” (németül: „ der Ä rm e lk a n a l”) 
az alakjáról kapta a nevét, ám ez nem derül 
ki a vonatkozó magyar fordításból. Abban 
csak ez áll: „ A  tu la jd o n k é p p e n i L a  M a n c h e  
m egérdem li a  »C sa torna« n e v e t .” Ide megfelelő 
magyarázó jegyzet kívánkozott volna a „ L a  
M a n c h e ” névről.

A magyar fordításban a „ L e v a n té rő l” és a 
„ P onen térő l” ez olvasható: „[...] Levant és Po- 
nant, N a p k e le t és N a p n y u g a t. E z  a  ké t k ifejezés 
kü lö n ö s je len tőségge l cseng  a zo kb a n  a  la t in  orszá­
g o kb a n  [...], am elyek a  F ö ldközi-tenger és a z  óceán  
fe lé  eg ya rá n t n y ito tta k .” A  „ L e v a n t” és a „ P o n a n t” 
helyesen: a „ L e v a n te ” és a „ P o n en te”} 1

Végül: az egyik térképen „ L o fo ten -sz ig e tek” 
fölírás olvasható. Ez hibás, minthogy a „ L o fo ­
te n ” már maga is többes szám. Vagy a „L o fo t- 
sú g e te k " , vagy a „Lofo ten -szigetcsoport" a helyes. 
(Ahogyan az előbbi szerepel a szövegben, pél­
dául a 23. oldalon.)

Mollat du Jourdin könyve nemcsak tartal­
mas, gondolatébresztő írás, hanem -  egyben 
élvezetes olvasmány is. A könyvet, amely elő­
kelő helyet foglal el a sorozat kötetei között, 
nyugodtan ajánlhatom a nem szakember szá­
mára is. Miközben az olvasó a könyv érdekes
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adatait, a benne föltárt összefüggéseket ta­
nulmányozza -  maga is továbbgondolhatja az 
„Európa és a tenger, a tenger és Európa” 
kérdéseit.

Európa jövője sok tekintetben függ a kon­
tinensünket körülvevő és a tőle távolabb fek­
vő tengerek jövőjétől. Európa problémáit 
nem lehet „csak belülről”, Európa keretei kö­
zött maradva és -  ilyen értelemben -  „csak 
immanens” eszközökkel megérteni, illetve 
kezelni. Európa megértése érdekében ki kell 
lépni Európából. Egy ilyen gondolati 
„transzgresszióhoz” nyújt jelentős segítséget 
Mollat du Jourdin könyve. Olvasása közben 
a tenger felől tekintünk Európára.

„ A k ik  n e m  szá llta k  m ég  tengerre [...] a  v ilá g ­
n a k  csak a  fe lé t  ism er ik” -  ezt a megállapítást 
Jean de Léry tette brazíliai utazása kapcsán, 
amikor átkelt az Atlanti-óceánon. Érdekes 
egybeesés, hogy Mollat du Jourdin önmagá­
ról azt írja, hogy „[...] egy 1 9 6 2 -es  b razília i k ü l ­
detésem  so rá n  éreztem  m a g a m  első ízb en  ig a zá n  
E u ró p a in a k  és értettem  m eg  E u ró p á t" .

Hadd fejezzem be ezt az ismertetést Mol­
lat du Jourdin egyik figyelmet érdemlő go- 
dolatával: „ A  te n g er  e lvá laszt és összekapcsol: a  
repülőgép fe l ta lá lá sa  ellenére m á ig  a z  egyik a la p ­
v e tő  fö ld r a jz i a d o ttsá g  -  a ka d á ly  és esély egyben -  
a  történelem  szá m á ra .” Európa, a most fölépü­
lőben lévő új Európa jövője sok tekintetben 
függ a tenger jövőjétől.

Jegyzetek

1. Ebben a tárgykörben ma már klasszikus művé 
vált Fernand Braudel A Földközi-tenger  és a me­
diterrán világ II. F ülöp korában (I—III.) című 
könyve. (Fordította R. Szilágyi Éva, Akadémiai-Osi- 
ris, 1996.) -  Erre a műre Mollat du Jourdin többször 
is hivatkozik könyvében.
2. Hasonló a szerkezete Fernand Braudel könyvé­
nek is. Ó az I. kötetben „[...] egy szinte mozdulatlan tör­
ténelemmel foglalkozik, az ember és környezete kapcsolatá­
nak történetével, amely lassan folydogál, lassan változik", 
a Il.-ban „csoportok és csoportosulások lassú ütemű törté­
nelmével", a Ш .-ban pedig az egyénre szabott „ese­
ménytörténettel". -  Braudelnél következetesebb a ten­
ger földrajzának és történelmének kettéválasztása, 
mint Mollat du Jourdinnél.
3. Ekkor tragikus valósággá válnának Platón ironi­

kus szavai: „ Úgy üljük körül a Földközi-tengert, mint bé­
kák a mocsarat.”
4. A város helyének kijelölésekor Nagy Péter ismert 
szavai ezek voltak: „Zgyesz bugyetgorodzalazson!” („Itt 
város alapíttatik!”)
5. Megtudhatjuk például azt, hogy a számos izgal­
mas tengeri történet szerzője, Joseph Conrad (gon­
doljunk aTÁjFUN-ra), aki lengyelnek született, majd 
angollá lett, húsz évig szolgált a francia és a brit ke­
reskedelmi flottánál, tehát bőven voltak élményei a 
tengerről, de „[...] olykor a tehetség is pótolhatja a hi­
ányzó tengeri tapasztalatot. Arthur Rimbaud A RÉSZEG 
hajó megírása előtt sohasem látta a tengert".
6. Ajvazovszkijról: Az orosz művészet mesterei. 
(Ötven  rövid életrajz). Gondolat-Raduga, Buda- 
pest-Moszkva, 1985. 93.
7. A magyar fordításban természetesen nemcsak 
mérföldben (tengeri mérföldben), hanem kilomé­
terben megadott távolságok is szerepelnek. Dejócs- 
kán megnehezíti közöttük az eligazodást (például a 
tengerszorosok hosszának az összehasonlítását) a 
különböző mértékegységek váltogatása, így az, 
hogy a szövegben a Gibraltári-szoros 32 tengeri 
mérföld, a Boszporusz viszont 32 kilométer, a Dar­
danellák pedig, amelyet Lord Byron 1810-ben (ál­
lítólag) átúszott keresztben, 70 kilométer hosszú. -  
A szerkesztés föladata lett volna e tekintetben az ol­
vasást (akár jegyzetekkel) megkönnyíteni, és az 
egyes mértékegységek között az „átjárhatóságot” 
biztosítani.
8. Aportolán térképek: mediterrán találmány. A ki­
kötők leírását tartalmazták -  grafikus eszközökkel. 
(XII-XIII. század.)
9. A„Medúza” fregatt három évvel korábban, 1816- 
ban süllyedt el. A tutajon menedéket talált 149 túl­
élő közül végül csak tizenöten maradtak életben.
10. Például valóban nehéz fordítói föladat a mai 
vagy a korabeli földrajzi tulajdonnevek helyes ma­
gyar megfelelőit megtalálni és kifogástalan magyar 
ortográfiával megadni. Nem mindig könnyű eldön­
teni, mikor Feodoszija és mikor Haifa, mikor Tra- 
pezunt és mikor Trabzon, mikor Apollónia és mikor 
Szozopól, mikor Korfu és mikor Kérkira, vagy -  
hogy közelebbi példánál maradjak -  mikor Raguza 
és mikor Dubrovnik.
11. Hadd hivatkozzam e tekintetben Fernand Brau­
del már említett könyvére, amelyben az áll, hogy 
Velence 1519-ben egyik határozatában három szá­
zalék illetékkel sújtotta a „Ponentéből” jövő fűszere­
ket, de a „levanteieket" nem. (Ez akkor a Lisszabon­
ból Velencébe tartó és portugál borsot szállító hajó­
kat is érintette.) Másutt Braudel arról számol be, 
hogy egy Bermejo nevű titkos ügynök szerint Álba 
herceg 1562-ben ezt mondta a tuniszi királyságról: 
„minden Levantéból a Ponentébe vagy a Ponentéből Le- 
vantébe menő áru áthalad rajta".
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