
ä Neked ä lehelte.
ä Mit, szÁvem? Mit? Mi ez a valami?
ä HÀt az.
ä Valami tÀrgyat rajzol ä mondta az orvos. Az ÀpolÂnû Ãgy lÀtta, valami k¡llûket,

k¢t pÀlcikÀt meg egy dinny¢t, ¢n semmit, csak ût.
ögy halt meg, hogy ¢reztem a pillantÀsÀn, azt hiszi, cserbenhagytam, s nem ¢rti,

mi¢rt.
Nem autÂn mentem haza a klinikÀrÂl, villamoson. Akkor mÀr volt vonal Perthr¢-

nyi¢k hajdani rezidenciÀja elûtt. A strandf¡rdût r¢gen elhagytuk, mire feleszm¢ltem,
mit akar mondani a vonÀskÀkkal, a g´mbbel, a k¡llûkkel, mit kellett volna felismer-
nem. HÀt persze. Mi ketten, a tanÃk. Lez anfan det¢! A nyÀr tanÃi. Azazhogy csak û,
mert Magdolna elment. Magdolna a jelz¢seit is k¢sûn fogta fel, hogy rÀhagytÀk a nya-
rat egy r¢g elpusztult napernyû csontvÀzÀban, meg kettej¡k gyerekkori f¢nyk¢p¢t.
A napot rajzolta le, k¢t kislÀnyt meg az ernyû bordÀzatÀt.

Ra¸man Katalin

A T¹RT°NELEM KANYARULATAI

ApÂsomat, dr. B. MiklÂs egyetemi tanÀrt, a Feh¢r Kereszt KÂrhÀz fûorvosÀt a halotti
anyak´nyvi kivonat tanÃsÀga szerint 1919. jÃlius 6-Àn k¢t kommunista ûr agyonlûtte
a pesti Duna-parton. Fia, akit szint¢n MiklÂsnak hÁvtak, ¢s k¢sûbb ugyancsak orvos
lett (1943-ban pedig a f¢rjem), akkor tizenegy ¢ves volt. Nagyon szerette az ¢desapjÀt,
¢s soha nem besz¢lt a halÀlÀrÂl. Ki voltam t¢ve mindenf¢le mendemondÀnak. Egy
k´z´s ismerûs¡nk Ágy kommentÀlta a t´rt¢nteket: àAz a bolond professzor ott szalad-
gÀlt a Duna-parton egy jÂ t¢likabÀtban, hÀt lelûtt¢k.Ê Ez persze nem t´rt¢nhetett Ágy,
hiszen jÃliusban az emberek nem jÀrnak t¢likabÀtban. A mÀsodik variÀciÂ Ãgy szÂlt,
hogy dr. B. beteghez ment BudÀra a LÀnchÁdon Àt, amikor megjelentek a DunÀn azok
a nevezetes monitorok, amelyek majd lûni fogjÀk a Szovjet HÀzat, a kommunista pÀrt
akkori fûhadiszÀllÀsÀt. Dr. B. tudatni akarta a hadihajÂkkal, hogy û nem hadviselû
f¢lk¢nt tartÂzkodik a hÁdon, elûvette a feh¢r zsebkendûj¢t, ¢s integetett nekik. A kom-
munista ûr´k ezt ellenforradalmi provokÀciÂnak fogtÀk fel, lecibÀltÀk dr. B.-t a hÁdrÂl,
agyonlûtt¢k, ¢s a holttest¢t bedobtÀk a DunÀba. àNa persze ä mondta Szabolcsi °va,
Szabolcsi Bence leÀnya, amikor elûadtam neki ezt a t´rt¢netet. ä Mert milyen a zseb-
kendûje egy egyetemi tanÀrnak? Nem k¢k, nem z´ld, nem is kockÀs, hanem feh¢r.
Erre az ûr´k nem gondoltak.Ê A harmadik variÀciÂt maguk az ûr´k adtÀk elû a bÁrÂ-
sÀgon, amikor a komm¡n bukÀsa utÀn letartÂztattÀk ûket: ment egy f¢rfi az utcÀn a
pÀrthÀz fel¢, rÀszÂltak, hogy Àlljon meg, mire futÀsnak eredt, hÀt lelûtt¢k. Ezt aztÀn
v¢gk¢pp nem hittem el. Egy hadviselt f¢rfi nem kezd el futni, ha fegyvert fognak rÀ.
Dr. B. MiklÂs t´bb ¢vet t´lt´tt a fronton mint egy tÀbori kÂrhÀz vezetû fûorvosa, harc-
t¢ri naplÂja meg is jelent. (Ott szerepel az a t´rt¢net, hogy az oroszok apÂsom tÀvol-
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l¢t¢ben elfoglaltÀk a k´t´zûhelyet, ahol a sebes¡ltek ¢s betegek fek¡dtek. Dr. B., ami-
kor vissza¢rkezett, felugrott a lovÀra, kirÀntotta a kardjÀt, ¢s elkergette az orosz kato-
nÀkat. BizonyÀra n¢hÀny fÀradt gyalogosrÂl volt szÂ, akiket meglepett a lovas-kardos
Szent Gy´rgy vÀratlan megjelen¢se. Mindenesetre hatÀsos jelenet lehetett ä ¢s bizo-
nyÀra igaz. Dr. B. nem nagyzolt ¢s nem hazudott, legfeljebb àegy kicsit krak¢ler voltÊ
ä mondta a f¢rjem eln¢zû szeretettel.)

Sok-sok ¢vvel, t´bb ¢vtizeddel k¢sûbb hallottam csak a t´rt¢netnek egy csalÀdi vÀl-
tozatÀt, amely szinte mindent megmagyarÀz. Dr. B. hÀzassÀga nem volt harmonikus,
¢s azon a nevezetes napon minden eddigin¢l sÃlyosabb viszÀly t´rt ki k´zte ¢s a feles¢ge
k´z´tt, hangos veszeked¢s, amelynek folyamÀn dr. B. sebtiben a zseb¢be gy´m´sz´lte
azt a p¢nzt, ami ¢ppen a kez¢be akadt, ¢s elviharzott hazulrÂl. A csalÀd a volt Esk¡
t¢ren, a MÀtyÀs pince tÀjÀn lakott, dr. B. a Duna-parton rohant valahovÀ, talÀn vala-
melyik szÀllÂban akart szobÀt kivenni. Felindult ÀllapotÀban valÂszÁnüleg nem hallotta
meg az ûr´k felszÂlÁtÀsÀt, azok pedig joggal talÀltÀk gyanÃsnak a szinte rohanÂ f¢rfi
viselked¢s¢t. ValÂszÁnüleg nem àeredt futÀsnakÊ, amikor rÀszÂltak, hanem eleve is nagy
siets¢gben volt. A csalÀd ¡gyv¢d barÀtai lÀttÀk el utÂlag az esem¢nyt politikai szÁnezettel.

Van a dolognak m¢g egy ¢rdekes vonatkozÀsa, ezt Vas IstvÀntÂl hallottam. A kom-
m¡n v¢gnapjaiban valamilyen okbÂl LukÀcs Gy´rgy´t bÁztÀk meg azzal, hogy a Szovjet
HÀz v¢delm¢t irÀnyÁtsa. LukÀcs Gy´rgy pedig szigorÃ parancsot adott ki, hogy ha va-
laki tÀmadÂ szÀnd¢kkal k´zeledik a pÀrthÀz fel¢, azonnal le kell lûni. A k¢t ûr persze
jelentette neki, mi t´rt¢nt dr. B.-vel, tudtÀk a nev¢t, hiszen megmotoztÀk a halottat.
ApÂsom ¢s LukÀcs Gy´rgy voltak¢ppen ugyanahhoz a tÀrsadalmi r¢teghez tartozott,
a jÂmÂdÃ budapesti nagypolgÀrsÀghoz, ¢s ismert¢k is egymÀst. LukÀcs Gy´rgy´t Vas
IstvÀn szerint elszomorÁtotta dr. B. halÀla. àNem az¢rt adtam ki azt a szigorÃ parancsot
ä mondta ä, hogy lelûd´zz¢k a pesti orvosokat.Ê

°s m¢g egy k¡l´n´s esem¢ny, de ez mÀr a sajÀt ¢lm¢nyem. 1944-ben egy¡tt dol-
goztunk egy Matkovics KÀlmÀn nevü szociÀldemokrata munkÀssal, aki akkoriban
eg¢sz idej¢t ¢s energiÀjÀt az ¡ld´z´ttek ment¢s¢nek szentelte. Lengyel BalÀzs¢knÀl
ismerkedtem meg vele ä a Lengyel csalÀd szinte eg¢sz BelgrÀd rakparti lakÀsÀt men-
tûhelly¢ alakÁtotta Àt. ýk pÀtyolgattÀk azt a szÂrakozott angol müv¢szett´rt¢n¢szt, aki
az Akropoliszon bolyongva vette ¢szre, hogy a n¢metek megszÀlltÀk G´r´gorszÀgot,
valahogy elvergûd´tt Budapestig, ¢s aztÀn Lengyel¢k segÁts¢g¢vel hÃzta ki az idût az
oroszok bej´vetel¢ig. BalÀzs ikertestv¢re, Piroska mint vegy¢szm¢rn´k a f¡rdûszobÀ-
ban ¡gyk´d´tt: nyom n¢lk¡l el tudott t¡ntetni mindenfajta tintÀval Árott sz´veget, ¢s
Ágy az ¡res okmÀnyok t´mkeleg¢t bocsÀtotta az ¡ld´z´ttek rendelkez¢s¢re. Matkovics
KÀlmÀn ä k´teless¢gemnek tartom, hogy meg´r´kÁtsem a nev¢t ä a szolgÀlatai¢rt csak
annyit fogadott el, amennyibûl ¢ppen hogy meg tudott ¢lni. °s vûleg¢ny volt, a
menyasszonya egy kicsit sÀntÁtott. Az a k´r¡lm¢ny, hogy KÀlmÀn egy testi hibÀs hÀ-
zastÀrsat vÀllalt, ¢s hogy ¢let¢t az ¡ld´z´ttek ment¢s¢nek szentelte, valahogy ́ sszef¡g-
g´tt a lelk¢ben, ¢s az ´nfelÀldozÂ emberbarÀti szeretetnek olyan meghatÂ aurÀjÀt te-
remtette meg k´r¡l´tte, mintha a BibliÀbÂl l¢pett volna elû.

1944 november¢ben Matkovics KÀlmÀn egy nap azzal j´tt be f¢rjemhez a kÂrhÀzba,
hogy egy munkÀscsalÀdnak s¡rgûsen el kell k´lt´znie a lakÀsÀbÂl, de nincs erre p¢nze.
A f¢rjem a kez¢be nyomott n¢hÀny bankjegyet, ¢s KÀlmÀn egypÀr Âra mÃlva elk¢pedt
arccal ¢rkezett vissza. Odaadta a csalÀdnak a p¢nzt, ¢s megmondta, kitûl szÀrmazik.
àDr. B. MiklÂs! ä csodÀlkoztak. ä Hiszen ez ugyanaz a n¢v. Ez a doktor biztosan a fia
annak az orvosnak, akit mi lelûtt¡nk a Duna-parton!Ê °s megmutattÀk Matkovics KÀl-

14 ã Ra¸man Katalin: A t´rt¢nelem kanyarulatai



mÀnnak B. professzor ez¡st zsebÂrÀjÀt. Huszonegy ¢v utÀn m¢g mindig megvolt.
Vagyis ennek a munkÀscsalÀdnak a mindenki Àltal ismert ¢s hÁrlapilag is alaposan fel-
dolgozott kommunista mÃltja miatt ä amelyben dr. B. MiklÂs lel´v¢se nagy sÃllyal esett
latba ä kellett most, a nyilas idûkben lakÀst vÀltoztatnia. MiklÂs ott Àllt a szoba k´zep¢n,
egy percig hallgatott, aztÀn nagyon halkan ¢s nagyon d¡h´sen azt mondta KÀlmÀn-
nak: àNem engedtem meg magÀnak, hogy elmes¢lje, kitûl van a p¢nz!Ê Kirohant, ¢s
bevÀgta az ajtÂt.

Horthy MiklÂs kormÀnyzÂ egy antikommunista bajtÀrsi sz´vets¢gbe t´m´rÁtette ¢s
Nemzetv¢delmi Kereszttel jutalmazta azokat, akik valamilyen szerepet vÀllaltak a
kommunizmus elleni k¡zdelemben. Minthogy apÂsomat a kommunistÀk lûtt¢k le, û
is megkapta, posztumusz, ezt a kit¡ntet¢st; visel¢s¢nek joga ÀtszÀllt dr. B. MiklÂsra, a
fiÀra. A bajtÀrsi sz´vets¢get a RÂkus kÂrhÀzban KirÀly Imre nûgyÂgyÀsz k¢pviselte.
Nem volt a kÂrhÀz alkalmazottja, a pÀciensei miatt tartotta a kapcsolatot a kÂrhÀzi
nûgyÂgyÀszattal ¢s sz¡l¢szettel. A n¢metek bej´vetele utÀn ä 1944 mÀrciusÀban ä az
antikommunista bajtÀrsi sz´vets¢g egy idû mÃlva polarizÀlÂdott: tagjainak egy r¢sze
n¢metbarÀt, egy r¢sze n¢metellenes lett. A t¢li hÂnapokban a helyzet annyira ki¢lezû-
d´tt, hogy a n¢metellenesek bujkÀlni k¢nyszer¡ltek, ¢s a f¢rjem n¢hÀnyat k´z¡l¡k
felvett kÂrhÀzi osztÀlyÀra. (A kÂrhÀzba menek¡l¢s ¢rtelme nyilvÀnvalÂ: aki nem
mondta meg megbÁzhatatlan ismerûseinek, hogy befekszik egy kÂrhÀzba, ¢s a hozzÀ-
tartozÂi sem fecsegt¢k el, azt ellens¢gei egy ideig nem tudtÀk megtalÀlni.) Nem meg-
lepû, hogy KirÀly Imre, aki rendszeresen bejÀrt a kÂrhÀzba, tudomÀst szerzett errûl.
Az is lehet, hogy a bujkÀlÂk ä nem ismerv¢n KirÀly Imre igazi term¢szet¢t ä fenntar-
tottÀk vele a kapcsolatot. °s ez az ember feljelentette f¢rjemet a XIV. ker¡leti ä KirÀly
Imre ebben a ker¡letben lakott ä nyilashÀzban, term¢szetesen nem antikommunistÀk,
hanem kommunistÀk ¢s zsidÂk rejteget¢se miatt. A nyilashÀz g¢pÁrÂnûje mondta meg
nek¡nk, ki volt a feljelentû.

1944 november¢ben bent laktam a RÂkusban a f¢rjem inspekciÂs szobÀjÀban, mert
a bizonytalan politikai helyzet ¢s a l¢gitÀmadÀsok miatt nem volt ¢rtelme, hogy egye-
d¡l maradjak V. ker¡leti lakÀsunkban. Majdnem biztosra vettem, hogy MiklÂs az ¡l-
d´z´ttek t´megeinek segÁt¢se miatt nem ¢li tÃl a nyilasuralmat, ¢s valÂszÁnünek tar-
tottam, hogy ¢n magam sem maradok ¢letben. November 25-¢n, Katalin napjÀn, egy
csokor virÀgot kaptam a f¢rjemtûl. VÀzÀba tettem, azonnal elhervadt. SzomorÃan n¢-
zegettem: a fonnyadt virÀgok lÀtvÀnya mintegy megerûsÁtette s´t¢t elû¢rzeteimet.

MiklÂs gyakran volt ¢jszakai inspekciÂs, de mint az osztÀly alorvosÀhoz egy¢bk¢nt
is gyakran bekopogtak hozzÀ. Ilyenkor elkezdtem magamban imÀdkozni. November
28-Àn este v¢gigfek¡dt a dÁvÀnyon, ¢s beÀllÁtotta az angol rÀdiÂt. Kopogtattak, a szo-
kott mÂdon elkezdtem: àMiatyÀnk, ki vagy a mennyekben...Ê Odamentem az ajtÂhoz,
¢s kinyitottam. A s´t¢t folyosÂrÂl ä a l¢gitÀmadÀsok miatt a szobÀkon kÁv¡l nem ¢gtek
a lÀmpÀk ä elûsz´r az egyik felv¢teles fiÃ l¢pett be, m´g´tte k¢t fegyveres karszalagos
nyilas. A falhoz ÀllÁtottak minket, arccal a fal fel¢, amelyen ¢ppen elûtt¡nk egy ÂceÀniai
kelim f¡gg´tt, rajta a hÀzi tüzhelyek v¢dûistene. Arra gondoltam, ez az isten bizony
nem jÂl v¢gzi a dolgÀt. Az egyik nyilas rÀnk szegezte a fegyver¢t, a mÀsik elûvett a
szekr¢nybûl egy bûr´nd´t, amelyben t´bb kilÂ diÂ z´rg´tt ä ¢n vÀsÀroltam fel, aprÀn-
k¢nt, az ostromra gondolva. (àJÂ lesz, ha mÀr fûzni sem lehet, tÀplÀlÂ, ¢s nem romlik.Ê)
àMaguk mÂkusok?Ê ä k¢rdezte a nyilas, ¢s rÀs´p´rte a diÂra a gyÂgyszerreklÀmokkal
¢s kÂrt´rt¢netekkel egy¡tt azt a rengeteg papirost, ami a f¢rjem ÁrÂasztalÀn hevert.
A felv¢teles fiÃ çrpÀd-sÀvos karszalagot hordott, ¢s a behatolÂk àtestv¢rÊ-nek szÂlÁtot-
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tÀk; zavartan ÀlldogÀlt, Ãgy tünt, sajnÀl benn¡nket, ¢s bizonyÀra nem volt tisztÀban
vele, mi az ´sszef¡gg¢s az çrpÀd-sÀvok ¢s a k´z´tt, ami a àdoktor Ãr¢kkalÊ t´rt¢nik.
Amikor az ajtÂn kopogtattak, MiklÂs halkra ÀllÁtotta a rÀdiÂt. A felv¢teles fiÃ a hÀzku-
tatÀs alatt zavarÀban a rÀdiÂ gombjait csavargatta, mire kristÀlytisztÀn felhangzott a
àta-ta-ta-tÀÊ, a SorsszimfÂnia, Beethoven 5. szimfÂniÀja, a londoni rÀdiÂ magyar nyel-
vü adÀsÀnak sz¡netjele. (Ezekben az idûkben egyszer-k¢tszer Ãgy ¢reztem magam,
mintha valamilyen hatÀsvadÀsz filmnek vagy szÁndarabnak voln¢k a szereplûje.)

A londoni sz¡netjel persze nem javÁtott a helyzet¡nk´n, hiszen az àellens¢ges adÂkÊ
hallgatÀsa meg volt tiltva. A nyilashÀzban k¢sûbb alÀÁrattak vel¡nk egy sz´veget, hogy
àaz angol rÀdiÂ hallgatÀsa miatt ÀllÁtottak elû minket, de azonnal ki is engedtekÊ. Egy
kicsit haboztam, mielûtt alÀÁrtam volna. Mi¢rt Árjam alÀ, amikor nem is tudom, valÂban
ki fognak-e engedni? De hogyan ÁrhatnÀm alÀ, hogy kiengedtek, amikor mÀr nem
vagyok itt? AztÀn arra gondoltam, ha viszont nem Árom alÀ, eg¢szen biztosan nem
fognak kiengedni. (Csak azt nem tudtam, ki vagy kik elûtt fedezt¢k magukat a nyilasok
ezekkel a nyilatkozatokkal.)

A rÀdiÂt a hÀzkutatÀs alatt nem kapcsolta ki senki, akkor sem, amikor kiment¡nk
a szobÀbÂl, ¢s amikor n¢gy nap mÃlva visszat¢rtem, most mÀr egyed¡l, a szÀmlapja
m¢g mindig vilÀgÁtott, de mÀr csak ¢rtelmetlen hangzavar Àradt belûle. UtÂlag me-
s¢lt¢k, hogy a kÂrhÀz dolgozÂi odajÀrtak hallgatÂzni bezÀrt szobÀnk ajtajÀhoz ä a nyi-
lasok a kulcsot magukkal vitt¢k, ¢s az ajtÂt, Ãgy lÀtszik, nem merte felnyittatni sen-
ki ä, a rÀdiÂbÂl ÀradÂ hangokat prÂbÀltÀk megfejteni, egyesek azt gondoltÀk, hogy
kettûnk hullÀja ott fekszik a szobÀban.

K¢sûbb valaki ́ sszekombinÀlta a felv¢teles fiÃ çrpÀd-sÀvos karszalagjÀt azzal a t¢n-
nyel, hogy û vezette f¢rjem szobÀjÀba a nyilasokat. Azzal vÀdoltÀk, hogy û jelentett fel
benn¡nket, ami nem volt igaz. Eg¢szen egyszerüen û volt a felv¢telesek k´z¡l az ins-
pekciÂs, ¢s ez¢rt a kapus ût bÁzta meg azzal, hogy elkÁs¢rje a nyilasokat, mivelhogy a
s´t¢t folyosÂkon idegen nem tudott k´zlekedni, de k¡l´nben is szabÀlyellenes volt,
hogy akik nem alkalmazottai a kÂrhÀznak, kÁs¢ret n¢lk¡l mÀszkÀljanak a folyosÂkon.
Az persze v¢gk¢pp szabÀlyellenes volt, hogy fegyveres szem¢lyeket beengedjenek, a
kapusnak elvileg ¢ppen az lett volna a feladata, hogy az illet¢ktelen behatolÀsokat
megakadÀlyozza, de hÀt û igazÀn nem tehetett semmit a fegyveresekkel szemben, ha-
csak nem akart hûsi halÀlt halni. '45-ben a felv¢teles fiÃt ¢s a kapust is bÁrÂsÀg el¢
ÀllÁtottÀk, a kapus, azt hiszem, simÀn szabadult, az ¡gyv¢dje azzal ¢rvelt, hogy àa hû-
siess¢g hiÀnya nem büncselekm¢nyÊ, ¢s igaza is volt. Hogy a felv¢teles fiÃt mi min-
dennel vÀdoltÀk, azt nem tudom, mert a tanÃk k´z´tt ¡ltem a folyosÂn, ¢s semmit
sem hallottam a tÀrgyalÀsbÂl. Amikor behÁvtak, elmondtam, nem û jelentette fel a f¢r-
jemet, ¢s azt is megemlÁtettem, hogy az volt az ¢rz¢sem, a fiÃ inkÀbb sajnÀl benn¡nket.
A tÀrgyalÀs sz¡net¢ben megkeresett a folyosÂn az ¡gy¢sz, eml¢keztetett rÀ, hogy a f¢r-
jemet meg´lt¢k, ¢s engem is sÃlyosan bÀntalmaztak. Nagyon szigorÃan besz¢lt velem
(àKem¢ny tanÃvallomÀst vÀrtam magÀtÂlÊ), Ãgyhogy csak valami olyat tudtam dadog-
ni, hogy nem mondhatok mÀst, mint amit gondolok, meg hogy mindenkit csak az¢rt
lehet megb¡ntetni, amit valÂban elk´vetett.

MiutÀn kij´tt¡nk a RÂkusbÂl, egy kocsi hÀtsÂ ¡l¢s¢re ¡ltettek benn¡nket, az egyik
nyilas vezetett, a mÀsik hÀtrafordult, ¢s rÀnk fogta a puskÀjÀt. àCsûre van t´ltve?Ê ä
k¢rdezte az, aki a volÀnnÀl ¡lt ä gondolom, ijesztgetni akart benn¡nket. A XIV. ker¡-
leti nyilashÀzba vittek, a Th´k´ly Ãt ¢s a StefÀnia Ãt sarkÀn ä le a pinc¢be. Egy kis
z´lds¢gesbolt volt valahol a pinceablak k´zel¢ben, fent, a jÀrda sz¢l¢n; hallottuk, reg-
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gel ¢s este, amikor a boltos felhÃzta ¢s leeresztette a rolÂt. Istenem, milyen k´zel ¢s
milyen el¢rhetetlen¡l tÀvol volt az a vilÀg, amelyben az emberek vÀsÀrolnak, a z´ld-
s¢gÀrus lehÃzza a rolÂt, hazamegy, megvacsorÀzik, ¢s lefekszik aludni! 1945-ben egy-
szer lementem megn¢zni az ¢p¡letet. KÀv¢hÀz volt (a nyilasok az irodahelyis¢gekben
¢s a pinc¢ben tanyÀztak '44-ben), szÂlt a zene, amerikai katonÀk tÀncoltak a teraszon,
¢s a kis boltban, amelynek rolÂja olyan fÀjdalmas-nosztalgikusan hatott rÀm, m¢g min-
dig vagy mÀr megint z´lds¢get Àrultak.

A Th´k´ly Ãti hÀz a XIV. ker¡leti szervezet k´zpontja volt. A nyilasok foglyaikat a pin-
c¢ben tartottÀk, est¢nk¢nt ler¢szegedtek, ¢s felkÁs¢rt¢k a rabokat az emeleti helyis¢-
gekbe. Az egyikben nappal az adminisztrÀciÂs ¡gyeket int¢zt¢k, a szomsz¢d helyis¢get
vallatÂszobÀnak nevezt¢k. A magatartÀsuk semmif¢le vonatkozÀsban nem volt k´vet-
kezetes. K¡l´nb´zû term¢szetü emberek az ittassÀg k¡l´nb´zû fÀzisaiban ä az adott
pillanatban hol ez jutott az esz¡kbe, hol meg amaz. Velem kapcsolatban, minthogy a
feljelent¢sben nem volt szÂ rÂlam, nem alakult ki egys¢ges ÀllÀspontjuk. Az egyik el-
lens¢gesebb volt, a mÀsik kev¢sb¢. Ez¢rt, bÀr rendszerint a pinc¢ben tartottak a t´bbi
fogollyal egy¡tt, n¢ha egyik¡k-mÀsikuk megsajnÀlt, ¢s felkÁs¢rt a f´ldszinti irodÀba.
November 28-tÂl december 2-ig ÀlldogÀltam-¡ld´g¢ltem a k¡l´nb´zû helyis¢gekben.
LÀttam egyszer egy sovÀny, rosszul ´lt´z´tt f¢rfit ä munkÀsnak n¢ztem ä, aki az¢rt
l¢pett be a nyilaspÀrtba, mert kapott egy pÀr cipût a kisfiÀnak. Meg egy halÀlra vÀlt,
sÀpadt tanÀrembert a feles¢g¢vel, akiket isten tudja, milyen veszedelem k¢sztetett ar-
ra, hogy a felv¢tel¡ket k¢rj¢k; reszketû k¢zzel ÁrtÀk alÀ a bel¢p¢si nyilatkozatot.

A pinc¢ben egy helyen csillagforma rajzolat volt a falon. àEgy zsidÂ agyveleje ä
mondtÀk a nyilasok. ä Itt lûtt¡k fûbe.Ê Egyszer vinnyogÀs ¢s pufogÀs hallatszott a l¢p-
csû felûl. àEgy ´regasszony ny´sz´r´g ä mondtam magamban ä, ¢s bÃtorokat gurÁta-
nak le a l¢pcsûn.Ê De nem ´regasszony volt, hanem egy k´z¢pkorÃ f¢rfi, ¢s nem bÃ-
torok gurultak le a l¢pcsûn, hanem a f¢rfi tar koponyÀjÀt vert¢k puskatussal. BekÁs¢r-
t¢k hozzÀnk a pinc¢be, a fej¢rûl folyt a v¢r. àHol vagyok? ä k¢rdezte a f¢rfi. ä HÀny
Âra?Ê °s azutÀn: àEz itt a pokol.Ê Felelt¡nk a k¢rd¢seire, le¡ltett¡k egy sz¢kre. De
minduntalan Ãjrakezdte: àHol vagyok? HÀny Âra? Ez itt a pokol.Ê

°s az egyik reggel egy nagyon fiatal ä tizen´t-tizenhat ¢ves lehetett ä zsidÂ leÀnykÀt
kÁs¢rt le a pinc¢be egy fiatalember, akit sem azelûtt, sem azutÀn nem lÀttam ä Ãgy tünt,
csak egy ¢jszakÀra volt sz¡ks¢ge egy szobÀra. A kislÀny felhÀborodottan ¢s k¢ts¢gbe-
esetten zokogott. A f¢rfi Àllva maradt a k¡sz´b´n egy ideig, n¢zte a lÀnyt. Diadal ¢s
gÃny t¡kr´zûd´tt az arcÀn, de k¡l´n´sk¢ppen valami mÀs is. Mintha szÀnalom vagy
r¢szv¢t lett volna. Nem tudom. AztÀn elment.

Kora¢rett, dundi kislÀny volt, feltünûen g´mb´lyü kebellel. çllt a pince k´zep¢n
szÁvet t¢pûen zokogva, a fej¢t lehajtotta, az arcÀt eltakarta, nem a kez¢vel, hanem az
eg¢sz alsÂ karjÀval. Szerettem volna tenni ¢rte valamit, szÂltam hozzÀ, ¢s meg¢rintet-
tem a karjÀt. Nem n¢zett fel, tovÀbb zokogott, ¢s a karjÀval elhÀrÁtotta a kezemet. Nem
durvÀn, de hatÀrozottan; ¢rzûd´tt a mozdulatÀn, meg¢rtette, hogy jÂt akarok, de nem
k¢rt belûle, nem akart megvigasztalÂdni.

Elûsz´r az irodahelyis¢gbe kÁs¢rtek benn¡nket, a bûr´nd tartalmÀt kiborÁtottÀk egy
asztalra, egy ideig turkÀltak a papÁrok k´z´tt, azutÀn az eg¢szet les´p´rt¢k a f´ldre.
R¢m¡lten lÀttam, hogy olyan papirosokon jÀrunk, amelyeken hamis pecs¢teket prÂ-
bÀlgattunk. A nyilasok persze nem n¢ztek a lÀbuk alÀ, ûk azoknak az Àlbetegeknek a
nev¢t akartÀk tudni, akik a f¢rjem osztÀlyÀn fek¡dtek.



Az egyik àtestv¢rÊ elvitte ¢s Àtkutatta a retik¡l´met. A gyakori igazoltatÀsok miatt
magammal hordtam a szÀrmazÀsomat igazolÂ okmÀnyokat. àSzÂval te szÁnÀrja vagy.Ê
àIgen ä mondtam ä, de a papÁrjai szerint a f¢rjem is csak negyedzsidÂ.Ê àNem ¢rdekel
minket az irkafirka ä vÀlaszolta ä, mi mondjuk meg, ki zsidÂ, ¢s ki nem az.Ê

A ker¡leti vezetût Szelepcs¢nyi LÀszlÂnak hÁvtÀk. A szoba k´zep¢n Àllt, amikor mi
ketten meg¢rkezt¡nk az àirodÀbaÊ, ¢s beg´rbÁtett mutatÂujjÀval olyasf¢lek¢ppen hÁvta
magÀhoz a f¢rjemet, mint a tr¢fÀs kedvü tanÀr a rakoncÀtlankodÂ kisdiÀkot. °s k´zben
f¢lelmesen ¢s kajÀnul vigyorgott. ögy viselkedett, mint egy nagyon-nagyon rossz ri-
pacs, aki irtÂzatosan tÃljÀtssza a szadistÀt. Mi¢rt tette ezt? °n valahogy Ãgy gondoltam,
hogy az ember ÀltalÀban azonos a tulajdonsÀgaival. A gonosz ember ́ nmaga szÀmÀra
azzal a term¢szetes ´ntudatlansÀggal gonosz, ahogy a vÁz folyik, az esû esik. Vajon
mi¢rt jÀtssza el ́ nmagÀt k¡l´n szerepk¢nt? Nincs az a rendezû, aki megengedn¢, hogy
valaki ilyen nevets¢gesen, ilyen olcsÂn gonoszkodj¢k a szÁnpadon vagy egy filmen. Va-
lamelyes magyarÀzatot talÀltam erre a magatartÀsra Thomas Mann JÂzsef ¢s testv¢rei
cÁmü müv¢ben, amikor DudurÂl, a gonosz t´rp¢rûl szÂl: àNem ismerte elûdeit ¢s utÂ-
dait, csak jÀtszotta szerep¢t, ÃgyszÂlvÀn mint elsû ¢s egyetlen, aminek mindenki szereti
magÀt tartani minden ¢letszerepben, mintha sajÀt lelem¢nye szerint ¢s sajÀt szakÀllÀra
jÀtszana ä de m¢gis azzal a biztonsÀggal, amelyet az ¢ppen szÁnre l¢pû ¢s a vilÀgossÀg-
ban ÀgÀlÂ jÀt¢kosnak nem v¢lt elsûs¢ge ¢s egyetlens¢ge ad meg, hanem amelyet, el-
lenkezûleg, abbÂl a m¢lyebb tudatbÂl merÁt, hogy valami ´r´k-szabÀlyszerüt testesÁt
meg ÃjbÂl.Ê

Szelepcs¢nyi LÀszlÂ nagydarab z´m´k ember volt, ´k´llel az arcÀba vÀgott MiklÂs-
nak, aki megpender¡lt, ¢s rÀzuhant egy ÁrÂg¢pre. Nagyon sovÀny volt akkor, gyomor-
fek¢lyes. Amikor kiegyenesedett, Szelepcs¢nyi megint pontosan c¢lozva Ãgy vÀgott az
arcÀba, hogy MiklÂs betÀntorodott a szomsz¢d szobÀba, ¢s v¢gigzuhant a padlÂn. Az
ajtÂt becsuktÀk. àA vallatÂszoba ä mondta ked¢lyesen mosolyogva a pÀrtvezetû he-
lyettese ä, mÀr a fogasokat ¢s a kÀlyhaajtÂt is lerugdaltÀk a zsidÂk vallatÀs k´zben.Ê

Szelepcs¢nyi a f¢rjemtûl azoknak a zsidÂknak ¢s kommunistÀknak a nev¢t akarta
megtudni, akik az osztÀlyÀn fek¡dtek. Az ordÁtÀsa Àthallatszott a szomsz¢d szobÀbÂl.
àA neveket! A neveket!Ê ºt¢s, zuhanÀs. àKelsz f´l azonnal?!Ê ºt¢s, zuhanÀs. MiklÂs
hangjÀt egyszer sem hallottam.

Szelepcs¢nyi a vallatÂbÂl egy c¢dulÀval a kez¢ben j´tt ki: àEgyetlenegy nevet sike-
r¡lt kiverni belûleÊ ä mondta d¡h´sen, ¢s mutatta a c¢dulÀt. àIsmered ezt az embert?Ê
ä k¢rdezte. Mondtam, nem ismerem. Pedig ismertem. A kÂrhÀzi nyilas pÀrtszervezet
vezetûj¢nek a neve volt.

Jellemzû az akkori idûkre, hogy amikor elûsz´r besz¢lt¡nk MiklÂssal a k´z´s j´vûnk-
rûl, sz¡ks¢gesnek tartottam megmondani neki, hogy attÂl f¢lek, ha engem ́ sszevernek,
megnevezem a barÀtaimat. àEz nem morÀlis k¢rd¢s ä mondta MiklÂs. ä Az ´sszevert
ember mÀr nem ugyanaz az ember.Ê HÀt û v¢gig ugyanaz az ember maradt.

Egyik este Szelepcs¢nyi d¡hrohamot kapott, ¢s ezt ordÁtotta: àOtt lenn a pinc¢ben
mindenki doktor.Ê Pedig nem voltak doktorok, vagyis orvosok, intellektuelek sem
mind, a mondat nem az ott l¢vûk foglalkozÀsÀrÂl Àrulkodott, hanem Szelepcs¢nyi lel-
k¢rûl: a kisember d¡h¢t fejezte ki mindenki irÀnt, akibûl lett valaki, annak az ember-
nek az elkesered¢s¢t, aki nem vitte semmire. Most v¢gre itt volt az alkalom, hogy
bosszÃt Àlljon! Kin? Kiken? Mindenkin, bÀrkin, akit a kez¢be adott a sors. AztÀn hoz-
zÀm fordult: àMost ki fogjuk hozni ide, ¢s a szem¢be mondod, hogy nem szereted!Ê
Rettenetesen megijedtem: mit fogok lÀtni? ögy ¢reztem, hogy a szemem sugara oda
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van sz´gezve a padlÂhoz. OrdÁtÀs: àMondd a szem¢be, hogy nem szereted!Ê Egy idû
mÃlva m¢giscsak fel kellett n¢znem, ¢s akkor ez a furcsa mondat alakult ki a fejemben:
àEzt az embert innen nem fogjÀk t´bb¢ kiengedni.Ê így, harmadik szem¢lyben. MiklÂs
elûttem Àllt, ¢s nem volt arca. Egyenetlen¡l dagadt, v¢res hÃst´meg. A kifordÁtott ka-
lapjÀt az arca el¢ tartotta, lassan cs´p´g´tt bele a v¢r. Nem tudom, a jobb szeme meg-
volt-e m¢g, de a bal igen. RÀm n¢zett vele, ¢s mosolygott. Tudom, hogy nem lehet
elhinni, de megesk¡sz´m rÀ: mosolygott, sût bÀtorÁtÂan mosolygott.

M¢g ma is m¢rgelûd´m n¢ha azon, hogy a szÁndarabok, filmek figurÀi vÀlsÀgos
helyzetekben nem viselkednek ¢sszerüen. A fûhûs tudja, hogy feljelentett¢k, a fekete
autÂ mÀr be is fordult a sarkon (ezt û persze nem lÀtja), tudja, hogy elûbb-utÂbb ¢rte
j´nnek, m¢gis: ahelyett, hogy felkapnÀ a kabÀtjÀt, ¢s lerohanna a hÀtsÂ l¢pcsûn, levelet
Ár, f¢nyk¢peket n¢zeget. Pedig most mÀr tudom, hogy az ember lelk¢nek olyan m¢ly-
r¢tegei vannak, amelyeknek semmi k´z¡k az ¢sszerüs¢ghez. Mert mire kellett volna
gondolnom nekem ebben a ki¢lezett helyzetben? Arra, hogy milyen k´vetkezm¢nyek-
kel jÀr kettûnkre n¢zve, ha azt mondom, szeretem a f¢rjemet, ¢s milyenekkel, ha azt
mondom, nem szeretem. °s arra kellett volna gondolnom, mennyit fog fel MiklÂs eb-
ben a sz´rnyü ÀllapotÀban, ¢s milyen hatÀssal lenne rÀ, ha esetleg nemet mondan¢k.
A bal szeme kifejez¢se arra vallott, hogy felfogja, mi t´rt¢nik k´r¡l´tte, de hogy a
helyzet bonyolultsÀgÀt meg¢rti, nem volt valÂszÁnü. A kettûnk testi ¢ps¢g¢nek v¢del-
m¢ben nem lett volna szabad igent, MiklÂsra tekintettel nem lett volna szabad nemet
mondanom. Csakhogy nekem mindez nem jutott az eszembe. Nem mintha egy mÀ-
sodpercig is k´telezûnek ¢reztem volna, hogy ûszint¢n vÀlaszoljak ennek az ordÁtozÂ
embernek, akirûl egy¢bk¢nt teljesen meg is feledkeztem. ýszint¢n ¢s m¢lyen szeret-
tem a f¢rjemet. Amikor kÂrhÀzi munkÀja sorÀn kisebb-nagyobb s¢relmek ¢rt¢k, azt
hittem, megszakad a szÁvem. Ha arÀnyosan reagÀltam volna sz¢tvert arcÀra, most az-
tÀn igazÀn meg kellett volna szakadnia. °n pedig ott ¡ltem, ¢s azon gondolkoztam,
hogyan ismertem meg ût. Mielûtt a RÂkusba ker¡lt, MiklÂs egy¡tt dolgozott egy
barÀtnûmmel egy tudomÀnyos int¢zetben, amelynek tagjai egy¡tt jÀrtak kirÀndulni.
A barÀtnûm t´bbsz´r mes¢lt nekem MiklÂsrÂl, aki szerinte zseniÀlis ember, csak sajnos
el¢g csÃnya. ögy k¢pzeltem, alacsony, k´pc´s, terjedelmes s´rhassal. Egyszer a barÀt-
nûm¢rt mentem az int¢zetbe, ¢s becs´ngettem. MiklÂs nyitott ajtÂt. Bemutatkozott,
¢s ¢n csodÀlkozva ÀllapÁtottam meg, hogy egyÀltalÀn nem k´v¢r, sût inkÀbb nagyon is
sovÀny. Sürü, hullÀmos fekete haj, ragyogÂ fekete szem, erûsen tÃlm¢retezett orr. àEz
nekik csÃnya?Ê ä gondoltam, ¢s talÀn ekkor dûlt el a sorsom. Szelepcs¢nyi ordÁtott:
àMondd a szem¢be, hogy nem szereted!Ê Csak jÂval k¢sûbb gondolkoztam azon, mit
akart voltak¢ppen ez az ûr¡lt. ValÂszÁnüleg Ãgy ¢rezte, MiklÂs m¢g nincs el¢gg¢
´sszet´rve. °s talÀn igaza volt: lelkileg nem volt ´sszet´rve. àMondd a szem¢be, hogy
nem szereted!Ê Az ¡v´lt¢s egyre fenyegetûbb¢ vÀlt. àSzeretemÊ ä mondtam megnyu-
godva, hogy tÃlestem a nehez¢n. K¢sûbb sokat t´prengtem sajÀt furcsa gondolatme-
netemen, ¢s most mÀr hajlok arra a felt¢telez¢sre, hogy valami tudat alatti erû kiszo-
rÁtotta a fejembûl Szelepcs¢nyi LÀszlÂ k´vetelûz¢s¢t, megûrz´tt attÂl, hogy egy meg-
oldhatatlan probl¢mÀval viaskodjam.

Akkora pofont kaptam, hogy felborultam a sz¢kkel egy¡tt. MiutÀn feltÀpÀszkod-
tam, ¢s vissza¡ltem a sz¢kre, megragadta a vÀllamat, ¢s bel¢m t¢rdelt. àTudunk mi
mÀsk¢pp is!Ê ä mondta arra utalva, hogy eddig kÁm¢letesen bÀntak velem. AztÀn to-
vÀbb pofozott, nekem pedig egy idû mÃlva az jutott eszembe, nem jÂ, hogy ilyen pasz-
szÁvan viselkedem, nem v¢dekezem, semmi jel¢t nem adom annak, hogy fÀjdalmat
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okoz nekem, ezzel bizonyosan ingerlem ût, ¢s elkezdtem az arcom el¢ kapkodni a ke-
zem, mik´zben ¢reztem, milyen ¡gyetlen ¢s milyen kev¢ss¢ meggyûzû, amit csinÀlok.
A pofonok ugyanis egyÀltalÀn nem fÀjtak ä semmi sem fÀjt, ami a nyilashÀzban a tes-
temmel t´rt¢nt. T´bb h¢ttel azutÀn, hogy kiengedtek, egy ismerûs megÀllÁtott az ut-
cÀn, ¢s megk¢rdezte, mik azok a k¢k ¢s sÀrga foltok az arcomon. Szinte nem is tudtam
rÂluk. De egyszer, n¢hÀny h¢t mÃlva f´lfedeztem: àJ¢, szagok is vannak a vilÀgon!Ê
NyilvÀn akkor mÃlt el a sokkhatÀs. ögy tünik, a nyilashÀzban valamelyik idûpontban
leÀllt az idegrendszerem: eddig ¢s nem tovÀbb. TalÀn ez a szerencs¢s biolÂgiai alkat
mentett Àt ¢letem legnehezebb korszakain. LÀttam, hallottam ¢s regisztrÀltam, de csak
a legfelsû fel¡let szintj¢n ¢rtettem, ¢s egyÀltalÀn nem ¢reztem Àt, ami velem t´rt¢nt.

Hogy hogyan ¢rt v¢get a pofozÀs, nem tudom. Lyuk az eml¢kezetemben. De ha min-
dent, mindent figyelembe veszek, az ´sszes k´r¡lm¢nyt v¢giggondolom, Ãgy ¢rzem,
m¢giscsak jÂl vÀlaszoltam. àSzeretemÊ ä volt az utolsÂ szÂ, amely elhangzott k´z´tt¡nk.

Engem december 2-Àn kiengedtek. A f¢rjemet nem lÀttam t´bb¢. àElvitt¡k, hogy
dolgozzon egy kicsitÊ ä mondta gÃnyosan az egyik nyilas, mintha valÂban azt hitte
volna, hogy egy orvos csak a napot lopja. àMagÀnak az¢rt hozzÀ kell szoknia, hogy
egy ideig nem lÀtja ût.Ê El¢g vilÀgos volt, hogy ez mit jelent. De talÀn valahogy m¢gis
¢letben maradt, talÀn valahol egy mÀsik pinc¢ben ¡l vagy Àll a sz¢tvert arcÀval, ¢s abban
rem¢nykedik, hogy ¢n kiszabadÁtom. àNem kell aggÂdnia ¢rte, biztos helyen van, nincs
semmi bajaÊ ä mondta az egyik rÂkusbeli nyilas orvos. Ha azt mondja, ànincs semmi
bajaÊ, vagy nem tud semmit, vagy hazudik, gondoltam. Az utÂbbi volt a valÂszÁnü.

Az egyik Duna-parti kÀv¢hÀzban emberb´rze mük´d´tt. ºgyes ¡gyv¢dek vagy mÀs
k´zvetÁtûk ¢s p¢nz¢hes nyilasok, meg olyanok, akik be akartÀk biztosÁtani magukat a
fordulat utÀni idûkre ä az orosz ÀgyÃk mÀr Pesterzs¢beten d´r´gtek ä, jÂ p¢nz¢rt in-
formÀciÂkat Àrultak, egyes embereket ki is szabadÁtottak. Egy ilyen ¡gyv¢ddel hoztak
´ssze. A lakÀsÀn fogadott, ¢s ä Ãgy eml¢kszem ä harmincezer pengû¢rt k´z´lte velem,
hogy MiklÂst a XIV. ker¡leti pÀrthÀzbÂl a Nyilas SzÀmonk¢rû Sz¢kre vitt¢k, a Nap-
hegy utcÀba, de ott nem vett¢k Àt. àMit kezdj¡nk egy ilyen ronccsal?Ê àDe hiszen akkor
megint megvert¢k!Ê ä szaladt ki a szÀmon. àIgen ä mondta az ¡gyv¢d ä, de mÀr nem-
igen volt benne ¢let, amikor tarkÂn lûtt¢k, ¢s visszamenet a LÀnchÁdrÂl behajÁtottÀk
a DunÀba.Ê àMÀr megint a LÀnchÁdÊ ä gondoltam. Lehets¢ges, hogy ennek a hÁdnak
valamilyen mitikus k¢pe lappang a budapestiek tudata m¢ly¢n? K¢sûbb ugyanis ki-
der¡lt, hogy a LÀnchÁdnak szinte semmi szerepe nincs a t´rt¢ntekben, illetûleg csak
annyi, hogy MiklÂst a LÀnchÁdon vitt¢k a Naphegy utcÀba, onnan pedig ä ugyancsak
a LÀnchÁdon Àt ä valamelyik Ãjpesti csÀrdÀhoz. A Duna partjÀn lûtte agyon KomlÂs
Elem¢r, az a nagyon magas termetü, bilgericsizmÀs f¢rfi, aki valamif¢le rep¡lût¢ri sze-
m¢lyzeti egyenruhÀban jÀrt be a nyilashÀzba. °n egy Lombroso-arcra eml¢kszem. El-
k¢pzelhetû persze, hogy a memÂriÀm sematikus irÀnyba torzÁt, de ennek az embernek
mindenk¢ppen nagyon ostobÀnak kellett lennie; november mÀsodik fel¢ben l¢pett be
a pÀrtba, ¢s feltehetûleg ez¢rt kapott valami beosztÀst a rep¡lût¢ren, ahol ugyan aligha
vett¢k sok hasznÀt, mert û inkÀbb a nyilashÀzban tev¢kenykedett. ý volt az, meg a
hÀrom VÁgh fiv¢r, akik az egyik d¢lelûtt nagy fegyvercs´rg¢ssel ¢s rendkÁv¡l el¢gedet-
ten ¢rkeztek vissza a k´zpontba. Azzal dicsekedtek, hogy egy sv¢d oltalom alatt ÀllÂ
hÀz lakÂit kÁs¢rt¢k ki a Duna-partra, ¢s belûd´zt¢k ûket a folyÂba. àM¢g hogy menle-
v¢l!Ê ä mondta az egyik. °s akkor hangoztattÀk b¡szk¢n azt is, hogy a XIV. ker¡leti a
legvagÀnyabb ¢s legaktÁvabb a nyilashÀzak k´z´tt.

KomlÂs Elem¢r lûtte agyon a f¢rjemet, ¢s a tÀrsaival bedobtÀk a DunÀba. Ezt û maga
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mondta el a bÁrÂsÀgon 1945-ben. N¢hÀny tanÃval egy s´t¢t sarokban ¡ltem, ¢s a fo-
lyosÂn, a vilÀgos ablakok elûtt ott jÀrkÀlt KomlÂs Elem¢r ¢desanyja. Nagyon sovÀny,
szeg¢nyesen, de tisztÀn ´lt´z´tt asszony volt ä akkor lÀttam elûsz´r, milyen az, amikor
valaki k¢ts¢gbeesetten t´rdeli a kez¢t. àGy¢r´k, gy¢r´k, mit tett¢l?Ê ä mondogatta r´-
vid ¢-vel ¢s r´vid ́ -vel, ¢s ez a nagyon furcsa dialektus ä amennyiben az volt ä valahogy
m¢g szÁvet t¢pûbb¢ tette a jelenetet. àKomlÂs Elem¢r apja elesett az elsû vilÀghÀborÃ-
banÊ ä mes¢ltem k¢sûbb a barÀtnûmnek. àAz anyja egyed¡l nevelte.Ê àHÀt jÂl felne-
velte!Ê ä mondta ep¢sen a barÀtnûm. HÀt igen, nem tudjuk, milyen volt az apa, nem
tudjuk, milyen volt az anya, akinek a fia Ágy v¢gezte.

àItt marad a kiv¢gz¢sre?Ê ä k¢rdezte valaki k¢sûbb. Nem maradtam, de ahogy ha-
zafel¢ mentem a Nagymezû utcÀn, Ãgy ¢reztem, attÂl, hogy most mÀr a gyilkos sem
¢l, a f¢rjem halÀla m¢g v¢g¢rv¢nyesebb. De nem ¢reztem semmi el¢gt¢telt, csak azt,
hogy valami k´ny´rtelen¡l k´z´ny´s Àradat h´mp´ly´g valamilyen ismeretlen irÀny-
ba, ´sszet´rve, sz¢tzÃzva, elsodorva mindent, ami az ÃtjÀba ker¡l.

1950 szeptember¢ben mÀsodszor is f¢rjhez mentem. Ez mÀr egy mÀsik t´rt¢net, itt ¢s
most csak azt mondom el belûle, ami az elsû f¢rjem t´rt¢net¢hez kapcsolÂdik. A mÀ-
sodik f¢rjem, K. Gy´rgy 1951 tavaszÀn, egy keddi nap este azt mondta nekem: à°n
soha nem fogok elismerni olyan bün´ket, amelyeket nem k´vettem el, ¢s mÀst sem
fogok bemÀrtani. Ha ilyesmire akarnak k¢nyszerÁteni, fellebbez¢s gyanÀnt (ilyen fur-
csÀn-precÁzen fogalmazott) m¢g mindig talÀlok magamnak egy nyitott ablakot.Ê P¢n-
teken d¢lutÀn letartÂztattÀk, szombaton reggel leugrott a DeÀk t¢ri rendûrkapitÀny-
sÀg hatodik emelet¢rûl. Engem szombatrÂl vasÀrnapra virradÂ ¢jszaka hÀrom Ârakor
felhÁvtak telefonon, ¢s berendeltek kilencre a DeÀk t¢rre. MegmondtÀk, hogy a f¢rjem
´ngyilkos lett: àHa siet, m¢g ki¢r a temet¢s¢re.Ê Taxin mentem, a kapuban a temetû-
iroda egy tisztviselûje vÀrt rÀm. àA prib¢kek mÀr elmentekÊ ä mondta, ¢s aztÀn elma-
gyarÀzta, hovÀ kell mennem. IszonyÃ hosszÃ volt az Ãt, v¢gig, v¢gig a temetûn, sût a
temetûn tÃl. Egy kisebb parcella sz¢l¢n k¢t f¢rfi vÀrt rÀm ÀsÂval, kapÀval. Valamit ad-
tam nekik, aztÀn ott Àlltam a frissen hantolt sÁr mellett. K¢sûbb valami megmozdult
az agyamban: hol vagyok ¢n, mi ez itt, ¢s elkezdtem bolyongani a sÁrok k´z´tt. Egy
t¢glafal t´v¢ben egy sz¡rke mÀrvÀnykereszten ez a n¢v Àllott: KomlÂs Elem¢r. Az elsû
f¢rjem gyilkosÀnak a neve. Azt hiszem, ez a pillanat volt ¢letem m¢lypontja. ValÂszÁ-
nüleg jelenetet csinÀltam, mert egy nû odaj´tt, hogy megn¢zze, mi van velem. K¢sûbb
m¢g k¢t ismerûs nevet talÀltam. A hÀrom VÁgh testv¢r k´z¡l kettûnek itt volt a sÁrja.
így hÀt ez a kiv¢gzettek parcellÀja volt. AztÀn m¢g egy meglepet¢s ¢rt: a legutÂbbi
keresztek n¢vtelenek voltak. Nem jutott eszembe megn¢zni, mikor szünt meg a ne-
vesÁt¢s, de megszünt. °s nem Ãgy, hogy az egyik sÁron volt n¢v, a mÀsikon nem. Egy
ideig voltak nevek, aztÀn t´bb¢ nem, egyiken sem. ElvÀgÂlag. Egyetlen kis tÀblÀcskÀt
talÀltam: sutÀn-ferd¢n lÂgott a kereszten, ¢s ez Àllt rajta aprÂ betükkel: àLacikÀnkÊ.
Gondoltam, ez talÀn Rajk LÀszlÂ sÁrja, de k¢sûbb valahol azt olvastam, hogy ût mÀshol
temett¢k el. Meg voltak nevezve a nyilas t´meggyilkosok, de nem volt nev¡k azoknak,
akiket koncepciÂs perek alapjÀn v¢geztek ki. Ami itt fek¡dt elûttem, t¢rk¢p volt, a
rossz lelkiismeret t¢rk¢pe.
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