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— Neked - lehelte.

— Mit, szivem? Mit? Mi ez a valami?

— Hat az.

— Valami targyat rajzol — mondta az orvos. Az apoléné agy latta, valami killGket,
két palcikit meg egy dinnyét, én semmit, csak &t.

Ugy halt meg, hogy éreztem a pillantisan, azt hiszi, cserbenhagytam, s nem érti,
miért.

Nem autén mentem haza a klinikarél, villamoson. Akkor mar volt vonal Perthré-
nyiék hajdani rezidencidja el6tt. A strandfiirdét régen elhagytuk, mire feleszméltem,
mit akar mondani a vonaskakkal, a gombbel, a kill6kkel, mit kellett volna felismer-
nem. Hat persze. Mi ketten, a tantik. Lez anfan deté! A nyar tandi. Azazhogy csak &,
mert Magdolna elment. Magdolna a jelzéseit is késén fogta fel, hogy rahagytak a nya-
rat egy rég elpusztult naperny§ csontvazidban, meg kettejuk gyerekkori fényképét.
A napot rajzolta le, két kislanyt meg az erny6 bordazatat.

Rayman Katalin

A TORTENELEM KANYARULATAI

Apo6somat, dr. B. Mikl6s egyetemi tanart, a Fehér Kereszt Korhaz fGorvosat a halotti
anyakoényvi kivonat tantsaga szerint 1919. jalius 6-an két kommunista 6r agyonlétte
a pesti Duna-parton. Fia, akit szintén Miklésnak hivtak, és késGbb ugyancsak orvos
lett (1943-ban pedig a férjem), akkor tizenegy éves volt. Nagyon szerette az édesapjat,
és soha nem besz€lt a halalarél. Ki voltam téve mindenféle mendemondanak. Egy
kozos ismerdsiink igy kommentilta a torténteket: ,,Az a bolond professzor ott szalad-
galt a Duna-parton egy jo télikabatban, hat lelGtték.” Ez persze nem torténhetett igy,
hiszen jaliusban az emberek nem jarnak télikabatban. A masodik variacié gy szolt,
hogy dr. B. beteghez ment Budara a Lanchidon at, amikor megjelentek a Dunan azok
a nevezetes monitorok, amelyek majd I6ni fogjak a Szovjet Hazat, a kommunista part
akkori f6hadiszallasat. Dr. B. tudatni akarta a hadihajokkal, hogy 6 nem hadvisel§
télként tartézkodik a hidon, elévette a fehér zsebkenddjét, és integetett nekik. A kom-
munista 6rok ezt ellenforradalmi provokiciénak fogtak fel, lecibaltak dr. B.-t a hidrol,
agyonl6tték, és a holttestét bedobtidk a Dunaba. ,,Na persze — mondta Szabolcsi Eva,
Szabolcsi Bence leanya, amikor el6adtam neki ezt a torténetet. — Mert milyen a zseb-
kenddje egy egyetemi tandrnak? Nem kék, nem zold, nem is kockds, hanem fehér.
Erre az 6rok nem gondoltak.” A harmadik variaciét maguk az 6érok adtik el6 a biré-
sagon, amikor a kommiin bukasa utan letartéztattdk Sket: ment egy férfi az utcan a
parthaz felé, raszoltak, hogy dlljon meg, mire futdsnak eredt, hat leltték. Ezt aztan
végképp nem hittem el. Egy hadviselt férfi nem kezd el futni, ha fegyvert fognak ra.
Dr. B. Mikl6s tobb évet toltott a fronton mint egy tabori kérhaz vezets f6orvosa, harc-
téri napléja meg is jelent. (Ott szerepel az a torténet, hogy az oroszok ap6som tavol-
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1étében elfoglaltik a kotozhelyet, ahol a sebestiltek és betegek fekiidtek. Dr. B., ami-
kor visszaérkezett, felugrott a lovara, kirantotta a kardjat, és elkergette az orosz kato-
nakat. Bizonyara néhany faradt gyalogosrol volt sz6, akiket meglepett a lovas-kardos
Szent Gyorgy varatlan megjelenése. Mindenesetre hatasos jelenet lehetett — és bizo-
nyara igaz. Dr. B. nem nagyzolt és nem hazudott, legfeljebb ,egy kicsit krakéler volt”
—mondta a férjem elnézs szeretettel.)

Sok-sok évvel, tobb évtizeddel késébb hallottam csak a torténetnek egy csaladi val-
tozatdt, amely szinte mindent megmagyaraz. Dr. B. hazassiga nem volt harmonikus,
és azon a nevezetes napon minden eddiginél salyosabb viszdly tort ki kozte és a felesége
kozott, hangos veszekedés, amelynek folyaman dr. B. sebtiben a zsebébe gyomoszolte
azt a pénzt, ami éppen a kezébe akadt, és elviharzott hazulrél. A csalad a volt Eskii
téren, a Matyas pince tajan lakott, dr. B. a Duna-parton rohant valahova, talan vala-
melyik szall6ban akart szobat kivenni. Felindult dllapotaban val6szintileg nem hallotta
meg az 6rok felszolitasat, azok pedig joggal taldltdk gyantsnak a szinte rohan¢ férfi
viselkedését. Valoszintileg nem ,eredt futisnak”, amikor raszéltak, hanem eleve is nagy
sietségben volt. A csalad tigyvéd baratai lattak el utélag az eseményt politikai szinezettel.

Van a dolognak még egy érdekes vonatkozasa, ezt Vas Istvantél hallottam. A kom-
miin végnapjaiban valamilyen okbdl Lukacs Gyorgy ot biztak meg azzal, hogy a Szovjet
Haz védelmét iranyitsa. Lukacs Gyorgy pedig szigort parancsot adott ki, hogy ha va-
laki timad¢é szandékkal kozeledik a parthaz felé, azonnal le kell I6ni. A két Gr persze
jelentette neki, mi tortént dr. B.-vel, tudtdk a nevét, hiszen megmotoztak a halottat.
Apo6som és Lukacs Gyorgy voltaképpen ugyanahhoz a tarsadalmi réteghez tartozott,
a jomodua budapesti nagypolgarsaghoz, és ismerték is egymast. Lukacs Gyorgyot Vas
Istvan szerint elszomoritotta dr. B. halala. ,Nem azért adtam ki azt a szigora parancsot
—mondta —, hogy lel6d6zzék a pesti orvosokat.”

Es még egy kiilonos esemény, de ez mar a sajat élményem. 1944-ben egyiitt dol-
goztunk egy Matkovics Kdlman nevl szocidldemokrata munkdssal, aki akkoriban
egész idejét és energiajat az ldozottek mentésének szentelte. Lengyel Balazséknal
ismerkedtem meg vele — a Lengyel csalad szinte egész Belgrad rakparti lakdsat men-
t6hellyé alakitotta at. Ok patyolgattak azt a szérakozott angol mtivészettorténészt, aki
az Akropoliszon bolyongva vette észre, hogy a németek megszalltdk Gorogorszagot,
valahogy elverg6dott Budapestig, és aztin Lengyelék segitségével htizta ki az id6t az
oroszok bejoveteléig. Baldzs ikertestvére, Piroska mint vegyészmérnok a fiirdgszoba-
ban tigykodott: nyom nélkiil el tudott tintetni mindenfajta tintaval irott széveget, és
igy az tires okmanyok tomkelegét bocsatotta az iildozottek rendelkezésére. Matkovics
Kélmén - kotelességemnek tartom, hogy megorokitsem a nevét —a szolgélataiért csak
annyit fogadott el, amennyibsl éppen hogy meg tudott élni. Es vélegény volt, a
menyasszonya egy kicsit santitott. Az a kortilmény, hogy Kdlman egy testi hibas ha-
zastarsat vallalt, és hogy életét az iilld6zottek mentésének szentelte, valahogy osszefiig-
gott a lelkében, és az onfelaldozé emberbarati szeretetnek olyan meghaté aurajat te-
remtette meg koriilotte, mintha a Bibliabdl 1épett volna el6.

1944 novemberében Matkovics Kdlman egy nap azzal jott be férjemhez a kérhazba,
hogy egy munkdscsaladnak siirg&sen el kell koltoznie a lakasabol, de nincs erre pénze.
A férjem a kezébe nyomott néhany bankjegyet, és Kalman egypar 6ra mulva elképedt
arccal érkezett vissza. Odaadta a csaladnak a pénzt, és megmondta, kitél szarmazik.
,Dr. B. Miklés! — csoddlkoztak. — Hiszen ez ugyanaz a név. Ez a doktor biztosan a fia
annak az orvosnak, akit mi leléttiink a Duna-parton!” Es megmutattak Matkovics Kal-
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mannak B. professzor eziist zseborajat. Huszonegy év utan még mindig megvolt.
Vagyis ennek a munkdscsaladnak a mindenki altal ismert és hirlapilag is alaposan fel-
dolgozott kommunista multja miatt—amelyben dr. B. Miklos lelovése nagy stllyal esett
latba — kellett most, a nyilas id6kben lakast valtoztatnia. Miklés ott allt a szoba kozepén,
egy percig hallgatott, aztan nagyon halkan és nagyon dithésen azt mondta Kalman-
nak: ,Nem engedtem meg magidnak, hogy elmesélje, kit6l van a pénz!” Kirohant, és
bevagta az ajtot.

Horthy Mikl6s kormanyzé egy antikommunista bajtarsi szovetségbe tomoritette és
Nemzetvédelmi Kereszttel jutalmazta azokat, akik valamilyen szerepet vallaltak a
kommunizmus elleni kiizdelemben. Minthogy apésomat a kommunistak I165tték le, &
is megkapta, posztumusz, ezt a kitiintetést; viselésének joga atszallt dr. B. Mikldsra, a
fiara. A bajtarsi szovetséget a Rokus korhazban Kiraly Imre négyogyasz képviselte.
Nem volt a kérhaz alkalmazottja, a paciensei miatt tartotta a kapcsolatot a kérhazi
négyogyaszattal és szuilészettel. A németek bejovetele utin — 1944 marciusiban — az
antikommunista bajtarsi szovetség egy id6 mulva polarizalédott: tagjainak egy része
németbarat, egy része németellenes lett. A téli hénapokban a helyzet annyira kiélezs-
dott, hogy a németellenesek bujkalni kényszertltek, és a férjem néhanyat kozuliik
felvett korhazi osztalyara. (A kérhazba menekilés értelme nyilvanval6: aki nem
mondta meg megbizhatatlan ismerGseinek, hogy befekszik egy korhazba, és a hozza-
tartozoi sem fecsegték el, azt ellenségei egy ideig nem tudtik megtaldlni.) Nem meg-
lep6 hogy Kirdly Imre, aki rendszeresen bejart a kérhazba, tudomast szerzett errdl.
Az is lehet, hogy a bujkalok — nem ismervén Kirdly Imre igazi természetét — fenntar-
tottak vele a kapcsolatot. Es ez az ember feljelentette férjemet a XIV. keriileti — Kiraly
Imre ebben a keriiletben lakott — nyilashdzban, természetesen nem antikommunistak,
hanem kommunistdk és zsidok rejtegetése miatt. A nyilashiz gépiréondgje mondta meg
nekiink, ki volt a feljelentd.

1944 novemberében bent laktam a Rokusban a férjem inspekcids szobdjaban, mert
a bizonytalan politikai helyzet és a 1égitamaddsok miatt nem volt értelme, hogy egye-
diill maradjak V. keriileti lakasunkban. Majdnem biztosra vettem, hogy Miklés az til-
dozottek tomegeinek segitése miatt nem éli tal a nyilasuralmat, és valdszintinek tar-
tottam, hogy én magam sem maradok életben. November 25-én, Katalin napjan, egy
csokor virdgot kaptam a férjemtdl. Vazaba tettem, azonnal elhervadt. Szomortan né-
zegettem: a fonnyadt viragok latvanya mintegy megerdsitette sotét elGérzeteimet.

Mikl6s gyakran volt éjszakai inspekcids, de mint az osztdly alorvosahoz egyébként
is gyakran bekopogtak hozza. Ilyenkor elkezdtem magamban imadkozni. November
28-an este végigtekiidt a divanyon, és beallitotta az angol radiot. Kopogtattak, a szo-
kott médon elkezdtem: ,Miatyank, ki vagy a mennyekben...” Odamentem az ajtéhoz,
és kinyitottam. A sotét folyosérol — a légitdimadasok miatt a szobdkon kiviil nem égtek
a lampak — elGszor az egyik felvételes fia lépett be, mogotte két fegyveres karszalagos
nyilas. A falhoz allitottak minket, arccal a fal felé, amelyen éppen el6ttiink egy 6ceaniai
kelim fiiggott, rajta a hazi tlizhelyek véddistene. Arra gondoltam, ez az isten bizony
nem jol végzi a dolgat. Az egyik nyilas rank szegezte a fegyverét, a masik elGvett a
szekrénybdl egy bérondot, amelyben tobb kilé dié zorgott — én vasaroltam fel, apran-
ként, az ostromra gondolva. (,,J6 lesz, ha mar {6zni sem lehet, taplalo, és nem romlik.”)
,,Maguk mokusok?” — kérdezte a nyilas, és rasoporte a didra a gyogyszerreklamokkal
és kortorténetekkel egyutt azt a rengeteg paplrost ami a férjem 1roaszta1an hevert.
A felvételes fia Arpad -savos karszalagot hordott, és a behatolok ,testvér’-nek szoélitot-
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tak; zavartan alldogalt, Gigy tlint, sajnal benniinket, és bizonyara nem volt tisztiban
vele, mi az 6sszefiiggés az Arpéd-sévok és a kozott, ami a ,,doktor urékkal” torténik.
Amikor az ajton kopogtattak, Miklds halkra dllitotta a radiét. A felvételes fia a hazku-
tatds alatt zavardban a radié gombjait csavargatta, mire kristalytisztan felhangzott a
sta-ta-ta-ta”, a Sorsszimfonia, Beethoven 5. szimf6nidja, a londoni radié magyar nyel-
vii addsanak sziinetjele. (Ezekben az id6kben egyszer-kétszer Ggy éreztem magam,
mintha valamilyen hatasvadasz filmnek vagy szindarabnak volnék a szereplgje.)

Alondonisziinetjel persze nem javitott a helyzetiinkon, hiszen az ,.ellenséges adok”
hallgatasa meg volt tiltva. A nyilashazban késébb alairattak veliink egy szoveget, hogy
»az angol radio6 hallgatasa miatt allitottak el minket, de azonnal ki is engedtek”. Egy
kicsit haboztam, miel6tt aldirtam volna. Miért irjam al4, amikor nem is tudom, val6ban
ki fognak-e engedni? De hogyan irhatnam al4, hogy kiengedtek, amikor mir nem
vagyok itt? Aztan arra gondoltam, ha viszont nem irom ala, egészen biztosan nem
fognak kiengedni. (Csak azt nem tudtam, kivagy kik el6tt fedezték magukat a nyilasok
ezekkel a nyilatkozatokkal.)

A radiot a hazkutatds alatt nem kapcsolta ki senki, akkor sem, amikor kimentiink
a szobdbdl, és amikor négy nap mulva visszatértem, most mar egyediil, a szamlapja
még mindig vilagitott, de mar csak értelmetlen hangzavar aradt beléle. Utélag me-
sélték, hogy a koérhaz dolgozéi odajartak hallgatézni bezart szobank ajtajahoz — a nyi-
lasok a kulcsot magukkal vitték, és az ajtét, tigy latszik, nem merte felnyittatni sen-
ki —, a radi6bol aradé hangokat prébaltak megfejteni, egyesek azt gondoltak, hogy
ketténk hulldja ott fekszik a szobdban.

Késobb valaki osszekombinalta a felvételes fit Arpad-savos karszalagjat azzal a tén-
nyel, hogy 6 vezette férjem szobdjaba a nyilasokat. Azzal vadoltak, hogy & jelentett fel
benntinket, ami nem volt igaz. Egészen egyszertien & volt a felvételesek koziil az ins-
pekcids, és ezért a kapus 6t bizta meg azzal, hogy elkisérje a nyilasokat, mivelhogy a
sotét folyosékon idegen nem tudott kozlekedni, de kiilonben is szabalyellenes volt,
hogy akik nem alkalmazottai a kérhaznak, kiséret nélkiil maszkaljanak a folyosékon.
Az persze végképp szabalyellenes volt, hogy fegyveres személyeket beengedjenek, a
kapusnak elvileg éppen az lett volna a feladata, hogy az illetéktelen behatolasokat
megakadalyozza, de hat § igazan nem tehetett semmit a fegyveresekkel szemben, ha-
csak nem akart hési haldlt halni. *45-ben a felvételes fitt és a kapust is birdsag elé
allitottak, a kapus, azt hiszem, siman szabadult, az tigyvédje azzal érvelt, hogy ,,a h6-
siesség hidnya nem blincselekmény”, és igaza is volt. Hogy a felvételes fiit mi min-
dennel vadoltdk, azt nem tudom, mert a tantk kozott iiltem a folyosén, és semmit
sem hallottam a targyalasbol. Amikor behivtak, elmondtam, nem & jelentette fel a fér-
jemet, és azt is megemlitettem, hogy az volt az érzésem, a fia inkabb sajnal benniinket.
A targyalas sziinetében megkeresett a folyosén az tigyész, emlékeztetett ra, hogy a fér-
jemet megoOlték, és engem is stilyosan bantalmaztak. Nagyon szigortian beszélt velem
(,Kemény tantivallomdst vartam magatol”), igyhogy csak valami olyat tudtam dadog-
ni, hogy nem mondhatok mast, mint amit gondolok, meg hogy mindenkit csak azért
lehet megbiintetni, amit val6ban elkovetett.

Miutan kijottink a Rékusbdl, egy kocsi hatso iilésére ultettek benniinket, az egyik
nyilas vezetett, a masik hatrafordult, és rank fogta a puskdjat. ,,Csére van toltve?” —
kérdezte az, aki a volannal Gilt — gondolom, ijesztgetni akart benniinket. A XIV. kerti-
leti nyilashdzba vittek, a Thokoly at és a Stefania Gt sarkdn — le a pincébe. Egy kis
zoldségesbolt volt valahol a pinceablak kozelében, fent, a jarda szélén; hallottuk, reg-
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gel és este, amikor a boltos felhuzta és leeresztette a rolét. Istenem, milyen kozel és
milyen elérhetetlentil tavol volt az a vildg, amelyben az emberek vasarolnak, a zold-
ségarus lehtizza a rolot, hazamegy, megvacsorazik, és lefekszik aludni! 1945-ben egy-
szer lementem megnézni az épiiletet. Kavéhaz volt (a nyilasok az irodahelyiségekben
és a pincében tanyaztak 44-ben), sz6lt a zene, amerikai katondk tancoltak a teraszon,
és a kis boltban, amelynek roldja olyan fajdalmas-nosztalgikusan hatott ram, még min-
dig vagy mar megint zoldséget arultak.

A'Thokoly ati haz a XIV. kertileti szervezet kozpontja volt. A nyilasok foglyaikat a pin-
cében tartottak, esténként lerészegedtek, és felkisérték a rabokat az emeleti helyisé-
gekbe. Az egyikben nappal az adminisztracios igyeket intézték, a szomszéd helyiséget
vallat6szobdanak nevezték. A magatartasuk semmiféle vonatkozasban nem volt kovet-
kezetes. Kullonboz§ természetli emberek az ittassag kiilonb6zs fazisaiban — az adott
pillanatban hol ez jutott az esziikbe, hol meg amaz. Velem kapcsolatban, minthogy a
feljelentésben nem volt sz6 r6lam, nem alakult ki egységes dllaspontjuk. Az egyik el-
lenségesebb volt, a masik kevésbé. Ezért, bar rendszerint a pincében tartottak a t6bbi
fogollyal egyiitt, néha egyikiik-masikuk megsajnalt, és felkisért a foldszinti irodaba.
November 28-t6l december 2-ig dlldogaltam-iildogéltem a kiilonb6zs helyiségekben.
Lattam egyszer egy sovany, rosszul 6ltozott férfit — munkasnak néztem —, aki azért
lépett be a nyilaspartba, mert kapott egy par cip6t a kistidnak. Meg egy haldlra valt,
sapadt tanarembert a feleségével, akiket isten tudja, milyen veszedelem késztetett ar-
ra, hogy a felvételiiket kérjék; reszkets kézzel irtak ala a belépési nyilatkozatot.

A pincében egy helyen csillagforma rajzolat volt a falon. ,,Egy zsid6 agyveleje —
mondtak a nyilasok. — Itt I5ttiik f6be.” Egyszer vinnyogas és pufogas hallatszott a 1ép-
csé feldl. ,,Egy oregasszony ny6szorog — mondtam magamban —, és bitorokat gurita-
nak le a lépcsén.” De nem oregasszony volt, hanem egy kozépkoru férfi, és nem ba-
torok gurultak le a 1épcsén, hanem a férfi tar kopony4jat verték puskatussal. Bekisér-
ték hozzank a pincébe, a fejérdl folyt a vér. ,,Hol vagyok? — kérdezte a férfi. — Hany
6ra?” Es azutan: »Ez itt a pokol.” Feleltiink a kérdéseire, leiiltettiik egy székre. De
minduntalan djrakezdte: ,,Hol vagyok? Hany éra? Ez itt a pokol.”

Es az egyik reggel egy nagyon fiatal — tizenét-tizenhat éves lehetett — zsido6 leanykat
kisért le a pincébe egy fiatalember, akit sem azel6tt, sem azutan nem lattam — gy tdint,
csak egy éjszakara volt sziitksége egy szobara. A kislany felhaborodottan és kétségbe-
esetten zokogott. A férfi allva maradt a kiisz6bon egy ideig, nézte a lanyt. Diadal és
gany tikroz6dott az arcan, de kiillonosképpen valami mas is. Mintha szanalom vagy
részvét lett volna. Nem tudom. Aztin elment.

Koraérett, dundi kislany volt, felttinGen gémbolyt kebellel. Allt a pince kozepén
szivet tépSen zokogva, a fejét lehajtotta, az arcat eltakarta, nem a kezével, hanem az
egész als6 karjaval. Szerettem volna tenni érte valamit, sz6ltam hozza, és megérintet-
tem a karjat. Nem nézett fel, tovabb zokogott, és a karjaval elharitotta a kezemet. Nem
durvan, de hatarozottan; érz6dott a mozdulatan, megértette, hogy jot akarok, de nem
kért bel6le, nem akart megvigasztalédni.

ElGszor az irodahelyiségbe kisértek benniinket, a b6rond tartalmat kiboritottak egy
asztalra, egy ideig turkdltak a papirok kozott, azutan az egészet lesoporték a foldre.
Rémiilten lattam, hogy olyan papirosokon jarunk, amelyeken hamis pecséteket pro-
balgattunk. A nyilasok persze nem néztek a labuk ala, 6k azoknak az albetegeknek a
nevét akartak tudni, akik a férjem osztalyan fekiidtek.
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Az egyik ,testvér” elvitte és atkutatta a retikiilomet. A gyakori igazoltatdsok miatt
magammal hordtam a szarmazasomat igazolé okmanyokat. ,,Széval te szindrja vagy.”
»Igen — mondtam —, de a papirjai szerint a férjem is csak negyedzsidé.” ,Nem érdekel
minket az irkafirka — valaszolta —, mi mondjuk meg, ki zsid9, és ki nem az.”

A kertileti vezetSt Szelepesényi Laszlonak hivtak. A szoba koézepén allt, amikor mi
ketten megérkeztiink az ,iroddba”, és begorbitett mutatéujjaval olyastéleképpen hivta
magahoza ferjemet minta tréfas kedvi tanar arakoncatlankodé kisdiakot. Es kozben
félelmesen és kajanul vigyorgott. Ugy viselkedett, mint €gy nagyon-nagyon rossz ri-
pacs, aki irtézatosan taljatssza a szadistat. Miért tette ezt? En valahogy tigy gondoltam,
hogy az ember dltalaban azonos a tulajdonsagaival. A gonosz ember 6nmaga szimara
azzal a természetes ontudatlansiggal gonosz, ahogy a viz folyik, az es§ esik. Vajon
miértjatssza el 6nmagat kiilon szerepként? Nincs az a rendezd, aki megengedné, hogy
valakiilyen nevetségesen, ilyen olcsén gonoszkodjék a szinpadon vagy egy filmen. Va-
lamelyes magyardzatot talaltam erre a magatartasra Thomas Mann Jozsef és testvérei
cim{ miivében, amikor Dudurdl, a gonosz torpérdl szol: ,,Nem ismerte el6deit és uto-
dait, csak jatszotta szerepét, igyszolvan mint elsé és egyetlen, aminek mindenki szereti
magat tartani minden életszerepben, mintha sajat leleménye szerint és sajat szakallara
jatszana — de mégis azzal a biztonsaggal, amelyet az éppen szinre 1ép§ és a vilagossag-
ban agalé jatékosnak nem vélt elsGsége és egyetlensége ad meg, hanem amelyet, el-
lenkez6leg, abbdl a mélyebb tudatbdl merit, hogy valami 6rok-szabdlyszertit testesit
meg 0jbol.”

Szelepcsényi Laszlo nagydarab zomok ember volt, 6kollel az arcaba vagott Miklos-
nak, aki megpenderilt, és rdzuhant egy ir6gépre. Nagyon sovany volt akkor, gyomor-
fekélyes. Amikor kiegyenesedett, Szelepcsényi megint pontosan célozva Ggy vagott az
arcaba, hogy Miklés betantorodott a szomszéd szobaba, és végigzuhant a padlén. Az
ajtot becsuktak. ,,A vallatészoba — mondta kedélyesen mosolyogva a partvezets he-
lyettese —, mar a fogasokat és a kdlyhaajtot is lerugdaltak a zsidok vallatas kozben.”

Szelepcsényi a férjemtdl azoknak a zsidoknak és kommunistdknak a nevét akarta
megtudni, akik az osztalyan fekiidtek. Az orditdsa athallatszott a szomszéd szobabodl.
A neveket! A neveket!” Utés, zuhanis. ,Kelsz fol azonnal?!” Utés, zuhanas. Miklos
hangjat egyszer sem hallottam.

Szelepcsényi a vallatobol egy cédulaval a kezében jott ki: ,, Egyetlenegy nevet sike-
ritlt kiverni belSle” — mondta dithésen, és mutatta a cédulét. ,,IJsmered ezt az embert?”
— kérdezte. Mondtam, nem ismerem. Pedig ismertem. A kérhazi nyilas partszervezet
vezetGjének a neve volt.

Jellemzs az akkori idSkre, hogy amikor el§szor beszéltiink Miklossal a kozos jovénk-
6], sziikségesnek tartottam megmondani neki, hogy att6l félek, ha engem 6sszevernek,
megnevezem a barataimat. ,Ez nem moralis kérdés — mondta Miklés. — Az Gsszevert
ember mar nem ugyanaz az ember.” Hat § végig ugyanaz az ember maradt.

Egyik este Szelepcsényi dithrohamot kapott, és ezt orditotta: ,,Ott lenn a pincében
mindenki doktor.” Pedig nem voltak doktorok, vagyis orvosok, intellektuelek sem
mind, a mondat nem az ott 1évSk foglalkozasarol arulkodott, hanem Szelepcsényi lel-
kérdl: a kisember diithét fejezte ki mindenki irant, akibél lett valaki, annak az ember-
nek az elkeseredését, aki nem vitte semmire. Most végre itt volt az alkalom, hogy
bosszut alljon! Kin? Kiken? Mindenkin, barkin, akit a kezébe adott a sors. Aztan hoz-

zam fordult: ,,Most ki fogjuk hozni ide, és a szemébe mondod, hogy nem szereted!”
Rettenetesen megijedtem: mit fogok latni? Ugy éreztem, hogy a szemem sugara oda
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van szogezve a padléhoz. Orditas: ,Mondd a szemébe, hogy nem szereted!” Egy id6
mulva mégiscsak fel kellett néznem, és akkor ez a furcsa mondat alakult ki a fejemben:

»Ezt az embert innen nem fogjak tobbé kiengedni.” Igy, harmadik személyben. Miklés
el6ttem allt, és nem volt arca. Egyenetlentil dagadt, véres hiistomeg. A kiforditott ka-
lapjat az arca elé tartotta, lassan csopogott bele a vér. Nem tudom, a jobb szeme meg-
volt-e még, de a bal igen. Ram nézett vele, és mosolygott. Tudom, hogy nem lehet
elhinni, de megeskiiszom ra: mosolygott, s6t batoritéan mosolygott.

Még ma is mérgel6déom néha azon, hogy a szindarabok, filmek figurai valsagos
helyzetekben nem viselkednek ésszertien. A {6hss tudja, hogy feljelentették, a fekete
auté mar be is fordult a sarkon (ezt § persze nem latja), tudja, hogy elébb-utébb érte
jonnek, mégis: ahelyett, hogy felkapna a kabatjat, és lerohanna a hats6 lépcsén, levelet
ir, fényképeket nézeget. Pedig most mar tudom, hogy az ember lelkének olyan mély-
rétegei vannak, amelyeknek semmi koziik az ésszertiséghez. Mert mire kellett volna
gondolnom nekem ebben a kiélezett helyzetben? Arra, hogy milyen kovetkezmények-
kel jar ketténkre nézve, ha azt mondom, szeretem a férjemet, és milyenekkel, ha azt
mondom, nem szeretem. Es arra kellett volna gondolnom mennyit fog fel Miklés eb-
ben a szorny( allapotaban, és milyen hatdssal lenne ra, ha esetleg nemet mondanék.
A bal szeme kifejezése arra vallott, hogy felfogja, mi torténik koriilotte, de hogy a
helyzet bonyolultsagat megérti, nem volt val6szini. A ketténk testi épségének védel-
mében nem lett volna szabad igent, Miklésra tekintettel nem lett volna szabad nemet
mondanom. Csakhogy nekem mindez nem jutott az eszembe. Nem mintha egy ma-
sodpercig is kotelez6nek éreztem volna, hogy Gszintén vélaszoljak ennek az orditoz6
embernek, akirdl egyébként teljesen meg is feledkeztem. Oszintén és mélyen szeret-
tem a férjemet. Amikor kérhazi munkaja soran kisebb-nagyobb sérelmek érték, azt
hittem, megszakad a szivem. Ha aranyosan reagaltam volna szétvert arcara, most az-
tan igazan meg kellett volna szakadnia. En pedig ott iiltem, és azon gondolkoztam,
hogyan ismertem meg 6t. Miel6tt a Rokusba kertlt, Miklos egyiitt dolgozott egy
baratnémmel egy tudomanyos intézetben, amelynek tagjai egytitt jartak kirandulni.
Abaratném tobbszor mesélt nekem Miklosrol, aki szerinte zsenialis ember, csak sajnos
elég csinya. Ugy képzeltem, alacsony, kopceos, terjedelmes sorhassal. Egyszer a barat-
némért mentem az intézetbe, és becsongettem. Miklds nyitott ajtét. Bemutatkozott,
és én csodalkozva dllapitottam meg, hogy egyaltalin nem kovér, s6t inkabb nagyon is
sovany. Stirt, hullamos fekete haj, ragyog6 fekete szem, erésen tilméretezett orr. ,,Ez
nekik cstiinya?” — gondoltam, és talin ekkor délt el a sorsom. Szelepcsényi orditott:
~Mondd a szemébe, hogy nem szereted!” Csak joval késébb gondolkoztam azon, mit
akart voltaképpen ez az Orilt. Valoszintileg tgy érezte, Miklés még nincs eléggé
Osszetorve. Es talan igaza volt: lelkileg nem volt 6sszetorve. ,Mondd a szemébe, hogy
nem szereted!” Az tivoltés egyre fenyegetSbbé vilt. ,,Szeretem” — mondtam megnyu-
godva, hogy tilestem a nehezén. Késébb sokat toprengtem sajat furcsa gondolatme-
netemen, és most mar hajlok arra a feltételezésre, hogy valami tudat alatti erd kiszo-
ritotta a fejembdl Szelepcesényi Laszl6 kovetelGzését, megdrzott attdl, hogy egy meg-
oldhatatlan problémaval viaskodjam.

Akkora pofont kaptam, hogy felborultam a székkel egyiitt. Miutan feltapaszkod-
tam, és visszaiiltem a székre, megragadta a vallamat, és belém térdelt. ,Tudunk mi
masképp is!” — mondta arra utalva, hogy eddig kiméletesen bantak velem. Aztan to-
vabb pofozott, nekem pedig egy idé mulva az jutott eszembe, nem j6, hogy ilyen pasz-
szivan viselkedem, nem védekezem, semmi jelét nem adom annak, hogy fijdalmat
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okoz nekem, ezzel bizonyosan ingerlem 6t, és elkezdtem az arcom elé kapkodni a ke-
zem, mikozben éreztem, milyen tigyetlen és milyen kevéssé meggy6z3, amit csinalok.
A pofonok ugyanis egyaltalan nem fijtak — semmi sem fajt, ami a nyilashdzban a tes-
temmel tortént. Tobb héttel azutan, hogy kiengedtek, egy ismerds megallitott az ut-
can, és megkérdezte, mik azok a kék és sarga foltok az arcomon. Szinte nem is tudtam
roluk. De egyszer, néhdny hét mulva folfedeztem: ,J¢€, szagok is vannak a viligon!”
Nyilvan akkor muilt el a sokkhatas. Ugy tiinik, a nyilashazban valamelyik id6pontban
leallt az idegrendszerem: eddig és nem tovabb. Taldn ez a szerencsés biologiai alkat
mentett at életem legnehezebb korszakain. Lattam, hallottam és regisztraltam, de csak
a legfelss feliilet szintjén értettem, és egyaltalan nem éreztem at, ami velem tortént.

Hogy hogyan ért véget a pofozas, nem tudom. Lyuk az emlékezetemben. De ha min-
dent, mindent figyelembe veszek, az 6sszes korillményt végiggondolom, Ggy érzem,
mégiscsak jol valaszoltam. ,,Szeretem” — volt az utolsé sz6, amely elhangzott kozottiink.

Engem december 2-an kiengedtek. A férjemet nem lattam tobbé. , Elvittik, hogy
dolgozzon egy kicsit” — mondta ginyosan az egyik nyilas, mintha valéban azt hitte
volna, hogy egy orvos csak a napot lopja. ,Maganak azért hozza kell szoknia, hogy
egy ideig nem latja 6t.” Elég vilagos volt, hogy ez mit jelent. De talan valahogy mégis
életben maradt, talan valahol egy masik pincében il vagy all a szétvert arcaval, és abban
reménykedik, hogy én kiszabaditom. ,,Nem kell agg6dnia érte, biztos helyen van, nincs
semmi baja” — mondta az egyik rékusbeli nyilas orvos. Ha azt mondja, ,,nincs semmi
baja”, vagy nem tud semmit, vagy hazudik, gondoltam. Az utébbi volt a valészind.

Az egyik Duna-parti kivéhazban emberborze miikodott. Ugyes tigyvédek vagy mas
kozvetit6k és pénzéhes nyilasok, meg olyanok, akik be akartak biztositani magukat a
fordulat utani idGkre — az orosz dgyik mar Pesterzsébeten dorogtek —, j6 pénzért in-
formaciokat drultak, egyes embereket ki is szabaditottak. Egy ilyen tigyvéddel hoztak
Ossze. A lakdsan fogadott, és —tgy emlékszem — harmincezer pengGért kozolte velem,
hogy Miklost a XIV. kertileti parthazbél a Nyilas Szamonkérs Székre vitték, a Nap-
hegy utcaba, de ott nem vették at. ,,Mit kezdjiink egy ilyen ronccsal?” ,, De hiszen akkor
megint megverték!” —szaladt ki a szimon. ,,Igen — mondta az tigyvéd —, de mar nem-
igen volt benne élet, amikor tarkoén 16tték, és visszamenet a Lanchidroél behajitottak
a Dundba.” ,Mar megint a Lanchid” — gondoltam. Lehetséges, hogy ennek a hidnak
valamilyen mitikus képe lappang a budapestiek tudata mélyén? Késébb ugyanis ki-
deriilt, hogy a Lanchidnak szinte semmi szerepe nincs a torténtekben, illetGleg csak
annyi, hogy Miklést a Lanchidon vitték a Naphegy utcaba, onnan pedig — ugyancsak
a Lanchidon at — valamelyik Gjpesti csirddhoz. A Duna partjan 16tte agyon Komlés
Elemér, az a nagyon magas termett, bilgericsizmds férfi, aki valamiféle reptltéri sze-
mélyzeti egyenruhaban jart be a nyllashazba En egy Lombroso-arcra emlékszem. El-
képzelhetd persze, hogy a memoriam sematikus iranyba torzit, de ennek az embernek
mindenképpen nagyon ostobanak kellett lennie; november masodik felében lépett be
apartba, és feltehetdleg ezért kapott valami beosztdst a repiilstéren, aholugyan aligha
vették sok hasznat, mert 6 inkabb a nyilashdzban tevékenykedett. O volt az, meg a
harom Vigh fivér, akik az egyik délel6tt nagy fegyvercsorgéssel és rendkiviil elégedet-
ten érkeztek vissza a kozpontba. Azzal dicsekedtek, hogy egy svéd oltalom alatt 4ll6
haz lakoit kisérték ki a Duna-partra, és bel6dozték ket a folyoba »Még hogy menle-
véll” — mondta az egyik. Es akkor hangoztattak biiszkén azt is, hogy a XIV. keriileti a
legvaganyabb és legaktivabb a nyilashazak kozott.

Komlés Elemér IGtte agyon a férjemet, és a tarsaival bedobtdk a Dunaba. Ezt 6 maga
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mondta el a birésagon 1945-ben. Néhany tantval egy sotét sarokban tiltem, és a fo-
lyoson, a vildgos ablakok el6tt ott jarkalt Komlos Elemér édesanyja. Nagyon sovany,
szegényesen, de tisztan 6lt6zott asszony volt — akkor lattam elGszor, milyen az, amikor
valaki kétségbeesetten tordeli a kezét. ,,Gyérok, gyérok, mit tettél?” — mondogatta ro-
vid é-vel ésrovid 6-vel, és ez a nagyon furcsa dialektus —amennyiben az volt—valahogy
még szivet tépGbbé tette a jelenetet. ,, Komlés Elemér apja elesett az els vilighdbora-
ban” — meséltem késébb a bardtnémnek. ,,Az anyja egyediil nevelte.” ,, Hat jol felne-
velte!” — mondta epésen a baratném. Hat igen, nem tudjuk, milyen volt az apa, nem
tudjuk, milyen volt az anya, akinek a fia igy végezte.

LItt marad a kivégzésre?” — kérdezte valaki késébb. Nem maradtam, de ahogy ha-
zafelé mentem a Nagymezd utcan, Ggy éreztem, attél, hogy most mar a gyilkos sem
él, a térjem halala még végérvényesebb. De nem éreztem semmi elégtételt, csak azt,
hogy valami konyorteleniil kozonyos daradat hompolyog valamilyen ismeretlen irany-
ba, Osszetorve, szétzizva, elsodorva mindent, ami az Gtjaba keril.

1950 szeptemberében masodszor is férjhez mentem. Ez mar egy masik torténet, itt és
most csak azt mondom el bel6le, ami az elsé férjem torténetéhez kapcsoloédik. A ma-
sodik férjem, K. Gyorgy 1951 tavaszan, egy keddi nap este azt mondta nekem: ,,En
soha nem fogok elismerni olyan btinoket, amelyeket nem kévettem el, és mast sem
fogok bemartani. Ha ilyesmire akarnak kényszeriteni, fellebbezés gyanant (ilyen fur-
csan-precizen fogalmazott) még mindig taldlok magamnak egy nyitott ablakot.” Pén-
teken délutan letartoztattak, szombaton reggel leugrott a Deak téri rendérkapitany-
sag hatodik emeletérsl. Engem szombatroél vasarnapra virradé éjszaka harom érakor
felhivtak telefonon, és berendeltek kilencre a Deak térre. Megmondtak, hogy a férjem
ongyilkos lett: ,,Ha siet, még kiér a temetésére.” Taxin mentem, a kapuban a temetG-
iroda egy tisztviselGje vart ram. ,, A pribékek mar elmentek” — mondta, és aztan elma-
gyarazta, hova kell mennem. Iszonyd hossza volt az t, végig, végig a temetdn, s6t a
temet6n tal. Egy kisebb parcella szélén két férfi vart ram aséval, kapaval. Valamit ad-
tam nekik, aztan ott alltam a frissen hantolt sir mellett. Késébb valami megmozdult
az agyamban: hol vagyok én, mi ez itt, és elkezdtem bolyongani a sirok kozott. Egy
téglafal tovében egy sziirke marvanykereszten ez a név allott: Komlé6s Elemér. Az elsé
térjem gyilkosanak a neve. Azt hiszem, ez a pillanat volt életem mélypontja. Valészi-
nfilegjelenetet csinaltam, mert egy né odajott, hogy megnézze, mivan velem. Késébb
még két ismerds nevet taldltam. A harom Vigh testvér kozul kettdnek itt volt a sirja.
Igy hit ez a kivégzettek parcelldja volt. Aztin még egy meglepetes ért: a legutébbi
keresztek névtelenek voltak. Nem jutott eszembe megnézni, mikor szlint meg a ne-
vesités, de megszdint. Es nem agy, hogy az egyik siron volt név, a masikon nem. Egy
ideig voltak nevek, aztin t6bbé nem, egyiken sem. Elvagolag. Egyetlen kis tablacskat
talaltam: sutan-ferdén logott a kereszten, és ez 4llt rajta aproé bettikkel: ,Lacikank”.
Gondoltam, ez talan Rajk LaszI6 sirja, de késGbb valahol azt olvastam, hogy 6t mashol
temették el. Meg voltak nevezve a nyilas tomeggyilkosok, de nem volt neviik azoknak,
akiket koncepciés perek alapjan végeztek ki. Ami itt fekidt elGttem, térkép volt, a
rossz lelkiismeret térképe.



