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CSIBESZKEDES

Féldeszkajaval a suhanc
végigsopor a kerités landzsain
a kozonyos csondet folhasitja
a hétalvokat folriasztja
ébresztGt kongat

kockazatra veszedelemre
szamon kiviill maradt 6nmaganak
jelenetet teremt

akar szidalmazott jelenést

én is igy pengetem

kezem tigyébe akadt

barmi hangszerem

Tandori Dezsé

VEGZETESEN SZEMELYES

Rapszoédia Vas Istvan lirajarol

1

Munkank alapja a kolt§ 1934 és 1970 kozt irédott verseinek A KIMONDHATATLAN cim
valogatasa. (Szépirodalmi Kényvkiado, 1972. 292 old. 29,50 Ft.)

2

Vas Istvan, ahogy legkordbbi (1) verseit olvasom, ma nyugodtan divatban is lehetne
akar. (Még igen hamar lehet.) A késébbi kolteményeivel meg: nélkilozhetetlen.
De nézziik elébb e cikk irdsanak korilményeit.

3

Hatvanéves volt Vas, mikor koltészetét igazabol megismertem. Kritikat ma mar vég-
képp nem irok (idShatar: 1998. november eleje), am régen sem kezdtem ily feladatok
elvégzésébe sose szivesen. Am olykor szivesen folytattam aztan a dolgot. (Maskor ki-
nosan.)
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Vas, magyaran, megkérdezett, nem volna-e kedvem. Erdekelt az iigy. Kétkotetnyi
versét probaltam igy-tgy at- és végigelemezni. Azutan j6 par évig Osszejartunk. Ké-
s6bb is talalkozgattunk.

Dolgozatomat ma kizarélag magam kezdeményeztem. Ha volna értelme, hozza-
tenném: ,,s6t”. De ez nem lenne Vas szellemében valé kitétel. (Mar e menteget6z8
mondatom is Gigyetlenre fut...) Kezdeményeztem ezt a munkat, mert elvégzését fon-
tosnak érzem.

Végzetesen személyes”: ezt, persze, nem a magam személyére értem. Kétfajta sze-
mélyességrdl lehetne sz6 itt. Az egyik, a trividlis: késén kezd5dott kapcesolatom kérdé-
sei. (Kapcsolatoméi, még valamikor, évtizedekkel ezelGtt és évtizedeken at, Vas liraja-
val.) Ezt messze elkeriilom, mind az ilyesmit. A masik: személyes értelemben miféle
aktualitdsaim tisztaz6dnak, nem is, valnak megint egyszer tisztizhat6va, ahogy Vas
verseit olvasom.

Ily megjegyzéseimet nem fogom elhallgatni. (Nem Vas Istvanra vonatkoznak. Fu-
télag érintik 6t csupan.) Ha mar érintékrél van sz6: mulatsigos vagy nem is olyan
mulatsagos, hogy hatvanéves vagyok, s amikor az utolsé vers (A KIMONDHATATLAN
cimi kotet zarékolteménye) sziiletett, Vas is hatvan volt.

Nem olyan rég irtam egy dolgozatot sajat magamrol s Vas OTVEN FELE-jét idéztem
cimében. (Az éjrél, a borrdl és a cigarettar6l van sz6 abban a versben. Erdekes, Vas is
csak cs6valnd a fejét, talan, hogy most, par nappal ezel6tt, engem magamat elhagyott
a bor és a cigaretta. Megint. Remélem, nyugodtabban végigalhaté éjszakaim lesznek.
Fura egybeesés. Erre a dolgozatra, a valogatott kotet alaposabb olvasasaval, épp par
napja késziil6dom ,,végérvénnyel”.) Vas Istvan 6tven volt (gy nagyjabol arra tartott),
mikor elGszor | kelt at” Anglidba. Magam is. Am én 6tven miltam joécskan, amikor
el6szor jartam Bécsben. Gondolom, Vas az ilyesmin hamar tdl volt. Mindketten élet-
re-haldlra éltiik at (barmi masképp), éltiik tal a haborat. (Igen, igy, és ez Vas szelle-
mében van: életre-haldlra éltiik tal.) Mindkett6nknek jé baratja volt Ottlik Géza. Par
éve tudom csak, hogy amikor Vas Istvanrol irni kezdtem (mert azutan is sokszor irtam
rola, bar vele, velitk ugyantgy nem jartam 6ssze 1974, azaz anyam haldla utan, ahogy
joszerén senki méssal se), amikor nemcsak kolesonos barati igyekezet, de szorosabb-
nak is nevezhetd baratsag flizott 6ssze minket, igen, hat nekem akkor fogalmam sem
volt réla, hogy egykori mestereim korével — Ujhold stb. — Vas komoly vitaban 4ll. Nem
volt nekem fogalmam szinte soha semmi effélérél, ma se j6, ha van. Nem azért fog-
lalkozom irodalommal, hogy az irdkra, az istallokra tippeljek; igyekszem olvasénak
megmaradni ezért a kritika-megfanyalgdsom is; természetesen ez csak arra vonatko-
zik, ha én irnék valaha ilyet... De, mondom, nem volt fogalmam réla. Emigy-tgy az
U]hold korével (hol ott a hatarok?) szintén megszakadt a személyes kapcsolatom; mi-
nek az? Ha a fél kezemen b&séggel megszdmolhatom, ket magukat leszamitva, kik
irtak tobbet, nagyobb rajongassal roluk. (Kevés hijan r6luk magukrol is. En nem na-
gyon firtattam személy és md kiilonbozéseit.)

Ottlik Géza mindketténknek a jé baratja volt. Ottlikkal nekem, méghozza ,,Cipi”
(Ottlik jobarati neve) halala kozelén, bar csak telefonon at, kigjult a barati kapcsola-
tunk. De Vas Pistaékkal is nyilt alkalom egy-egy beszélgetésre. Szant6 Piroskanak, aki
eljott valami el6adasomra (régen ez sem volt szokasom, mostant6l Gjra nem lesz: ,,sze-
replés”, ,el6adas”... gy érezném magam, mintha Mandy Ivan eladéinak és tars-
szerz6inek koraban élnék, holott nem), igen, eljott, s azt mondta: ,;Tényleg nagyon
sovany, dragam”, Pirinek megigértem, feldolgozom valamilyen formadban Pistanak azt
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a versét, hogy VELENCEI ESOBEN. Tulajdonképpen ezzel kezd§dott. Ez a dolgozat.
(UTOLSO POSTA BUDAPEST cim( kényvemben tényleg ott a vers.) A bor elmaradasatél
—nalam itt ez az egyetlen ,,végzetesen személyes” — papirstlyom (kolt6i kifejezés csak)
visszanyerését remélem. De fura, hogy Pista mindig félédes borral vart. Az én borom-
mal. Azzal, amelyiket, tudta, szeretek. Hisz éve csak szdraz, ,,savanya” borokat iszom.
Vas Istvan akkor, hajol emlékszem, salyos betegségen esett at. Most megvagyunk csak-
nem minden elképzelhetd (itt érvényes) pletyka elmondasaval. Nekem nagyon kevés
irodalmi pletykam van. Ha nem iszom, eftéléknek megallapitisdban is hajthatatlan
vagyok; legyen, ahogy szeretném. Sosem szerettem volna, ha koltészettel gy kell fog-
lalkoznom, hogy til sokat tudok a mtivek mogotti személyekrdl.

Nehéz kérdés mindmadig, Vas Istvan koltészete ,,személyes” vagy inkabb ,,személy-
telen” volt-e.

4

Ha megkotrom most mégis emlék-képzeteimet (réla széléakat, persze), ilyenek rém-
lenek fel: e. e. cummingst sanzonkoltének mondja. Hevesen tiltakoztam. Most, s
mindegy, na, ahogy ott megyek a hazuk elgtt, s arra gondolok, aha, itt volt Pista au-
tobalesete... kettd is... és meguszta... és nekem is volt kettd, de én még jobban meg-
Gsztam, G azért nem annyira... most, ki tudja, miért, azt gondolom: a nagy e. e. cum-
mings, egyike a valoban érok-felillmalhatatlan mestereknek, nem volt személyes. Te-
hat azt is mondhatta ra Vas, joggal, akar, hogy sanzonkolts. J6 értelemben mondta,
de némi idegenkedéssel.

Tehat 6 maga inkabb személyes volt.

Valoban?

Ha ahhoz viszonyitjuk a vershangjat, amennyire személyes dolgokat mond el, hat
akkor inkabb objektiv volt. Személytelen gondolatfutamok, eszmefajdalmak képezik
e kolteményeinek ,lényegét”.

De létrejohettek volna a személyes élet elemeinek ilyen-olyan (t6bbnyire teljes) val-
lalasa nélkal?

Vagyis ezt hagyjuk.

Besorolnunk, folfedezniink stb. azért ma mar nem kell Vas Istvan koltészetét. Fol-
taldlni a spanyolviaszkjat.

Csak hat fordulatok jottek.

5

Débbenten, csak tigy magamnak mondtam a korai versek futé olvastan: Vas ma akar
divatos is lehetne az ifjusag (az indul6, legtehetségesebb poétak korében). J6, hat a
~régiek” — Rakovszky, Varady, Petri, Sumonyi, meg akik t6litk tanultak, ha tanultak,
a fiatalabb régiek — ma is koltészetiik egyik élesztGjének tarthatjak a Vas-anyagot. De
nézzuk azokat a régi verseket kozelebbrél.

Nehéz meghatirozni, meddig terjed soruk.

Nem 1945-ig. Ellenben az els6 nagy olaszorszagi utig. Itt a TEREZ KORUTI ELEGIA-
toljutunk el hirtelen a SZENT MARK-hoz, a NICOLAUS CUSANUS SiRJA-hoz. Ez utébbiak
mar mind egy kozépsébb korszak miivei, tet§zések. Egy magashegy-lanc. Az elsG a
sok kozil.
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Am a korai versek nagyszertiek. Masképp. Mondom, divatban lehetnének.

EGY NAP TORTENETE. J6, hogy ezt Vas maga is ,divatban hagyta”, erre rimel ra, az
1936-0s versre, az OTVEN FELE, alcimében EGY NAP TORTENETE. Mindenesetre az elsé
versszak (még ha visszaidézi is Toth Arpadot) igy hangzik:

. Elég kordn fekszem le mostandban.
Nem olvasok. Firadt vagyok nagyon.
Még nézek némely holmit a szobdban,
S ha megmozdulnak: este van, hagyom.
Az irégép mega,ll a levegdben,

Ra visszanézek én is, siillyeddben.”

Egy Magritte-kép. Micsoda ,mandy” képeket tudott Vas. 1936-ban. Uj kolts volt,
nem vitds. Régies eszk6zok ellenére is.

Régies eszk6zok? Ugyan. Ellentétek eggyevalasarol ir, az 6bntudatot elfogultabba te-
v§ ,0sszecsapasokrol” (hullimverésként csapkodja 6 maga a maltat):

;;;;;;

.»De igy helyes. Hisz inom mdr a részek
Hatdrait, a biiszke tényeket,

Inkdbb a ziirds, drado egészet,

A kod mogil kisejld lényeget...”

ezt kivanja. J6, Szab6 Lérinc a végletekig megvalésitotta mar az ellentétek Gsszecsa-
pasanak, majd kiilonbékéjének lirajat. Csak azt furcsillom, hogy — & sincs divatban.
Az ONELEMZES els6 szakasza, tessék:

Az onelemzés keskeny iiregében

1t heverek sanyarii dgyamon.
Biinok parazsan forgok, a sotétben,
S az alvildgrol gyakran dlmodom.
Es visszanézek képek zavardra:

Hol lelhetek lelkemnek csavardra,
Mely tulemel majd rit haldlomon?”

Nemes Nagy Agnes korai 6nelemzé versei, de olykor a késbbiek is, raébresztenek
erre a hangra, idézik a szerkezetet. Poétikai vitdk talzott jogat nem érzem a ,,korok”

kozt.

Az utolsé szakasz pedig: egy emberen tili hang sz6l a kolt6hoz, s § forditgatja valami

érthetGbbre; majd:

............. Fiirészel agyamban
Es megborzong, eldre didereg.
Mint barlang mélyén, elnyilok magamban
Es kopogok s a /umgm figyelek.
Még elrejti az éj, de re]telemmel
A fal mogott morajlik mdr a tenger
Es csillognak a messze szigetek.”
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Ha ehhez hozzatessziik, hogy amit kipontoztunk, az (a hangroél szélva):

; 1gy sz0l vagy igy se.”
Es 1941 az évszam.
S mai versnek olvasom:

., Kosztiimok, korszakok, dallamok, merre szdalltok?
Mi marad? atomok, eonok... te meg én.

Te mar taldn tudod — ugye, te hétszer-dldott? —
Milyen szabdly szerint keringiink, mint szegény
Gaorongyok, csillagok, boldogtalan monddok.”

Avers cime: MONADOK. Az évszam: 1943. Persze, a telt zengés utolérhetetlen mes-
terét, Jékelyt is idézi. Am Vast mindig is jellemezte ez valahogy: kézbeszédhez jobban
hasonlit6 hangjat bajos ,leutanozni”. Lehet kovetni. Jékelys verseket irni kicsit furcsa
lenne mostansag. Hanem a mindennapokat sallangtalan beszédben ,,élni koltsileg™:
latom jeleit.

Ennek a vershangnak az a jellege, mint a ,,rogzitett’ Versformaknak Van hasznal-
hatas. S nézzitk meg a szonettet: hanyféle szonett van. Es kézben mind szonett.

ANCIEN REGIME. Ez a vers cime. Eliotot idézi (holott nyilvin minden olvasasalap
hijan) a kezdete:

. Neufeld ir még a telefont
Nyaggatja egyre...”

Majd a kapirgal6 tytkokrol, kukorité kakasokrdl hallunk; teszik, amit tehetnek:

»Mert 6k baromfiak. Ezek
Tudjak, mit varnak, vesztenek,
Es hogy haldlt huhog a holnap
De most még mind rejt és szerez
S cipok, szovetek, ékszerek
Titokzatosan vindorolnak.”

A GYULOLET. Itt az eszme frappans. Egyforman gy(loli a hoditokat s hadljelvenyel-
ket (életiik jegyeit), meg a beteg Europa minden bacilusat. S, mint az ifjisdg”, Ggy tort
red ez a gytlolet. Lehet, kérdi, G is e kor martaléka, s, megfertdzitt szervezetem / Keres
ellenmérgeket?”.

A BEKE ELE. Hadd mondjam igy: istenien kezd&dik.

wHa lesz még egyszer kedviink énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.”
Tovabba:
WVagy folytatjuk talan a régi notdt:
A természetet, a szép idiotdt,
Az ook fdt, a tompa tengerit?
Vagy tdn az dltaldnos emberit?”
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A vége pedig:
eeeens bdség és béke tombol.
............. a szdzad djra kivirul,
S taldn tovabb is szolhatsz magyarul,
Ha lesz, aki figyel vad és vizet
Nem zavarsz. Mint a tappok, birtizek,
Oly fiiggetlenek lehetiink. A népi
Kultiirdnak jut még szevep a gépi
Alatt. S a holtakra ki nézne vissza?
Ezért leszek majd én is dadaista.”

Nem lett az. S hadd jegyezziik meg: nagyon is timogatta az igéretesen felbukkané
LNnépi” irdkat, tobbiiket. De ez mar maga az élet. A koltészet virtudlisabb.

6
RADIO MELLETT (1944):
A rddiot lesem most este-reggel
Es nem tudok betelni 1ij hirekkel
S az ordogé vagyok, az rdiogé.”

A VAROSOK (1944, szintén):

. Ki ne kivannd a reggeli fények
Egységét, mikor megndnek az drnyak?
Az élet szebb, ha egyszeriibb, ha zdrtabb,
Csdbitanak a primitiv erények.”

Ertelme,,driilt nihilizmusdt” latja tincolni még (persze, a gondolat magasabb szintjén
tér vissza késGbb sok eftéle nala), és ,,a lét kultiiravégi tarkasdgd”-r6l beszél. A KERDEZO
IDO-t ilyen csudasan inditja:

. Nem emlékeznek tavalyi kinomra
A zoldarany, tavaszi levelek...”

Szereti a harmas tagolast, szavak ily sorjaztatasat:

WA tef, a hais, a bor egy napra visszalopta
Keringésembe a vért és hidnyodat.

Az ideg és az agy lassan leng izgalomba,
Ha lényed misztikus hulldma ldtogat.”

A TEREZ KORUTI ELEGIA meg:

Jaj, a sorsom vissza ide
Miért is kanyarit?

Mire valo ostoba ellipszise?
Nem érthetem szandékait.
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De ha éjszaka villamos zakatol,

Vagy felhangzik a motorpifogés,
Kinézek és tudom, hogy valahol
Osszefiigg ez az egész.”

Idaig Szabo Lérinc, Kalnoky hangzik at egy egészen kicsit. De aztan:

Hogyan és miért és mit jelent —
Kérdezni is érdemes?

De elhiszem, hogy ami van, az van
Es lesz is valahogy.”

Hadd idézzem fol az 1958-as verset (EGY ESTE A NEGY SZURKEBEN), mar a nagy
miivek egyikét; ekképpen zarul:

Es mert a villany mdr nem gyilt ki akkor éjszaka,
Kibotorkdltunk a feketeségbe

S a Margithidon dt gyalog mentiink haza

Megint reménytelen szerelmiinkrdl beszélve.

Hdany bomba hullt azdta, és hany részeg parancsnok
Tantorgott, és pattogtak a parancsok,

Hdanyszor kilkiinytak mar a fények —

Es a Négy Sziirke hova lett?

Bizony ketténket is a sorsunk

Inkdbb vonszolt, mint vezetell.

De megvagyunk még, és benniink a Lényeg
Felragyogott a rettenetben,

Meg is fejtettiink a Megfejthetetlen
Titkaibol egy keveset,

S éltiik, nem azt, amit akartunk,

Csak amit lehetett.”

Hadd ne kelljen arrél beszélnem: a sorok viltozatos tagolasa is az alapvetd Vas-
hang. A kis giny, az alig-alig megengedett érzékletesség, a teljesen fel nem vallalt gon-
dolataszkézis... megannyi szerves Osszetevé. Hadd mondjam inkabb azt: e vers utolsé
két sora nemzedékeink egész soranak lehet 6nvallomasa, vizjele, fénye-sotétje, 1étjoga.

7

»Bicstizunk, ég huga, tisztasdg”, milyen jellemzG 1947-es magyar-koltG-sor(s) az Ez Az
UT... cimii-kezdetd vers egyik sora. A késGbbi sorok koziil egy: ,,Minden oly fdjo-
klasszikus”. Ez Vas kultaraélményét jécskan meghatarozza, nagyon pontos. (Elmény-
és vonzalomkorok lesznek témadink; illetve, sajnos, ennél mélyebbre a versszerkezetek
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titkaiba sem meriilhetiink bele.) Raéreztem a tisztasag-sor fontossigara: a verset ez
zarjavégil, szinismétlésként. Nem lehet eléggé, eleget bticstizni attél a helytdl, melyet
Berzsenyl Arany, J6zsef Attila, Petoﬁ nem latott soha.

,Ovj meg minket a hatalomtol!” 1gy fohaszkodik Szent Péter templomaban A réomai-
rablds-motivumnal szimomra ma (1970-ben is igy volt ez mar, igy voltam ezzel) a
NICOLAUS CUSANUS SIRJA (ismétlem) a fontosabb. ,, Ellentétek keresztezési pontja” — a kez-
d§ és a szinte azonosan zaré sor is ez. Raérzés? A régit Grizni, az Gjat fellobbantani —
sem Vasnak, sem Jékelynek, sem Kalnokynak nem adatott meg, Nemes Nagynak alig,
Pilinszkynek mar sotéten-bGvebben. Milyen érdekes korkorok a koltészetéi! A Vastol
maig sokat tanulé-tanult angolszasz szellem@ Rakovszky hires-nagy ,,csepp- csap”—verse
szin egy izig Pilinszky-fordulattal zarul, emlékezziink az ARANYKORI TOREDEK-re,
Plhnszkynel szintén Italia-emlék: ,, Ugy igazi minden”, vagy hat hadd idézziik Pilinszky
szakaszat végig:

M késziil itt e tenger ragyogdsbol?
Ha lehunyom is, siiti a szemem;

mi kiviil izzott, beliil a pupilldn,

itt izzit csak igazdn, idebenn!

A wvildg is csak vele fényesil...”

Eddig ez klasszikumélmény. Itt, furcsa, hogy a nagy teltség ellenére is masfelé
csusszan Pilinszky:

,...az 0romtél, aminek neve sincsen.”
Végiil teljesen mas kezd lenni:

. Mint vesztéhelyen, olyan vakito...”
De itt a mar emlitett zaroésor:

65 olyan édes. Ugy igazi minden.”
A koltészet korkorei.

8

Felizgatja Siena keresztezésipont-jellege. STENA cimii versét igy végzi Vas (koltészetiink
egyik legszebb szerelmesvers-féléjével):

»S mint kagylobol a nagy tengermorajt

Hallhatja néha sovdrgo fiiled,

Nekiink e kagylo-térbol zig ki majd...”
Megj. Siena f6tere ilyen kagylészert.

2.guelf téboly, ghibellin driilet.

Ha otthon lesziink, ne sohajts: »Hovd szdllt?«
A mi nyarunk muldsa sem milando.
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Mint kagylo mélye holt tenger zigdsdt,
Orzi szevelmiink bicsijat a Campo.”

Esziinkbe-idegeinkbe idézi Babits hasonlé rim-felét, azt a mulandét (az 6 telérdl).

Am a kultara (Itdlia, épitészet, szobrok stb. viliga) nem végzetesen személyes segit-
ség, nem életre az (nem a halal ellen). Amikor csak befogaddk vagyunk, nem szerep-
16k, ha tehat ,idegenben” nem cseleksziink, egy az egyig (igen! kettSre aligha jutunk)
idehaza kell eldontentink, hogyan é€ljiink hat, miként harcoljunk meg azért, hogy ke-
mény futdssal mindig egy helyben maradjunk. A racionalista Vas, persze, jutni szeret-
ne valamire. Egy darabig a valddi szerelem forrésitja 6l versbéli elemzéstutamait,
mintha ez védené az otthoni vilag igérkezs sivatagatdl (emez itthoniét6l). AzZ IMADKO-
20 SASKA is fenyegetettségrél vall mar (1948), a szerelmes versek a 1étezés pozitivumait
tinneplik lelkesen, szemernyit alig fanyarul. A NEM A VERS datuma azonban mar 1950.
S e koltemény mar az elhallgatas esélyeinek elemzésével zarul:

. Szolhatok-e tobbé vagy sem, kivdrom.
Nem kell kiltének lenni mindendron.
Tudnék, s mar nincs kedvem dalolni. Mert
Az ember a fontosabb, nem a vers.”

Vas Istvan hatasa: ahogy e dolgozatra késziilddtem, irnom kellett valamiféle iro-
dalmi esszét ,magamrol” s ,a vilag”-ro6l. Nem Babits—Kosztolanyi-ellentétet akartam
el6esiholni djfent, mégis olyasmit mondtam, inkabb ellentétitk keresztezési pontjat
elmaszatolva: a vers, a proza, a drama stb. még (ha csak masodlag is) erkolesi, etikai
kérdés; az irodalomrol irt essz€k, eleve a kritikdk mar nem ily kategéridba tartoznak.
Szerintem. Es nem is sajnos. Mar a gyakorlati élet részei, méghozza azé az emberi szfé-
raé, amely...

Amely. Itt vagyok bajban. Amely esztétikus? Nem. Amely eleve nem etikus? Akkor
mi etikus? Tehat Babits vagy Kosztolanyi? (Megjegyzem: 1956 felé kozeledvén Vas
valogatasaban, utészavaval lett ,meg” elsG Kosztolanyi-kotetem. De kar, hogy elve-
szett, ,az a zold”. Kicsit idegesitett, ahogy Vas az esztétikara eskiid§ Kosztolanyit ebben
az egyetlen kérdésben megbiralta. Most talan a tisztan vivo vitafelek kis harca zarul,
mikor Vas el6tt kardot hajtok.) Az irodalom jarulék szakigazatai nem mérhet6k az
etika mércéjével? Mert szubjektumok miivei, mert lasst az értés stb.? Hagyjuk is ezt.

Magam igy gondolkodom: ember ésraszolgald, raszorul6 allat viszonya tartalmazza
az igazi emberi-etikai kérdést. Az erkolcs egy-oldalt. Mar legalabb magam ezt a pil-
lanatnyi allaspontot képviseltem az emlitett dolgozatban. Hat nem tudom, mondom
Vas hangsualyaval, bar t6le igencsak eltérd tartalommal.

9

Felszabadult érzés ez, ha igy irhatunk valakirdl.

S a ,torténelmi” dolgok osszetettsége: mikozben satnya, kétes, marcos stb. irodalmi
allag ,jott fel” a levert 1956 utan, nem is oly csudas médon egy j6 darabig, ha nem
mindvégig, folytatédott az addig hallgat6 irék kiadogatasa. Pilinszky, Jékely, Nemes
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Nagy, Kalnoky, Vas, Ottlik, Mandy etc. Weores, de sokan mar el6bb is, 1956 elején,
1955-ben, ilyesmi. Az én nemzedékem sorsat most hagyjuk. Magam 1968-ig vartam,
j6 is ez igy, 1963/64-ben még sokkal higabb lett volna ,,az anyag”, a kotetem. Ha be-
legondolok: hany és hany iré mozog a palyan ma is komoly-egyenrang eséllyel, sét,
aki 1957-t6] mint egyaltalan nem az elbukott, vérbe fojtott forradalom gyaszoldja je-
lentkezett (nana!), ha visszaemlékezem ra, miféle kategéridk uralkodtak az ideologi-
zalt irodalmi szintéren... el6adok-tarsszerz6k ide-oda, ejnye-ejnyék a Hivatal részé-
rél... azért mar csak virulhatott az igazi magyar irodalom. Nekem ez a forradalom
utan hasz évvel adatott meg, igen, onnét, hogy MEDVEK MINDEN MENNYISEGBEN. De
hat annak is a kritikai fogadtatasa...! Es hogy mindvégig az imbecilliseknek jaré ,,jol
van, Jozsika” simogatast kapta a magamfajtaja ember. (A Jézsika, az a viccbéli hiilye-
gyerek. Még valamit: 1980 kornyékén elkezdtem megint ,hagyomanyos” verseket ir-
ni. Mit tesz isten és a magyar befogadas, azt mondja nekem egyik vildgirodalmas ki-
adonk igazgatoja: ,Klasszicizalodtal.” Tdegenkedését ezzel akarta kifejezni? Oriilt,
kar-ortlt volna titkon, ha magam 1épek a stillyesztébe? Nem okoznak j6 perceket a
koltsfidnak soha az ilyen megjegyzések, bar a ,kritika” csak etikainak érzdott. Esz-
tétikainak? KésGbb, j6 tiz évre ra, débbenten lattam: a legmodernebb német grafiku-
sok, fest6k ugyanabban az idében kezdték el a klasszikus rajzok sorozatgyartasat, az
volt — részben — a divattd valt formanyelv. Miveltségi kérdések Magyarorszagon?)

Nem volt j6 dolog, hogy Vas, Wedres, Ottlik stb. csaknem tiz éven at kizarédott a
vilagirodalom vérkeringésébdl. Pontosabban: a vilagirodalmi kiad6k remekil teljesi-
tették dolguk. Am a festészet, a zene stb. dolgaiban az enyémnél két-harom évtizeddel
idGsebb nemzedékek kissé elmaradottakként élték mtivészi életiiket, s igy meg sem
biralhat6 a teljesitményiik ,,a vildg reflektorfényeiben”. Most nem az, hogy akkor — kap-
kodnanak utdnuk, utainunk. Nem a gyakorlati lehetGségekrdl beszélek. A produkcié
tobbszintiségérdl. Vas Istvannal csak az idézett par tengercseppnyi példa mutatja:
vesztek el értékek, iranyok, rétegek az G koltészetébdl az elnyomas évtizede (és a neo-
elnyomas, az 1956 utani idGk) korlatozasai révén.

10
NAPLO. Egy ilyen négysorosa:

Mint hajnali dlmon az értelem,
Ho csillan dt a reddnyréseken.
Hol az dra, a cigaretta? Iit, ni.
Eletem napja tobbé sose siit ki.”

A becsiiletes kolts szava. Emlékezztink Nemes Nagy redényos versére. Az etikum
osszekavarodott az esztétikummal. Jobb vilig volt, mérhetetleniil jobb, amikor effé-
1ékrél Babits és Kosztolanyi vitazott. Minden szegénység (irodalmi szegénység, sokban
lelki elszegényiilés stb.) ellenére is hasonlithatatlanul jobb vilag van ma.

Vas értelemkozponti koltészete természetszertleg alakult ki a hiabora és a szovjet
elnyomas paramétereibsl. Mondhatni: esztétikai eltérgségei ellenére ez a lira ugyan-
ugy aktualis mai életinkben (amikor még évtizedekig kell a szovjet elnyomas aldasai-
val kiizdeniink), ahogy Pilinszkyé, Kalnokyé, Mandyé stb. az.
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Holott 6k részben igencsak elkiilonithets utakat jartak. Kalnoky és Vas hangvétele:
sok rokonsagot mutat. Erdekes, hogy mindketten nagyon nagy mtfordit6k, Eliot-ma-
gyaritok, latinsagkedvelSk etc. Kalnoky az a ,,versbéli figura”, aki kolténk ,,ép eszét”
megdrizni segitett. Ottlik volt Vas masik életmentdje. S igy tovdbb.

Am esztétikai, de még vilagnézeti vitaik is hevesek lettek, voltak, maradtak a mar
enyhil6 viszonyok (mit tudom én, nekik a hetvenes évek derekdn, a nyolcvanasok
legelején; amikor mar kénnyebb volt egyszertien csak émelyitének tartani a dolgokat).
Micsoda kutatasi teriilet az irodalomszociolégusoknak. Am én csak verselemz§ va-
gyok.

Mivel azonban az etika alapkérdéseit a (primer) irodalom is csak masodfokon képes
érinteni (szerintem), a szekunderirodalom meg sehogy... hit kénytelen vagyok néha
,kihallani” terembdl, ha elszantan kifiilelni nem is.

11
KIS ARS POETICA. Naplévers szintén.

,Olyan verset szeretnék irni, hogy

Ne legyen sem megoldds, sem titok,
Olyat, hogy minden szavam, mondatom
Tiirgy s tény legyen, ne kép és fogalom.”

Vicces, ahogy ez fele részében Nemes Nagy, fele részében az én tanarom felfogasa-
nak kontrdja. Ezek artatlan koltGi-emberi vitik. A MOVESZET cim{i Vas-vers mintha
az én iménti eszmefuttatisom Gsképe lenne. Kétfelé hadakozik, persze; nekem a ha-
dakozds nem szokasom. (Vas harcos, ,,kombattins” alkat volt.) Odavag azoknak, akik
a ,norma-dal” poétai, am azoknak is, akik — szerinte —,,szogletes sikokért, halandzsds, 1ij
dagalyért / Hajlandok vért és langot ontani”. Ezeket a dolgokat késébb 6 maga is drnyal-
tabban latta. Azaz: jobban megtaldlta sajat koltészetének etikumot és esztétikumot
egyesit§ lehetGségeit. Itt talilkozunk azonban:

. G0g gircse, kerge kir! Nem volt soha a miivész
Tragikumdndl nevetségesebb!

Te kivessed az 65 forrdst, a bedugultat:
A meggyaldzott dtlagéletet.”

A késgbbiekben, persze, szinte minden lemallik a Vas-versek korabbi patoszabol.
Lirdjanak kiteljesedését ez hozza meg. Minden mas készen allt hozza. ,, Negyven felé”
jar itt; tudjuk, a nagy versek igazi sora ,,dtven fel¢” jon nala.

Koltészetének fejlédése lassa, alapos, szerves.

ESZMEK ES TANCLEMEZEK: maga-koreit sem kiméli:

., Hol vannak mdr hisz év elétti
Eszméimk?”
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Mennyivel lehagytuk, mondjuk, ,,a német eszmefejlédést”! A , lehagytuk”-ot igy ér-
tem: az éltik, amit lehetett gyakorlata merében emberkozeli elv, ha elv.
Verskozelszempontb6l pedig a koltemény végzGdése, ime (a korai korszak min-
den erds kezdeménye benne van, a nagy formatuma koltéség tobbletével, fuggetle-
niil mosta ,,nagy” sz6 mindenkorra érvényes athtizottsagatol, lasd Weores egyik verse
erre):
., Nem tudtunk mi tancolni erre,
Utemei hozzdnk verddtek,
Ahogy a Dundn lecsorogtunk
S pihentettiik az evezdket.

Meghallottad, elmosolyodtdl,
A buké napra visszanéztél.
Mosolyod hiimyd napsiitését
Nem tudta betemetni hiisz tél.”

ATFORDITO KOSZONETE (1952) ily tirgyban s e kényszervilagban itt az egyik legszebb
versiink. A, nydjas éridsok” megszolitasa. Persze az OTVEN FELE sarkalatos iigyként em-
liti Ben Jonson ,,infondldsdt”, a kései letekvések okaként.

Némileg tinnepélyesebb hangvételd versek valtakoznak az 6tvenes években a ben-
sGségesebb, ,,nyesettebb”, dltalaban , kis-szakaszos” még kiilonbekkel. Ilyen A HANG is.

WA villanyfényes kidben mendegél
Lassan kohogve — majdnem dregir.
Tedra gondol, mert a téli szél
Kedélyteleniil gallérjaba fij.”

Most tiint fel nekem, a fosztoképzss, lehetetlenséget kifejez6 Vas-szavak milyen
gyakoriak. E vers is erre zarul.

. Szégyenkezik. Elindul hirtelen.
A szél megint hitld szivébe fiiy.
Fellélegzik: nem, nincs ott senki sem.

Es fijni kezd, gyogyithatatlanul.”

Mennyi hidnyt élt 4t ez a kolts, sok vesztést & is.

12
ULTIMA REALITAS (1955). Jellegzetesen ott a ,,szégyen” sz6 az elsG sorban. Miért?

o Néha magam is eléggé szégyelem magam,
Hogy igy beszélek, ilyen hétkoznapian.”

S nem mint az ,,igazi énekesek”. Tegytik hozza: Pilinszky nyelve is kopar, nevezhetd
annak.
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Jellegzetes vasi kitétel tovabba:

. Hogy ami suldrdnak ldtszik, merd koincidencia,
S ha a tényeket, a bizonyosakat vélnéd érteni,
Ezek is csak képletek, vildgvonalak metszéser.”

»Racionalista” birdlatdban tehat semmiféle 6nhittséget nem szabad feltételezniink.
Marmost megkérdem a dolgozat e koriilbeliil kétharmad pontjan magamtol, mire
is vallalkoztam. Nem valtozott a szandék. S ezért sok versen at kell siklanom. A PESTI
ELEGIA igy is kihagyhatatlan. Hairomsoros szakaszai és eleve a rapszodikusat valami-
téle bluesba atjatsz6 hangvétele paratlan fejlemény eladdig. Csak a két zardszakaszt
idézhetem:
»S kihull szivembdl a kdrhozat, a magdnyos bélyegii banat:
A Vdros megualtotta magdat és megudltott magdnak.
Sebeibdl felém ragyog a nem remélt bocsdnat.

Kihanyt mar minden villany és dereng a kodben a hit:
Tudom, valahogy, valahol majd beszdmittatik,
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni mdshol, csak itt.”

Az évszam 1957. Bator vers.

Szant6 Piroska egyik fest6i korszakanak alapelemei voltak a csontok, és nevezetes-
szép, hokkent§ Vas-konyvében is van ,némi nyoma” ennek. A motivum egyik eredete
(ha kell kiilon eredeztetés) az EZEKIEL cimi versben lelhetd, az utolsé sor itt:

»Ezt hallottam, amikor a Lélek felemelt s a csontok kozé
tett, s elszdllt és otthagyott.”

Vas Istvannak nagyon megfeleltek ezek a nytjtott ritmusok. Prézavers-makamait
alehetGség beteljesitéseként olvashatjuk, idézésiik itt lehetetlen. Jellemzs, hogy Réma
megint... és Gszi kertben rapszodia. Klasszikus teljesség Arany Janos lombhullasaiba
boritva. Ha mar maga Arany nem jarhatott ,arrafelé”...

Az OTVEN FELE és az EGY ESTE A NEGY SZURKEBEN: ritka erejii parosa Vasnak, egy-
més mellett ebben a kétetben a két vers. Orok antolégiadarabok, barmiféle magyar
koltészeti valogatasba beleillenek. Hadd idézziik elébbi utolsé szakaszat még egyszer
itt, 6nmagunk szamara tinnepil:

. Késziilhet a pokol, bennem, ha nem alattam:
En tudom, hogy jobb részem halhatatlan,

S minden bomldson és dtvdltozdson dt

Viszi magdval ezt az éjszakdt

Kések, csovek kizé s kinokba, csillagokba —
Es elfogyolt az éj, a boy; a cigaretta.”

Vas koltészetének tovabbi érlelédése: érdekes ,folyamat”. Mintha kiilon jot tenne
értékei érvényesiilésének, hogy lehull réla a jelen 1d§ ,,piacanak” megannyi harca, e
kiizdések, 6rl6dések visszahatasa. Hogy ez a koltészet j6 negyven év tavlatabol kezdhet
beszélni 6Gnmagaért.
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13

MIKOR A ROZSAK NYILNI KEZDTEK (1958).
Szépséges nagy vers; és kell nekiink itt ez a motivuma:

.62 az Oreg myarunk szeliden betemette
Velencét s Anglidt.”

Oreg nyaruk! De hat ha igy érezték, oreg nyar.
Tal ezen: sosem feledhets kép:

. Némdn kertiinkbe hajoltak a szomszéd temetik,
Mikor a rozsdk nyilni kezdtek.”

14

Sajnos, mintha 1970-ben irott cikkemben is kitértem volna a KEPLET cim( versre
(1961); most sem tehetek masképp. Erdekes, hanyféle hangelem rétegez6dik egymas-
ra mar egy-egy Vas-kolteményben. Az & jellegzetes hangja:

Ha most taldlkozndnk, egy napra csak,
Mdr pontosan tudnok, mit kell csindlni.”

Ez utébbi sor hangjara gondolok. Aztan a harmincas évek fanyar vivmanya, a rimmel:
. Lemultak a volt élet dluitdi.”

(Az ,,dlvitdi” rimel arra, hogy ,.csindlni”.)
Es még egy-két elemi jelleg:

. Csak mint a minden dolgok fizikdja,
Csak mint a mozgds, az anyag:...”

(Ertsd: »Ami beldlimk megmaradt™)

SValami algebrai kivonat,
Egy elmulhatatlan érvényii képlet.”

(Ez utébbi sor pedig, hat nemde, az a ,,bensG hangt” sz6litds, melynek vezérletével,
Vas koltészetét példaul nem is ismerve, magam tanulgattam 1955-57 tijan a megszo-
lalas telt kizengetésti lehet&ségét.)

Hiszen Vas mondja: marad, mint végzet, a magyar koltészet, nem gy&zhetile azt a
Halal orsziga. Fejbdl idéztem.

A KIMONDHATATLAN-b6l hadd néznénk azt a bizonyos hétkoznapi ,lapjardst”™:
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., Lemondtdl......
Minek?
Rohagnek az istenek.

Azt hitted, ez is olyan, mint a kdrtya,
Hogy visszadobod a lapot,

Mert rosszul osztatolt,

De a zsokert, azt megtarthatod

Egy mdsik kombindciora?

Uj oszldst kérsz? No csak, tan megkapod.
Bolond, az eldobott lapjaidban

Bugkalt a lehetdség, a kimondhatatlan.”

Nem is meglepd, milyen szervesen épiti az életmiivet versrél versre. A befejezé sza-
kasz itt:
LEs te mit csindlsz itt egyediil?
Igyal, ha borod van,
Mig téged is meg nem esz
Az, ami kimondhatatlan.”

Rémaias és vulgaris, kavéhazfiistos és filozéfiaian ,,fél-szakralis”: sorolhatnank e vi-
laglatas osszetevdit.

Avilag vacak jellegéhez még tul szép is a hétkoznapi koltébeszéd. Majd jon ezért a
vilag bossztja, az egész koltészet ellen. De le nem gyGzheti a...

Vasnal az allatmotivum viszonylag ritka. E valogatott kotetben ott egy koszonet a
maganyos allatkerti farkasnak, még a habora el6ttrél, hogy valami panaszt elvonitott
a kolts helyett. Most, 1962-bdl a téli varos képei kozott igen fontosak a siralyokéi, egy
teketerig6é. Jellemz3, hogy a verskompozicié elemei mind-mind mas forméban iréd-
nak, am a befejezés makamatéle. Vas j6l érezte, milyen sokat kap 6 ebbdl alendiiletbd],
ennek lehetGségébdl. A forma visszahat a raciéra.

A ZASzZLOK-ban ott a harmas sorolas: ,,Oroszldnok, griffek, sasok...” Ott a Kosztolanyi-
elem (Vas a versbeszédben sokat tanul e kolténktdl), ott a befejezésben a malt szazadi
jelképesség (, Repiiljetek , ha nem repiilhetek!”).

Persze hogy mind félreérthetetlenebb: miként perlekedik, egyeldre ,,parbeszéde-
zik” a kolt6 amaz Ismeretlennel. Logikai fegyvertaranak legszebb hasznélata, amikor
Taliakkal viv. A konkltizié azonban csak: ,,Megint a rozsdk és megint a nydr.”

Sorjazasaban ez a par elem (nem is kevés): kimondhatatlanul és meghatirozhatat-
lanul is tobbletet ad, ,,mond”. Versek egyiittesébdl tovabbi mi szervezédik, magasabb
szint rétegesiil.

A lényeg pedig egyre: hagyni a léhasagot, hagyni a homalyt, a kodos beszédet ,,a
boldog taknyosokra” (na ja, na ja, s 1963 az év), és elindulni ,,a trombitahangra”. Miért?
Mit akar, hova megy ,,ez az egy ember”? (Vas jelképes szoképtigurdjal) ,, Sajdt Branyiszkdjdt
megostromolni.” S milyen szép lenne:

.S mdr nem hatrdl soha, nem lesz neki Vildgos,
Es a fegyverletételt meg nem éri.”



Tandori Dezs6: Végzetesen személyes « 167

Kuilonos, hogy ha volt szazadunkban nemesi-torténelmi magyar koltészet, lehet-
ségét legalabbis Vas Istvan célozta meg. Olyan kitding irékra hatott (dramaikra is, fel-
szabaditéan), mint Sumonyi Zoltan.

15

Ujabb nagy versparosra bukkanunk. Az egyik a CSAK AMI VAN. J6l példazza, mi volt
Vas felfogasa ,,a nyelvfilozéfiar6l”. Divat volt ez akkoriban is? Engem késGbb sem na-
gyon érintett, s itt Vassal igencsak egyetérthettiink volna; bar ki-ki maga dontse el ezt.

Tt veszélytelen ldtomdsok
Miért nem nyiltok meg eldttem”.

Itt még mintha odavagna. De:

wAz dszibogar hosszi cirpelése
A szerelem indit és elsuhan
Fekete auto a sitéthen
Idegesen keresd sugardt

Az esd meg a kanyar elnyeli
Miért a szél a szél ahogy dtfiy
A kerten a sziven

Az irdatlan hidny

Csak ami van csak ami van’.

1964-et irunk. Nincs itt arra hely, hogy a hangalakokat elemezziik. Vas mintegy
~mellesleg szorja” (amikor) azilyeneket:,,az esd meg a kanyar elnyeli”. Kikeriilni se tudna
a témak osszeindazasat. A kert. A sz€l. F4j. A PENTATON 1970-bdl ezt mintegy ,,vég-
képp tisztazza”.

Persze ez utébbi kifejezés elGhoz par kérdést.

Végképp”: jelent ez olyasmit, hogy legaldbbis pillanatnyi definitdssal, finitassal.
Vasnal inkdbb az affinitas, a vonzalom volt erds: vonzédas az igazsag végsé kimond-
hatdsa irant. De — hiaba Réoma stb. — semmi klasszicizalas! Vas nem volt konzervativ
kolts, a széonak abban az értelmében semmiképp sem, hogy barmirdl is le lett volna
maradva. Naszcenz érzések kirobbanisa kozepette (ezeket még vissza is fogva) mondta
ki gondolt igazsagait, melyek tobbnyire haromszorosan is kiérlelt igazsagok voltak.
De, s épp az eszmetanokon okulva, tudta ezeket revidealni. Magam vagyok erre az
egyik legjobb példa. J6sdgos ég, ha most, huszonnyolc évvel késébb, amikor mar nem
koltslétfontossaga ,,ligyem”, visszagondolok: Pista milyen csillagtavol érezhette sajat
koltészetét6l az én ,,sarga konyvem” matériajat. S tant vagyok ra, nem felszini nemes-
ség volt az, ahogyan (végsG soron § is mindhiaba, a harom év szilencium ostobasaga,
mely kozvetlen jegyeivel még csak politikai sem volt, megmaradt), igen, ahogyan
Vas Istvan egydltalan izlelgetni prébalt, s mélyen meg is értette (lasd esszéje a kol-
lazs ,,diadaldrol”, Kosztolanyi-Csath-versemrdl) a tSle tavolabbit. S ahogy nem té-
vesztette Ossze (tudott valtani!) a személyes ,manidk” (mondjuk, akkori magany-
méania-hulliamom/kényszerem) és a koltéi jellegek kapcsolatat. Nagy hatassal volt
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ram, ne is kertilgessiik, Vas koltészete, holott kész mezénybe kertilt: Pilinszky, Nemes
Nagy, Jékely, Weores. Viszont ha meggondoljuk, kiket forditott 6! Es miiforditénak
teltétlentil irodalmunk egyik legnagyobbja. Amia valtasokatilleti: a BOCCHERINI SIRJA
vilagirodalmi példatara e koltsi eszkoznek. Es az OTVEN FELE, ahogy a filozéfia utan
egyszerre — az élet fogy6 eszkozeire ,csap at”, és vége. Ezek a tények. Az éj, a bor, a
cigaretta.

Tények, tények. S mindjart tovabb: ,,csakok, csakok”.

Teltebbek is: a kerttel, a széllel htiszévesen magam is sokat bajlédtam verseimben.
Ezek — nem is 1j tények akkor.

Ezek mind megragadjak a képzeletet (képzeletemet). Igy még kiilon is.

Nagy remeklés a HATAROZOK ES KOTOSZAVAK. Ahogy ezzel kezdi:

LJollehet ez és jollehet az és jollehet garmaddaval,
Mindazondltal, jaj, mindazondltal az egész is mindazondltal...”
S igy végzi:

.S marad a kizbeszéd maltere, csikorgd, tigyetlen vivdanyag,
De ha eldrasztanak az esetlen hatdrozok, a kopdr kitdszavak,
Végeredményben nem fontos mds, csak a csak meg a csak meg a csak.”

Ez vilagos és koparan virtudz beszéd, az is akar lenni.

16
S akkor még két dolgot.
A VELENCEI ESOBEN ismét perlekeds vers, gunyoros fintor ,,az istenségnek”. Vas elemi
hangja:
pyeeee Ez aztan a kurdzsi:
Elet-haldl jdtékra elleniink kidllni.
De meg is van rola a véleményem.”

Hogy Piri (és Pista) Velence-6romét az a rohadt bokaficam elrontotta. De ,,Piri és
Pista” mi vagyunk azok, barkik. A bokaficam az... Nem is folytatom. Az is sok minden
lehet.

A FORGALOM mar el6re jelzi ériiletvilagaval azt a nagy verset, melyet ,a mualtkor”
(1970) megproébaltam elemezgetni.

Az ORULT VAROS (1968).

Ennek akkor, 1968-ra 1970-ben, alig két év tavlatabol, volt az el§szor ismerkedd (e
sorok irdja) szimdara valami csaknem nyers ,,sugalma”. Most anndl nagyobb 6rém,
hogy elemei épek, frissek maradtak. S6t! (Itt ez pontossaggal mondhaté.)

Kérdések sora érzékelteti a dramai, mégsem dramai fejleményeket. Abban a vilag-
ban, amit csak a forgalom hajt, ide sivarulnak a dolgok. Csakhogy: aki magaval hor-
dozza végletesen és végzetesen személyes sorsat, az félresopri, ha tetszik, ha nem a
koriilmények unalmasabb szeszélyeit, mondhatni, pitianerségeit. S ahogy életre-ha-
lalra all kia fGszerepl6k ellen a sors, itt életre-haldlra emlékezik az elbesz€lS. Egy tjabb,
nem is jelentéktelen, jelenbéli torténet el6hivja a narrator-kolts sajat élményeit, ezek
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emlékeit. Vas kifejezésértékei maximalisak. Ahogy ,.a forrd napsiitésre / Az ijesztd éjszaka”
jon, a ,,menthetetlen”-t kiegésziti valami masik, még nagyobb borzalom: ,,a rettegés... az
utolsd / Menedékért...”. Ahogy nem lehet feledni,,a kivek, a gores fenyegetését” (a testi kin!).
S erre higgadt elemzGként, mint aki egy régi ,,parti” babuit allitotta fel Gjra, odaveti:
»Szoval, két szerelem szoritdsdt.” Csak igy. ,,Széval”. S kozben ott a helyszin, az elemien
italiai: kozok, sikatorok, korives utcacskak, mely -terek... Arrébb a mélygarazsok fé-
nyei, hidegség, forgalom. Es hogy haza innen is. Mert nevetséges volna, ha,egy dvatos
aregember” (Vas koriilbeliil 6tvennyolc éves!!) boncolgatna ilyesmit. Két szerelem szo-
ritdsa, még hogy, coki! Nem adunk el adut a sorsnak, annak az Ismeretlennek.

Es ,,a nagy rettegtetéssel / ...otthonosabb vdrosban kell végiil szembenézni”. Semmibe veszi
ezzel, gyakorlatilag, a Nagy Ellenfelet. A torténés az igazi. Nem a tény-alak! Valtozatok
keresztezési pontja A szivet tagabbra nyitja a befejezetlen székesegyhaz, meg a varos
jelmondata is ez. Mit ad az 6riilt varos? Rozsaszin nadbuzoganytornyot, rajta nagy
fehér kGviragot. Feketét, fagylaltot habbal. Es mindez zarul? Geples eltavozassal, sztra-
dan, ,,a pirosan villogo jelzbkivek kizt”. A, kivilagitott feketeség” veszi koriil a jelenetek so-
ran. Melyek mar nem jelenetek. Jelenés volt, ami volt. Az emlék, melyre egy Gjabb,
idegen emlékjelen(ség) rarimelt.

17

Oromteli az elemz6 dolga, hogy etikai feladat nincs: maga mondta, idSk telte-mélye
sem ad ilyesmit, megrendiiléssel, hiszen a munka, a mar kész irodalmi mi elemzése,
oly messze van az élettSl. Habelekavarodottis ebbe olyasmi, mint ,,azonos” hatvanéves
kor, huszonnyolc éves emlék, az (ez): merd irodalom.

Es mégsem. Mert a BOCCHERINI SiRJA, alkotvan az 6riilt varos versével a harmadik
ilyen nagy parost a kotetben (nyilvan még szimosak mellett), Kalnoky emlékét, Ottlik
»Cipiét” is hozza. Mar sz6ltunk réluk. Etikum? Esztétikum? A pére 6rokkévaldsag,
mint harmadik, ami mégis van (hogy Pilinszkyt idézziik). Talan. Most mar ,,hajdani”
koltsk és irok veszik koriil e sorok gépeldjét, és tépelédésre kényszeritik. Mit zagyvalsz
itt Ossze... kész fogalmakbol mit keversz ki? Hallom Ottlikot, most megint ,,konyorte-
len”. Kalnoky mintha elnéz6bb lenne, sokkal, és Vas csak odaig jut hitmmogve, hogy
,hat kérlek”.

De én mar tudom. Az Olvaséra bizom, kezd-e, nem kezd-e foglalkozni Vas Istvan
koltészetével, talan egy kicsit el is siettem egy korai kijelentést e cikkben. Most is allom,
napokra rd is, a naggya teljesedd életmi (az 1970-ig is naggya teljestilt kolt6i md) at-
nézése utan, ezt a dolgomat: Vas szinte divat lehetne ma. Ha sikeriilt folkeltenem a
tigyelmet... J6.

A MEDARD-dal zirom. Azok utdn, hogy az etikai vagy esztétikai c. vitat igy dontom
ela magam szamara: evidenciak vannak, pére érokkévalésag stb. Es ahogy Kalnoky
is, Vas is forditotta, csak hat mas-masképp, a PRUFROCK SZERELMES ENEKE-nek zaro-
dasa van (Eliot). Pilinszky mennyit idézte! Hogy bar lehetne rak a versbéli f6szerepld
(Prufrock), firhatna ki két érdes ollgja a tenger fenekét. Mert almunkban lattuk a
tenger alatti termet... hallottuk lakéit... s megfulladunk, ha majd emberek hangja sz6-
lit. Vagy: ha majd emberek hivogatnak.

Nincs visszatérés, ha a koltészet tenger alatti termeiben jartil. Ha madarakhoz k-
t6dtél. Ha... és ha... és ha. A MEDARD, persze, azt mondja: ,,Mdr nem vagyok kivdncst.
Nem vagyok.” Nemes Nagy csodalatos-f4j6 Visszajardja: csak huzatként hazodik az ut-
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can. Azt mondja: ,, Nem vagyok.” Nincs. O egyszertien nincs. Vas és Nemes Nagy kije-
lentésének tartalma ugyanaz. Ha van mdd azt mondani, nem vagyok, egyértelmtibb,
tisztazottabb a helyzet. De ha van mdéd kitartani a ,,nekem nem kell” bels§ evidencigja
mellett. Szoval, két szerelem szoritdsa ez a sajat Branyiszk6 ostroma, végtelen Buda
ostroma. Személyemet ezzel minden ily vitakbdl, sic, ezennel ki is veszem.

1998. oktéber—november

Kun Arpad

FELFORDULAS

Mikor el6szor feljottél, letiltettelek

a flitetlen konyhaban, pedig faztal.
Valami azt stgta, baj van.

A nappaliba mentem, ahol

egy életnagysagu babu hevert

a padlon szétvetett tagokkal,
kikopott Zita. Kivert a hideg veriték,
begytirtem a tulipanos szekrénybe,

s radobaltam a nyari holmikat.

Mintha egy halott lelke szabadult
volna ki, amikor hénapokkal késébb,
hozzamkoltozésed idején, a nagy
rendezkedésben kinyitottad a szekrényt.
Kirepiilt a fiiggdny az utcéra,

az égnek lendiilt, aztin csak

a molylepkék tancoltak,

a pokok rohangaltak.

Késsbb azt mondtad nevetve,

hogy rendetlenségkérban szenvedsz,
mig én elvagdlagos rendben
szeretem tudni a dolgokat.

»De az a szekrény, az szérnyt volt.”



