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Utassy Jozsef

HALOTTAL BESZEL

Vakit a ho, zizegnek zizmarés fak,
pillogok csak, Kipirosit a szél.

Kell is arcomra most pici pirossag,
mert elsapad, ki halottal beszél.

Oroknek hittelek, mama, 6roknek.
Sirva fakad hianyodtdl a haz.

Dobd el a mélység kulcsait: torottek!
Kicsufol Isten Ggyis, megalaz.

Pedig te hitted Ot, félted, remegted,
am gydl6lted a gyontatd papot.
B(indd ha volt, a szomoru egeknek
vallottad be, s az Ur kihallgatott.

Kdszontelek messzilé szép hitemmel:
édes mama, halhatatlan halott!

Nézek utdnad hosszan, s mintha tenger
blcsuztatna a lebukd napot.

AMIG MEGVIRRAD

Sz6szmotdlok asztalomon,
Kicsit részeg vagyok mar:
sorosiiveg Don Quijote,
Sancho Panza meg pohar.

Istenem, de jol megy dolgom:
barcsak megvirradna, bar!

Apéamat én nem ismertem,
sirjan koré szalutal.

Suvits hozza, te minszki szél,
f&j hianya, fajva f4j!
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Istenem, de jél megy dolgom,
leskelek, virrad-e mar!

Rédicsen, a temet6ben,
ahol d6ézsol a halal,

hol az id6 is id6tlen:
fiam emlékszobra all.

Istenem, de jol megy dolgom:
kakas, kukorékolj mar!

Tavaly temettem anyamat,
kit elszdlitott a nyar.

Szomoru vagyok, szomorubb,
mint a kirabolt hatar.

Istenem, de jél megy dolgom!
Bércsak kivirradna mar.

Raba Gyorgy

A SZEL GYERMEKEI

Mi lennél hogyha nem
legink&bb szél talan
Ovatlannak susogni
pajkosan ablakan
megcsipkedni a dévajt
s folpdndoriteni

alsojat lassa a huncut
adojat valaki

a h6ségben alélot
serkenteni megint

neki fuvallatombol
majd (j oazis int
tOppeszteni december
havat varatlanul

hoditd ha az ember
mas életet tanul
csiklandoznédm a lurkoék
szajat orrat fulét
nyomomba kelni vagyjon
kamasz fehércseléd
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a szemhataron ltal
sannal is tavolabb

mig rdeszmélhet egyszer
az (t sosem szabad
futva bolyongva lesve
mindazt amit megabhit

a szélre irigyen

egyesitse csodait

SEMMITOSZEK

Ez ugyanaz a fické volna

a sebhelyes pofaju zendiild matréz
bonyodalmak megrogzott cselszévéje

és halélra szant altiszt a garnizonban
jardérbe kildik folderitének

hiszen elhanyagolhat6 veszteség

most a fekete-fehér muzealis kdpian
jovagasu palyakezd6 orvos

megtisztité follobbanas martaléka

aztan itt a dinnyehasu tar pénzeshordé
az arany minden céljat megmérgezte
vonasai a gyilkos indulat tervrajza

6 vagtatott-e keresztil zord apak ellenallasan
mint sziruposan romantikus hésszerelmes
szinevesztett vazak Ujra cifra lepkék
ahogy a technika visszaforgatja az id6t
mi var még ram megdobbent a vajakolas
mar nem is az illuzidk elvesztése

hanem rianas a kdrnyezd renden
ismeretek itéletek érvénytelenitése
recseg szakadozik a felszin

kikapcsolom a t6rbe csald késziléket

de elsotétitett belsé szobdmban

tovabb pereg egy eddig ismeretlen
fekete-fehér film

szinészei mind kettds szerepben
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Petri Gyorgy
MAYA EMLEKERE

Mar soha nem lesz gy,

amikor folpofoztad a Marit, amikor
dsszekarmoltal engem!

Miként az inga, lassudan kilengem,
miként az akasztott miniszterelnok...
Mar semmi sem lehetjo,

Iévén, hogy én nem felejtek,

és nincs bocsénat semmire,

abln az bin marad.

Maradok az Otestamentumnal.
Jézus naiv volt. Vagy talan tal okos?
Allitolag foltamadt. Ha igy tértént, az modortalansag.
A halottak maradjanak a helyikén:
a sirban.

Nem szeretem a ficankold hullékat.
Nagyon szerettelek.

Mégsem eléggé.

1996. oktdber

A FILOZOFIAROL

»Esik az es6!” - mondja a kisfiu.
»,Na és?” - mondja a mama.
Megfosztva a gyermeket

a felismerés-kimondas 6rométdl.

Es igy tulajdonképpen

minden rossz szandék nélkul
elkezdi leszoktatni a csemetét

a csodalkozasrol. Es mar be is iratta
- akaratlanul - a tanfolyamra,

amit ugy hirdetnek:

,Hogyan legyiink kénnyen, gyorsan hiilyék?”

1995
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EPIGRAMMA

Meg kéne halnom mar: untat e Iéti mivolt.

Johetne gyomorrak avagy tudévizenyd.

Foldi id6zésem immar folotte unalmas,

nincs kedvem magamhoz, plusz van bennem némi 6nérzet.
Eltakaritom magamat.

Szabd Magda

TEREZ ESZTENDEJE

Amit &téltem, tartositotta az emlékezet, mint vegyszerek a miumiat, egyébként segitet-
tem is a konzervalasban, mert mindent, ami tortént, szétszabtam, és szeleikéit bele-
épitettem regényekbe, szindarabokba. Olykor aggaszt is, hogy ami velem és korottem
valaha tortént, és amit én annak a nyersanyagabdl alkottam, aligha kulonithet6 el. Ha
meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtérténész, aki
meg tudja fejteni, mikor ki voltam, melyik figuram, vagy mi volt valdban igaz ebben
vagy abban az 4brdzolasban. Atikdr, amelyet a vilag felé forditottam, haldlommal szét-
torik, cserepei nyilvan dsszeilleszthet6k és beszorithatok lesznek valami keretbe, és
mégsem azt mutatjak majd, ami voltam vagy amit teremtettem.

Gyakran segitettem szerkeszteni az életnek, adtam hozza, elvettem belle, reélis
fénykép rolam nem marad, nekem is csak maszkjaim voltak, mint Encsy Eszternek, s
a maszk alatt egy masik - Caieta is én vagyok. Méar régen nem csodalkozom azon,
hogy a félelemmel egyditt eiImaltbel6lem tartdzkodés, szégyenkezés, nem vdgyom mar
arra, hogy széppé vagy jova stilizdljam magamat, mésokat, az irgalommal is takaré-
kosabb lettem, nem kisérlem meg legaldbb az okok feltarasaval érthet6bbé korrigalni
a hajdani katasztrofat, sha a drama véletlentl buffétréfa volt, ledsni a gyokérig, mitél
lett azza, vagy mit eredményezett, hogy az volt, ami. Nem igényiek a produkciéhoz
jelmezt sem, allegdriak nélkiil mondom masok vagy 6nmagam szemébe, amit eddig
elhallgattam. Azt hiszem, nekem mar minden mindegy. A dordrechti zsinat valaha
kimondta, tisztességes élet(i polgarnak nem lehet titkolnivaldja, tilos a fiiggony az ab-
lakokon. Letéptem és elégettem a fliggdnyeimet, a sz6tarambol kiesett elvont fénevek
kozott valahogy megmaradt ez az egy: részvét. Ezt még nem felejtettem el, de sose
gondolok kimondasakor 6nmagamra.

Amit most elmondok, igaz térténet, vagy majdnem igaz, ami tobb vagy kevesebb
benne, az a sorok kozt felbukkané figurdkon malt, akik mar se nem vadolhattak, se
nem védekezhettek, hat rdm hagytak a birosagijegyz6seg mellett a tand, az ligyész és
a védbugyvéd szerepét. Teréz valdban élt, Aurél is, llka néni csakigy, mint Bazil, a
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helyszinek legtobbje is megmaradt olyannak, amilyennek ki-ki megismerte, hogy a
haznak, ahol mindez megesett, nem tdrtént baja a torténelmi valtozasok alatt, szinte
természetes, nélkile hogy dobhatnék rdzsat Uuska rettenetes tindértavaba. Nagyon
fiatalon csak az épilet adta biztonsag volt szamomra nyilvanval6, de ez még kevés lett
volna akar a vadhoz, akér a védelemhez, hidnyzott érzéseim kozo6tt a maganyosak, a
vilagba voltaképpen mér nem is tartozok kockazat nélkili batorsdga. Ma mar vilagos,
Teréz sorsa alakulasaval nemcsak mi, emberek, de maga a haz is 1épni akart, jelt adni
onmagarol, elhivatottsagarol, és tette is a maga eszkozeivel. Ki tudja elddnteni, mikor
kezd6dik a helyzet, és mikor végzdédik a vég? Egyik sem akkor, mikor a magéan- vagy a
politikai €letjelzi. Teréz torténete példaul nem Teréz, de anydm sziiletésével kezd6dik.

Anyam dult gyerekkora, védelem nélkili fiatal évei riaszté emlékeibdl kikovetkez-
tethetd, hogy aki Ugy nétt fel, ahogy 6, vagy azzal felelhetett masok keservére, hogy
vallat von, s azt mondja, bizony az élet mar ilyen, vagy azt teszi, ahogy hajdan a Régi-
madi torténetben abrazolt Bartok-hézban tanulta, megprébalja ha nem is legy6zni, de
legalabb szeliditeni a végzetet: korrigalt, ahol tudott. Simonka néni gyéngysorokat
gydjtott, Cibul bacsi antik pénzt, Surovac, a drogista vadkanfogat, Gizella nagynéném
gazdatlan macskat, kutyat, anyadm Isten arvait. Lelki-testi nyomorult, elhagyatott, arva
azonnal megértd segitségre talalt nalunk. A zenén kiviil anyamnak az élet alattomos
bogainak kioldasa volt a szenvedélye, megkisérelte valahogy visszaperelni a gonosztol
a mar erejevesztett zsakmanyt. Mi &poltunk, temettlnk, vigasztaltunk, szallast ajan-
lottunk, megoldast kerestiink, anyam kezében ott volt lathatatlanul Veronika sose ko-
po6 kendGje, ha 6t nem segitette, becézte senki annak idején, majd 6 megteszi. Nem
fogta vissza senki a kezét, apam nem is tehette volna, mert méasféleképpen, de az iker-
parja volt, segitséget sose tudott megtagadni senkit6l. Alland6 anyagi bizonytalansag-
ban lebegtlink felel6tlen jétékonykodésa miatt, a varos rokonszenwel szérakozott a
szelid, alacsony szenatoron, aki mindig kész volt kezesként valtot alairni vagy Kilriteni
a penztarcajat. Szuleimnek nem volt mit egymas szemére vetnilk, csak konnyet latni
nem tudo természetiiket, s nem tudom, nem ez volt-e egyik legnagyobb 6rokségem.
Ami bennem él, t6lik ered, a siron tul is vezetik vagy visszafogjék a kezemet. A halot-
takban nem azt a legsulyosabb elviselni, hogy meghaltak, hanem hogy nem haltak
meg, alegvaratlanabb pillanatban cselekedetre kényszeritenek, vagy futtunkban térd-
re buktatnak, sbokank lathatatlan bilincszarja csak csontujjukkal nyithato.

Aurél még sziiletésem elétt lett 4lland6 latogatdnk, sose lattam méasnak, mint ami-
lyenné a robbands utan torzult, hat természetesnek talaltam riaszt6 arcat. Aurél pati-
kus volt, mellesleg kutatd vegyész, és egyszer, mikor sajat gyogyszertaraban - amelyet
szintén farmakologus occsével egyiitt vezetett - felrobbant kisérletezésiik kézben va-
lami, ami langba boritotta a patikat és a fivéreket, az dccse elpusztult. Aurélt valahogy
rendbe hoztak, mar ami rosszul felsz&ntott foldre emlékeztetd arcdbol maradt, indian-
barna, cserzett bOrét itt-ott arkok szelték at, amelyek martja kdzt hidnyzott a hus. llka
néni, a szakacsnénk ugy hivta, Rém nagysagos ar. Aurél egyébként nemcsak barat,
rokon is volt, apAm masod-unokatestvére, a szill6k szavaibdl itélve valaha csupa bj
és szellemesség. Akit én megismertem, egy buskomor, rut férfi volt, aki csak anyamnak
hitte el végl, hogy nem gyilkos, csak szerencsétlen, és aki ndlunk engedett csak fel,
sehol méashol. Szerettem Aurélt, mert mindig hozott valami édességet, ember annyi
gilisztahajtd csokoladét és szalmidkcukrot nem evett, mint én. Az egyetlen, ami a szi-
I6ket aggasztotta, mindig visszatérd téma volt Aurél latogatasa utdn: ez mostigy rend-
ben van, de ez a romos lét el6szor is nem igazi élet, s aztdn mi lesz, ha egyszer valami
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miatta mi hdzunk mar nem allhat rendelkezésére. Szerencsére megmaradt a vagyona,
a patika jol biztositott tzlet volt, s még kértéritést is kapott valami vegyi gyartol, de
tobbé nem ment be dolgozni, hanem kiadta bérbe a gydgyszertarat.

Teréz esztendejében minden izemet athatotta a Bazil irant érzett szerelem, s
annyira tele voltam a sajatjovendém miatti fesziltséggel, hogy kezdetben észre sem
vettem, tan(ja vagyok valaminek: ha figyelnék, lathatnam mdkddésben, amikor a vég-
zet keze megmoccan. De bennem nem volt mas, csak a vart hdzassag miatti, Bazil meg-
kérése vagy szabalyos nyilatkozata nélkil is mindent athat6 boldogsag, ugyhogy va-
l6saggal megutott a hir, amit egy reggel llka néni hozott, meghalt apam gyerekkori
iskolatarsa, a beteges leleki tanitd, akinek a tiidgvész réges-rég elvitte a feleségét, s
igazan nehéz helyzetet teremtett eddig a haztartast vezetd, killondsebb képesités nél-
kili lanyanak, mert a tanitd haza szolgalati lakas, mi lesz azzal a tizenhét éves terem-
téssel. Akkor azt képzeltem, csak gyaszhir jott, ami voltaképpen nem ram tartozik,
kimentem szerelmem targyat megkeresni. Bazil, a valasztottam, a hajdunk az udvari
[épcsdn (lt, és cip6t pucolt, 1lka nénivel a leleki tanitd elhunytét targyaltak. Ilka néni
hangosan tlin6dott, mit tartogathat Uj fordulatnak az ismeretlen lany szdmaéra az élet,
Bazil elnevette magat, és a pucolokefével a lakas felé bokott, I1ka néni meg ugyancsak
nevetett. Hat persze, mit tartogathat az élet. A lany kiskor, allasba menésre alkal-
madan, egyedul van, a tobbi mar megy kotta szerint - mondta Bazilnak. Tanacsos Ur
érte kuldet, asszonyunk befogadja. igy szokott lenni itt, még nem tanulta meg, mi itt
a szokas? Abrandosan figyeltem Bazil maltba visszanézve is tetszets férfiarcat,jolesett
tudnom, hogy a felesége leszek, ha egyel6re nem beszéltink is errél a dontésemr6l.
Utobb kiderilt, odabenn a lakdsban ugyanerre az eredményre jutottak, mint a sze-
mélyzet, anydm kérve nézett apdmra, apam véallat vont, eld6lt Teréz momenténjovéje.
Majd Ilka néni meg Bazil elkéltdztetik, a temetésre mindenesetre elmegy anyam, apa-
mat hivatali teend6i nehezen engedik el, de ha ki tudja eszkzolni, elkiséri, egy arvat
nem lehet egyedil hagyni a halal és a reménytelenség élményével, nincs annak nem-
hogy semmije, senkije sem.

Elektra, a macskank ott 6gyelgett az udvaron, meleg volt, nemigen volt kedve sem-
mihez, Bazil csizméja elé fekiidt, és visszafelé fordult holdszemével belebamult az ar-
céba. Bazil futyult, pucolta a cip6ket, én csak alltam, hatha végrejelzi hazassagi szan-
dékat, de megint csak nem szolt, az idegen lanyrol beszéltek, s llka néni elnevette
magat megint, és azt mondta: azt azért megnézzik, mikor a kisasszony el@szor talal-
kozik Rém Auréllal. Bazil lecsapta a kefét, és diihds lett, raszolt llka nénire, inkabb a
hajdani z6ldségboltos udvarl6jara gondoljon, aki sdir(in latogatta valaha, azzal plety-
kaljon, mert 6vele nem lehet. A patikus holtboldogtalan, mert nyomorék, ha 6sszeta-
kolték is, a lany meg attdl, hogy ha befogadjak is, még ugyanolyan koldus senki, mint
6k ketten, s6t kevesebb, mert nekik van helylk, amiért bért kapnak, a lany meg itt
lesz kegyelemkenyéren. ,Hilye - mondta Ilka néni -, szép kis kegyelemkenyér. Az
asszonyunk valamikori énmagat becézi majd benne, az Gr meg vajbdl van, meg mézes
kenyérbdl, ha szerencséje akad, férjhez viheti, maga meg akkor is senki, ahogy én is
az vagyok.” Ugy szerettem volna letromfolni valami jo érvvel, hogy lehet, hogy Ilka
néni helyzete nem véltozik, de Bazilé igen, mihelyt elvesz feleségiil, hiszen elébb-
utdbb csak dsszehdzasodunk, igy is mindig velem van, Elektrat, a macskat is 6 hozta
nekem a falujabdl, csak &t kellett keresztelni, mert apdm szerint sértés a macskara, ha
csak a szdrét hatdrozzak meg, hogy cirmos, meg kormos, megjo cica, mindenkinek
jar valami, legalabb egy név, igy lett az allat neve Elektra, aki valaha kiralylany volt.
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A dontés, mire bementem a lakésba, megsziletett, mar rég masrol beszéltek, Aurél
is benézett hozzank délutén, kicsit megijedt a gondolattdl, hogy idegen lesz nalunk, de
anyam megnyugtatta, a lanyhoz képest 6 Midasz kiraly, amugy is felesleges azt hinnie,
hogy bérkit is riaszthat a kilsejével, de Aurél megmakacsolta magét, és igy ment el,
hogy egyel6re ne varjuk, késébb majd meglatja, mit tegyen. ,,Most Ugyis a lany az els6
- mondta anydm -, a tébbit majd elddntik az események. VVarjon szépen sorara, Aurél.”

Ma mér bizonyosan tudom, életlinknek ebben a szakaszéban a haz fészerepld volt.
Ha leszoritom a szemhéjamat, barmikor felbukkan a kizart valésagos vilag helyén, ott
all a szinpad, amelyen a feln6ttek kozott ténfergek, latom a hosszu, mindig homalyos
bejaratot, amelyen &t az udvarba ér a belépd, az udvar raccsal elzart hatsé része mar
virdgoskertté 6blosodik, de itt nem Iéphet be, csak az, akinek kulcsa van, a fontos la-
kok, nekiink van kulcsunk, tehat barmikor beléphetiink, de csak én teszem, akit min-
den érdekel, legaldbbis addig a napig, mig Terézke hozzank nem érkezik, mert késébb
a kertés Terézke viszonylag gyorsan eltint személye egybeolvadt, annyira egybe, hogy
Terézke tdvozasa utdn nem Ohajtottam arra a padra lellni vagy azt a bokrot korbe-
jarni, amely valami olyan szindarabnak volt a helyszine, amelyet otthagytak néz6k,
jatékosok egyarant. Ha a haz felbukkan lelki szemeim el6tt, az els6, amit észreveszek,
a kisszoba, otthonunk legels6 helyisége, melybe az udvarbol négy 1épcs6 vezet, és dup-
laajtaja van, ezt akkor még nem tudom, kés6bb kozik velem. Ahazat, amelynek egész
foldszintjét apdm bérelte, a tulajdonos a maga fianak épittette, a hadnagynak, aki el-
esett az elsd vilaghaboruban. A tulajdonos fia halala utdn apamnak adta ki az elarvult
otthont, s elkdltézott a Bocskai-kertbe, ott élt halalaig, a lakbért oda kellett neki kivin-
ni, a hdzigazda nem 6hajtotta latni havonta dsszeomlott életiik hajdani diszleteit. Ak-
kor nem tlin6dtem a kisszoba létén, id8sebb koromban magamtdl megfejtettem, a ha-
ziur nyilvan szdmolt azzal, hogy fiatalember fianak idénként olyan latogatoi is lehet-
nek, kiket nem Kkivan bemutatni az édesanyjanak, hat megoldotta szamara a legény-
életet csalddban bonyolito fiatalok problémajat.

Lakésunkba egyébkeént a kiilon kisszobabdl nyil6 tobbi helyiség sorat lezaré nagy
el6szobabol lehetettjutni. Az el6szobabdl négy ajtd nyilt: egy balra, a nappaliba, kettd
a két furdészobaba - a személyzetnek kilon tisztalkodohelye volt, az altaluk kettészelt
fogasfalak kozott -, a negyedik, jobb felél, a konyhéba s a bel6le nyilé éléskamraba
engedett bejarast, a kamraval parhuzamosan tagas szobja volt a szakdcsnének. Ott-
honunknak az épulet emeletre viv lépcs6hdza homalyéaban egy, csak belilrél vilagit-
hatd, ablaktalan helyiségét isbéreltiik lakaskiegészitésnek, mert a szakécsn6 és a hajdu
nem alhattak egy szobdban. A hajdinak ebben a- csak a nyitott ajton at szell6ztethetd,
de anyam varazskezével mégis otthonossa tett - cellaban volt szabad tdltenie az éjsza-
kat, egyébként egész nap koztiink, velunk élt, féleg a konyha felségtertletén.

Mikor Teréz hozzank kerilt, Bazilnak hivtak nalunk a hajdut, 6t a szlletésemtdl
nalunk tevekenyked6, kortalan arcu, s(r( fekete haju llka néni vélasztotta ki a haj-
dudrszoban. Apam héazaban csaladtag volt a hajdd, aki szobalanyi és dajkai min6ség-
ben fészerepld voltjellemem alakitdi kozott, szigort kaderezés utan kapott megbizast.
Ilka néni igényesebb volt barmelyik rokonunknél. Hogy végil is 6tjeldlte a posztra,
azon nem csodalkozott senki, aki Bazil szemébe egyszer is belenézett: gyermek és ku-
tya tud olyan szivig hat6 artatlansaggal visszafelelni egy masik szemparnak a sajatjaval.
Ilka nénit sokaig ellene hangolta a tény, hogy Bazil gérog katolikus volt, kamracska-
jaban rejtelmes szinezési szentképek sorakoztak egy nagyon régi, alighanem csaladi
ikon koré. Bazil vasarnap a maga temploméabajart, mert az istentiszteleten valo rész-
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vétel nélkil senki se kapott ebédet a Szab6-hézban. Ilka néni hitbéli aggalya - mint
kes6bb mesélték - hamar megsziint, Bazil volt a foldon a legkellemesebb lakatars,
munkatarsnak meg éppen kivald, llka néni hamar felismerte a kellemes val6ségot,
mindent rdhagyhat a fitra, mert mindenhez ért, nem volt pakosztos, nem is ivott.
Apam bejuttatta szabadnapjain a szinhazba, mert a hajdut elvardzsolta a sok sajatsagos
torténet a szinpadon, udvarlasrol, néugyekrol llka néni éber figyelme és ellendrzése
mellett hdzon kivil se lehetett sz6. Ma mar tudom, nem szabad valakinek annyira hi-
batlannak lennie, amilyen Bazil volt. Gyermekként senki életkorat nem tudtam rea-
lisan érzékelni, ugy gondoltam, miutan folyton korholja meg ugraltatja, Bazil aligha-
nem a fia lehetne llka néninek. Utébb, sajnos méar késén, kivilaglott, tiz esztend6 kor-
kilénbség volt kozottlk, én, aki magam tizéves voltam Teréz esztendejében, ezt olyan
soknak érzékeltem, hogy mire felfogtam volna, hogy harmincéves férjeden nd és egy
hiszat alig betdltd legény esetleges kapcsolata el6fordulhat, mér elkésett a felismereés.
Nemcsak azért, mert a kockék dsszerakasa utan kialakult teljes kép letagadhatatlanna
valt, hanem mert akkorra méar mindenki tudta, hogy sovany testem el6szor jelz6 sze-
xualis érdekl6désével beleszerettem Bazilba, s ajazminbokrok mogé hazodva top-
rengtem, van-e abban valami képtelenség, hogy ez a bitangul csinos férfi elvehessen.
Titkot se csindltam szdndékombdl, anydm kézdlte, a parvalasztas ideje még tavoli, val-
tozni fog az izlésem, egyel8re hagyjam békén Bazilt, mert lanynak ajanlkozni illetlen-
ség, varjam ki, mig megkér. llka néni nevetését maig 6rzom érzelmes vallomasom
utan, akkor még nem tudtam sehova elhelyezni hangja jollakott muzsikajat. ,,Ne bi-
rizgalja Bazilt, mert baj lesz, ha a szlilei nem teszik, én verek a szajara, ha még egyszer
azt kéri téle, csokolja meg magéat. Micsoda Otletei vannak, mit akar, bajthoznira, Gljon
a fenekén, tanuljon, Bazil kiilénben is nem szereti magat, ha nem hiszi, kérje meg a
kezét, meglétja, hogy kikosarazza.” Dehogy kértem, de attél még szerelmes voltam
Bazilba, s6t a minden tertleten tapasztalt ellenallas miatt egyre szerelmesebb.

Teréz éve gazdag év volt eseményekben. Szerelmemben szerencsére csak sértddott
voltam, nem szomoru, ugy mellékesen, Bazil magahoz térésére varva, még gondolat-
ban hozzdmentem tobb regényhdshoz és kozéleti személyhez, egy darabig éltem a can-
terburyi érsekkel, akirél nem tudtam, ki, de tetszett a ruhaja, volt kurta kapcsolatom
Lindbergh kapitannyal, akinek Gj kisfidt is sziilltem a szegény elrablott helyett. Evti-
zedekkel késébb, mar drdmairoként, utélag ébredtem ra, hany szindarabotjatszottam
el képzeletemben, s milyen vildgosan jelzett el6re a percet fel nem ismertjévendo.

Nem tudom, elmondta-e valaki Bazilnak vele kapcsolatos érzelmeimet, azt hiszem,
nem, mert Bazil viselkedésén Teréz nyaraig nem éreztem valtozast, akkor is id6be telt,
mig szégyenemre megtaldltam a magyarazatot. Teréz esztendejét egyébként nem le-
het értelmesen elmagyarazni senkinek Terézke gyasza vagy Aurél hajdani balesete
nélkil. Bér kinek hazudom most és miért? Gyasz? Baleset? Ugyan mar! Nem maradt
Teréz évében ép ember abban a hazban senki, legfeljebb a csonkulas tekintetében k-
16nboztink.

Nem istudom, miért irom le mindezt, amit irok. Az érdekelteknek - ma mar tudom
- tulajdonképpen nem volt térténetilk, csak végzetik.

Adontés utan: Teréz hozzank koltézik, megindultak az események. A gyerek tudja,
ki a haz legfontosabb lakdja, tudtam én is: hat én. Szerencsére nem voltam irigy, senki
se képzelte rélam, kelletlentil fogadom majd Terézt, azt a fogalmat, hogy valaki arva,
egy életre kulénleges zoménccal vonta be szamomra aJanos vitéz. Hogy irigyelhettem
volna a sose latott lanytdl azt, amit ezental alig latott rokonok nyajtanak neki, amikor
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nincs kivilink senki, aki tor6djék vele. A gondolat, anya, apa nélkil, mély volt, riasz-
t6, mint az akkor még nem latott, de gyakran elképzelt szakadék. Amikor Teréz ligye-
ben hatarozott a csalad, el6szor dontdttem életemben valéban bonyolult érzelmi tgy-
ben: véllalom-e, hogy Terézzel megosszam azt, ami csak az enyém volt addig, de val-
laltam. En akartam szeretni ezt a lanyt, adni akartam neki valamit, amir6l csak olvas-
méanyélményem volt, masikat egy elpusztult otthon helyett, kdrnyezetet, amely a falusi
temet6ben nyugvd csaladjat, ha nem is feledteti, de pétolni igyekszik. Az emlék nem
irgalmas tanu az ember életében, pontosan emlékszem, milyen gondoskodni vagyd
izgalommal vartam Janos vitéz lluskajat, akit olyannak képzeltem, mint a szinésznét,
akit a szinpadon lattam, kis patak mellett sulykolé széke lanynak, értiltem, hogy na-
lunk nem kell ilyet csinalnia, részint nincs patak, részint mert nalunk Ilka néni mos,
és ugyan hogyan uthetné meg Terézt barki is, ha megtenné, apam 0sszehivjaa gyam-
hatdsagot, és bortdnbe csukatja a rendbontd gonoszt, esetleg kiadja az ligyet a tor-
vényhatdsagi bizottsagnak. A kozjogi fogalom annyira mindennapi jelz8s fénév volt
napjaink kdzott, hogy leendd lakotarsunk természetes védéjének tekintettem. Se mos-
toha, se patak, csak a mi békés otthonunk, csak megszereti. Hogy a Pet6fi-versben
vagy a szinpadi valtozatban van még egy fontos, a pataknal fontosabb szerepld, azt,
sajnos, elfelejtettem.

Szép tavasz volt, illatos, allandé napsitésben bomlé bokrok, a gylimélcsfak is disz-
ben, anyam elddntotte, ezen a nyaron mar Teréz is segithet, hat megvalositja régi ter-
vét, kifesteti a lakést. Ez is megmaradt az emlékek kozott, az izgalom, hogy arra az
idére elmegyek lakni Piroska nagynénémhez, akit imadtam, és akinek az 6vodaja ma-
sodik otthonom volt. Persze ha visszanézek, nincs teljes harmonia, latom Terézt, ahogy
hajlong, gyaszruhdban, anyam is hajlong: festenek. A szinliktél megfosztott ruhada-
rabok lélegzése fullasztd, anydm gyaszruhafest§ listkeverésének paraja meg a frissen
szarado falak lehelete nem egybeolvadnak, parharcot vivnak egymassal az orromban,
tudom, érzem, maig emlékszem, mi torténik, g6z csap paraba, lélegzet leheletbe, sem-
mi asemmibe. Akkor még nem sejtettem, hogy egyazon percben nem léphet kétirany-
ba az ember, ha holtat temetett, nem almodtathat mitologiai képeket egy megdicséult
szobafestvel. Kés6bb mar tudtam, de nem tett boldogga a felismerés, hogy az élet
Iépten-nyomon récéfol elméletre is, gyakorlatra is.

Teréz stlyos napjait anyam konnyitette meg, mindig nagy pedagdgus volt, akkor
kiléndsen. Nem hagyta a lanyt eImélkedni, emlékezni is alig, szomoru kis batorzatét,
amelyrél akkor még senki sem sejtette, soha nem fogja hasznalni mar, a bds pipere-
asztalt a csorba tukdrrel, a komor, hidnyos ebédl6t a rozoga székekkel, rogyadozo ta-
laloval, szép, szaraz pincénkben helyeztette el Bazillal, aki Ilka néni iranyitasa mellett
Teréz koltoztetését bonyolitotta le. En Piroskanal voltam, anyam Terézt érkezése pil-
lanatatdl kezdve munkara szoritotta, tépel6dés helyett nem az otthonfeloszlato, ha-
nem -Ujjateremtd tevékenyseégek millié részlete vart ra, ha elkerulhetetlen volt a pi-
henés, anyam melléiilt, stoppolnival6t adott az 6lébe, s mig dolgoztak, beszéltette Te-
rézt, akinek életében el6szor senkire nem kellett tekintettel lennie. Szabadon, gyere-
kesen pityeregte el banatét, és szép csondesen kipanaszkodta magabdl a halal fullankja
doféset.

Mire én a frissen feldjitott otthonba visszatérhettem, Teréz mar szinte megszokta
Uj életét, szerette udvarrdl nyilo, kényelmes szobajat. Az arva semmit sem hasonlitott
sem képzeletem, sem a debreceni szinhaz lluskajahoz, Teréz gyerekszememnek meg-
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hatarozhatatlan volt, olyan semmilyen. Nem barna, nem széke, hosszu copfos, nyurga
teremtés, vékony dereku, Gardonyi rajzolt ilyen lanyfigurakat.

Mikor megcsokolt, zavart csalodast éreztem, amit késébb szeégyelltem is, hat nem
jobb, hogy Teréz sem Uild6z6tt kirdlylanyhoz, sem pityergd, elhagyatott nincstelenhez
nem hasonlit, szétlan, de készséggel felel, ha kérdezem, ha szenved, magénak tarto-
gatja. llka néni dicsérte, Bazil annyit mondott réla, baratsagos és igen szerény. Apdm
mindnyéjunkkal megbeszélte, barmit tenne Teréz tigyetlenil, ne tagadjuk meg téle
semmi redlis kivansag teljesllését. ,,Szeressék” - anyam csak ezt mondta, az egyetlen
sz6t, amihez nem Kkellett magyarazat. Nem volt nehéz megtenni, szerettik Terézt,
nemcsak mi, Elektra is, a macska, aki friss gyaszan és kornyezetvaltozasan nagyobb
segitsége volt mindenkinél, mindent ért6 allati melegségével, Elektra Teréz érkezése
utdn meg se latott engem, ez azért fajt, de ezt is elviseltem.

Aurél eleinte nem mutatkozott, anydm ugyan azonnal hivta, de nem akart jonni,
nem kényszeritettik, tudtuk, csupa géatlas, Terézke meg éppen csak tanulja Gj élete
rendjét, mitjatszassunk hat a boldogtalannal etikettet. A zarlatot egyébként Teréz ol-
el téllink a szegény. Csak nem képzeljuk, hogy 6t riasztja, vagy el6szor szembestilne
eltorzult arct emberrel? Lattuk volna, milyen haborus rokkant élt a falujukban, sze-
gény édesapja maga is fél karjat hagyta a galiciai fronton, 6 kezelte a csonkot, amivel
meg kellett tanulnia €élIni, ki més segithetett volna a tanitonak rajta kivil. Milyen volt
kett6juk kozt az els6 talalkozas, nem tudom, mire Pirosk&éktol hazakerultem, Aurél
a frissen kifestett otthonban méar mindennapos volt, ezen a részén a trténetnek ho-
malyosak a részletek. Ami felt(int nekem, az a konyha megvéltozott legkore volt, Bazil
és llka néni. Bazil annyit se térédott velem, mint a locsolatlanul maradt, metszés nél-
kil hagyott bokrokkal, apam rd is piritott, miért lett hanyag, eddig olyan szépen el-
végzett mindent, most meg pusztul a kert. Valami zavar latszott Bazil arcan, nem vé-
dekezett, de nem is cafolt, nala sajatsagosabban csak llka néni viselkedett, csapkodott,
orditozott, megverte a macskat, mint akit elbabondztak. Ma mar tudom, amihez ak-
kori szememnek nem volt optikaja, mi lehetett az akkor taldn kora harmincas llka
néni és a kora huszas Bazil valodi kapcsolata, amelynek - mint sokkal kés6bb széba
keriilt kozottink - szileim igen orultek, mert llka néni életét hosszu ideig egy l6vész-
bojtos tlizér fémjelezte, akinek a latogatasait nem tartottdk kivanatosnak. Bazil -
mondta apam - ismeri a falu torvényét és illemkddexét, lehet, hogy Ilka néni meg
Bazil észrevették egymast, &m a korkulénbség azonnal lecsapta koztiik a sorompdét,
de barmit éreztek is, a Kivitelezést tiltotta az illem, a falu etikettje gyilkosabb, mint a
spanyol udvaré.

Hol kezd&dik a kezdet, hol végzédik a vég? Vagy hanyszor lesz vége avégnek? Hogy
tobbszor, azt atéltem, mert Bazil szamomra valodi és végsé halalakor csak utoljara halt
meg, elvesztettem én 6t még legépebb foldi formajaban, amikor minden, amirél addig
azt hittem, nekem jar, Teréznek jutott. Apam szép nyéari napokon olykor kiigényelte
a varos kocsijat, kirdndulni mentiink nagy plédekkel, piknikkosarakkal valamelyik
pusztara, Halapra, Matara, a Gutra, Usztunk a nyar aranyhulldmaiban, minden csupa
illat volt, és az akkor még vegyszert nem ismert erd6sdv vagy rét, a csudara még el
nem apadt erecske felett szitakétok lengtek. Pillangdk és a fliszalon hintdz6 bogarak
nevére tanitott apdm, Bazil felkototte két biztonsagos gally kdzé a hintét, azon szalltam
at a nyaron a gyerekkor abszol(t biztonsagaban. Bazil ismerte, hol n§ eper, mentiink
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kis kosarral szedni, midta a vildgon voltam, mindig enyém volt a gyonyori kora nyar,
amelyet Teréz évében szlileim részvéte ésjosaga az arvanak ajandékozott. Apdm uta-
sitotta Bazilt, tincoljon a vilag az arva lany koril, & kivételesen ne velem torédjék, 6k,
a szll6k eljatszanak velem, vigyaznak ram, Terézt vigye ki a tavoli szép erdei tisztésra,
neki lesse a kivansagat. A hintan ne csak a gyermek szorakozzék, hanem Terézke is,
és szallt a napfényben az &rnyékos erdei fagallyakra rogzitett vastag kotelékbe kapasz-
kodd, pirul6 arcu nagylény, és vele szallt a vilag. Még mindig elfogadtam, ha nem is
boldogan, hogy Teréz elvitte a nyarat, a kirdnduldsokat, hogy veliink tartott Onyarra
is, ahol évente meglatogattuk Ilka néni és Bazil csaladjat - egy falubdl szarmaztak -,
Ilka néninek csak a huga élt, szikar 6zvegy, akinél szamomra boldog izgalom ideje
volt a latogatas, nala minden évben valami (j kiséallat volt az istall6ban vagy az udva-
ron, Bazil szlilei meg emeletes fankokkal, langossal vartak, a kacsazsirral kent langosra
gorogkeleti keresztet sitottek egy cikk fokhagymaval, és kaporillat is szallt az emlé-
keim kozott, a rétesek hasaban nem alma volt vagy meggy, hanem kapros tur6. Teréz
nyaran ezen aterlleten ismddosulta kialakult rend, elég értelmes voltam ahhoz, hogy
észrevegyem, Onyaron is Teréz a fészemély, nyilvan apadm el6re Uizent az ottaniaknak;
a barcsikosarat Teréznek csinaltdk, a szedret is neki szedték, a nyar azért volt, hogy
Teréz jol érezze magét, sezt azért nem volt egyszer(i tartdsan vallalni, annal kevésbé,
mert a megkarcolt gondolatnak ikertestvére tdmadt, a felismerés, Matan ezuttal nem
velem, Terézzel kinaltattak meg zabbal a felejthetetlen szénaillatu, patyolattiszta istal-
I6ban a pej lovat, nem engem emeltek a hatara, apam és Bazil kétoldalt tartottdk a
nevet6 Terézt a nyeregben. Amellett azt is tudtam, ha hazamegyiink, bolthdl valé vi-
ragot fog atadni Ilka néni az arvanak azzal: most hoztdk Rém nagyséagos urtdl, kézcsok
a kisasszonynak. Nem volt elég a kurta at utdn a kocsiban még mindig harmatosan
maradt onyéri virdgajandék, a teli barcsikosérka, otthon csokor is varja, engem sem-
mi, az eddig mindig eljuttatott pralinét Aurél Gjabban elfelejtette.

Eljott a nap, amikor elkezdtem unni azt, ami korottem folyt, a macskat, aki egysze-
rlien elszeg6dott Terézhez, ha nem latta, sirdnkozott, kereste mindenditt, Bazilt, aki
meg se latott, sose vitt ki a temetébe csigat keresni, vagy csontot guberélni a kincses-
hegyre. A nagyvasarra is csak Terézt kisérte ki, lelketlenul azt mondta anyamnak, én
mindig elcsavargok a vasarra kiutalt kis pénzemmel, nem lehet Teréz els6 vasari él-
ményét azzal elrontani, hogy 6 ide-oda futkosson, mig engem megtalal valamelyik
mutatvanyossatorban, maradjak ezuttal itthon, 6sszel aztan megint enyém a vilag.
Anyamnak volt a vilagon a legszebb mosolya, ebb&l a mosolybdl, ha okosabb vagyok
vagy jobban figyelek, mar megérthettem volna, hogy 6sszel Teréznek mér senkire
nem lesz szilksége, hogy a nagyvasaron madzagra flizott pereccel vagy mézessel ki-
nélja, mert olyan gazdag lesz, de olyan, hogy képzelettel se kovethetd a mértéke. Mint
annyi mindent, azt is egy Utemmel kés6bb vettem észre, hogy Aurél nem sajnalja, de
leendd feleségének reméli Terézt, és kétségbeesetten, a rendelkezésére all6 eszkzok-
kel udvarol neki. Hogy Teréz méasnak esetleg nem egy sovany arva lany, hosszu copffal,
hanem egyre pompéazatosabb viragga boml6 fiatal n6, éppugy nem fogtam fel, mint
a szlileim, akik Bazil magatartasaban azt érzékelték, mivel Teréz révén tobbletmunka
szakadt ra, lassanként minden hazban végzend6 tennival6jat llka nénire héritja, sa
csalad meghbizéasabol aprodi teendéket végez, mert mig az arvat Uj életbe segitjik, lassa
csak Aurél, ha majd vegre megnyilik gatlasos szaja, naluk is aranysora van a kislany-
nak, mikor majd igent mond neki, nem azért teszi, mert kisemmizte az élet, hanem
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mert viszontszereti. Ezen a nyaron mindenkijot akart. Akkor még nem tudtam, hogy
mindig magam rontsam el egy hajszélnyira a tokéletest, mert ha nem én teszem, meg-
teszi més, s nem az én kezem gyongédsegével, hanem durvan.

Abszoldt uralmamat a csaladon korlatoztak, Bazil észre se vett, Aurél ajult szemmel
masnak hordta az illedelmes ajandékokat, a macskam, ha hivtam, felnézett Terézre,
varta az utasitast, figyeljen-e rdm vagy se - elkezdtem érezni a veszteségemet. Az egyet-
len, aki velem egytt komorodott, llka néni volt, ezt sem értettem, mert Teréz kivalo
hazikisasszonynak bizonyult, minden titokzatos haztartasi dolgot tudott, mindenkinél
jobb iz(i volt a beféttje, Ilka néninek oriilnie kellett volna, milyen nagyszer( segitsége
akadt, de nem orilt, nem méltanyolta azt sem, hogy més-mas szind, tartalmd bef6t-
teslivegbél kirakta stelazsink polcan a nagytemplomot. Hivtam Ilka nénit a kamraba,
csodalja meg, mindenki bejétt, 6 nem, magasztaltak Terézt, aki pirult, és latszott az
arcén, orul a dicséretnek. Ilka néni ra se nézett a kamraajtora, valamit tort a mozsar-
ban, a mi dicshimnuszunkat diibérgés kisérte. Mar kifelé mentiink, én legutolsénak,
mikor lattam, hogy Bazilt, aki ott Iépegetett Teréz utan, llka néni visszatartja egy moz-
dulattal. Az tidvozulés lehet ilyen, mikor felfogtam, Bazil hallja, amit én is hallok, s ha
nem tévedek, ett6l majd visszazokken az élet a rendes menetébe. ,,Rém ma kéri meg
Terézt - kozolte llka néni Bazillal -, mondta az asszonyunk, mert neki méar vallott.
Eskuvd karacsonykor.” ,,A hdlyagos himl6t kéri meg a rohadt nyomorék - uvoltotte
Bazil, én meg bamultam ra, ilyennek ki latta az arcét, amely lila volt, a homloka gyon-
gyos -, a hdlyagos himl6t kéri meg, a gecis kolerat.” Apdmék mar elhagyték az elszo-
béat, de a hang olyan er6s volt, hogy apdm visszatért, mindenki elnémult, én meg ra-
tettem a helyzetre a kérdésemmel a koronat: milyen a gecis kolera? Fert6z6 - mondta
azonnal llka néni, akinek a magatartasa az érthetetlenségig fokozodott, mert elsirta
magat. Bazilt nem lattam mar aznap, mert kirohant a kertbe, egy darabig még gon-
dolkoztam rajta, miért nem orul sem &, sem Ilka néni annak, hogy Teréznek igazi
otthona lesz, aztan elfoglalt annak az elemzése, mivel fert6z6bb a gecis kolera a gecit-
lennél, a kolerardl réges-régen tudtam, mi, az vitte el dédanyamat, Dabasi Halasz Zs6-
fiat. Kérdeztem is anyamtdl, aki lazasan rendezgetett, mert Aurélt vartuk délutanra,
érkezése utan nekem nem kell feltétlen benn lennem a lakasbhan - mondta -, szép az
id6, jatsszam Kint a kertben, ha megjon, és azt a csufszot a kolerarol felejtsem el, mert
aki kimondja, maga is fert6zédik. T(in6dtem a kertben, ahol akkorra mar Bazilt se
leltem, csak a macska aludt karikaba gombolyddve, mi miatt volt olyan goromba és
feldult, de barmi az oka, nem sajnalom. Htlen volt hozzdm egész nyaron, most aztan
viszik a védencét nagy gazdag hazba, és megint én leszek a legfébb gondja, Elektra
meg nézheti magat, a gyalazatos, kérek mellé egy masik macskat Onyarrol, és én azt
fogom becézni, Teréz meg nem lesz, eltlinik, ahogy jott.

Mikor kezd6dik a kezdet, mikor végzddik a vég, mikor fordul at végzetes kanya-
roddba ajovatétel aranykocsija, hogy kicselezze a sorsot? Hogy tudta volna a gyermek,
hogy tudta volna a macska. A nyar hirtelen sarkon fordult, és kinyujtotta a nyelvét, a
haz szelleme, aki ott lakott a téglak kozt, azt mondta: ugyan mar. lgazan senkit se tud-
nak megmenteni.

Ugy 6t 6ra tajt csokor jott, killdénc hozta a hires és draga Rozsa viragszalonbdl,
Ardthy Teréz Urleanynak, a mintas hartyapapir sarkéba tlizve pici névjegykartya bo-
ritékban, mi allt rajta, nem tudom, mert Aréthy Teréz Urleany elvitte, s nem a sajat
szobdjéban tette vizbe a sok piros rozsat, hanem berakta a szalonasztalon a nagy va-
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zadba. Bazil, aki a csokor atvételekor ismét az udvaron matatott, mar el(int, bement a
sajat szobajaba, ellendriztem, hol van, sztearinszag volt a sz(ik folyosén, gondoltam,
Ilka néni majd ordit megint, hogy minek égeti a fényt Szent Miklds képe elétt, de llka
néni valami vad szenvedéllyel ruhat szappanozott, pedig nem is volt mosénap, ko-
nyokig atekn6ben turkalt, mikor Aurél csengetett, nekem kellett ajtét nyitni, de mind-
jart ott is hagytam a feln6tteket, akik a szalonba mentek, én kinn ugrdiskolatjatszot-
tam, mig be nem hivtak. Mikor végre bemehettem, vart a szép biedermeier nyomat,
apam, anydm josagos tekintete befogta a pirul6 lanyt és a zavaraban megnemesedett
arcu férfit. Senki nem mondta, de a fal is azt sugérozta, lezajlott a lanykérés. Geci -
gondoltam -, csupa geci. Nem tudom, miért geci, de az. A dédanyamat is elvitte. Mi
van itt? llka néni nem terit, nem talal, Bazil im&dkozik, vagy mit csinal, a macska Aureél
labdhoz teszi a fejét. Anydmat egész életében semmi nem tudta zavarba hozni, llka
néni sajatsagos viselkedése sem, egy perc alatt benn volt a teastitemény, a sherry -
Debrecenben nem volt divatos ital, de apdm mindig azzal fogadott férfivendéget -,
volt csokoladélikér is, pezsg6t - tanitottak - csak Ujgazdagok szoktak bontani (innepi
percekben, vagy huszartisztek. Kaptam egy korty csokoladélikért, azéta sem iszom
meg, de akkor, ahogy tanitottak, rajuk emeltem a kelyhecskét, és mivel tilos volt, al-
land6an azt mondtam magamban, geci. Aurél nem maradt nalunk vacsorara, az mar
megint nem illett volna, majd ha megtartjak az eljegyzést, javasolta anyam, Rém ko-
z0lte, masnap megrendeli a gy(ir(t, s megmérte a r6zsak pirosat enyhitd aszparagusz
egy letépett szalacskajaval Teréz ujjat.

" Ahogy Aurél elment, apdm Terézt bekiildte a szobajaba, velem behivatta a személy-
zetet. llka néni sirva ment ki, Bazil holtsapadtan, mig bent voltak, nekem vissza kellett
mennem a kertbe, mire feloldottak a tilalmat, a sziileim csak ketten voltak mar, Elekt-
rat magaval vitte azara. Anyam dertlt volt, igazan boldog, csak akkor borultel, amikor
apam arra kérte, elemezzék csak végig, mi volt ma az a botrany a konyhéban, 6 meg-
mondta mindenkinek a véleményét, de ett6l még nem vilagos a kép. Elkezdték bo-
gozni az igazsag akkor még bonthatatlan szélait, én lestem a szavaikat. Bazil miatt —
mondta apam - csak magat hibaztathatja a csal&d, mi neveztik ki aprodda, most gy
érzi, degradalo, ha csak hajdu lesz, nem lovag, Ilka néni meg egyszerre megdrilt,
nala varni kell, mig lecsillapul, Bazilt azonnal levaltatja. Alnokul egy meséskonyvet
lapozgattam, higgyék, nem figyelek, hadd hallhassam &ket. Ilka néni - gondolkozott
hangosan apam - részint irigy a szerencsétlen lanyra, mert mikor 6 arvan maradt,
beéllhatott cselédnek, s még szerencse, hogy hozzank, Teréz meg Aurélné lesz, dama,
Debrecen egyik els6 asszonya. S ami az ligyet szinezi, annak nincs koze Terézhez, az
a kett6juk tgye, llkae és Bazile. Csak nem volt ezeknek viszonyuk, s nem &rilt bele
véletlenil Bazil valami hirtelen reménységgel a nincstelen arvaba?

- Sohasem voltam ilyen tekintetben szakértd - hallottam anyadm hirtelen hiivosebb-
re temperalt hangjat -, ha olyasmire gondol, amire célzott, semmi érzékem sincs a
normalis nemiséghez sem, nemhogy a tébolyult vagyakhoz.

- Tapasztalom - mondta apam.

Asz0 szdllt, és sulya volt, csak nem értettem, mitél. Most, amikor az emlék mar nem
irgalmaz se nekem, se masnak, mar hogyne érteném.

Teréz eljegyzését a megkérése utani szombaton, kozos istentisztelet utan nalunk
ulte meg a csaldd. Bazil, akinek mar kézbesitették az athelyezését, dolméanyos hajdu-
diszruhdban szolgalt fel, Ilka néni mintaszer(ien ellatta a diszvacsora tennivaldit, Te-
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rézke két gydir(t kapott egyszerre, Aurél a sajatjat csak a jobbjara tudta elhelyezni,
mert a baljan nem maradt gydrdsujj. Mikor tdvozott, kiment a konyhaba, elképesztd
borravaldt adott llka néninek, és kereste Bazilt is, aki akkor allitdlag mar nem volt
talalhatd, Ilka néni azt mondta, visszavitte a diszruhat az 6rmesternek. Nem néztem
senkire, pedig llka néni is, apdm is velem jatszottak, Aurél honnan tudta volna, mit
jelent az olvadé sztearin szaga, hat persze hogy Bazil itthon van, csak nem mutatkozik.
Aurél letett tiz peng6t - hat pengé volt egy cip6 - a konyhaasztalra, kérte Ilka nénit,
adja at a derék Bazilnak, akinek szintén halas, mert hiiséges lovagja volt a kis leendd
nagysagos asszonynak. Ilka néni fogott egy zomancos bogrét, belepotyogtatta a pénzt,
és Ugy nézett Aurélra, mint a Szibilla a Szixtindban. Az volt a furcsa, hogy érthetetlen
vildgossaggal fénybe borult eléttem a szinpad, és nem tudom, hogyan, de tudtam, ha
nem is a teljes igazsagot, de egy toredékeét, és mert voltjogérzékem, azt is, mi a sze-
rencsés, mi a szerencsetlen gesztus. Ez az volt, a bAnatpénz a zomancos bogrében. Te-
réz aznap este visszavonult, természetesen vitte magéval a macskat. Gondoltam, ennek
legaldbb minden ize megvan, ezt csokolgathatja, Rém Aurélt nehezebb lesz, bar két
gy(rd, meg a rozsak, meg a milli6 cukorka a patikdban nem akarmi, mar nem arva
lany, hanem menyasszony, hozz4 elképeszt6 lehet6ségekkel. Meglepddtem, mikor fel-
fogtam, anyagi tekintetben megfordult a csaladi képlet, Aurél mellett mi csaknem
hogy szegények vagyunk.

A kovetkez6 nap békésnek igérkezett, Aurél felment a varoshdzba apdmmal tar-
gyalni Teréz kelengyéje ligyében, apdmnak mint Teréz gyamjanak adta at a vasarlasra
szant nagy 0sszeget, anyam egész nap a boltokatjarta Terézzel, én otthon 6gyelegtem,
elkéstlink az ebéddel, apAm hamarabb megjott, mint ahogy a leves az asztalon lett
volna. Siettem segiteni. Teréz sapadt volt, kimer(lt a boltbdl ki, boltba be, meg mit
tudom én, mit6l. Futottam tejfolért a csuszahoz, arra értem ki, hogy zeng a konyha.
Retten voltak egytt megint, Bazil és llka néni, aki sikoltozott, sirt, razta az 6klét, mint
egy Orilt. Rettenetes, hogy minden csuszaebédnél visszauszik mindenki arca, Aurél
sebhelyei, Teréz hosszu copfja, amelyet Rém kérésére menyasszonyként sem t(izott
kontyba, és az Uvoltés, Ilka néni tragar szavai. ,,Hat porul jart a nagysagos hajdu ur,
pedig hogy beleélte magat a ndszba, csakhogy viszik az alnok kis dogot, aki képes el-
adni magét a szérnynek egy patiké&ért. Mit hitt, elment volna parasztnénak?

Alltam, riadtan, kezemben a tejféllel. Bazil orditott, fogja be llka néni a szajat, még
nincs vége a mesének, aztan anydm kiszaladt a zajra, engem bekildtek a tejfollel. Za-
vart voltam, és nem értettem, mit orditanak azok a konyhaban, én ordithatnék, mert
Bazilt elvesztettem, nemcsak tiz nap mualva, amikor méashol szolgal mér, de mi seju-
tottunk odaig ketten, hogy megkérhessen. Most mar bizonyos, itt csak egy eskiivé lesz,
a Terézé. Mindenkire haragudtam, nem haragudtam senkire. BA&multam, mint aki
viharbajutott: ott volt a szinpad, a szereplék, ajov6, mint az Arany-balladaban, igérte
a valamikor elkeriilhetetlen katasztrofat. Villamlott messzirél, de nem lattam, mert
nappal volt. Persze att6l még csattogott az ég.

Hol végzddik a vég, és hol kezd6dik a kezdet?

A macska inditotta el, aki Terézhez szokott, de névnapom elGestéjén kivételesen
megtisztelt, tul nagy volt Teréz koril a nytizsgés, hat velem aludt el. Hajnalfelé azért
felébredt, hirtelen eszébe jutott 0j asszonya, jelzett, hogy vissza akar hozzd menni.
Nem volt szabad éjjel kimennem, csak az el6szobaig engedtem az allatot, akivel mindig
ugy beszéltiink, mintha ember volna, hat én is suttogtam neki, hidba kivankozik Te-



438 + Szabé Magda: Teréz esztendeje

rézhez, annak ilyenkor zéarva a kerti ajtaja, az el6szobait sem szabad kinyithom, meg-
tiltottdk. Ha mégis kiengedem 6t, vissza mar nemjohet, igy is sokat kockaztatok azzal,
ha megforditom a kulcsot, llka néni mindig mindent észrevesz. Maradjon békén, sut-
togtam neki, de nyavogott, nem maradt. Fajt, hogy elkivankozik, annal inkabb féjt,
mert a szokott névnap el6tti szertartds Teréz eljegyzése miatt jelentéktelenre fakult,
mésnap talén tébbjut nekem is, de most itt minden Terézé. Tudtam, ha tudnak anyé-
mék, ha tudna akar llka néni, nagyon megbiintetnének, f6leg most, amikor mar Bazil
sincs, aki vigyazna rank, mert apam elkuldte, de a macska kaparta az ajtét, mintha az
élete fliggne attdl, hogy Uj asszonyét Gjra megtalalja, hat akkor legyen, megkockaz-
tatom. Kidvatoskodtam az el6szobaba, lassan fordulta kulcs, alig hallottam én is, Elekt-
ra egy pillanat alatt kinn volt az udvaron, mire visszazartam az ajtét, s megfordultam,
anyam ott allt mégottem. Ezt sziiletésemtél éreztem, a téle val6 elvalas teljes lehetet-
lenségét, egyszer mér asszonykoromban Delphoiban felriadtam a hotelban arra, hogy
anydm mellettem all és néz. Nem allhatott, mert otthon volt a pesti lakdsunkban, én
meg gorog foldon, s mégis tudtam, hogy egy pillanatig ott allt, mert mondani akart
nekem valamit. Mikor hazaértiink, hetek mulva, az orvosa feljegyzéséb6l tudtam meg,
ez volt az a balesetes éjszaka, amikor az én dlmom 6Oréjéban éppen altattak az opera-
cidteremben.

Mindig mindent tudott rélam, tudta talan azt is, mit &imodom. Nem tett szemre-
hanyast, csak megfogta a csuklémat, és méar indult volna vissza, mikor megallitotta
valami gondolat. A keze ott maradt a kulcson.

- Miért akartal kimenni éjjel? - suttogta. - Tudod, hogy nem szabad.

- Nem én akartam, Elektra.

- Elektra?

Ezt mé&r nem anydm kérdezte, llka néni. Ilka néni ruhdban volt, kétényben, ahogy
jart, mintha nem éjszaka volna. Anyam felgyujtotta a villanyt az el6szobé&ban, s nagyon
figyelmesen nézte llka nénit.

I - II\/Iaga miért nem alszik? - kérdezte. llka néni hallgatott egy cseppet, miel6tt va-
aszolt.

- Meg szoktam varni, mig végképp elalszik Teréz kisasszony. Ugy hajnaltéjt alszik
el, én meg nézem, mikor oson haza a tolvaj. Tudja a nagysagos asszony, ki. Aki fel-
bontotta a Rém nagysagos Ur beféttesiivegét, és kitakaritotta egy cseppig a nyelvével.

Anyam egy mozdulattal visszaintette Ilka nénit akonyhaba, benyitotta amogottiink
levd flrdészobaajtot, és felkapta a furdékontosét. En csak bamultam, mert minden
mas volt, mint amit vartam. Tolvajjart volna nalunk, de hat miért az izgalom egyeden
uveg bef6ttért, mikor eltettiink vagy szazétvenet? Ennyit szoktunk nyaranként.

Akkor mér rajtam is kontos volt, anydm kinyitotta az ajtot a kertre, és kiléptlnk a
jazminillatos éjszakaba. Evtizedekbe telt, mire megfejtettem, anyam szégyellt volna
egyedil lemenni oda, ahova készilt, s nélkiilem nem lett volna alibi Elektra, a macska
keresése. Telihold volt, édes ragyogés, Elektra, a gyalazatos nem volt 0j asszonyanal.
Teréz lépcsbje aljan egy tanyér volt, tele tejjel, azt lefetyelte, a tanyért is ismertem,
bacsubeli emlék volt, rajta Szent Miklos képe. Anydm behlzott ajazminbokor sdrd-
jébe, azt parancsolta, ne moccanjak, s az éjszaka folytatasa attdl fogva nagyjabdl alig
kuldnbozik attdl, ami dlom. Anyam fellépett Teréz két 1épcs6jén, és kopogtatas nélkil
lenyomta a kilincset, az ajté nem volt kulcsra zarva, anydm kicsapta, nem tudom, mit
latott benn, de felsikoltott, és odabenn sikoltott Teréz is, és mordult valami, egy har-
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madik hang, aztan anyam mar szaladt is le a Iépcs6n, a tAnyér a cipdje ala kerilt, na-
gyot reccsent, az éjszakabol erre emlékszem a legjobban, hogy mig elérantott ajaz-
minbokrokbdl, és visszavitt az &gyamba, arra gondoltam, milyen kér a szép tanyérert,
és Elektra talan szomjas volt, talan Teréz minden éjjel tejjel itatja, de akkor miért talalt
neki odakinn, és miért nincs bezarva az ajtaja, mikor apAm megparancsolta, mindig
ugy legyen éjjel. A sok izgalomtdl nem éber lettem, hanem iszonydan &lmos. Hallot-
tam, hogy apam o0ltozik, azt is, 6 is kimegy az udvarra, de akkor mar lebirt az atélt
izgalom meg &lmossag. Almombol valami hangélmény maradt meg reggelig, mintha
tobben sirtak volna, llka néni is, Teréz is, de a névnapom teljesen szabaly szerint folyt
le, reggel apam ébresztett a szokott kdszontével, én kis gyenge madar éneklése, piros
hajnal feltetszése, felvirradtunk mara, Magdolna napjéra, kit az Isten éltessen, ki ben-
nunket szeressen.

Ott alltak mind, apam, anyam, llka néni, akinek dagadt volt az arca, de virdgot
tartott a kezében. Ott allt Teréz is, sapadt volt, és mosolygott, anyjatol 6rokdlt egyetlen
értékét tette a kezembe, maig 6rzém, hajszalvékony lancon egy szamon kér6 szem:
tirkiz, ezlstfoglalatban. Tudtam, valami tértént az éjjel, de nem allt 6ssze a kép. Bazil
nem volt sehol, de tudtam el6re, hogy més szolgélati helyr6l alighajohet el. Ebédre
ott volt Aurél, téle is ékszert kaptam, nem gyermek-, kisasszonygy(ir(it, rajta 16gok,
kereszt, sziv, horgony aranybdél. A névnap fénye bearnyékolta az éjszakai emlékfosz-
lanyokat, llka néni meglepden rossz ebédet f6zott.

Mikor kezdddik a kezdet, és mikor végz6dik a vég?

Pesten éltem mar a férjemmel, mikor llka néni elmondta a teljes torténetet. Teréz
Magdolna napja utan két hénappal férjhez ment, eskiivéje napjanak éjjelén Bazil be-
kéredzkedett hozzank, a hazba, megkérte az (ij hajdit, engedje be, bort hozott neki,
amit apam eltiltott, és leitatta, utodja azt hitte, sz6 nélkul tavozott, mert hajnalban
mar nem lelte. Mi mind aludtunk a hosszu, fényes szertartas és estebéd utan. Reggel
Ilka néni fedezte fel, ott I6gott felakasztva a padlasfeljaroban, és Elektra nem elveszett,
Elektra, akit sokaig mindenki keresett, és kétségbeesve sirattam, Elektra is ott volt,
Bazil a macskat maga mellé akasztotta.

Egy darabig néztiik egymast, mar menni készilt, mire meg mertem kérdezni: ,,Ma-
ga is szerette Bazilt?” ,,Csak én - mondta llka néni -, nem is a kis szajha, akinél go-
noszabb mesebeli arva nincs a maga konyvei kdzt. Nem mindegy mar? Bazil itélt, Isten
is itélt, Aurél urat csak elérte a halal, megitta a sajat gyogyszerét, mikor Teréz meghalt
sziilésben, mertacédanak nemjar aldas, mért kapjon gyermeket, aki elszereti a cseléd
szeret6jét. Engedjen ki, minek akarta tudni. Elég, hogy a h&z tudta, a hdzaknak is van
torténetiik, a magukénak is volt. Nem kell keresni a megfejtést, ha valamit nem ért,
mert megtalalja.” Azt hiszem, itt végz6dott a vég. Ezzel.
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George Szirtes

NEGY BALLADA A VAGYROL

Rakovszky Zsuzsa forditasa

1. Kényszeresek

Akad, ki csak a multért - a szlirkéért eped

a zoldben. A legendas parflimért,

mely korillengi a sirba szallt szépeket.

Akad, akit a vagy a kék tengerarban ért

utol, igy sz6l a dal, mast mig virgonc ifjukeént
dorbézolt hajnalig, mast fényes délben lepett meg,
vagy amig szivta langyos, sés barlangok legét.

Le kell vetkezzen olykor, mondjak, ajélnevelt test.

Van, akinek nyoméaban egész démonsereg

lohol. Vad férfiak, kik imadjak a veszélyt.
Viszketeg n6k. Akad, ki egész nap képzeleg,
svagyanak targya képzelet-festette kép.

Kiknek mas kinja adja csak a kéjt,

rohadt alakok, s kik egy mosoly térébe esnek,

s kik antik ivek arnyan lesnék a megfeszittetést.
Le kell vetkezzen olykor, mondjak, ajolnevelt test.

Olyik magahoz nyul 6rokké. Némelyek
megvaltast esdenek. Mas gy Vvéli, hogy a kéj
bemocskol. Egyesek sir(injarnak meleg
klubokba. Més a hajnali misén ledér
csabtancotjarna. Masok legaprobb vétkukért

a melliiket verik. Olyik fortelmesen fest,

masokon indian harci festék az ék.

Le kell vetkezzen olykor, mondjak, ajéInevelt test.

Vedd azt a sok Jucit, Jocot, Bobét -

hanyan vannak! Es kevesebben sose lesznek.

Mit meg nem tesz az elme a vagynak foglyaként.
Le kell vetkezzen olykor, tgymond, aj6Inevelt test.
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2. John Aubreybol

Hol a tavalyi ho, és hol vannak vajon

a bajos hitlenek? Venetia Digby hol van,

kinek mellszobrat egy rézm(vesnél latta John
Aubrey? Vagy Anne Herbert? Fliszeres por a porban.
Es Mistress Overall, akinek Catherine Hallban

volt az ura magiszter? Nem egyszer csalta meg,

de szépségehez 6 hii maradt élve-holtan.

Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

Duskebll nék, akiknek rét hajan

Velence napja csillant, s akikért langra lobbant

a koltd vagya, mindért egyszerre, hol bujan,

hol csak platdian - kénnyi lanyok, kik roppant
készségesek, ha mar par poharral folhajtottak.
Csupa 8rlt szeszély és lobogd sz6rmeképp,

gy bizz bennik, ha 6ket az 4gylabhoz lancoltad -
Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

Lovuk l&ba csuszott meg? Ujjuk a ravaszon?

Tul mohén nyelt falattdl fuldokoltak?

Szeszt6l? Portol? Sokaig hevertek a napon?

Vagy Tunbridge Wells lakoi jogos haragra gyultak,
s kisepr(izték 6ket? Vagy végll megjavultak?

A fliben hemperegtek, s félig nyilt, meglepett
szemuk csak elmosddo foltnak latta a Holdat?
Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

Szines fémjik val6ban mind rozsdava omolva?
Erény vagy par pofon - mi fékezte volna meg

vad vériiket? Vagy masként nem is tehettek volna?
Kedves poruk vajon milyen Iégben lebeg?

3. Az 6nz6 geén

Hov4 tlintek? Most hol kerengenék
atomjaik? Hol megismételhetetlen
énjik? Lelk(ik akar méhraj lebeg

az alkalomra vérva, kinn a kertben?

A réten satoroz, kisértet-hadseregben?
S kit annyian neveztek agyuk-agyuk
urnéjének - az ¢ illata merre lebben?
Az 6nz6 gén vajon hovajut?
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Avagy szétbontja targyat, s mint marék porszemet
ropiti szét ezerfelé egyetlen

kéjes tlisszentésben. Claire térde hol lehet?

S kik az ablakba alltak, amig a diszmenet lenn
elhaladt, kdnny( fruskak, sziileik engedetlen
gyermekei - hidba prébéltak hatni rajuk
apak-anyak, belattak, hogy semmit sem tehetnek:
az 6nz6 gén vajon hovajut?

Mit tehetiink, ha pompas mértanuk szétesett,
Iétliké, Iényliké? Micsoda véghetetlen

tirelem hozta létre, s most a szélben rezeg,

mely mésokat legyez. Ahogy Jenny pillaja rebben,
mimelt Almélkodéassal, vagy Kate kiéhezetten,
bagyadtan dsszeborzong - tébbé fol nem talaljuk,
milyen volt ajkuk ive, a tagra nyilt, kddos szem -
az 6nz6 gén vajon hovajut?

Minduk megérne egy gyaszéneket,

csak annyi mindent ne koltottek volna rajuk...
Miként valasszuk el a diszt6l a Iényeget?

Az 6nz6 gén vajon hovajut?

4. Ferémon

Hol van most May, a kolt6, aki a vizelet
gyogyhatasarol szol6 cikkeket gydijtogette?
Hol a szigor( Susan, aki a képzelet

elleni blindket listaba szedte?

A vékonycsontd, barna Elizabeth (bevette
az Osszes altatot), s a borok baratja, John,
ki részegen magat a Szajnaba vetette?

Az illat is elt(inik, mint a nyom?

Hol van Derek Whitely, s id6ben elvetett
fimagja? Hol van professzori széke?

Hol van Tim, a sz4ldgitéaros elveszett

ifjusaga? Es hol van Alan Jarvis, szép sz6ke
albérlje? Vajon most ki a gondvisel6je

Martin Belinek - szegényen, s gyszdlvanjézanon
végezte, Anne Hébert-rel, Reverdyvel vesz6dve...
Az illat is elt(inik, mint a nyom?
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S a hirneves halottak, Deanek, Marilynek,

6k hol vannak? Jogos részik kiélveztek-e
hirbél, vagybol? Vajon a halalt szexinek
talaltak? Lelk(iket mily Iépvessz6 csalta l1épre?
Van-e mitosz, amelyben nemcsak az 6vék, de
az a dicsfény is elfér, melyet egykor nagyon
kozelr6l ismertink, agyban, hazbol kilépve...
Az illat is elt(inik, mint a nyom?

S kikkel nem gondolunk tobbé, felejtve,

hogy nincsenek mar itt e féldgolyoén,

s mi még igen? A vagyunk kik vonzzak mit se sejtve?
Az illat is eltlinik, mint a nyom?

RAKOVSZKY ZSUZSA FORDITASA
KOZBEN

Barabdas Andras forditasa

Sok vers van, amit szerettem volna én irni. llyen az angol koltészetben Thomas Wyatt
They Flee from Me Who Sometime Did Me Seek, George Peele T he Voice from
THE Wel1, Edward Taylor UPON a WASP CHILLED WITH COIID cim( verse, hogy csu-
pan a XVI. és XVII. szazadbol emlitsek néhany példat. Most atsiklunk egy-két évszazad
mintegy harminc irigyelt versén, és megérkezilnk sajét szazadunkba. Sorolhatom Ré-
bert Frosttol a Home BURIAI.-t, Edward Thomas Rain cim( kélteményét, Theodore
Roethkét6l a DOLOUR-t, nem beszélve T. S. Eliot WASTE LAND-jérél, Auden korusairol,
aztan ott van Isherwood T he Dog Beneath THE Skin, Wallace Stevens T he Idea of
URDER AT Key WEST, Louis MacNeice SNOW cim(i verse, Elizabeth Bishoptdl szinte
minden, és a felsorolas tetszés szerint folytathatd, igazan szérakoztato tarsasjaték.

Majdnem ennyire élvezetesjaték a Barcsak én irtamvolna ezt a sort. Ide tartozik a,,70
cease upon the midnight with nopain™, az,,/ am agentleman in a dustcoat trying™, a ,,L6ve set
you going like afat gold watch”, a ,,Tears are round, the sea is deep, / Roll them overboard and
sleep’stb. stb. Sajat verseimben nem annyira az egyes sorok szereznek 6romot, inkabb
a sorok kozotti, illetve a sorok ellenében megjelené képek és tovabbfejlesztett moti-
vumok, bar az is igaz, hogy egyik-masik soromat egészen egyszer(ien szeretem, és ha
felolvasast tartok, mar varom, hogy kimondhassam, példaul: ,,And down the door the
rain has wom small grooves / You dont know what it is that means or moves’; vagy ,,And ice
creams wobble in their goblets™; vagy ,,The pendidum is still / And time runs doivn like water
from a hdl™.
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Csébités ez és varazslat, én pedig 6szintén hiszem, hogy e csabitas és varazslat nél-
kil, vagy, mondjuk igy, e vonzerd nélkil, mely a koltészet igényesebben berendezett
termeibe avagy stanzaiba hivogat (a stanza olaszul szobétjelent), talan kivul is marad-
tam volna a koltészeten. Nyilvan akadnak olyanok, akik ezt dekadens élvezetnek tart-
jak, de az 6 véleményik nem izgat. Martin Bell angol kolt6, aki a tanarom volt, egyszer
azt mondta: a koltészet titkos és bomlasztd hatasu élvezet, s nincs ez masképp ma sem.
Az élvezet csak élvezet marad, fuggetlenil a kértilményektél. Egyetlen valamirevald
koltének sincs joga megvetni Tennysont, aki az angol koltészet nehany legszebben
zeng6 csellohangjat szolaltatta meg. T. S. Eliot sajnalkozott Tennyson nehézkes észja-
rasa miatt; kortarsunk, Tom Paulin ir kolt6 felpanaszolja Tennyson olcsé hataskeltését
- mi ishalljuk retorikjanak viktoridnus szévevényességet, és ki tudjuk elemezni nagy
formatumua, melankolikus stilusanak mesterkélt, kiszdmitottan bus bongését, ugyan-
akkor finomséagait is érezzlk. ,,With blackest moss theflowerpots were thickly crusted one and
all”; vagy ,,The bluefly sung in the pane" vagy ,,Now sleeps the crimson petal, now the white”
- ezek a sorok a csabitas tokéletesen miikodd példai.

Hadd id6zzek még egy kicsit ennél az tigyetlen anal6gianal. Azok a sorok, melyeket
az egyik koltd annyira csodal a masikban, nem feltétleniil olyanok, amelyeket 6 maga
is le tudott volna irni. Mert ha 6 is leirhatta volna, akkor csodalata pusztan 6nimadat
vagy atyaskodo vallveregetés. A csodalat egyik feltétele, hogy a vers kivil essék az ol-
vasO-koltd sajat kdrein. Acsabitas analogiaja persze azt sugallja, hogy avers valamilyen
szemeélyes vagy kulturalis igényt elégit ki, csakdgy, mint amikor a vagy targya a masik
ember. Vagyis a csodalt miialkotas nem ellentétes az olvasé-kolt6 személyiségével, ha-
nem kiegesziti annak valamelyik elemét. Egyes verssorokban, egyes kdlteményekben
meghalljuk azt a sajat terét teljesen betdlt6, dnmagat tokéletesité hangot, amely
annyira otthonosan vonul be a dal birodalmaba, hogy azt hissziik, olvasoi-kolt6i ben-
s6nk valamely rejtett zugabdl ered. Ugy érezziik, a hang a sajatunk, és egy percig sincs
blntudatunk amiatt, hogy eltulajdonitottunk valamit, ami nem a miénk. Az olvaso-
koltd beleszeret a versbe, egyes soraiba, az egész formaba és a benne rejlé ,,hangba”,
azutén elkezdi értelmezni, s mivel maga is szerz6, ezt a kézmdves ,,I&ssuk, hogyan is
kell ezt csindlni” alapallasabol teszi. Nem az izgatja els6sorban, miféle tarsadalmi je-
lenség az a hang, inkdbb a miikddésére figyel. Nemigen akarja tarsadalmi, torténelmi
vagy nyelvelmélettel terhelni, viszont tisztan latja, hogy a kolt6 - akarcsak ¢ maga -
sok-sok csel, bakugras, vad roham, lemondés és ravaszsag révén nagyon izgalmas te-
riletre érkezett, és ezeknek a lehet6ségeknek az Gjraélése lesz az olvasdi gydnyorliség
legfébb része. Mas szdval: legalabb elvben megvan a lehet6seége annak, hogy 6 is el-
tanulja ezeket a fogasokat, és kolt6féleség valjon bel6le. Egyuttal a kolté fajdalmas mas-
saga is megbabonazza. Mert e nélkiil csak a puszta kolt6i fogasok maradnanak, arra
azonban rajon, hogy a fogasok ismerete énmagaban nem elegendd a koltészethez.
Eszébejut Emily Dickinson meghatarozasa: a vers,,olyan hdz, amely arra var, hogy kisértet
jarja be”. Azt hiszem, nem képtelenség, ha a vagyott személy testét is igy latjuk.

Mutatok egy példat. Orban Ott6 ezt irja szonetthosszUsagu versében, A tavalyi
HO-ban: ,,mig tamponnak a vilag nyit sebére siiketnéman hull a ho”. A vers cime egyértel-
m(en Villonra utal, az elsé négy sor nem is csinal titkot ebbdl: ,,Hol van Miszter Orban,
a tavalyi vendégprofesszor?/ Holfurcsa kiejtése, szokatlan szempontjai? / A domb, a domb, a
domb mélyében alszik / mint Lee Masters kisvarosanak més lakai is." 1989 nyaran, amikor
korulbelil harmincdt Orban-verset forditottam angolra, sokat tértem a fejem ezeknek
a soroknak a ritmusan - ez a ritmusjellemzé Orban sajatos beszédmadjara -, és meg-
probaltam megfejteni az Orbén Ott6 sorain és mas versein is atcseng6 hang parado-
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xonjait. Eza hang aretorika magasan zengd trombitait és komor basszusait is meg tudja
szolaltatni, és sikeresen elegyiti 6ket szamarb&géssel, a fing ropogasaval és pompas
poénokkal. Az altalam rendszeresen hasznalt angol versmértékek itt nem mkaodtek.
Egyik els6 megbeszélésiink alkalmaval Orban azt mondta, tekintsem verssorait az an-
tik hexameter szellemének. Hat persze! Amagyar verset hangsuly és sz6taghosszisag
szerint lehet skandalni, mig az angol hagyomanyosan csak a hangsulyt hasznalja ki.
Amitdl persze a hexameter tulajdonképpeni jelentése is megvaltozik. Ebben a meg-
fogalmazasban Orban Otté javaslata inkabb kérdésnek hangzik, mint megoldasnak.

Az id6 tajt Vas Istvannal is egyutt dolgoztam néhany kdlteményeén, és megkértem,
skandaljon el egyet-kett6t a szigorl hexameterben irottak koziil. Kezdtem meghallani
a zenéjét. Nem Ugy hallottam, mint 8, s természetesen nem is gy, ahogyan Orban -
az én flilemben az angolban is hasznalhat6 verszeneként csengett. A hexametert az
angolban ritkan hasznaljak; egy-két fontosabb el6fordulésa érdekes, bar a sorok sza-
balytalanok. Sikeres kisérletnek mondhatjuk Arthur Golding XVI. szdzadi Ovidius-
forditasait és Arthur Hugh Clough-t6l az AMOURS DE VOYAGES-t (1858). Az én id6m-
ben a szabadsz4ju kolt6, a tarsadalmi probléméakra érzékeny Peter Reading vette &t
az antik idémértékes rendszert, s alkalmazta sajét, él6beszédszer( stilusahoz. Ot ol-
vasva szoktam hozza ehhez a zenéhez. Nagyjabdl gy éreztem, hogy a verssorok moz-
galmasségat a nekiiramodas, habozas és ringat6zés kilonb6z6 kombinaciékban el6-
fordul6 sorozatai adjak, emellett az utolso el6tti szotag legtobbszor hangsalyos. Ez Or-
ban koltészetéhez is megfelelne az angol olvaso szamara. Az egyes verssorok ilyenféle
megérzésébdl kiindulva prébaltam meg 6sszehozni a természetesnek tlin hangot. A
TAVALY! HO els6 soraibdl ez lett:

,Where is Mr Orban, lastyears visiting professor?
Where is his queer accent, his strange opinions?
Deep, deep, deep in the hill he sleeps

like other citizens of the Spoon River. ™

Megfigyeltem, hogy Orban nem kdvet egyetlen merev szabalyt verssorai felépité-
sében. A sor hulldmzasa, egységes mozgasa a lényeg. A versmérték, melynek e sorok
a ,,szellemei”, meghatarozza a mozgast, de nem uralkodik rajta. llyennek kell lennie
az én megkozelitésemnek is. ,,A domb, a domb, adomb”’hangozzék gy, mint leveg6vétel
nélkuli csuklassorozat: The hill, the hill, the hill. Mély harangsz6t hallottam a sorok mé-
lyén, ésa,,mélyében”’szora akasztva kivantam megkonditani a harangot. (El kellettdon-
tenem, mit tartok fontosnak.) Akércsak a negyedik sorban, melyben a Lee Masters
helyett a Spoon Rivert hasznalom. A sz6 szerinti angol forditas ugy hangzott volna,
mint egy labjegyzet - ennek viszont lendilete volt. igy folytattam a forditast, mig el-
érkeztem az utolsé sorhoz, de addigra mar egytt ringatéztam a verssel, mint tAncos
a partnerével (persze a partner vezetett, s én voltam a paros ndi tagja). Es itt kisebb
csoda tortént. Atampon széra az angoloknak egyetlen dologjut esziikbe, a n6k menst-
ruacios vérzését eltomit6 eszkdz. Hat ez tul er6s, tulsdgosan elvonja a figyelmet. Olyan
szbra volt szikségem, amely orvosi, textilszer(, de mésutt is hasznaljak. A ,,dressing”
hangzéasa til magas ebben a sz6vegben, és tllsagosan szandékolt. Orban hosszu sora
végeén a,,suketnéman hull a h6”’tragikumot, reménytelenséget hordoz. Hirtelen, szinte
varazsutésre dsszeallt az angol sor:

,-and the dumb srwwfalls like lint on the open wound of the world.
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Egészen rabul ejtett a sor, s még ma is &mulva tekintek ra. Tudom, hogy a,,dumb"
csak a masodik felét adja vissza a ,,stketnémén’=nak, és azt is, hogy az angol valamivel
rovidebb az eredetinél, mégis, a sor 6nmozgasa, és az, ahogy leill a vége, hat az maga
acsoda. Halkan horkan, de a,,/mi”-t6l (géz, szosz, ruhafoszlany) ugy leng ki, mint egy
megkonditott harang. Aharang tompitott hangon sz6l, mintha bekétozték volna. Em-
Iékszem, hogyjoval a fordités befejezése utan egy felolvasason azt mondtam valakinek:
»,Barcsak én irtam volna ezt a sort” - de rogton eszembe jutott: ,,Hiszen én irtam.”
Ugyanakkor a sor nem a tulajdonom - egészében az eredeti vers birtokolja. Walter
Benjamin szerint egy vers teljesebbé valik azaltal, hogy leforditjak més nyelvekre. Le-
het. A sor bel6lem jott el6, de Orb&n Ottdé véltotta ki, Orban hatésara cselekedtem.

Folytathatndm, mert nem elszigeteltjelenségrdl van szé. Vas Istvan Rapszaodia EGY
0SzI KERTBEN cim( versének két sora igy fest a forditdisomban:

,-What do theflowers ofvegetation know?
Imperious rockets, pursue your explosive trajectories!”

[,,Mit tud a virdg, mit tud a tenyészet?
Rettent6 szép rakétak, robbanva repiiljetek!’]

Valdszinlileg ez a két legérvendez6bb verssor, amit valaha leirtam, és a hangjuk
er6sen kulonbozik Orban Ottoétdl. Az efféle sorokbol kiolvashato a versirds gyonyo-
rlsege, melyet leginkabb szenvedélybetegséghez lehet hasonlitani. Ha kénnyen megy,
semmi sem ér fel vele. Azokért a pillanatokért érdemes élni.

Miel6tt ratérek Rakovszky Zsuzsa versére, szeretném roviden dsszefoglalni aziment
leirt tapasztalataimat tézisekben vagy munkahipotézisekben. Inkdbb hipotéziseknek
mondom &ket, mint elméletnek, mert azért kivételek is eszembejutnak szép szammal.
Munkahipotézisem a kolt6i forma fogalmara vonatkozik. Tudom, hogy Magyarorsza-
gon szeretik kiélezni az ellentétet a kotott forma és a szabad vers kozott. A kotott for-
mékat a hagyomanyos, illetve az ironikus posztmodern koltészet sajatossaganak te-
kintik, a szabad verset a modernista torekvések hordozojanak. A kdézelmdultban kap-
tam egy érdekes amerikai versantoldgiat, a RF.BEL ANGELS-t, amelyben a kdzvélemény
és sajat maguk altal is Gj formalistaknak nevezett kolt6k versei olvashatok (jok is,
rosszak is), és a kotet legtobb szerz6je mégsem ironikusan vagy posztmodern techni-
kaval ir. Azért kuldték el nekem a kdnyvet, mert az én verseim is gyakran kotott for-
méjlak, megterhelve diszes rimképletekkel, s6t néha szabéalyos versmérték is talalhato
benniik. Ennek okai igen dsszetettek, valdszinlleg nem is teljesen tudatosak.

Ha tudatos nézeteimet kellene megfogalmaznom a koltéi formardl, akkor azt mon-
danam: ellenpontként fogom fel. Eszben tartom Frost kijelentését, hogy a vers alap-
egysége a mondat, és talalonak gondolom, s ezt szegezem szembe az dsszetett strofa-
szerkezettel mint ellenponttal. Ugy is fogalmazhatnék: én is szeretem megidézni a for-
mak szellemét - a formak sugnak nekem, a mondatokbdl kinyilatkoztatasokat hallok,
igy dolgozom, igy miikédnek a reflexeim. Ett6l még ugyanugy kedvelem a nyelv-
tanilag is lezart verssorokkal dolgozé koltéket - Pope-ot, Marvellt, Byront, Audent,
Hechtet -, mint Blake szabadon, biblikusan hémpdlyg6, profetikus sorait vagy ennek
Walt Whitman- és Allén Ginsberg-féle valtozatat, hogy Ezra Poundrdl és a kései Sylvia
Plathrol ne is beszéljek. Fliggetlenil attol, mit szeretek és mi a sajat gyakorlatom, nyil-
vanvalonak tartom, hogy a kolt6 formavélasztasa integrans része a versnek mintolyan-
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nak. A kotott formékkal dolgozé kolté mlvének leforditasa szabad versre az én sze-
memben még nem tekinthetd kész munkanak - s nem csupan amiatt, hogy az ered-
mény gyongécske (lasd Mandelstam kulénféle angol forditasait, Ted Hughes Pi-
linszky- vagy Ovidius-interpretacioit), hanem amiatt is, hogy valami értékes dolog hi-
anyzik a forditasbdl. Ez a modszer a forméat cicomanak s nem szerkezetnek tekinti, s
Iévén magam is kotott formakkal dolgoz6 kolt6, annyit azért tudok, hogy a forma leg-
al&bb annyira szerkezeti kérdés, mint a zenében az ellenpont.

Ugyanakkor azt is tudom, hogy a forma - akarcsak egy sz6, egy ididma, egy helyi
jellegi utalas - més-mas nyelvre leforditva megvéaltoztatjajelentését, és masik irodalmi
hagyomanyba csoppen. Mikdzben ezt kijelentem, tudataban vagyok annak, hogy a
hattérben sulyos allitas bavik meg az irodalom alapkérdéseirdl - arrél, hogy mely ira-
sokat tekintunk irodalomnak; arrél, hogy az irodalom kategéridja vilagosan korilha-
tarolhatd-e; arrol, hogy lehetséges-e a mfordités kolt6i nyelvének szimbidzisa a mas-
mas irodalmi hagyomanyhoz tartoz6 idegen nyelvekkel; valamint az egyes irodalmak
kozos kulturalis gyokerérél -, de ezekbe az elméleti kérdésekbe itt nem mehetek bele.
Majd maskor. Osszefoglalva: meg vagyok gy6zddve annak az alapelvnek a helyessé-
gérél, hogy az egyes sorok és strofak hangzasanak és dinamikéjanak szolgai reprodu-
kaldsa bnmagaban nem fog olvasasra mélto szoveget eredményezni, az csak szemfény-
vesztés. Az angol szellemet gyakran magasztaljak pragmatikus kompromisszumkész-
ségeéért, és b6 négy évtizedes angliai tartdzkodas utdn magam sem tudok jobbat ajan-
lani - hadd legyen ez a munkamaodszerem, akdrmennyi kivétel szilessék is a szabaly
alol. A kompromisszum szerint adva vannak a formak: mondjuk a szonett, a ballada,
aterzina, sezeket a kolté nagyfokud tudatossaggal alkalmazza. Amikor valamelyik for-
ma mellett dont, egyuttal tudomasul veszi, hogy egy sor sajatos elvarasnak kell meg-
felelnie, sbizonyos értelemben - ahogy egyszer ezt megfogalmaztam - leborul, és meg-
csokolja a szent 1abat. Sok nemzedék megtette mar ezt korabban, valamilyen szellemi
vagy lelki haszon reményében, s minden egyes nemzedék csokjai tovabb erdsitették
a szent hatalmat. Persze sokféle szent és sokféle szonett létezik, és az irodalom fejlédése
sorén uj hajtasok vagy mutaciok keletkeznek: a Lowell-féle, a Berryman-féle vagy az
Orbéan Otto-féle szonett. Ezen a szinten, azt hiszem, hasznos, ha a torténeti versformét
torténeti versformaban adjuk vissza. Ilyenkor ugyanis nem annyira ennek vagy annak
a sornak a felépitése hatdrozza meg a vers hangjat, hanem az egész.

A kompromisszum masik szintjén el kell ismerni, hogy akadnak kolték, akik ellen-
allhatatlan verbalis készséggel hdditanak meg egy zart formét, s ez egészen felt(ing
eleme aversdinamikajanak, szinte elvarazsolja az olvasét. Ilyen kolté6 Kosztolanyi vagy
a kései Byron. Forditoként igyekszem megallapitani, milyen mértékben ker(l el6térbe
ez a készség, és sziikség esetén igyekszem én is el6térbe allitani. Ha a koltd feltinéen
ragaszkodik egy dsszetett rimképlethez vagy metrumhoz, (gy érzem, nekem is hason-
I6ra kell térekednem. Mikdzben a forditast tovabbra sem az egyes hataselemek ve-
zérlik, hanem az egész kdltemény forméja, ilyenkor mégis nagyobb hangsulyt kapnak
az egyes elemek. Ha viszont a kolté laza négysoros strofakat ir, melyekben a sorok
hossza valtozo, a rimek elhelyezése pedig rendszertelen vagy rogtonzésszerd, nincs
kiilénosebb lelkifurdalasom, ha nem tartom meg minden egyes sor hosszat, és nem
pontosan ugyanoda helyezem el a rimeket. Arra térekszem, hogy megértsem a vers
jellegét, és azt, mi mikodteti. Ilyenkor ennek a megértésnek a szolgalatéba allitom
pedantériamat.

Nem allitom, hogy munkamddszerem sziikségképpen helyes. Atipushibakrdl most
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nem kivanok beszélni. Mint mindenki, én is elég gyakran kovetek el hétkéznapi hi-
békat - az interpretacié egészében csaklgy, mint a szavak megvalasztasaban vagy a
kifejezések és a szovegdsszefliggés terén. De a helyesség vagy pontossag fogalma ennél
bonyolultabb. Hiszen tiz olvaso tiz kilonbdzd értelmezést fog adni ugyanarrél (az
anyanyelvén irott) versrél. Bizonyos értelmezések dontést igényelnek; mésok, a sze-
mélyesebb, asszociativjellegliek pedig nem. Olvasoi szereplink mindkét alaphelyzetet
magaban foglalja. Kolt6kéntjol tudom, hogy szandékaim még a vers irdsa kdzben sem
teljesen vildgosak (a magam szdméra sem). A sokféle kritikai mddszer olyan, mint a
szinképelemz6 kezében a sok szines lencse, melyek egyes tulajdonsagokat kiemelnek,
masokat elmosnak. A vers hatdsa fliggetlen irdja szandékaitol, illetve egy-egy olvaso
értelmezésétél. Ennek ellenére igaz, hogy minden egyes olvasé atéli az olvasas 6romét
és felel6sségét. Tobb nyelv és kultira olvasasa nyilvanvaléan megsokszorozza a lehe-
téségeket.

A vers forditasa gyakorlatilag a vers egyik olvasata, ennélfogva az a meggy6z6dé-
sem, hogy soha nem lehet a forditasé az utolsé szé. A forditas vagy meggy6z6, vagy
sem. Vagy képes versként miikodni, vagy sem. Minden egyes forditas elmélyiti az ere-
detijelentését. Természetesen - smost visszatérek suta szexualis analégidmhoz - bele
lehet szeretni egy versforditasba, és tarsunkka fogadhatjuk minddrokkeé - vagy csupan
egy életre, vagy legalabb addig, amig egy még csabosabb forditassal nem talalkozunk.
Ez szubjektiv megitélés dolga. Az én magyarbol készitett versforditasaim e tekintetben
olyanok, mint a parkeres6 apréhirdetések. Mindenki tudja, hol keresse, hogyan ta-
lalkozzon az illet6kkel. Es lehet 6ket Kleopatranak, a Nilus kiralynéjének tartani, vagy
olcsé jelmezben pipiskedd, nekikeseredett vénlanyoknak, agglegényeknek, akiket
jobb elkertlni. Azt ugysem feledi teljesen senki, hogy a versforditas is betor a nyilva-
nossag szinpadara, jollehet csak kicsiny cslicskét foglalja el, s hogy bizonyos alapvet
kritikai konszenzus Ovezi és szinezi az egyén sajat olvasatat, amely dnmagéaban is de-
konstruélhato - vélhet6leg épp az egyén altal.

E kanyargds bevezet6 utan talan még nem késo ratérni irdsom f6 témajara, Ra-
kovszky Zsuzsa verseinek angolra forditdsara - mindenesetre megkdnnyebbiltem,
hogy el6ljaréban tisztazhattam ezt-azt.

Be kell vallanom, hogy altalaban kiad6i megbizés alapjan forditok le egy-egy szerz6t
vagy konyvet, de ezdttal magamra véllaltam a dontés felel6sségét. En javasoltam ma-
gamnak, hogy forditsam le Rakovszkyt, és a magam 6romére adtam el a kotetet az
Oxford University Pressnek. Miért épp Rakovszkyt vélasztottam? Sokfel6l hallottam
rola: az egyik els6 magyarorszagi ismer6sém - szerintem az egyik legnagyobb XX
szazadi magyar kolt6 -, Nemes Nagy Agnes dicsérte a miiveit, és sok mas baratom is.
Nem kerulhettem el a talalkozast a nevével nyomtatésban, jollehet nem szamitok a
magyar folyoiratok megszallott el6fizet6jenek, s6t tudds sem vagyok, aki szakkdnyv-
tarakban tolti az idejét. Egyszer(en csak tudtam Rakovszky Zsuzsa létezésérél. Még
néhany angolra forditott verse is a szemem elé kerullt (Gomori Gyorgy és Clive Wilmer
munkai), egy eléggé harmatos kelet-eurdpai versantologiaban, amelyet egy angol lap
szdmara recenzedltam (Chitd OF EUROPE, szerkesztette Michael March). Abban a
kotetben csakis erételjes szerelmes koltészete szerepelt: a SNAPSHOT (PILLANATKEP),
Noon (Dél), Evening (Este), No Longer (Tébbé mar...) €S a Sommer Solstice
(Napforduloe).

Nem hiszem, hogy pusztan a néhény angol széveg alapjan nekilattam volna a for-
ditasnak, de a fillemben csengett még Nemes Nagy Agnes véleménye, igy hét kote-
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lességemnek éreztem, hogy magyarul is elolvassam Rakovszkyt. (1984-ig, huszon-
nyolc esztend6n at nem szo6laltam meg magyarul, és egy magyar vers értékelése még
1990-ben is meghaladta kissé a képességeimet - el6szor le kellett forditanom a verset
angolra, hogy felismerjem az értékeit.) Ferencz Gy6z6vel terveztiink egy modern ma-
gyar koltészeti antoldgiat (az tjholdas hagyomany és éroksége), és téle kaptam néhany
korai Rakovszky-verset fénymasolatban. Gy6z6 is nagyon dicsérte, és a kotott formak-
kal dolgozo kolt6k kozé sorolta - a CHILD OF EUROPE-valogatasbol ez nem derlt ki
egyértelmden. Elég az hozza, hogy megvettem, illetve megszereztem magamnak Ra-
kovszky Zsuzsa verseskonyveit, és hozzafogtam a munkahoz. Lattam korai versein
Sylvia Plath hatését, és azt is, hogy a személyes mondanivaldn tal a kdlteményeknek
politikai tartalmuk is van. Amivek nem voltak kimondottan kénnydek, s6t egyik-ma-
sik pillanatban ugy éreztem, nagyon is nehezek - azt viszont tisztn éreztem, hogy
magas szinvonalon egyesitik a magéan- és a kozéleti élményeket, hogy a forma intel-
lektudlis fegyelmet tukrdz, és - ami a legfontosabb - volt valami az érzékenysegében,
amire raismertem. Akkori utolso kotete, a FEHER-FEKETE némi Carol Ann Duify-ha-
tast mutatott, akinek a verseit ismertem, csodaltam. A hatés elsésorban a kils6 for-
méban mutatkozott meg (drdmai monolégok sorozata), s nem a hangutésben. Bér
Ugy Vvéltem, a Fehér-fekete Néhany verse nem mikddik (illetve nem miikédne) an-
golul, ugyanakkor a legjobbakat nemcsak hogy lefordithaténak talaltam, hanem egye-
nesen azt gondoltam: mai angol nyelven mégjobbak is, mint a feltételezett Duffy-féle
modellek, tartalmasabbak, és a szerkezetik is magasabb szint(. B&ségesen talaltam
bizonyitékokat a megélt és alaposan kiprébalt intellektusra, ami szerintem az angol
koltén6bdl hianyzik.

Amikor visszatértem a T ovabb EGY HAZZAL verseihez, benyomasaim csak megerd-
sodtek. Rakovszky olyan élményeket ént versbe, melyeket magam is ismerek - nem-
csak Magyarorszag vagy Budapest kiszon vissza, nem csupan a tarsadalmi tipusok,
hanem a modern életjelenségei is, melyek egyforman értheték Londonban, Leeds-
ben vagy Kbdzép-Eurdpaban.

De tllsdgosan eldreszaladtam. Az olvasas folyamata egyiitt haladt a forditassal.
A Rakovszky miveiben olvashat6 élmények természetesen kolt6i élmények, a szerke-
zeten athatolo - s részben a szerkezet sziilte - fantazia élményei. Nem feledkeztem
meg arrél sem, hogy Rakovszky Zsuzsa n6, és hogy f6szerepl6i is altalaban nék. Akad-
hatnak olyanok, akik ugy vélik: emiatt nem is prébalhatom meg (nincsjogom megpro-
balni!) azt, hogy megértsem a koltészetét, a forditasrdl nem is beszélve. Az minden-
esetre igaz lehet, hogy olvasatomat befolyasolja a tény, hogy nem vagyok n6, de hogy
ez meghatérozo jelent6ségl volna, azt nem hiszem. Hiszen mindannyian nap nap
utan bizonyitjuk hitiinket a fantazia erejében. El6szor azt képzeljik, hogy 6nmagunk
vagyunk, majd azt, hogy valaki mas, elképzeljik magunkat fiatalabban, éregebben,
betegen, egészségesen, elképzeljik, hogy magasak és szépek vagyunk. Vagy hogy mit
mondhattunk vagy cselekedhettiink volna, ha a kdriilmények masképp alakulnak. El-
képzeljik, milyen lehet benniinket nézni vagy meghallgatni. Macskanak, kutyanak,
agyon fekvé o6rias rovarnak képzeljik magunkat. Szerintem sziikségtelen borulatas
azt gondolni, hogy kiils6 tényez6k altal vezérelt identitdsunk fogsagabol nincs szaba-
dulas. Vilagosan hallottam, hogy Rakovszky hangja néi hang, de mar hallottam a vissz-
hangjat korabban, a sajat fejemben. A rdismerés nem azonos ajelenség meghataro-
zéséval.
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Ettél fuggetlenil j6 néhéany honapomba telt, mig kitanultam Rakovszky Zsuzsa
hangjdnak minden &rnyalatét, vagy ha igyjobban tetszik: mig megteremtettem azt az
angol hangot, amelyrdl el tudtam hinni, hogy az 6vé. Emlitettem, hogy a verset a csa-
bitas és a vagy modelljeként latom, de nem a koltd személyével esem szerelembe, ha-
nem valamivel, ami teljessé teszi az alkotdt. Teljesen biztos vagyok abban, hogy az én
Madachom, Orbéan Ottom, Vas Istvdnom, Kosztolanyim, Nemes Nagyom és Ra-
kovszkym nemigen hasonlit egymasra. Mégis elfogadom azt az allitast, hogy a legjobb
forditdsaim tartalmaznak olyan elemeket, melyekre nekem volt sziikségem, melyekre
én vagytam a leforditott kolt6bél. Egy-két kritikus (de nem t6bb) megkockaztatta: a
Rakovszky-forditasaim gy szdlnak, mint a sajat verseim. Erre azt valaszolom, hogy
ez nem kevésbé all Orbanra, Vas Istvanra vagy Nemes Nagyra - 6k viszont egyértel-
miien kulonbdznek egymastol. Rakovszkyban nagyon vonz a szenvedélyes és a
kénnyedén odavetett hang keveredése; a nyelvében megelevenedd borzongés és a
vallranditas gesztusa; hajlama, hogy a maga véalasztotta, erésen kotétt formak ellen
dolgozzon; és az a képessege, hogy egyetlen dramai alaphelyzetb6l meglep6 irdnyok-
ba induljon el. Azt is nagyon szeretem benne, hogy mikdzben koltészetének személyes
anyaga intenziven befelé fordul6 marad, mégsem guboézik be teljesen, nem bujik el a
kilvilag hatasai el6l: titokzatos modon koltészete a vilag terméke, mégis meg6rzi az
integritds torékeny magjat. Szdmomra ez hordozza verseiben a drdmat. A torékeny
ént &llanddéan prdbara teszik a kilvilag er6i, melyek hol a politika, hol a szocialis ko-
rilmények, hol az elvarésok, a szerelem vagy a tudat aléltozetébenjelennek meg. Tet-
szik, ahogy Rakovszky nem engedi meg az énmitoszoknak, hogy eluraljak kéltéi egyé-
niségét - ez kilonbozteti meg Sylvia Plathtol. Rakovszky Zsuzsa nem mutogatja stig-
mait a tomegnek.

Ezekért az erkolcsi és esztétikai tulajdonsagokért lehet csodalni koltészetét. Nem
emlékszem, hogy a forditds megkezdése el6tt személyesen megismerkedtiink volna,
mindenesetre Ggy dontott, nem avatkozik bele a munkdmba. Akkorra nagyjab6l méar
megsziletett az altalanos elképzelésem arrdl, milyen hangon fog megszélalni angolul,
és miképpen is fog mikddni ez a hang, Ugyhogy ajavitasai (ha lettek volna egyaltalan)
elsésorban a sz6- és kifejezéshasznélatra vonatkoztak volna.

Ideje volna ratérnem harom-négy vers forditasanak részleteire, természetesen az
elébb mondottak fényében - ez azonban roppant terjedelmet igényelne. Aki akarja,
Ggyis nyugodtan dsszehasonlithatja a forditast az eredetivel az én atelier megjegyzé-
seim nélkul is. Kommentaromban egyébként is csak pontatlan visszatekintésre lennék
képes, mivel az Oxford University Pressnél megjelent, New Life (,Uj ¢1et”) cim(
Rakovszky-valogatast par hetes hajszolt munkaval forditottam le, honapokig tarté
toprengés és noszogatas utan. Ugy vélem, a kotetben a hosszu versek a legjobbak, a
Gyerekkori 6reg n6k, a Decline and Fall,a Narkoman és a cimadd ,,Uj élet”.
Ezek hatdrozzadk meg és fogjak at a legjobban Rakovszky Zsuzsa koltészetét angolul -
vagy ezekb6l lesznek a sikeres, nagy versek, vagy az egész kényv kudarcra van itélve.
Szintén kiemelkednek a kotetb6l a rovidebb szerelmes versek, a két szonett és a dal-
szer( koltemények - mind rendkivil intenziv és kecses széveg, de sziikebb éiménykort
Olelnek fel. Két verset fogok roviden kommentalni, a THEY Were BURNING Dead
Leaves (Avart égettek...) cimi rovid szerelmes dalt és az O1d Women 6f My
CHILDHOOD-ot (GYEREKKORI 6reg NOK), amely személyes, mégis monumentalis vi-
zi6 az id6r6l és a viselkedésformak atadasardl a kultiran keresztil.
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Az Avart EGETTEK...-ben mar a cimmel meggydilt a bajom. Nem talaltam ideill6
angol megfelel6t az avarra. Amulch vagy a mulsh nedves levelekre utal, az avar viszont
elszaradt levelekre, egyébként isamulch tal lapos. Ismertem viszont egy kit(ing, 1942-
ben keletkezett angol verset Laurence Binyontol, amely igy kezd6dott: ,,Now is the time
for the buming ofthe leaves™ (s amelyet els6 vilaghaborus elégidnak hittem), és ennyi
elég is volt az indul&shoz. Sziikséges, hogy valahol, valahogyan beugorjon egy irodal-
mi asszociécio. Tudjuk, érezzik, mitjeldl az avar égetése, kiillondsen ha kulturdlis sz6-
vegosszefliggésbenjelenik meg. Nemsokara arra is r4jottem, hogy a vers hdrom négy-
soros strofaja (rimképletiik: ABAB, szétagszamuk 10, 5, 10, 5), tehat a versszakok ko-
zUl az els6 ketté megerdsiti, kiemeli a kijelentés teljességét az adott szerkezetben, mig
a harmadik keresztezi az els kett6t, és megkérddjelezi az allitast. Az utolsé versszak
egyértelmlen zavarba hoz, tulajdonképpen meghivas az alvildgba. Zenéje rendkivil
érzéki. A ,,DbIt a must szaga” kifejezésbdl drad a nehéz, hodito illat, mar-mar keatsi erd-
vel. Arra torekedtem a forditas sorén, hogy a szdj a kiflivas hangjait adja, és az els6,
szinte semleges allitasban rejl6 illatokat lehelje ki. A,,They were buming dead leaves" ha-
tasa a buming sz6 6-jén malik, s mig a mondat egyértelm(, ott bavik benne a kilégzés
igérete a dead leaves hangjanak utols6 dobbanasaban. A kovetkezd kifejezés crescen-
ddjanak fel kellett erésitenie ezt az igéretet. Szerencsére a magyar must sz6 - bar mas-
képp ejtik - angolul ugyanaztjelenti. A finom s hang elveszett, emiatt még nagyobb
figyelemmel kellett keresnem a délt sz erételjes ekvivalensét. Az ,,00zed” szdalak -
keatsi hangulatfestd lelemény - Ggysz6lvan kinélta magat. Utana a ,,scent” sz6 meg
erGsebben sziszeghet az olvaso fiilébe. A,,Buzgott a katrany™zago, csattano hangot idéz
fel. Az én stove szavam ennél hangosabb, és ink&dbb gyomorhangot ad. Erzékisége vér-
b6, intenzivebb az eredetinél, de, gondoltam, az érzékek dinamizmusa itt fontosabb,
mint a forrds pontos helye. Erz6dott az erjeszt6kad és a forralt bor szaga, valami bugy-
borékold, katranyos kevercs, ami megragadta a figyelmemet. De ezzel méar tdvolodtam
az eredetit6l, és éreztem, ha nem vigyazok, elszakadhatok t6le egészen. Réadésul
el6ttem allt még a rimelés sok nehézsége, marpedig ebben a vershen a rimek letfon-
tossaguak, hogy teljes maradjon a lirai hatés. Egészen belehabarodtam a b-k és a g-k
zenéjébe, a zz-k halk kiséretével.

Akovetkezd két sor az angol valtozatban nyelvtani szempontbél valamivel teljesebb,
de az angol és a magyar mondat kozott is talalunk kilénbséget, s ez kiilonb6zé érté-
keket ad az elliptikus fogalmazasnak. El6szorjol meg kellett értenem a magyar szo-
veget, hogy ugyanazt lassam, amit Rakovszky is, majd viszonylag egyszer(en kellett
kifejeznem angolul, mert a vers dinamikaja e helyt a hangélménytdl a vizualitas felé
mozdult el. Alike szétazért hasznalom, hogy kissé megfékezzem az angol nyelv( kolt6i
kép metaforikus szogletességét: a hasonlat baratsagossa teszi a meglepé képet. A finom
,blew”’ -, rainbow” félrim ezt eréltetettség nélkil rogziti. Persze a forditdsomnak is ki-
alakulta sajat dinamikaja, akar egy ,,0nallo” versnek. Az els6 versszakkal, az elsé résszel
meg is volnank. Pihend. Ujra 4t lehet gondolni az egészet, lehet leltéart késziteni.

A most kdvetkez6 kifejezés megint kissé elliptikus - ,,az utca erd6”. Ugy éreztem,
nem szabad nagyon eltdvolodnom az angol kdzbeszéd mintaitol, j6jjon hat a prozai
,Wwas a”. Egy-két sz6taggal meghosszabbodik ugyan a sor, de mégiscsak el kellett don-
tenem, mit tartok fontosnak - staccatét pedig végképp nem akartam. A mondat els6
fele nem tobb, mint tisztdn metaforikus kijelentés - arrol kell meggy6znie, hogy a sze-
mélyes benyomas ténnyé valt, ehhez a nyelvtanilag egyszer(i szoveg a legjobb megol-
das. A kijelentés sulyat noveli az 6t kisérd ,,mélyebb Gszfele / lejtett az este™ széveg. Ez,
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titokzatos médon, annak a folyomanya, hogy az utca erd6vé valtozott. Ha az elsd tételt
elfogadjuk, a masik magatol értédének tlinik. A két legaktivabb sz6 ebben a részben
a mélyebb melléknév és a lejtett ige. A vers lassan lestllyed az alvilagba, énkéntelendl is
odavonzzak szenvedélyei. Hogy a két sz6 mihez kapcsolédott, jo6forméan nem is sza-
mitott. Mintha egy hipnotikus erejl, ismeretlen eredetl hang szolitana, hogy szall-
junk ald még mélyebbre. Az én versemben a lejté meredek, ,,...night siid int6 the heart
of deepest autumn. A kdzépfokbol felséfok lett (deeper - deepest), hogy még meredekebb
legyen a lejt6, még surgetdbb az angol széveg. Kétségbeesett éjszaka, mert mi is két-
ségbeestiink, mert ég az avar, és a szaga minden mast elnyom. A magyar versszak ko-
zépsd két soraban ahazat kettészakitja a vers vadlé zenéje. A6 motivum itt a bintudat
mint gyGanyag. Kénytelen voltam vallalni a kockazatot, és a rim kedvéért az altala-
nossagban emlitett zenét sipra-dobra sz(ikiteni. A fillemben volt egy dal, amit az els6
angol iskolamban énekelgettem: ,,Osoldier soldier, wont you marry me / with your musket,
pipe and drum?”’ Es emlékeztem a kéarhozat sokkal harciasabb zenéjére is - afife sz6
mintha valami elfojtottabb, robbanédsveszélyesebb dolgot fejezne ki a kdnnyedén el-
nyugvopipe-ndl A kozelgd robbanést tartottam lényegesnek. A b-rep, majd/és atom-
pan puffano d kovetkezik: ,,A guilty music blew the house apart, / xmth itsfife and drum."
Azt akartam, hogy millié darabra szdrja szét azt a hazat a robbanés, a blinds zenével
és a lopott szerelem meg a hazassagtorés nyomaival egyutt. Most mar nyeregben ér-
zem magam, érteni vélem a vers vadsagat, de nem teszek mast, csak reflektalok ré.
Ha szabad visszatérnem a tAncpartnereket idézd analégidhoz: az eredeti vers vezet, s
én, a partner, csak kdvetni probalom, amikor igazit vagy tol rajtam egyet. Neki kell
megmondania, mi a kdvetkezd lépés, de nekem mint partnernak is van mozgési sza-
badsdgom. Az utolsé versszakban a nagy nyomas utan kifujjuk a levegét: a vagy is-
métlés altal kap hangsulyt: ,ezt, csak ezt”(,.this again, just this"), és doccenve megszolalo
igéretbe torkollik, ami magéaban is szellemeket idéz fel. A hosszu sorokat itt is meg-
nyujtom kicsit, de a révid sorok szigoruan 0t sz6tagosak maradnak. Ez a vers tobbszor
is leereszkedik a precizitas szintjére, sajat kérdéseire rovid, leveg6ért kapkodo véla-
szokat ad, és utolsé er6feszitésének is ugyanezt a mintat kell kdvetnie, de - ha ugy
tetszik - posztkoitalis mddon, mintegy befordulva a sététbe, ott keresve batoritast. Ra-
kovszky Zsuzsa habozasat a masodik sor kdzepe mutatja, az enyémet inkdbb a harma-
dik vége, ahol a melléknév elvélik a fénévtdl, de ez csupan az elveszett dolgok uténi
sOvargas: az szamit, hogy a sosem a tobbéhez kivankozik, ayour a handhez - a nénem(i
Orpheusz a lehet6leg férfi Eurlidikéhez.

Mi tagadas, nagyon szeretem ezt a magyar verset, de a sajat angol valtozatomat, az
eredeti szdveg szellemszer( tarsat is csaknem ugyanannyira. Nem tudom elére meg-
mondani, lesz-e valaki, aki méasképp latja, vagy mast fog beleolvasni. Mondhatjak
majd, hogy a forditdsom tllsagosan érzéki, nem kdveti eléggé szigortan az eredetit.
Mit keres ott az a harom plusz sz6tag? Hogyhogy nem siker(lt megtartani az eredeti,
10, 5, 10, 5-0s szbtagszamot, a tiszta rimeket, hogy kertlt a versbe a sip meg a dob,
miért nem ott allnak a cezuréak, ahol az eredetiben? Maés esetleg kijelenti: a rimekkel
egyéltalan nem kell tér6dndd, lettél volna akkuratusabb a sz6hasznalatban, torekedtél
volna ink&bb az angol véltozat pontossagara, ahelyett, hogy ralécsolod a versre a sajat
értelmezésedet, ami végs6 soron nem tébb maganvéleménynél. Ezeket a kérdéseket
fugg6ben hagyom, részben azért, mert nincs rajuk végleges valaszom. Megjegyzem,
a sajat verseim olvasataval kapcsolatban sincs.
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Az Avart EGETTEK-et nem érzem kiilondsképpen reprezentativ Rakovszky-vers-
nek - stilarisan semmiképp sem  mégis, a maga furcsa médjan roppant lényeges
m(inek tartom. Ugyanaz a lendulet segiti at a technikai buktatokon az oeuvre tébbi
darabjat, amely ezt is elérelenditi, csakhogy ezt a verset még nagyobb sebességgel, s
nem épp ugyanazokon a buktatokon.

Sokkal jellemz8bb a szerz6 kézéps6 korszakara a GYEREKKORI OREG NOK (ha ilyen
fiatal kolténél szabad egyaltalan kozéps6 korszakot emlegetni), amennyiben elbeszéld
jellegli, egyfajta rimes blank verse-1hasznal, a vilag altalanosabb, kevésbé személyes
megeértése felé halad, bar bens6séges emlékezés keretében. A versb6l nem hianyzik a
tarsadalmi élet, a politika és a filozéfia sem, mikdzben a kolt6 egy pillanatra sem veszi
le szemét témajardl. Hangitése kozvetlen, faradt, éles és ironikus - legszivesebben
kegyetlenil gyengédnek nevezném. A vers felénél a narrativa, amely toprengések és
kérdések soraval kezdddik, hirtelen egyetlen személyre dsszpontosit, aki dsszes(riti
magaban mindazt, ami belul mar kimondatott. Ez a figura ad lehet6seget Rakovszky-
nak arra, hogy a kdltemény befejezd részében figyelmétegy fényképre iranyitsa, mely-
nek révén szivbemarkol6 és rémisztd latomasban lesz résziink a haland6sagrol - s ez
a haland6sag adott torténelmi korszakban és kérilményekben gyokerezik.

Ezen a versen nem mehetek végig sorrol sorra, mert aranytalanul sokaig tartana
(bér az kétségtelen, hogy az eréfeszités nem bizonyulna hidbaval6nak). A forditdsom,
mint mar emlitettem, nagyrészt a sajat olvasatom arr6l, hogyan tudja befurni magat
a mi az angol nyelvbe és irodalmi hagyomanyba. Rakovszky k6zéps6 korszak&nak
legjobb verseihez hasonl6an ez is rimes-asszonancos szerkezetbe rendezddik, de a
mondatok tilnyulnak a sorokon, skdznyelvi médon kdvetkeznek egymas utan, ahogy
Robert Frost is ajanlja - bar Rakovszky élényelvi kifejezései eltérnek Frostéitol. Els6
gondolatom az volt: ismerem mar valahonnan ezt a hangot, hallottam anyamtol és a
barataitol, és ma is hallom magyar barataim lakasan. Ugy rémlett, brit kontextusban
is hallottam mar - Kissé ideges beszéd, varosi, nekikeseredett, ironikus. Realista de-
tektivtorténetek - alehetd legjobb fajtabdl - néha ebben ahangnemben irédnak. Har-
mincas, dolgoz6 n6, aki egy aldozat baratjaként lép fel, s egy pillanatra maga is gya-
nuba keveredik: szivos, sebzettjellem, nem az irodalom érdekli, hanem a szakméja,
emberséges, buszke és kiabrandult. Esztéta, aki semmire se megy az esztétizmusaval.

Igen: szép lassan, visszamendlegesenjellemet koltok ide, fikcidt, szinte a semmibdl
- de ugyis megmondtam mar, hogy a hangiitést nem hatarozzuk meg, minddssze réis-
merunk. A hang, melyet most felismerek, éppen eléggé hasonlit Rakovszky Zsuzsa nar-
ratoranak hangjara ahhoz, hogy létrejojjon a kapcsolat. Nagyon kell hegyeznem a fi-
lemet, hogy meghalljam az egyedi részleteket, nehogy tévedjek. Lehet, hogy mddo-
sitanom kell a benyoméasomat. Az angol hangiités egyensulyat ezekben a sorokban
hallom leginkébb:

- Whyfumish a room

with two tallfacing mirrors? To reflect the gloom

ofan unlit damp apartment, with neither kias nor maid?...”
és

....What hope obliged them to preserve old-fashioned

gowns in thepurgatory of the laundry chest?

Did they imagine themselves elegantly dressed

on promenades infashionable parks, wearing one of those?
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When did they realise that eamest suitors would nét propose
to me in country residences while under the spell

ofmy dazzling rendition of Flr Elise? Who can teli

what delusions they laboured under, thepoorfools...”

Avers dikcidjanak két polusan a szleng ,,Azés” szt kiegyenstlyozza az ,,obliged them
san rauté sorvéget, a,,wearing one ofthose’~1a ,,my dazzling rendition of Fir Elise” keser(
csufolddésa, kiegészitve a ,,delusions they laboured under” ginyosan komoly megfogal-
mazéasaval. Avers f6h6se a dikcid; az a dolga, hogy elkeseredést, megvetést, szanalmat
és kimer(iltséget is kifejezzen. Erdekes, hogy sok, formai szempontb6l hiiséges fordi-
tas éppen a dikciot rontja el. A kudarc a hibas regiszterben mutatkozik meg, sennek
kivaltképp feltlin6 megnyilvanulasa, amikor a természetes, élényelvi kénnyedség hir-
telen elszakad attol, amit a val6séagban egy leveg6re mondani lehet. Aregiszter elvétése
végzetesnek bizonyulhat. Esetlinkben helyes megvalasztasa a koltéi forma kiilsé je-
gyeinél is fontosabb - nem mintha ezek 6nmagukban elhanyagolhatdk volnanak, hi-
szen a parrimes sorok adjak a koltemény intellektualis gerincét. A GYEREKKORI OREG
NOK-h6z azt a hangot kerestem, amelyben hittem magyarul, és hihetének gondoltam
angolul, s amely természetesen hangozhat egy bizonyos személy ajkan, aki azonban
nem karakterszinész, hanem olyasvalaki, akibe mar beleivodott ez a beszédmad, és
koltészetté emelkedett benne. Elvégre a vers a browningi dramai monoldg valtozata,
csak kozvetettebben szdl, mint példaul a Narkoman. A, thepoorfools™a sajat lelemé-
nyem, de egészen jol érzi magat az ironia, hétkdznapiség és csalodas szdvedékében,
és elvezet az Alice-rél sz6l6 rész nehezen kiklzdott szanalméahoz. Elismerem, Karls-
badbdl ,,Germén toum’>1csinéltam - ez mint tény persze hamis, de a brit olvasdknak a
sz6 németesen hangzik, és a német varosok olyasmit idéznek fel benniik, ami itt na-
gyon isjoljon. Avers egésze szempontjabol vajmi keveset szamit, hogy a varos neve
Karlsbad, Drezda, Salzburg vagy éppen PreBburg - a név csak altalanossagaban fon-
tos. Az a lényeg, hogy a versben szerepld pohar: emléktargy valahonnan, és mar to-
vabb is 1éplnk, ahogy a vers tempdja megkoveteli.

Atempo is dont6 fontossagu a versben, s6t Rakovszky Zsuzsa egész koltészetében.
Az angol kotethez irt bevezetdmben utaltam ra, hogy ez atempd gyors, ide-oda cikazo
- gyors, ideges kézmozdulatokra gondoltam, vagy a denevér roptére. Ez persze nem
zérja ki olyan sorok létezését, melyek dnalldan és élénken dalolnak. Még most is tetszik
ennek a résznek a hangja:

,,Meanwhile the clocks chime on and hours unroll
as if time still existed and was somehow theirs
bringing a green-whitefroth of roseblight to squares
never referred to by new official names,

or twisting snow intd apparitional whiteflames...”

Ezektdl a soroktél ma is igy borzongok meg, mintha angol verset olvasnék. Ha-
sonl6an a korédbban széba hozott Orban Otté-sorhoz, egyfeldl irigylem a koltét, akinek
a fantdziajaban megsziletett a kép, ugyanakkor biiszke vagyok és almélkodom, hogy
angolul épp az én szdjambodl hangzik igy.

Forditdi és kolt6i gyonyorliség ez egyszerre. Nem vités, hogy mint minden fordito,
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én is igen esendd vagyok, pontosan tudom, hogy a rosszul elvégzett munkam igazan
pocsék, de képes vagyok elszantan megvédeni amunkambdl azt, ami védhet6 - persze
nem az utolsé toltényig, az mar ostobasag és beképzeltség volna. Nagyon is lehetséges,
hogy Karlsbadot meghagyhattam volna Karlsbadnak; hogy a,,poorfools”kifejezésnek
semmi keresnivaldja a versben; hogy a pihe, mely a NEW LIFE-ban gy tapad, mint a
ho, maradhatott volna pihe, hiszen a kolt§ nem valtoztatta hopehellyé; hogy a ,.fife
and arum,”helyett mast is irhattam volna. Az olvasé dolga megitélni, hogy a kiegyen-
stlyozott magyar hang megfelel-e az angol kiegyensulyozottsaganak. Elég az hozza,
hogy forditas kdzben ugyandgy hittem ezekben a megoldasokban, mint barmely méas
vers esetében (akar én irtam, akar mas); és a forditas - legalabbis a m(forditas - ugyan-
Ggy nem egzakt tudomany, ahogy az olvasas vagy a vershallgatas m(ivészete sem az.

Az olvasés izgalmas dolog - mindenesetre annak kellene lennie. Aj6 vers rossz for-
ditdsanak rossz vers az eredménye. Ajo vers tllsdgosan zengzetes, arrogans atilteté-
sének lehetj6 vers az eredménye, de az mar nem forditas. E két p6lus kozott talaljuk
az olvasas, a vershallgatas, az értelmezés és az alkotas kulonféle valtozatait. Azt szeret-
ném, hogy Rakovszky Zsuzsa versei angol forditasban ugyanazt az izgalmat valtsék ki
bel6lem, mint eredetiben. Mi tobb, azt is szeretném, hogy szellemi taplalékot adjanak,
gazdagitsanak. Hogy jobb koIt legyek altaluk. Ha innen nézzik, a m(iforditas, ez a
gyakran reménytelen és sziszifuszinak tiind munka gyodnydrlséget szerezhet, és tanit-
hat. Egyfajta szerelmi viszony a benniinket kiegészitd Masikkal, akinek atmenetileg
arnyékaul szegddunk.

Rakovszky Zsuzsa

AVART EGETTEK...

Avart égettek. DIt a must szaga,
buzgott a katrany.

Bogéancson ellenfény holdudvara,
tépett szivarvany.

Az utca erdd - mélyebb 6sz fele
lejtett az este.

A széls6 haz - a hanytorg6 zene
majd szétvetette.

Még egyszer ezt, csak ezt, és mast sosem
tobbeé: leszallnék

az 6szi alvilagba, jobb kezem
kezedben,arnyék -
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GYEREKKORI OREG NOK

Mi is volt még? Az oszlopos poharszék,
nyers maj-szind marvanylappal. A csészék
- afénybe tartva szlrke csésze-kod-
felnGvé ritkultak  az Uj 1d6k

par évfolyama, arny-agar ovl
keretben, karlsbadi emlékpohar,

de mér csak mint a sullyedd hajorél
talalomra mentett kakukkos 6ra

vagy tizszemélyes étkészlet egy sziget
palmai és kecskéi kozt. Minek

kellett csalad-, cseléd- és fénytelen,
vizes garzonban két egymast szemen
vetitd nagytilkor? Ures levest

ezlist kanallal enni? Erdemes

volt a szemenként adagolt cukorhoz
csipeszt fogni? Mit gondoltak, mikor fog
arongylada purgatoriumat

lako, tiz-éve-volt-divat ruhak

kozil akar csak egy is tdvozilni

egy tavaszi korzon? (Mikor derlt ki:
ha Ggyse megy, mar nincs mért zongoraznom,
sosem fogom egy ,,j0” vidéki hazban

a ,,Fur Elise”-zel kapraztatni el
komoly kérdimet?) Ugyan mivel
altathattdk maguk, ki tudja: valtig
hitték, azért egy-két jatékszabalyt még
maga a sors is figyelembe vesz.

inség, betegség: jo, rendben - de ez?
Alice 6szen, még mindig lakkcip6ben
ésjoInevelten egy abszurd idében,

egy alomban, mely ezuttal szilard
anyagbol gyuratott - az alvilag

egy fél vilagért dssze nem omolna.
Ko6zben az id6 gy megy, mintha volna
még s az 6vék: hol zdlden, hol fehéren
habzik fol, a soha az (j nevén nem
hivott teret futdlag rozsavészbe
dontve, vagy ho-szellemképpel tetézve
az emlékmdi-oroszlan bronzsorényét,
az id6jelz6-hazat. Ujra végképp
lecsattog s gy marad a rossz roletta,
mind foltosabb a fal, mind cigaretta-
papir-szer(ibb a foltos bér a kézen,
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taskak kozé supped a kénnyez6 szem.
Es még mi is? Csak egy tulexponalt
foto: fehér szellem - a gyertyalang -
eldl, kinn vélhet6leg tél meg este,
benn villanyfény, nnepi abrosz csticske
16g be a képbe, egy tiukdrkeret

koddos cirkalmai. A hétteret
szerzettjogon birtokl6 &rny-gomolybol
felig-alig kitetsz6 szirke foltbol,
fél-korvonalbdl kisjoindulattal

egy vall vagy éll, vagy azonosithatatlan
gazdaju kéz olvashato el6 -

az is mosodik végleg elfelé...

THEY WERE BURNING DEAD LEAVES

They were burning dead leaves. Must oozed with scent,
tar bubbled and blew.

The moonlight glow behind the thisde bent
like a torn rainbow.

The Street was a forest, night siid int6 the heart
ofdeepest autumn.

A guilty music blew the house apart,
with its fife and drum.

To have this again, just this, just the once more:
I would sink below

autumnal earth and piacé my right hand in your
hand like a shadow.

OoLD WOMEN OF MY CHILDHOOD

What else was there? The cocktail cabinet with pillar
base and marble top of raw-liver colour.

Cups thinning in light to a grey mist, a few

back numbers of a magaziné called New
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Age, silhouettes of greyhounds in an dval frame,

a souvenir glass, engraved with the name

ofa Germéan town. Their mode of being was curious:
imagine a cuckoo clock or ten-piece dinner service
salvaged for one’s sole convenience irom a wreck

and cast on a deserted beach among the bladderwrack
twixt goats and palm trees. Why furnish a room

with two tall facing mirrors? To reflect the gloom

of an unlit damp apartment, with neither kids nor maid?
Who’d use silver spoons fér gruel, or provide

a pair of sugar tongs for a grain of rationed

sugar? What hope obliged them to preserve old-fashioned
gowns in the purgatory of the laundry chest?

Did they imagine themselves elegantly dressed

on promenades in fashionable parks, wearing one of those?
When did they realise that earnest suitors would n6t propose
to me in country residences while under the spell

of my dazzling rendition of Fiir Klisé? Who can teli
what delusions they laboured under, the poor fools,
firmly convinced that fate would observe minimal rules
of etiquette, or how they contrived to maintain

their innocent beliefs. One might explain

away a dose of sickness or penury... bat this?

Alice, grey-haired, meanders in a mist

of manners, still wearing her lacquered shoes;

having no clock-sense she’s likely to confuse

the times of day; her dreams are like stiff dough.
(Better, perhaps, a dream world that you know

than a half-cock universe beyond control.)

Meanwhile the clocks chime on and hours unroll

as if time still existed and was somehow theirs

bringing a green-white ffoth of roseblight to squares
never referred to by new official names,

or twisting snow int6 apparitional white flames

to crown a bronzé lion’s monumental mane or shroud
the transmitting tower that sends time-signals out.

Fo6r one last time the broken blinds will clatter down,
patches on walls grow expansive, blotches of brown
skin on hands wear through, cigarette-paper-thin,

and watering eyes sink ever deeper in

a hutch of soft crushed bags. What else is there?

Only an over-exposed photograph, a white spectre

or candleflame in the foreground: outside, it might

be a winter evening, inside: electric light,

a festive tablecloth’s sharp crease intrudes

intd the picture and a fogged mirror broods

in circles. In clots of shadows which probably
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dominate the background one might be able to see
among barely discernible patches, a faint outline
sufficient (with a little imagination) to define

a chin, shoulder or an unknown hand whose grey
boundaries too are finally washed away.

George Szirtes forditasai

Valastyan Tamas

A ZUZODAS POETIKAJA

Rakovszky Zsuzsa NOK EGY KORTEREMBOL
cimd versérdl

»Fal, fal, fal, folfalja 6ket a végén.
Lementanap. Meghalok. Ez leszek.”
(Sylvia Plath)

»és mintha hol itt, hol ott
lennék én is, kivil magamon”
(Rakovszky Zsuzsa)

»Azt Almodtam, holtan fekidtem,
stoprengtem, egysirban, vagy agyon”
(Elizabeth Bishop)

Lélegz6 hianyidomok, vakitd evidencidk

R.akovszky Zsuzsa versvilagaban bizonyosjelekbdl tudni lehet, hogy ami mindig - és ép-
pen - (meg)torténik, az soha nem az, ami. Soha nem az, amiként megjelenik, s még
csak az sem, ami lehetne. Csupén a,,lélegz6 hidnyidomok™ rajzol6dnak ki a torténések
hétkdznapi tolongasabdl, a, fojtott sugarzas™ho\, ,testetlen zajlo &radat’*bhél. Ugyanak-
kor mindezek a térténések ddbbenetesjelenvaldsaguk és valdszerliségik révén olyan
kdzeget teremtenek, amelyben , kerek, vakito evidencia’>ként tiinnek fel. A dolgok ilye-
tén alakulasa folytan ez a vilag egy lappangé vildg, ,.sz€le hol innen villan el6, hol onnan”.
Egy ilyen vilagban a realitas és az irrealitas finom hatarvonala elmosodik, de nem Ggy,
hogy areélis irreélissa lesz és forditva- nem, mert akkor abszurditasrol beszélhetnénk.
Ebben a bizonyos jelekb6l kiolvashat6 vilagban inkabb arrél van sz6, hogy realitas és
irrealitas egyszerre van jelen. ,,Mintha egyetlen izz6, borzalmas izgalomnak / spadt emléke
volna a vilag, Ugy, ahogy van™ (TRIPTICHON)1- irja mar egy késébbi, a HANGOK utan
szliletett versében a kélt6nd. Ebben a lappang6 vilagban minden arra vall, minden
feszliltség azt idézi, hogy valami olyasmi fog torténni, ami utan mar nem élhetlink
ugy, mint eddig, megtapasztaljuk, ,,ahogy egyszerre minden, / amit megszoktunk, sarkabdl
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kibillen, / palyajarol lefut, megy szanaszéjjel...”(BIZONYOS JELEK). Es hat egyszer csak azon
vesszilk észre magunkat, hogy mindez mar megtortént, hogy a vildgunk csupan ,,s&
padt emléke” egy ,,izz6, borzalmas izgalomnak™. Rakovszky Zsuzsa verseibe a mult, ajelen
eseményei, de még a torténések méhében rejléjové lehetséges mozzanatai is e ,,sapadt
emlék”’prizmajan at sziiremlenek be. Alappangas mintha allanddsulna, amég minden
lehet, de mar tgysem lesz semmi allapotét teremtve meg. A sdpadt emlékezés allandd
jelenlétébe Ugy villan be az ,,izzd, borzalmas izgalom™tavolléte, ahogyan - egy masik erés
képi effektet megidézve -,,malld, molyos szévetben /fémszal cikézik egyrefényesebben’ (Az
OZVEGY). A borzalmas izgalom a sapadt emlékezés révén folyamatosan megidézdadik,
statikusan-lappangénjelen van. Mintha egy végérvényesen elszomorodott platonista
szemlélné itt a sajat vilagat, amelyben jollehet néha észreveszi ,,a zold idedjat” (,,Uj
ELET™), tébbnyire azonban tekintetét a sotéten , terpedez6” foltszerl képzédményekre
fliggeszti (Bizonyos jelek).

E vilag eseményeit mondjak, mormoljak, monologizaljak folyamatosan a Hangok
utolso, kotetcimado ciklusanak szerepl6i. Am amig a csuf fodraszlany, a bukott dikta-
tor, a tronfosztott kiralynd beszéddarabjaiban alirai h6s dramai monologizéalasa hang-
stlyosabb a , lirai fejtegetések” tiszta, mértékkel mért logikajahoz képest, addig a NOK
EGY KORTEREMBOL cim(i kblteményben a monoldgforma, az egyes szam elsé személyd
beszédmad és a, létezéserejligondolkodas™ (Tandori Dezs6) eredményeként sziiletd lirai
fejtegetések szubtilis modon alkotnak aradnyt, meghatarozva egy versfuzér alapszitua-
cigjat: a létezés hatarszéleire sodrodott né hogyan vet szamot életének sorsszer( s
mindennapi torténéseivel, pillanataival. Ha e kdltemény értelmezesi kisérletét rogton
a cim vizsgalataval kezdjik, az mar csak azért sem haszontalan, mert amellett, hogy
a pontos emblémabdl a vers targyat és hangulatisagat illetéen is fontos informaciokat
tudunk meg, e cim megfejtésének segitségével kbzelebb keriilhetiink a Rakovszky-lira
kapcsan tobbek altal emlegetett - és leginkabb Parti Nagy Lajos altal firtatott - dilem-
mahoz: ki beszél a versben?2 Ugyanis a versfiizér eredeti, a folydirat-publikacidk soran
megjelent cime ez volt: EGY NO A KORTEREMBOL. S ekkor valéban gy tlinhetett, hogy
az intentio auctoris folytan e kélteményben isjellegaddva, meghatarozéva valik a szerep,
a dramai monoldg. Azonban a szerzé mive folé a valogatott és (j verseket kozreadd
kotetében ezt irta: NOK EGY KORTEREMBOL. Es igy mer6ben mas lett cim és verstest
viszonya, atalakult maga a m( is. A tébbes szdm utalhat ugyan arra, mintha itt tébb
né mondané el egymas utdn a maga torténetét ugyanabbdl a kdrteremb6l, azonban
az 0t szakaszban markansan karakterizalodo lirai ének kozotti hasonlosagok, féként
az emlékezés intenzitasa, a rezignalt, éniréniara hajlamos latasmod, mindnyajuknél
a ,.Sotét rosszkedv’” altal meghatéarozott kedelyallapot terén meglévd egyezések, ugyan-
akkor a kulonboz6 torténések, az ember lelki s testi mivoltaban bekdvetkezett valto-
z&sok megjelenitései, a szlilés, a szillés utani Kilresedés, a halva sziiletett gyermek dob-
benetes élménye, az abortusz s végll a,,langyos, atlatsz6 oroklétet” megidézd gyermek-
aldas arra enged kdvetkeztetni, hogy a NOK EGY KORTEREMBOL cim(i kdlteményben
nem tobb né monolégjait olvashatjuk, de nem is egy egyszer(i dramatizalt énjaték-
nak lehetlink a tandi - amikor is a vershés hol ebbe, hol abba a szerepbe képzeli bele
magat -, hanem a mindig masként megtapasztalt én gyonyori-felkavaré s megrazo
torténeteinek nyomait kdvethetjiik végig. lly modon a lirai szubjektum eloldodik a
drdmai monol6g szintjérél, s a szerep szituativ jellegéhez képest inkdbb megsokszo-
rozodik, disszeminalédik, mintegy feloldddik abban afunkcidban, amely képes egy lét-
helyzetet a maga tébbrét(iségében bemutatni, egyaltalan képes az egzisztencia miké-
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dését reprezentélni. Alirai én a létezés hatarszituacidiban a legszubjektivebb, leginti-
mebbjelzéseivel is egyetemes torténésekrél ad hirt. Létdsszegzd lira- mondtak volna
régebben; svaldban, a kbltemény szdmvetéjellegénél fogva, kibomlo rendjének tobb
vonaséban is (Ggymint az el6re- svisszautalasok finomjatéka, az emlékképek hirtelen
feltolul&sai, majd elt(inései, a sorsszer(i események és a mindennapi torténések egy-
mas utani felidézése, a kinzo6 s csupan értetlenséget kivaltd kérdések folytonos ismét-
I6dése, a mindeme kérdésekre torténd megvalaszolhatatlansdg nyomai a versben),
nos, sok szempontbdl rokonithatd Kosztolanyi, Szab6 LGrinc vagy éppen Kélnoky
LészI6 hasonld prébalkozasaival -, csak éppen Rakovszky verséb6l pontosan az dertil
ki, hogy egy ilyen dsszegzes lehetetlen, mert a létezés ,,sugérral, irannyal athatott/ el- és
szétszaguldés, csillagrendszer™, s minden sz0, gesztus, torténés Gjabb szavakat, gesztuso-
kat és tortéenéseket hiv el6, melyek teljesen megvaltoztatjak, trendezik, atértékelik az
addigiakat. igy legfeljebb csupan lételkiilonitd, egészen pontosan Iétszétszoro lirardl
beszélhetlink, amely a Iétezés fenoménjait megragadja, s egyben odahagyja a semmi-
ben Gket.

E szétszaguldd verses csillagrendszer darabjai ugyanakkor mégsem kéoszt rajzol-
nak ki, hanem kozmoszt. Masképpen szdlva: a NOK EGY KORTEREMBOL cim(i kolte-
ményt egy lehetséges verses (kis)regényként is olvashatjuk - Raba Gyodrgy megfogal-
mazéasaban (bar 6 csupan az elsé részrél jegyzi meg, hogy): a kdltemény , kinagyitott
pillanatfelvételei az immar kidbrandultfiatalasszony prozai tapasztalataként egyfejlédésregény
s(ritett jellemfejl6désével vetekednek”3-, Rakovszky Zsuzsa koltészetének kristalydarabja-
ként, melyben m(ivészetének meghatarozé tulajdonsagai a legtisztabb formaban kris-
talyosodtak ki. A kristalymetafora ebben az esetben arra utal, hogy a kélteményben az
epikus torténés, a dramai torések sorozata és a lirai attételezés, tomaorités ugyanigy,
mint a kristaly tuineményes képz6dményének megannyi tokéletes-tort sikja - egydtt
megcsillanva idézi el6 azt a szertesz6rédd fénylést, amitél valdban tlineményesnek
mondhatunk egy természeti, mivészeti format. Epika, drdma, lira egyuttallasara,
egylttmozgasara utal Parti Nagy Lajos is, amikor a FEHER-FEKETE cim( kotet Han-
GOK-cildusénak darabjait ,,epikodramolirikus’>m k nevezi, mondvéan: azok ,,dramai mono-
l6gkéntfolvezetett epikus targyak versben’4 Nos, a NOK EGY KORTEREMBOL szintén , epiko-
dramolirikusmdi, e tekintetben folytatdsa a HANGOK-ciklus verseinek, sét e versek ki-
teljesitése a poétikai lehet@ségek és - Rakovszky szavaival - ,,az élethez vald lehetséges vi-
szonyulasok’5vonatkozasaban, s igy persze mar athangolasa, atformalésa is azoknak.

Mint ahogy Sylvia Plath HAROM NO cim( nagy verse is ilyen epikodramolirikus és
kristalycsillanasu koltemény.6 A komparativ vizsgalat részletezd pontossaga helyett én
a két koltemény egymaés felé fordulasat, majd szétvalasat lehetéve tevd dssze- (és hat
az alakulé dramaturgia szerint szét-) olvasas batrabb vonalvezetésl, ennek kovetkez-
tében elnagyoltabb és hdnyavetibb munkalatait valasztom. Ebben az dssze- (szét-) ol-
vasasban a két vers asszociécios rendszerének, motivikajanak, kozegének hasonldsa-
gai, eltérései, a hangprobak mindkét md esetében hasonl6 modon elhalkul6 és felerd-
s0d6 konszonans és disszonans csengései rendelik egymas mellé a Harom NO-ts a
N6k egy KORTEREMBOL-t. De a versek életmdvon belil elfoglalt pozicidja is hasonld
mindkét szerzénél. ,,Ritkasdg - irja Tandori Dezs6 Plathrol »BAR ARNY KEZDODIK LA-
BAMNAL* cim( tanulmanyéban -, hogy egy kolt6 dssztermésének valamely egyszeri produk-
tuma [...] 6sszefoglalja a md, az életm( egészének eredményeit.”’L S ez - mint méar utaltam ra
- Rakovszky Zsuzsa kortermi verseir6l is elmondhatd. A két kolt6i vilag egyéb lehet-
séges kapcsolddasai helyett a tovabbiakban azokrol a motivumokrol széInék, amelyek
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miatt mégiscsak szétvalnak a mlvek egymastol, tehat azokrol ajegyekrdl, amelyek meg-
kilonboztetik e két koltén6t. (Bar még egy megjegyzést tennék a lehetséges egymas
felé fordulasrol a befogadoi poziciot illetéen: Tandori Plath koltészetét,eurtidikéi lira-
allapot’=ban Iévonek tartja, mely egyfeldl aztjelenti, hogy a befogaddnak Orpheusz-
ként kellene kdzelednie hozza: ,,Ezeket a verseket az olvasdnak nem szabad benne hagynia
tragikus allapotukban. Mondanival6juk kizarolagossagaban. A kdzlendd egyedi megmunkalt-
s&ga az a kapaszkoddrendszer, amelyben a targyatfolsegithetjik a mélyb&l.Masfeldl ha egy
koltészet,eurudikéi liraallapot’-ban van, az par excellence azt isjelenti, hogy megment-
heteden és befogadhatatlan. S e két kemény, szikar kifejezés - rdadasul felidézddik
bennem a plathi kdltészet végletes ,hideglel6s™ expresszivitésa, ,,iszonyl nyitottsaga™
,4szonyu dolog, ha barki-barmi/ Ilyen nyitott: mintha a szivem/ Arcot dltenes kilépne a vilagba™,
irja a HAROM NO Vvége felé, ugyanakkor radikélis 6nmagaba zarodasa, tovabba Ra-
kovszky lirai alanyainak szelidebb, jatékteresebb, béar kétségtelen hasonléan expressziv
és magaba zarddd vilaga - mindenképpen a befogadd e két poézissel szembeni hely-
zetének, statusdnak ujragondolésara késztet. Hogy tapintatos Orpheuszként kozeled-
jink amiihéz. Amegmenthetetlen shefogadhatatlanjelz6k nyomaszté megfellebbez-
hetetlenségén talan Ugy lehetne még rést ttni, ha - maradva a milikus diskurzuson
belll - a hadészi tilté parancsot, magat a tiltast, a tilalmat zardjelbe tessziik vagy at-
hdzzuk. Sylvia Plath esetében persze nehéz lenne a dolgunk. Az 6 Euruidikéje hadészi
titkok és borzalmak ismerdje, elszenveddje, a tiltas és a tilalmak pokoli gépezete az 6
lirai alanyainak vilagat teljesen fel6rli - nem véleden, hogy feltétel [méghozza telje-
sithetetlen] kot6dik az 6 Eurtidikéjének ,,szabadulasahoz”. Rakovszky Eurtidikéjenek
pokoljéarasa ezzel szemben - s most némi kulénbség az azonossagon belil - reflexi-
vebb, tavolsagtartdbb, rezignaltabb, ily mddon e vilég lirai szubjektumai képesek a
tiltés, a tilalmak athuzaséara, athagasara, ha tetszik, az 6 Eurtidikéje mar elindult, ko-
zeledik Orpheusz felé.) Sylvia Plath versvilaganak lirai szubjektumai ,,a védtelen érzé-
kenységfelsebzodését, afelmorzsolodést, a személyiség darabokra (szerepekre) szakadasat’9sz k-
ségszerlisegkent, a létezésiink, egy ,,menthetetlen aradas”’ mindent elspré folyomanya-
ként élik meg: ,,Messze, érzem, az els6 hullam/ Sodorjafelém kinom terhét, menthetetlen &ra-
das. / S én, visszhangzo kagylo efehér parton, / Varomaz elsdpré hangokat, a szorny( elemet.
(A HAROM NG6-bdl az els6 hang.) Rakovszky Zsuzsa ,,hangjai’, ,,a személyiség darabokra
(szerepekre) szakadasai’’ ezzel szemben ,,az élethez valo lehetséges viszonyuldsokat™ testesitik
meg, mormoljak, beszélik ki. Ebbdl a kilonbségbbl adodnak a kettejuk koltészetfo-
galma kozotti eltérések is. Sylvia Plathnal a szlikségszer(iségek lancolata, Geher Istvan
kifejezésével: ,,az elementaris tokéletlenség”’véglil elapasztja a hitet,,,mely a lehetetlen sz6val
tortén6 megakadalyozasét, illetve afenyeget6 valdsag gesztussal lehetséges elforditasat igér-
te”} 9 mig Rakovszky lirai szubjektumaiban éppen az emlitett ,,lehetségesség” taplal-
hatja a hitet, egyuttal meg tudja menteni az alkot6 szubjektumot attél, hogy a koltészet
emez elementaris vereségét végsd tragédiaként élje at. Természetesen nem arrél van
sz6, hogy Plath lemondott volna a koltészetr6l: csupan a poézis elemi kudarcaval volt
képtelen megbirkdzni. Rakovszky Zsuzsa viszont éppen a kudarc, az elveszitettség
alapvetd tapasztalatat rekontextualizalja - igy és csakis ebben az értelemben, ebben a
jatéktérben mehet végbe ,,a lehetetlen széval torténé megakadalyozésa, illetve afenyeget6
valdsag gesztussal lehetséges elforditasa™ Tandori DezsO a kdvetkezdket irja Rakovszky
verseirdl: ,a latatlanban elhittjaték-tény a dolgok mélye a versben} 1A ,,dolgok mélye™ és a
jaték-tény”’ekként érnek ssze aversvilag végtelen terében és- akortermi versek egyik
cstcspontjat idézve - ,,az idok alatt/ valamifény’=ben.
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A z(z06das poétikdja

(Affirmativ és negativ aktusok) ,,A szilletés, az élve vagy halva szillés és valtozataik idéz6jeles
pillanataiban skornyékikon a koltészet nagy evidenciai példatlanjatéktérhezjutnak™12- mond-
hat6 el Plath HAROM NO-jérél. S ez a kortermi versekre is vonatkozik. Az 6t hosszabb
szakaszbdl &llé koltemény elsd részében éppen a sziilés el6tti pillanatokban ismerjik
meg a lirai ént, akinek a létezés e tokéletes hatarszituacidjaban egész addigi élete at-
pereg emlékeiben. Rakovszky a téle mar megszokott moédon pontosan rogziti a poé-
tikai szubjektum pozicidjat, sez nem mas, mint a kortermi agy, ahol a sziilés napjara
ébredve felidézi élete emlékeit. Ezt a kdltemény egészét tekintve talan elenyészének
tiné momentumot azért hangsulyozom, mert ez a rogzitett pont ellenpélusét képezi
- s egyben meg is teremti a lehet6ségét - annak a szétszérddo, aramld mozgasnak,
szétszaguldé csillagrendszernek, amely maga az emlékezés. S a rogzitettség-aramlas-
szétszorodas két alappdlusu jatéktere irja le a legpontosabban a NOK EGY KORTEREM-
BOL poétikai struktarajat. E kétpdlusi jatéktér persze a maga megteremtett és ren-
dezett végessegében - végtelen mezd, sbenne az emlékez6 rogzitett pozicioja is atmo-
sodik. Az emlékezés végigjelen van a versben, mondhatni poétikai szervez6erd, oly-
annyira, hogy a koltemény id6- és térkoordinatait - a mindennapi, val6sagos szinte-
rek, ugymint kérterem, gyér gyep, gyerekszoba, padlastér, temetbkert és a pontos id6-
meghatarozas ellenére (egészen pontosan nem is ezek ellenére, hanem oly médon
mellettiik és altaluk, hogy kozben fokozatosan eltavolodva t6lik és visszavonva 6ket)
- az emlékezés idejében és terében helyezhetjik el. Ezért a versvilag egy furcsa koz-
tes &llapotban lebeg, a rogzitettség-aramlas-szétszorddas két alappolusujatékterében,
,.Vizi6 és érzéki adat” egyszerre hatdrozza meg. Innen van aztén az is, hogy a lirai én a
s(rités és a pleonazmus bravuros elegyitésével s ardnyos valtakoztatasaval beszéli ki,
gondolja végig el6tolulé emlékképeit, hiszen magara az emlékezésre isjellemz6, hogy
bizonyos képeket elhalvanyit, eltdrdl, méasokat feler6sit, tulbeszél. A lirai énnek tehat a
korhézi 4gyon fekve tlinnek el6 az emlékek, mignem egyszer csak a sziilés aktusa - s
itt a vers ritmusa fokozddik, felerésodik, a textus megs(rsodik, szinte kiveti magabdl
e megrazo s felemeld eseményt: , & rogton itt a pillanat, / mikor az éles szilvamag/ kil6 az
érett szilvaszem/ hasadt hlisabol véresen”- megtori és tovabblenditi a ,,Nem vagy, nem is dontés,
nemis/ remény, csak épp amerre visz/ azar ’egzisztenciélisprogramjét, hogy aztan a,,kezd6dik
minden megint” megallapitas a lehetséges ,,Ujabb kezdetet™ is visszacsatolja az eddigi
»programba”, feloldja az emlékez6 pozicidjat, s mintegy az 6rok visszatérés személye-
sen atértelmezett, csak a sajat perspektivabél értelmet nyer6 gesztusanak részévé avas-
sa. (Ez a beavatés [részbe-, résszé-avatas - sic!] a koltészet egyik ,,nagy evidenciajat”jut-
tatja jatéktérhez: a létezést, ,.ezt afekete lanc- / reakcidt, a rosszat™, ugyanakkor mint ,.a
régi dallam’-ot, mely ,,vagyak, remények/vesztén is hajtogat, hogy mégis éljek”, a létezés még
- és mar - megnevezhetetlen dimenzidit s folyton-folyvast névvel nevezett tényét-ese-
ményét, textusat és kontextusat mégiscsak egy affirmativ aktus korébe vonja. Ez a
,.nemis tudom, miért’’szkepszise és a ,,villdm érémvalt hossz kint’aranya ellenére is meg-
lév6 affirmécio a HAROM NOegy meghatarozd sz6lama mellett kiilénos hangsulyt kap:
,.-Mikor lesz, az a méasodperc, hogy 1d6m hasad, / S 6roklét onti el, s én végleg megfutok?*” [Elsé
hang]; ,,Lement a nap. Meghalok. Ez leszek.”” [Masodik hang]; ,,Itthagyok valakit,/Aki ka-
paszkodna belém: lefejtem ujjait, mint egy kotést: megyek.” [Harmadik hang]. E szélam a
koltészet egy masik ,,nagy evidenciajanak” ad hangot: s ez nem mas, mint a megsz(-
nést, a halalt a vers jatékterébe engedd, sét invitalo negativ, szomorud aktus.) Az em-
Iékez6, a lirai én feloldott, &tmosott pozicidja nem ,,a személyiség darabokra szakada-
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sanak” dramai helye, sokkal inkadbb a lirai én szétszérddasanak, disszeminacidjanak
aramlo pontszer(isége (amikor is az emlékez6 lirai szubjektum a,,sugarral, irannyal at-
hatott / el- & szétszaguldas, csillagrendszer nyomaba ered)-, itt nem a ,,darabokra szakadas™
megmasithatatlan tapasztalatarél van sz, hanem a mindig mésként (mondjuk, érzéki
adatként vagy vizidként) megtapasztalt énr6l. Az 6rok visszatérés gesztusan belul az
emlékezés megélés, Ujraélés lesz, egyszersmind a létszétszorddas tiszta megjelenési
mddja, vagyis inkébb szubsztituense.

Az emlékezés meghatérozdjellege mellett a killonbdz6 hangminéségeket visszaado
szavak fokozottjelenléte a méasik poétikai szervez8erd az els6 részben. A kdltemény e
szakaszanak kifejld rendjében egy sajatos hangvilag bontakozik ki, mondhatni, a bol-
dogtalansag zajaibdl, neszezésébél, hangfestd szavaibol felépiild, a megnyomoritott,
természetes menetébdl kibillent lét disszonans hangjait, zorgést, lvoltést, sirast, sut-
togast, vihogast feler6sité és megsokszorozd ,,harsany tulvilag”, ,.ures, kitartd larma™.
Atermészeti elemek, a szél és a viz is csupan larmazasaik révén sziiremlenek be e vi-
lagba. Sha egy felrémlé emlékfoszlany véletlen a boldogség érzését idézné fol az em-
Iékez6ben - mert hiszen a ,.folkavart, 1&gy hoesés” néma torténése (amikor lagyan esik
a ho, valéban nem hallani ejelenséget kisér6 hangokat, ellentétben az esével, a széllel,
a viharral) a gondtalan nyugalom, sét a szilésre felkészilve, a lélekben bedllt csend
metafordja is lehetne akar -, ez az érzés azonnal szerte is foszlik, l1évén , aflkavart, lagy
hoesés™ egy jaték Uveggdmb belsejében razogatéssal imitalhatd potjelenség, amely
ugyanabba a targyi kdrnyezetbe, ugyanabba a vilagba vezeti vissza a lirai ént, mint a
tobbi emléke.

A kilonbozé hangmin@ségek poétikai szervezbereje egyébként a kdltemény egé-
szében is érvényesul. Gondoljunk példaul arra, hogy a mésodik részben a szlilés utani
ndi testjellemzésekor Ujra elébukkan a ,,zorogve’ kifejezés, tovabba hogy a harmadik
szakasz vége felé, a csucspont kdrnyékén ,,sziintelen recsegés €s nylizsgés™ hallhatd, s a re-
csegés egy masik forméaban visszatér a negyedik darabban is (de itt utalhatunk még a
hidba kicsengd telefon képére is). Az 6tddik részben, a kdltemény végén a ,,hullamzo
szédiiletben’’dobog0 ,,vagyok, vagyok...”’pedig a létezés titemét, ha tetszik, szivhangjait veri
vissza, a megsziiletd gyermek s a sziil§ anya kozos hangvilaganak zenei alapritmusat.

(,,Onirdnia és rezignacio™) A kéltemény masodik szakaszaban a lirai én reflexiv tavolitd
gesztussal dnmagat lattatja a téle megszokott észinteséggel, s6t kiméletlenséggel és
pontossaggal. A szulés utani nd kiszolgaltatottsdganak, totalis kiliresedésének és meg-
csonkoltsaganak jellemzését olvashatjuk ezekben a sorokban: ,,A szerelem// inditotta da-
galy tet6z, majd mennyddrogve / beomlik és lelappad. / 5 itthagy magamra, szaraz borsohéjat,
z06rogve, / csikokkal dsszeszabdalt/ bbrrel, a leiken is nyomot hagyva drokre, /jelet, lemoshatat-
lant.”’ A, lemoshatatlanjelet’aztan otthon, a sz(ik csaladi korben, ,,a tlizhely és a szalamis
szendvics Oreként’ is ott hordozza lelkén, mignem maga valik, helyesebben magat fo-
kozza eltlintetve-megsemmisitve a , sotét rosszkedv’’teljes metaforajava: ,,A gyerek is ha-
mar rettegni megtanulja /sotét rosszkedvemet. / Feketefal leszek, mely almaban Ujras Gjra/kdzé
s az élete kozé mered. ’S ezt a felfokoz(6d)ast-megsemmisitést Rakovszky mindvégig egy
mindennapi, mondjuk igy: redlis és egy kozmikus-vizionlt sik kozott lebegteti, azzal
a ,»klasszicista« fegyelmezettséggel”’, ,,0nirdnidval és rezignacioval™, amit 6 is észreveételez és
olyannyira nagyra értékel egyik valasztott el6dje, Elizabeth Bishop koltészetében. Ra-
kovszky Zsuzsa maga irja az amerikai ko1t6nérél - s szavainak kulénds hangsulyt ad
a NOK EGY KORTEREMBOL ama szituacidja, amikor isa lirai én egyszerre lattatja magat
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,.a tlizhely és a szalamis szendvics Greként’s a , Sotét rosszkedv™, feketefalaként™-, hogy ,.bar-
milyen keveset irt is kdzvetlentl 6nmagéardl, a versekbdl kibontakozik a koltd arcképe, és ez az arc
nagyon vonzd: dénirdnia és rezignacié, humor és egytittérzésjellemzi, és olyasfajta bolcsesség és
életismeret, mint AJAVORSZARVAS cim(i versében beszélget6 nagyszilket: »Ez az élet. Mi mar
csak ismerjik, [...] akarcsak a halalt.«’13 Bishop A GYOM cim(i remeklésének utolsé sorai
talan még inkabb visszaadjak a képszeriiségnek és az ironiénak, a rezignacionak és a
humornak, a bolcs életismeretnek és az egylittérzésnek azt a tokeletesen megformalt,
mégis természetességgel hatd jelenlétét, amirdl Rakovszky beszél: ,,A kettészelt szivben
ott &ll a gyom. / S én megkérdeztem: »Mit akarsz itt?* / Folemelte afejét - csupa viz volt/ (a
gondolataimtol?) s igy szolt: »Azért ndvok csak, / hogy ismét megosszam a szived.*” Bishopnal
.fegyelmezett, »klasszicista« magatartasa nem teszi lehetévé szenvedés és szenvedély Plathéhoz
hasonlé szélséségeit™. 14 A HAROM NO és a NOK EGY KORTEREMBOL beszélgetésébe, 1am,
besodrédik egy harmadik vers, A GYOM is, s a Rakovszky-kdltemény - mint ahogy az
exergumban, dolgozatom harmas mottojaban jeleztem s elérebocsatottam - valahol
a két masik kozott van. S ha felidézzik a kdrtermi versek mésodik szakaszénak utolsé
sorait, talan nem tlinik merész s elnagyolt megallapitasnak az, hogy Rakovszky Zsuzsa
lirdja valahol Sylvia Plath és Elizabeth Bishop koltészete kdzott lelhet6 fel: ,,Hol egy
plédenfekiidnék hanyatt, vagy egy vitorlas /fedélzetén, szemem/ a mozgéfellegabran - minden
egyszerreformas, / apro, szines ésjelentéktelen. ”” A kdnnyed, odavetésszer(i lezarés, a laza,
gondtalan testhelyzet, a felengedett, de azért Rakovszky lirai énjét6l mar megszokott
solyjol ismert posztoraljelenléte, a nyilt tekintet és a szem nyugalma, valamint a
feltételes mdd hasznéalata mogott ott érezni mindvégig a Plathtdl ismerds , életmiként-
abszurditast” (Tandori) és az ,.elementaris tokéletlenséget”, amit ugyanakkor néhol Ra-
kovszky felold, fel tud oldani az dnirdnia és a rezignacid, a humor és az egyuttérzés
eszkozeivel.

Németh G. Béla,.szenvelgés nélkuli személyességrdl™ beszél, amikor a HANGOK-ciklus
.Jelmezes” darabjait, ,dlarcos vallomésait” méltatja. S 6 is a humorhoz jut el végul (,a
Jean Paul-féle humor kesernyés, kénytelen vigaszu egyensulyat’” emliti fel), amelynek segit-
ségével talan kdnnyebben eligazodunk ,,mindennapi kétségbeeséseink és maganyossagaink,
féloromeink és ellentmondésaink, fogadkozésaink éskényszerelnyuguasaink”16kdzepette. Sva-
I6ban: amelyik kedélyben a személyesség szenvelgés nélkil formalédik meg, otta hu-
mor saz Onirénia nagyobb szerephezjuthat, sétigazabdl ezek hatdrozzak meg e kedély
alakulasat. S éppen a humor, ,,a tragikum tinnepi fonségét™,,6nironikus mosolyt melankd-
lidban17 feloldani képes hajlanddsag az, ami a poétikai szubjektum kedélyallapota-
ban, bonyolult testi-lelki hangoltsdgaban, identitdsaban elmozdulast, valtozast idéz
el6, smar nem,,sitét rosszkedvrdl’van sz0, sokkal inkabb valamiféle reflexivj6zansagrol
beszélhetiink, amelyben ,mésfény-arny aranyokat”teremt az érzelem.

(Jozanség, holdkelte, szemrés) A harmadik témbben a lirai szubjektum egy tragikus,
egész addigi és elkdvetkezd életét meghatarozé eseménnyel szembesiil: gyermeke hal-
va sziiletik meg. Az abszolut tanacstalansag és értetlenség gyotrd érzése a hidbaval6sag
ilyenkor feltaruld rémiszt6 és uralhatatlan végtelenségét ostromld kérdések megfo-
galmazaséig sodorja a lirai ént, ennek megfeleléen zakJatottabbd valik a versbeszéd,
amit jol mutat a ,,de hat” fordulat két versszakon beluli haromszori el6bukkanésa.
Mindazonéltal a dikciét nem keriti hatalméaba az ,,expressziv indulat”, amely a HAROM
NO-bél a harmadik hang némely megnyilatkozasatjellemzi, a lirai ént egyfajta reflexiv
j6zansag, a létezés kegyetlenségeivel és kinjaival szemben tanusitott magatartdsa meg-
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menti indulatainak elszabadulasatol. A szilletés és a halva szlilés 6sszekapcsolodasa, a
létezés ezen extrém, defektiv kombinécidja a versfolyambol ,,a kltészet nagy eviden-
ciai”, rejtélyességukben és megvéalaszolhatatlansdgukban evidens kérdései kozil talan
az egyik legmélyebbrél drvényl6t veti a felszinre: ,,Miért kell egy paranyi / elkinzott ag-
gastyan-arcnakfelszinre szallni/ a nincsbdl? Csak azért, hogy siillyedjen Ujra vissza/ azonnal,
és hogy engem most mar holtig kisértsen?" De a versfolyam tovabbaramoltatja a torténése-
ket, a kérdéses, megvalaszolhatatlan momentumokat éppugy, mint a mindennapok
természetes és riadt pillanatait. A targyilagos, konyoértelen kontinuitds ugyanolyan
poétikai tényezd, mint a verstereket, -helyzeteket, -beszédet atrendezd éles valtasok
és torések egymasuténja. A kontinuitasra és a hirtelen torésre egyarantjé példa a ha-
todik versszak ,,jol van,/minden elmalik egyszer”’rezignalt konstatalasa és a ,,de hogy mind-
ezt a sok kint [...] ezt menti, hogy leforog mind/nyom nélkil valami kozmikus lefolydban?”’rej-
télyes (és rejtélyességében koltbileg evidens), a hidbavaldsagot ostromlo kérdése ko-
zotti kapcsolat s mindennek az elézményekhez és a kovetkezd két versszakban meg-
fogalmazottakhoz vald viszonya. Hiszen a rezignalt konstatalas éppen a halva sziilés
tragikus eseményének a létezés torténéseibe vald betagozddasara vonatkozik, amit a
negyedik-6todik versszak ad vissza, sa hatodik szakasz végén felmerild idézett kérdes
ezt a betagozddast illeti kétellyel, amely utan a versfolyam megint csak a kontinuités-
torésjatékelemeit forogja ki. Atoréset azért, mert innen mintha egy masik kélteményt
kezdenénk olvasni. A nyugodtabb ritmus, az egyenletesebb utem( versbeszéd, a ro-
videbb, egyszer(ibb kijelent6 mondatok, az anyasagjellemzdinek elésoroléasa arrél ad-
hatnak hirt, hogy a lirai én életében pozitiv valtozasok torténtek. Ugyanakkor - s itt
jut Gjra szerephez a kontinuités - a,,Most csond van, éjszaka, béke. A Iét megint ép”” sor
megtalalt-elérkezett nyugalma mégott még ott munkal a kétely, bar erre az eldonten-
dé, hidbavalosagot ostromld kérdésre nem érkez(het)ik valasz sehonnan, hacsak nem
egy totalis NEM, de ezzel a NEM-mel a lirai én jelen kontextusban nem sokra megy
(Rakovszky lirai szubjektumainak kételye tobbnyire dnmagat felszdmolni igyekvd,
nem pedig mindenaron munkald), rdadasul ezt a NEM-et az id6 megszeliditi (,,Apam,
Gaz iddvel vigasztalt-ez azert/felig-meddigigaz volt’), meg nem sziinteti, csupén lehetévé
teszi a lirai én szdméra, hogy elmozduljon a kézelébél. Mindemellett a hold ambiva-
lens metaforajanak megjelenése taplalja, sét fokozza azt a fesziiltséget, mely eddig is
érezhetd volt végig. A hold felbukkanésa e versszakasz horizontjan - nem véletlen,
ezlistos fénye az egész kdltemény terét bevilagitja, az eddig megbujt részletek és mo-
mentumok mintha lathatova valnanak, saz eddig latott, értelmezett dolgok is mintha
ujfényben tinnének fel; poétikailag, a kdltemény metaforikajat, szerkezetét tekintve
pedig a N6k egy korterembsi egyik csicspontjdhoz ériink.

A holdmotivumot Rakovszky koltészetének elején, a JOSLATOK ES HATARIDOK-ben
tobbszor is a kdoltemény meghatarozo poétikai momentumava avatja, s leginkdbb ne-
gativ toposzként szerepelteti: ,,lennék a hold jeges ragélya ellen/ hatésos héziszer” (CSIL-
LARLEHETOSEGEK), az iDOTOREDEK-ben pedig - mélt6 el6képeként a kortermi hold-
keltének - a hold ,,sajat tejszer(ifényének szivargd / levében’egyszerre jelenik meg mint
lélegzéhidnyidom™, a megfejthetetlenség, a titokszerli metaforaja és,,mint egy gyotréfel-
advany hirtelen / dlombéli megoldasa - kerek, / vakito evidencia™. KésGbb aztan a kolténé
eltekint a hold képének szerepeltetésétdl, talan mar zavarja til harsany expresszivi-
tasa, a direkt megfeleltetések kényszere, az egyértelm(d megoldhat6sagok rovidre za-
rasa, vagy taldn immar az éjszakai létnek nem a fényforrdsa érdekli, hanem a latha-
tatlan er6vonalak rajzolatai. Bar Rakovszky soha nem konvencionalisan alkalmazza
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metaforaként vagy mas koltéi eszkdzként a holdat, sez akkor is lathatd, amikor ahang-
stlyosan majd csak A TRONFOSZTOTT KIRALYNO soraiban visszatéré holdmetafora 0j-
rairja, elismétli, azonositva magéba emeli az el6z6 felkeltekor még kulon 1évé ,,jeges
ragaly”és a,,sajat tejszer(ifényének szivargd/ leve attribttumait: ,,Jeges bef6tt/ késdbb, Uszkal
szivargo levében tejfenéren”. Ugyanitt ,,a hold/a sziirke plédbe éles lyukat éget™, s tekintetének
fokozott aktivitasa mar el6revetiti szem mivoltanak, az eégisten szemével valé azonosi-
tasnak az egyiptomi mitoldgiai szlizsébbl ismert képét, amellyel végil is a NOK EGY
KORTEREMBOL harmadik szakasza zéarul. A hold tehat a harmadik kdrtermi vers ho-
rizontjan kel fel Gjra, egy halva sziiléssel kezd6d6 versben bekdvetkezett fordulat utan,
akkor tehat, amikor - miként a lirai én mondja - ,,mellcsicsombol aforré gyongeseg /
hulldmokban rezeg szét", amikor a zavartalan, egészséges szlletés semmihez sem hason-
lithat esemeénye bekdvetkezett. igy egy kilondsen gazdag mito-poétikaijatéktér nyi-
lik a kdlteményben, hiszen a hold egyik nagyon erds mitoldgiai jelentéskdre a szille-
téshez és a halalhoz kotédik: egyfeldl a ciklikus ismétlés, a halal képzetétjeleniti meg,
masfeldl a n6iség, a szlilés-szilletés, a gyermekaldas kapcsolddik hozza. A hold masik
fontos, mitoldgiailag relevansjellemzdje - kapcsolddéasa a szemhez, a tekintethez. Erre
istorténik utalds. A kdltemeény végen Gjbdl felkel a hold, de méar mint,,szemrés egy szenv-
telen / kisérletezget6, gonosz kivancsisagnak”. (Erdekes exkurzus nyilhat ezen a ponton,
amely persze visszavezet bennilinket a sziiletéshez. Ugyanis a hold szemként torténé
aposztrofalasabol egy alluzidkban gazdag eredetmitosz, ugyanakkor e mitosz leleple-
26, egyszersmind éltetd jaték bontakozhat ki: ,,A szem konnyeket [rémyt] ontott, & az em-
berek [rémet] ebbdl szillettek; az ember mitologikus eredete nyilvanval6an egyszer( szojatékon
alapul. ") 1BA vészjo6slo zérlatjelzi a megnyugvast talalni megiscsak képtelen kedélynek
aszlntelen recsegésre és nylizsgésre, amegannyi elrendezhetetlen mindennapi prob-
Iémara és a felmérhetetlen tavlatu borzalmakra éberjelenlétét; alirai én azonban nem
zarodik be ebbe ajelenlétbe, a kdlteményszakasz vége nem hal el ebben a sz6lamban
- az ,,Almodtam-e...” elddntend6 kérdés formajaban megfogalmazottak elddnthetet-
lensége Ujboli lélek- és kedélylehetéségeket nyit meg a lirai szubjektum szdmaéra,
mindamellett soksz6lamUvé teszi e mito-poétikus zérlatot.

(Mintha-élet és anyaghiba) Mig a harmadik részben az alommotivum bizonytalan kor-
vonalakbdl kérdéssé rendezddve kerll be a vers szovetébe - a lirai én és a szolam te-
kintetében is ,,felszabaditd” kontextust teremtve -, addig a negyedik rész elején régton
nagyon hatarozott dlomleirassal talalkozunk, melyet rdadasul egy ténykijelentésben
rogzit, tudatosit is a lirai szubjektum: ,,A padlason a hajamba ragadt/egy denevér. Amikor
folemeltem/ a bdgrét, drias svabbogarat/ lattam, ahogyan Uszkalt kdrbe-korbe a tejben. / Mindez
almomban volt. ”Ez az alom aztén teljes mértékben meghatarozza a vers tovabbi alaku-
lasét, a kezdet kezdetén megjeleniti a megtortént és az elkdvetkezd eseményeket, el6re-
utal és lezér, el6revetiti a kés6bbiekben bekdvetkezé csiratlanitasi processzust, végzet-
kiforgatast, és lezérja, egybegydijti az addigi élettorténéseket, a megesettseg allapotat
csakugy, mint az attél val6 félelmet és a mindennapi kiszolgaltatottsag Iélekolé pilla-
natait. Hiszen - anélkil, hogy alomfejtésbe gabalyodnank, annyit a kéltemény értel-
mez§ (fel)fejtése mindenképpen megkivan, hogy megjegyezziik: a denevér egyes el-
képzelések szerint az anyasag szimbo6luma, viszont a hajba ragadt denevér képe (lévén
ez az allat mas értelmezések szerint fallikus jelkép) a megesettségt6l vald félelem ér-
zetét erdsiti, ily médon készitve el a kés6bbi kérhazi abortusz aktusat, a megcsonki-
tott, meghiusitott anyasag pillanatat, amelyet a tejben korbe-korbe Uszkald ,,0rias svab-
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bogar’ érzékletes képe csak még jobban hangsilyoz. A megesettség, a nem vart, sét
elkerllendd teherbe esés bizonyossaga és az ebbdl az allapotbol, 1éthelyzetbél fakadd
bizonytalansag kozotti fesziiltség inditja el a lirai énben a visszaemlékezés processzu-
sat, amely soran rekonstrualja a vele torténteket, egymas mellé illeszti, a kitaszitottsag
és a lefokozottsag dramaturgiaja szerint rendezi el az olyjél ismert és olyannyira meg-
tapasztalt torténéseket, a marginalis létezés szineit, helyszineit és hangulatait.

A megelevenedd képek emlékezetiinkbe idézik egy kordbbi vers, a FENYES KUDARC
atmoszférajat: amiként ott, itt is a ,,privat hdskorszakok” pillanatai, eseményei keriil-
nek el6térbe a,,vegképp kilobbant [...] kozid6™ helyett, azzal a nem elhanyagolhat6 k-
I6nbséggel, hogy a ,kudarc™ ironikus jelz6je (,.fényes™ megkopott, egészen pontosan
immar a ,,gyér" lefokozassal és megszoritassal érvényes. Ez egyfeldl azt jelenti, hogy
tovabb mar negative aligha fokozhato alulstilizalt, alulintonalt alakzatjon létre azt po-
tolandd, ami (volt) a kudarc, majd a fényes kudarc - valamiféleképpen tehét a léte-
zéssel szembeni 6rokos a/u/maradasnak (hogy ezt miként kellene érteni, s persze mit
jelent/d'ZiiZkerekedni a létezésen, lehet-e egyaltalan, vagy pedig ez éppen egyike ,.a
lehetetlen megkisértése” cimd, olykor &érult, maskor gyonyor(, de mindenképp pa-
radox torténeteknek, nos mindezt részint pontosan nem tudom, kortilményesen,
koruljarasszer(ien tudndm csak meghatarozni, végig ezen vagyok dolgozatomban,
részint ezt a kiizdelmet, ezt a lehetetlenségprogramot, mintha-életet reprezentaljak
tobbnyire a Rakovszky-versek), s6t a létezeés misztériumat, tragikumat, eseliegesseget,
(barmi)csodéjéat elérni, formaba rendezni képtelen, ,,ures, homalyos™ érzésekre folesz-
mélé én fajdalmanak a szimulakruma teremt6dik meg. A kudarc fényének fakulésa,
a dolgok ,,gyerfényben”’torténé beallitdsa masfeldl azt isjelenti, hogy a kudarc esemé-
nyét s élményét a lirai szubjektum tébbé nem tudja ironikus gesztussal a tavolban tar-
tani, 6nmagan kivilre helyezni - nem is akarja immar -, megérteni szeretné, valami-
képp elrendezni magéban. Emlékezésrekonstrukcidja sordn ennek a nyomaba ered,
lebontja mintegy sajat folytonossagat, bogozzajelenét, multjat- hogy ismét csak a FE-
NYES KUDARC soraira utaljunk -, mignem egy lazan odavetett ,,sat6bbi” s az emlékezés
lezarhatatlansagat, végtelenétjelzd harom pont utén, a csiratlanitasi processzust el-
szenvedve, az abortusz ,kiilsGségeinek” képeit kovetben a lirai én ,,Ures, homalyosfaj-
dalomra™ eszmél fol: ,,Ures vagyok, szabad. / Fekszem kif6zve és csiratlanitva.”” Ebben a fol-
eszmélésben a nem vart megesettség tragikus bizonyossaga és az ebbél eredd nagyfoki
bizonytalansag egyszerre sz(inik meg, hianyt, torz, végtelenitett, kitdlthetetlen semmit
hagyva maga utan, amely iszonyu és kiismerhetetlen dramaturgiaja szerint hol , ter-
vezhetdvé és attekinthetévé™, hol elrendezhetetlen, amorf torténések halmazava teszi az
életet. A foleszmélés pillanataban egyszersmind az emlékezésrekonstrukcio is abba-
marad, a folytonossag vissza(le)bontésat felvaltja a diszkontinuités, a szakadozottsag
textussa szovése, ajelen képeinek: a csiradanitasnak és kdvetkezményeinek egymas
uténi felvillanasa.

Mindeme valtozasokrdl a versszerkesztés, a k6zpontozas is tuddésit: az emlékezés
viszonylag hosszabb, egységes témbje, ,,nagy totalja” utdn négy snittel, éles vagassal
elkulonitett szakasz, kicsit hosszabban kitartott ,,pillanatkép” kévetkezik, melyeken az
liresség, a megrablottsag, a (bele)tor6dottség dominal. A PILLANATKEP ,,Es most mar
hadd ne hadd ne/ torténjék semmi”’, ,szepl6tlen Gir-vagyabdl-6hajabol a megvaldsulas durva
,-anyaghibaja’”, kibicsaklasa folytan itt egy mas minGségl r teremtédik: a megtortént
semmi lenyomatat lathatjuk, sét a tértén6 semmi folyton valtoz6é negativjat, kollap-
szusat, egy olyan immar lebonthatatian, torz kontinuumot, amelyb6l mindenféle te-
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165z lehet&ségét kiporgették, amelybdl , kiforgattdk™a ,,végzetet”. Az itt megtortént, el-
szenvedett atrocitas voltaképpen még kegyetlenebb és reménytelenebb - bar érzem,
tudom, mily morbid s lehetetlen ez esetben az dsszevetés - mint az, amir6l Plath beszél
a HAROM NO-ben: ,,Egy atrocitas kdzpontja vagyok. / Micsoda kinok s banatok anyja leszek
majd?”’- mondja az Els6 hang. Rakovszky versében az anyai kinok és banatok lehetd-
ségétdl, lehetbsegfeltételeitdl fosztatik meg a lirai én, vagy azon fajdalmakéitol, amiket
anyaként kellene majdan enyhitenie, a ndiségben rejlé egyik (ha nem a) legszebb for-
matol tehat, anyai mivoltanak kiteljesedésétdl, a végzetétdl, 6nazonossaganak instan-
vagy gylimoélcs, de nem-vart, nem-akart, / kiforgattak belélem..." Ugyanakkor annak az at-
rocitasnak, ami megtortént és torténik, ez a lirai én nem kdzpontja, hanem elszenve-
ddje: az atrocités, a térténdé semmi s a benne tAmadt hatalmas (t6bbé mar nem szep-
I6tlen) (r a lirai ént magét is elmossa, a végtelenbe tlikrozi, érzékelhetbve teszi a sem-
mibe sodrddast és az Ujratestestilést-formalodast, egy pontos, jelentéktelen odavetés-
nek tnd, szurke megjegyzésként hato, elhal6 mondatot olvasunk: ,,Az élet a szabott
sinen szalad, / két torténés egymast kioltja, mintha/mi sem...”” Rakovszky az ilyen lazén, rez-
zenéstelen arccal odavetett, textust és kontextust szétzilalo és megbolygato kijelenté-
seknek, ,,lezser bemondésoknak” a mestere, az oda nem ill§ s persze a tokéletes illesz-
kedést ekként megteremtd mondatoké. A tokéletes illeszkedés poétikailag és szintak-
tikailag itt azt jelenti, hogy Rakovszky a torténd atrocitas kell6s kdzepén ilyen mint-
ha-rezzenéstelen (val6jaban mély, folyamatos alteritast hordozd) mondatokkal/ban ir-
ja at (irja Gjra) a minduntalan kioltédd, szétrezgd, majd Uj alakzatokba rendez6d6,
folytatddo torténéssort, életszévedéket. A torténésekkel a mondatot is kiolt6-elhalasz-
t6 hdrom pont folotti fehér Uresség Ujabb mintha-rezzenéstelen mondatokat hiv el
a semmibél, Elizabeth Bishop szép képével élve, ennek a kdlteménynek a medrében
is\égul ,,agyom-terelte ar’hompdélydgted a felbukkano atrocitastormelékeket, snem a
gyimolcslehetfségek teljesednek ki. S miként Bishop versében a gyom kettészeli,
megosztja a szivet (,,A kettészelt szivben ott allt agyom’), ugyanez a metsz6 mozdulat (per-
sze mas kontextusban) teszi Rakovszkynal ,,tervezhet6veé és attekinthet6vé” az életet:
,a nyirt gyepet betoncsik, kavicssav metszi at”’- fuggetlenil attol, hol vagyunk: egy varosi
parkban vagy egy korhaz kertjében. Csakhogy mig Bishopnal a metszd és kettészel6
mozdulat affirmativ-ironikus gesztusként hat, addig Rakovszkynal csak Ujabb atroci-
tasok el6hivoja és legitimal6ja, ironia saffirmacio helyett ndla immar inkabb belatéasrol
és tudomasulvételrdl van sz6. Talan ezért az elhalkulas a kdltemény végén. (A Ra-
kovszky-versek atondlis elhalkuldséra egyébként Lator L&szI6 hivta fel a figyelmet: ,.a
sokszor zengéstelendl induld, meg-meghdkdlve emelkedd, vilagito kozbeszéd és lecsavart liraisag
kozt vibralo versei rendszerint atonélisan halkulnak el”’)19Az elhalkulésra tett utalas a tar-
gyalt m{ esetében ugyanakkor csak részben igaz, mondjuk, a verszarlat egyik met-
szetében. Mert bizony a masik metszetben elénk vetll6 kép roncsolast mutat, draszti-
kus behatolas nyomaitjelzi: megfigyelhet6, hogy a Rakovszky-koltemény vége felé, a
zarlatokban t6bbnyire kozmikus horizontok nyilnak meg, mondhatni, megugrik, valt
a vers, nos, ebbe a kozmikus tavlatba ront bele, ezt ,,metszi 4t” egy erds anyagi vonat-
kozasu momentum... Persze a (végkifejlet szempontjabol e fontosnak tling kiillénbség
elenyész6: ugyanis mindkét metszeten a majdnem-irénia, alig-irénia s ekként mar a
rezignacid, a reményvesztettség dominal. Miért akkor mégis a motto, ajelvéset, mely
tintet6én mutatja, kitorélhetetlentl, diktatumszerlen el6legezi (mert az olvasast
megel6z&en prezentalja), hogy e koltészet Sylvia Plath és Elizabeth Bishop koltészete
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kozott helyezhet6 el - két-két sor kozott éppenséggel, a szenvedés és szenvedély szél-
s6sége, masfel§l aranyos fegyelmezettsége, mar-marjatékos kezelhet6sége kozott: ,,Fal,
fal, fal, folfalja 6ket a végen. / Lement a nap. Meghalok. Ez leszek’” (HAROM NO) - ,,Azt al-
modtam, holtanfekiidtem, / s téprengtem, egy sirban, vagy agyon” (A GYOM). Erre a kérdésre
az 6todik szakasz adja meg a valaszt.

(5»...kivlilmagamon... ) Ameggy0tortetés, areményvesztettség és a rezignacio totalissa
valasat az 6todik szakaszban ismét egy valtas, egy bravirosan alkalmazott dramatur-
giai megoldas akadalyozza meg. Mert amig a negyedik szakasz végén megnyild koz-
mikus tavlatot valéban egy drasztikus momentum metszi at, addig itt az 6todik sza-
kaszban, amely az egész versciklus zérlata is egyben, majdhogynem zavartalanul ta-
rulkozhat fel a kozmikus horizont, s6t az egész versszak err6l a feltarulkozésrol s ki-
bontakozésrol szdl, a horizont nyugodt végtelenségének és tisztan belathatdsaganak
a kialakulasardl. S ez pedig nem lesz mas, mint a sikeres, dromteli szulés-sziiletés meg-
torténte, melyben alirai én is Gjjasziletik. ROgton a vers elején az Ujszilott arcat pil-
lanthatjuk meg, mely arcban az el6ddk vonasai elevenednek meg, tikrézédnek, Ugy,
mint ahogy ,,a gombostdfejnyi gyongydk™ ismételgetik ,,a lampa torpe masat™. Ez a kép
el6legezi meg azt a metaforat, mely aztdn megnyitja a mult, az emlékezés dramlésat:
,mintha / tikkrok sora tamadna az idében”. Borges irja a MEG EGYSZF.R A METAFORAROL
cimdi irasaban: ,,Altalaban csodalni szokés a metaforaalkotést. Pedig kitalalasuknalfontosabb,
hogy mennyire célszeri helyen tessziik a képet a szovegbe és milyen szavakat valasztunk ki a meg-
hatarozésara-"20 Nos, Rakovszky - maradjunk Borges kifejezésénél - célszer( helyen
tette a képet szdvegébe, hiszen az emlékezést, a mult visszaidézését a sziilés-sziiletés
ténye, bekovetkezte inditja be, s valoban, a metaforat rogton az ujszilott jellemzése
utén olvashatjuk, s a tikor-képekben aztan tényleg megelevenedik a réegmult. Ami a
szavak megvalasztasat illeti - még mindig maradva a borgesi intencional -: a tikor ki-
fejezés azért pontos, mert éppen a versszakasz legfontosabb mozzanataként kiemelt
kozmikus horizont zavartalan kibontakozasanak folyamatat képes megjeleniteni.
Amintha is telitalalat, hiszen ennek az egész folyamatnak a megragadhatatlansagat,
aramlasszer(iségét, koztességétjelzi. De ha a koztes allapotot egy tukdorsor altal abra-
zoljak, akkor mégiscsak a végtelenség nyer valamiképp formét, és hat a sziletés - va-
I6ban végtelenség. ,,A szllletés, az élve vagy halva szlilés és valtozataik idézGjelespillanataiban
s kdrnyékukon a koltészet nagy evidencidi példatlanjatéktérhezjutnak...”- utalhatunk ismét
Tandori gyonydr( mondatéara. 1tt a mintha a példatlanjatéktér kbzege, amely épplgy
lehet , langyos, atlatszé oroklét” (MINTHA), mint egy érzékeden, durva holott gyenge el-
lenparja, ugyandgy utalhat latomasra, viziora, amiként bizonytalan kimenetelG tor-
ténést isjelezhet. Es a megsziletd gyongydz6 gyermekarc megidézte régmult semlé-
kezés bizony rejteget magaban mindenfélét, ,langyos, atlatszé 6ro&ta"-lehetésegeket:
ahogy a gyermekarcban Gjraszuletik minden korébbi arc, ahogy a szemnek mindajra
megmutatkozik ugyanaz a latvany: ,,langban és viragban / a vérosszéli vézna liget™; de a
minthara reagalo holott trivialisjelenlétének a nyomait is 8rzi e régmult saz emlékezés:
az Oroklétet megkérddjelez6, az elmulast hangsulyozé sirkdvon a felirat olvashatat-
lanné valasa, eltlinte végképp jelenvalova és valdssa teszi ebben a kontextusban a ha-
lalt; persze a kezd6d§ vizio, a latomassa szélesedd torténés, amelyet szintén feltar a
régmult és az emlékezés, mindezt (tudniillik ajelenvaléva avatott halalt) vissza is vonja
a csalad gyermekarcban inkarnal6do6 valamennyi elézéleg élt életének és kedves tar-
gyainak elésorolasaval s megjelenitésével: ,,Egy hartyakedvel6dédnagyanya, Hvagy akibél
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csak egyfatdrzs-recept maradt,/vagy egy elfekettiltpille-bross, akipergett/ gyémantszemek helyén
az Uresfoglalat, / vagy aki szépenjatszotta Schubertét,/vizmélyifénytdrésben egymésba bomlanak,
/ ésmintha viz aléljonnének egyrefeljebb,/mignem afelszinen mind dsszeolvad/ egyetlenarcba’
ugyanakkor esetleges, bizonytalan kimenetell torténeteket is tartogat e csalad multja
sacsaladra vald emlékezés, és ezeket a momentumokat megint csak egyjol elhelyezett
s megfeleld szavakkal megformalt metafordval irja le a kolt6n6: a téli eg érzékletes
képének alakvaltozatai, a,,szétszért tikorszilankban”, a kiégett hdzban s a técsékban fel-
tindokl6 és kihunyd égboltdarabkak - megannyijele a létezésben rejl6, de a hétkoz-
napi (at-, meg-, tal-) élést is meghatarozé vészterhes kontingencianak: ,,Feltindokolt és
/ kihunyt a téli ég szétszort tukorszilankban / kiégett haz tetétlen szobaiban, a toltés/ tocséiban.

Mindazonaltal a sziletd gyermekarc beinditotta multidézés nem egyszer(ien csak
emlékképek sorjaztatdsa (s ezt - tehat az emlékképek funkcidtobbletét - j6I mutatja
példaul a méasodik versszak, amelyen beliil egyetlen emlék terében és idejében egy
egesz elmulo élet dbrdzolva van a mar gyermekkorban felismerhetd és meghatarozé
jegyek [,,magas homlok, kissé csapott all’] megemlitését6l kezdve addig, amikor is,,aszéles
korm( kéz" mar ,,nyugszik dsszefonva végleg...”). 1tt végtére is arra megy ki ajaték, hogy
a megsziletett, ily modon allanddan ismétl6d6 és persze megismételhetetlen gyer-
mekarcban hogyan idéz6dnek fel az addig élt életek, miként formalddnak Ujra az el-
mos0do vonasok, tehat hogyan tér vissza minddjra ugyanaz, s egyuttal miképp valik
ez az arc egyedivé, egyéniséggé. Egyszdval hogyan értelmezédik Ujra a halal a sziile-
tésben, s a szliletés miféle halalmomentumokat rejt magéaban. Ez a lapos, kissé elkop-
tatott gondolat poétikailag gazdagon-evidensen jarja be Rakovszky Zsuzsa kortermi
verseit. A, koltészet nagy evidenciainak™ egyikeként. A mintha kontextusaban a sziilés-
szuletés soran mint kozmikus tavlatu megnyilasban tehat maga a létezés is 0j megvi-
lagitasba kerl a lirai én szaméra. Hiszen - mintarra mar utaltam is- a sikeres, 6rom-
teli szlilésben-sziiletésben maga is Gjjasziletik. S valoban ebben a mozzanatban tudja
csak igazan Unnepelni a létezés boldogsagat, a tiszta létlehetdseég forrasat és megteste-
slilését. Ennek a felismerésérél s megélésérol szol az utolso versszak, e mar-mar eksz-
tatikus allapot eksztatikus leirasat olvashatjuk itt: ,.s mintha hol itt, hol ott/ lennék én is,
kivil magamon, mig egészen / kicsuszom, le, odéig, hol az idék alatt/ valamifény, mikor még
senap, se csillagok, / hullamzd széduletben dobog: vagyok, vagyok. A lirai én mintegy kivil
kertl 6nmagén, kilép az én hatarai mogll, s a puszta létezés elementaris élményét
unnepli egy masik én sziiletésében. Aboldog anya megsziili gyermekét, smegéli, hogy
a gyermek 6 maga és mégsem 6. A ,,szeliden sugalmazott hétkéznapi apokalipszis”2L elle-
nére/ben itt mégiscsak ,,Valami, tal a tér//s idd minden cselén”’(,,Uj ELET”), valami , langyocs,
atlatsz6 oroklét’=szer( torténése és megragadhatdsaga sejlik fel. Amita Mintha cim( vers
,Két sz kozott” megel6legezett (,,Mintha egy langyos, atlatszo oroklét/ lakna két szd kozott a
senkifoldjét’), azt a NOK EGY KORTEREMBOL utolsé szakaszdban egy egész verstérben,
megformalhatd és megformalt torténésben tapasztalhatjuk meg. A sziilés-sziiletés
mozzanatdban megvaldsult tiszta létlehetéség forrdsabol ime, az olyannyira vagyott
,,.csak-€lni”’, csak lenni érzése és élménye marad. Am - mint ahogy azt az ,,Uj ELET”
cim( versben olvashatjuk -,,csak-éIni nem lehet™. Mégsem lehet. Mindig valakiként, va-
lamiként létezlink, mindig valakiként, valamiként identifikalddunk. S igy mar a csak
lenni lehet8ségéhez képest eleve megfosztas a résziink. A megsemmistilés igérete lesz
a létezésunk. igy fordul &t, ilyen észrevétlen-evidensen a létezés a megsziinésbe, az
elmilasba, a sziiletés ekként tartalmazza mindig mar a halalmomentumokat, a torés-
és megsemmisuléselemeket. Mindezek ©sszessége - tehat a momentumok és a dra-
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maturgiai rend: megteremt6dés-kihordodas-kifejlés - adja meg Rakovszky Zsuzsa
koltészetében a z(zddas poétikajat. A zuzodas poétikailag és formailag a differencia és
az artikulécio jelolésére szolgél. A ziz6das mint differencia és artikulacios kozeg azt
jelenti, hogy a Rakovszky-versnyelv nem ,,a beszéd teljesfolyamatossagaként’, 22 zavartalan
aradasakéntjon létre, hanem egy torésekkel szabdalt, lland6 diszkontinuus mozgas-
ban artikulalodik. Ugyanakkor a z(z6das - méas szavakkal és a metaforikat kibonta-
koztatva - mint egzisztencidlis hivoszo , belsGsériléstisjel6l, ,.a megsemmistilés igézetének”™
els6 nyoma, ,,a testi szenvedés, a megalaztatés, a kiszolgaltatottség, a ndi sors natdralidja™ 23
A kortermi koltemény a szilésben-sziiletésben megnyil6 kozmikus horizont feltara-
séval, a szlilésnek-szlletésnek mint a tiszta léliehetdseg forrdsdnak és megtestestlése-
nek az dbrazolaséval, valamint a szlletésben rejld halél-, torés- és megsemmisilésmo-
mentumok gazdag kibontasaval s kibontakoztatadsaval a Rakovszky-lira ,,maximalis ered-
ménye”’ lett. Mondhatni: remekma.

Remekm( - az mindig valami mas
A NOK EGY KORTEREMBOL remekm{ abban az értelemben, ahogy példaul Tandori
Dezs6 gondolja el a,,maximum-féle”” koltészetet: ,,Rakovszkynak van mit mondania [...], &
ezt igy mondja, ahogy ilyen maximalis eredmény lesz; talan tévedek, ha azt mondom, hogy
nekem »mint koltészet« jelent ez maximum-félét; nekem ez mint egy valami megteremtett dolog,
nem hitt lehet6ség, jelent.”24 De remekm(i abban a paradoxialis, ,,megtévesztéen egyszer(i
és bonyolult™, széls6séges értelemben is, ahogyan Gertrude Stein vélekedik a remekm(i
kérdésérdl. Talan nem tlnik tul tavolinak s direktnek a ra valé utaléas, ha meggondol-
juk, hogy ,,m(vészetének killondsjellemzje az elvont és a személyes mozzanatok egybecsengése:
ahogy egy absztrakt (filozdfiai) gondolat, az élet kdznapi és esetleges mozzanataban talalja meg
pontos kifejezését”s - amiként ezt Rakovszkynal is lattuk, hiszen filozéfiai gondolat és
az élet kdznapi, eselieges mozzanatainak hasonld egybecsengésére csodalkozhatunk
ra az 6 koltészetében is. Ml A REMEKMU ES MIERT VAN OLY KEVES BELOLE cim( esz-
széjében irja Stein, ,,hogy a remekmdinek nincs semmi kize az emberi természethez vagy az iden-
tithshoz, az emberi szellemhez és a létezéshez van kdze, vagyis magahoz a dologhoz, nem pedig
viszonylataihoz” 26 A sziikségszer(iségeknek s viszonylatoknak azért nincs semmi kdzik
a remekm(ivekhez, mert akadalyozzdk a remekm(veket alkoto, ,teremtGer6vel rendel-
kez§szavak dnallésagra’(24.) valo torekvését. Ezek a szavak ,,megakarnak szabadulni sajét
multjuktol, a kialakultjelentések rajuk vetildarnyékatol” (uo.). Egy mlalkotésban tobbnyire
- és ezt Stein is nyomatékositja - pontosan az identités, az emlékezés, az id6, a tudas
és az ezekhez hasonlo jelentésudvard, sziikségszer(iségeket és viszonylatokat maguk-
ban foglal6 szavak népesitik be a konstrual6dd jatékteret, de ezek egyben korlatozzak
is ajatékot. Stein végtére is arrdl beszél, hogy a remekmdivek éppen ezektdl a korla-
toktol képesek megszabadulni azaltal, hogy tudjék, sét az 6ket alkoto és szervezja-
tékmozgas felszabaditasaval kivitelezik, hogy nincs identitasuk. ,,Nem rendelkezni identi-
tassal nem rendkiviil nehéz de rendkiviil nehéz tudni hogy nincs identitasunk. Lehetetlen mond-
hatn& valaki de hogy mégsem lehetetlen azt épp a remekmuivek Iétezése bizonyitja mely épp ilyen.
Tudjék, hogy nincs identitas és megteremtik mikdzben az identitas nincs.”27

Ebben az értelemben remekm( a NOK EGY kérterembél, hiszen az identitasrol,
az emlékezésrél, az id6r6l, a tudasrol és ehhez hasonlékrdl szél, anélkil, hogy azonos
lenne 6nmagéaval. Anélkil, hogy lenne identitdsa. Mindig valami més, mert - hogy
én is ismételjem magam, ugyanugy, mégis kicsit masként mondjam - allando6 torés-
ben-téredezettségben, diszkontinuus mozgasban artikulalédik.
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Szakacs Eszter

OSZl RONDO

Alig latsz a paras ablakon &t.

Nem emlékszel, mikor kezdett el esni.
Nem kell kényv, zene. Halasztasz mosast,
és nincs kedved a moziig se menni.

Nem kivanatos az ittlét s az ottlét.

A kett§ kodzt mégis meddig lehetsz?
Atlikrokben halvanyan ott vagy most még,
de kontlrod, mint rossz tévén, remeg.

Es nincs kedved a moziig se menni,
nem kell kényv, zene, halasztasz mosést,
nem emlékszel, mikor kezdett el esni,
alig latsz a paréas ablakon éat.

REPETICIO

Balkon forro falanak tamasztod a hatad.
Horizonton a Nap léghajoja lebeg.

Kerti asztalon szétcsocsalt kenyered szérad,
a kint felejtett dzstzba legyecske esett.

Italt kiontesz, morzsakat elhord a szell6,

s korlatra kotve tegnap ota kifakult,

amiért oly sokat alkudoztal, a kendé.

Minden pusztul, nem ismétlédik, csak a mult,

és tebenned mar Ggy rak fészket minden évad,
ahogyan az almaidban a képzelet.

Héat esténként Gjra meg Ujra csak szemhéjad
rolojat vonhatod le tanulsag helyett.
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Imreh Andras

KANYARGOS, HOSSzZU UT

Milyen gyarlé a nyelv! Es raadasul
milyen bénan beszéljik. Aki latott
eltévedt autost helyes utirany

irdnt érdeklddni egy utcasarkon,

hogy egy perc alatt a szélrdzsa minden
égtaja vadul eltancoltatik,

s mikor végre e fiktiv piacon

a két fél egyezségrejutni latszik,
milyen biztosan, milyen sietésen
tavozik a kérdezd hal felé,

s a helyszinen egy hokkent arc marad...
Vagy megkérdezed, melyik Ut ajobbik
két falu kozott. Es azt valaszoljak,

de sz(rés szemmel: ,,Emez révidebb,
de kanyarg6s.” Gondolod: semmi baj,
gyalog vagy, csak nem fog el szédlet.
Es meglatod az utat: két szemed kdzt
az orrod meghosszabbitasaként
nyilegyenesen halad tengelyén,

mert nem kigyoként kanyarog a fiiben,
hanem puklis, mint rémilt macska hata.
Vagy ott a kényv. Egy abrat keresel,

és rad szolnak: lapozz kicsit el6re,
samikor a fogalmaid szerint

egypar oldalt gyorsan el6rehajtasz,
ingerllten mondjak: ,,Nem. Nem. Ne vissza.”

»Halkitsd még”, mondta, és még szinonimét
is talalt, konnyedén. ,,Még. Csendesebben.”
Lehalkitottam hat a vizcsapot,

hogy a sarga slaug tulvégén a viz
gyengébben folyjon. ,,A facsemetéket
bdségesen, de nem drasztikusan

locsoljuk.” Mégis nekem szélhatott ez,

mas nem lévén jelen. A vizsugar,

jobban mondva az ér, a csorgo

csak az 6 szamara volt lathato.

En messzebb alltam, dus tujak mogott.
»Még.” A csap mér abban a tartomanyban
jart, ahol a precizebb miszerek

egyre finomabb felosztastjeldInek.
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»Viccelsz?”, kérdeztem. ,,Nem. Még”, valaszolta.
Sz(ikilt ajatéktér. Mintha biciklin
prébalnal, mindkét Iabbal a pedalon,
megallni. Suta kezemnek talan

mar felsejlett egy masik tartomany -
nekem még nem. De vitat nem nyitottam.
Hitetlenil, de engedelmesen,

kontrollt vesztve tekertem egyre lejjebb,
az elzért allapothoz kozelitve,

amit a csapon tekerni lehet.

»,Mostjo”, mondta, és méris asni kezdett.
Nem &m, mintha addig minden figyelmét
a z06ld slaugpisztolynak szentelte volna.
Valamit ragott. Sz616t? Mogyoroét?
Felt(inés nélkul kdzelebb lopoztam.
Tamaskodva emeltem fol a slaugot.
El6sz6r gy tiint, csak a bent maradt viz
zuhant ki beléle.

Egy perc utan
még mindig hulldmokban bugyogott,
mint éreg gazolt karjabdl a vér,
gattalanul, feltartztathatatlan,
szilardabban, tgymond, mint barmi eddig.

SZEMFENYVESZTES

Nemcsak a szok&sos megkinzatasok:
fliszal orrlyukba, talpcsiklandozas,
lehunyt szemhéjak felnyitasa (,,alszol?”),
vagy ama klasszikus: labujjra madzag,

a madzag tulvégén kancsé hideg viz-----

Tegnap éjjel betakargattalak,

és alomtol felduzzadt, vizenyGs

arccal, megfosztva sz6tol, hiummaogéstdl,
szemfény-valtozastol, tenyérmelegtdl,
Iélektelenil, goresosen fellltél,

mint egy foszforeszkald, zéld penészes
holttest egy holdsutéses éjszakan,

vagy mint a csiga, akit eltapostak,

sajat, pozdorjava toredezett
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héza repeszeivel kaszabolva
zsigereit, izmat, mindazt, ami
egy puhatest(inél helyettesiti

a vel6t, vénat, vesét, 6sszerandul,
hogy utoljara eleget tegyen még
a halalkodas testi kényszerének.

LEVEL EGY IFJU FAVAGOHOZ

El6sz6rre mindig benne ragad.
Olyankor ki kell ttni. Nem szabad
beljebb verni, ék gyanant, a fejet,

mert a legtobb rossz fanyél elreped,

és vas és tuskd konnyen egybeforr,

mint 6kol és gyomorszdj, sziget és meteor.
Aztan faraszd, mint halasz a halat

(mar ha bir faradni halott anyag).

Kerilj el minden csomot és bogot,

ne sujts nagyot, alld meg, ha meg tudod,
inkabb korkdrdsen uss, kicsikéket,
mintha tortat szeletelnél, s ha érzed,
hogy csokken az ellenallas Kicsit,
el6bb-utébb kihull egy tortacikk,
vékonyka korcikk, keskenyebb,

mint kordiagramon a verseket

olvasok ardnya. Néhany (tés,

és megvan a nyolc, égetésre kész
fahasab. Kozben az is kiderul,

hogy milyen hihetetlenil

megvaltozik egy targy, mennyire més, ha
egyszer megtoretik integritasa.



Bogdan Laszl6

ATIRATOK MUZEUMA
- CSATH GEZA HAJNALAI

(levél Kosztolanyinak)

,...az éjjel Ostvat. Onz6, hitetlen
frater! Desiré, egy szavat se hidd!
Moériczot, FUstot is - nem hihetetlen? -
megbolonditja. Soha el ne vidd
egyetlen sorod se, novellat se,

verset se, regényt, semmit. Hagyd ki 6t.
Kradyn fanyalog, de Karinthyt se
szereti. Ové a Nyugat. Ripdk.

Fekteti Adyt! Meg is alazzal

Ha kivesézhet, felmegy a laza
karoromében. Bigott diktator.

Ne tor6dj vele! Hivni fog! Ne menj!
Irigy, rat, gonosz. Ontse el a szenny.
Elj és irj. Maradj tavol a nyajtol!...”

(levél 6ccsének)

.»...nagyj magamra vad démonaimmal,
ami hatravan, valahogy eltelik.

Ne zaklass! Ne irj! Okot az okkal
0ssze ne keverj. Holnap reggelig
Kitart az adag. Azutan mi lesz?

Ne érdekeljen! Majdcsak megoldom.
Konyak is segit. Brom és tiszta szesz.
Ha beleddglém? Ez az én sorsom.

Itt reszketek. Masként nem tehettem.
Bacskat, anyankat, Olgét szerettem.
El nem bajhattam. Nem is volt hova.
Midta tart mar. Hogy szerettelek.
Felnéztem réad. Irigyeltelek.

Nem térek vissza Dezs6kém sohal...”
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(a vég)

Es follazad egy jelz6s szerkezet,

a Nyelv homalyos tiikrébdl kitor.
Névmaés dorombol. Lehet? Nem lehet?
Néveld szokik. Az ige tindokol.
Onalloésulnak betiik és nevek.

Egy sziszegd essz hosszan sz6szmotol.
Szerteszélednek bus melléknevek.
Nincs mitjelezni. Kinyilik a kor.
Nincsen visszaut. Hullnak fénevek,
tagadas, iszony, diih és szeretet.

Asit a végzet. Kijon a tukorbél.
GOgos latomast rag az enyészet.
Fogadkozésok vissza se néznek.

Es Csath kilép a magikus korbdl.

REVESZ GEZAROL

Révész Géza német nyelven késziilt iradsa
eredetileg 1953-ban jelent meg Hollan-
didban (Mens en Melodie, no. 5). A szenve-
délyes hangu vélaszcikk kéziratdra az
MTA Kézirattaraban bukkantam ra, és
ugy vélem, maig nem veszitett aktualita-
sdhdl, a tdjékozatlansdggal, a tévképze-
tekkel és téves itéletekkel, amelyek 1953-
ban folhaboritottdk Révész Gézat, a hol-
landiai pszicholdgia egyik megalapito-
jat, maig talalkozhatunk Iépten-nyomon,
nemcsak kulféldon, hanem itthon is.

Révész Géza 1878-ban sziletett Sidfokon,
és 1955-ben halt meg Amszterdamban.
Apja kivansagéara jogot tanult Budapes-
ten, dejogi tanulmanyai befejezése utan,
1902-ben Gottingdba utazott, hogy ér-
dekl6désének megfeleléen pszicholdgiat
tanuljon. 1906-ban visszatért Budapest-
re, s 1908-tol a kisérleti 1élektan egyetemi
magantanara, 1918-t6l nyilvanos rendes

tanar volta budapesti egyetemen. A féva-
rosi pedagogiai szeminarium lélektani la-
boratériumanak vezetdje volt, és tanitott
a budapesti katonai akadémian is.

1910-ben feleségll vette a filozofia és
esztétika professzoranak, Alexander Ber-
natnak a lanyét, Alexander Magda m(ivé-
szettorténészt. 1920-ban elhagytdk Ma-
gyarorszagot, 1921-t6l Amszterdamban
éltek, ahol tjra kellett teremtenitik életlik
kereteit, (j korilmények kozott, szamuk-
ra ismeretlen nyelvi kozegben. Révész
Gézat 1932-ben az amszterdami egyetem
pszicholdgiai laboratériumanak vezetd-
jévé, majd 1939-ben rendes tanarra ne-
vezték ki. Kilonbdzd akadémiak tisztelet-
beli tagsdga utan 1947-ben tagja lett a
Magyar Tudomanyos Akadémianak is,
de a Budapesten felajanlott katedrat nem
fogadta el.

Pszicholdgusi palyaja kezdetétdl a ta-
pintas, a latas problémaéival foglalkozott,
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a hangok, a hangzas észlelésének pszi-
vili tehetseg, kiulondsen a mlvészi-zenei
tehetség kérdésével. Alapvetd mdvei je-
lentek meg tobbek kozott a tapintasrol
(1938), a zene pszichologiajarol (1946), a
beszéd eredetérdl (1946), illetve a gon-
dolkodas és a beszéd 6sszefiiggésérél
(1950). Kilfoldre tavozasaval nem sza-
kadt meg kapcsolata Magyarorszaggal és
a magyar kulturaval. Ha csak tehette, se-
gitette amagyar zenészeket, és igyekezett
teljesitményuket propagalni Nyugat-Eu-
ropédban, akar a hollandiai napisajtéban
is. Bartok Bélahoz szorosabb kapcsolat is
flizte: az elsé vildghabord utan 6 vitte
kulfoldre Bartdk népzenei tanulménya-
it, s a zeneszerz6, ha egy-egy koncertje
kapcsdn Amszterdamban jart, Révészéek-
nél lakott.

Nemcsak zenészekkel tartott kapcsola-
tot, hanem mas magyar mivészekkel és
tudosokkal is, 1932-ben példaul Mann-
heim Karoly is kért téle tanacsot a mun-
kajaval kapcsolatos kérdésekben. Leve-
leit, kéziratait és jegyzeteit a nyolcvanas
évek kozepe 6ta az MTA Kézirattara 6rzi,
ezeket szinte kivétel nélkil német, hol-
land és angol nyelven irta, de ez nem azt
mutatja, hogy Révész Géza nem akart
vagy nem tudott volna magyarul irni is-

meréseinek: Hollandidban a szakmaja-
ban nem irhatott, nem dolgozhatott ma-
gyarul, és levelezéséhez sem allt a rendel-
kezésére magyarul tudo titkarnd. El6for-
dul, hogy levele végén elnézést iskér az ide-
gen nyelvért a szintén kulfoldon él6, de
Magyarorszagon szlletett cimzett6l. Fele-
sége és leanya is kapcsolatot tartott Ma-
gyarorszagon él6 emberekkel, s ennek a
tobbé-kevéshé folyamatos kapcsolatnak
is kdszonhetd, hogy hagyatéka - apdsa,
Alexander Bernat néhany Kkorai irasaval
egyutt - végul Magyarorszéagra kerlt.
Sajnalatos, hogy Révész Géza neve
és tevékenyseége Magyarorszagon a szlk
szakmén kivl szinte teljesen ismeretlen.
1985-ben jelent meg magyarul egyetlen
kotetnyi valogatas mlveibdl (Révész Gé-
za: Tanulmanyok. Gondolat, 1985. Csil-
lagné GaliJudit valogatasaban és el6sza-
vaval). Révész Géza neve ma mar sajnos
nem szerepel a kulféldon megjelent alta-
lanos lexikonok tdbbségében, de tevé-
kenységének, irdsainak eredménye meg-
maradt, és talan nem tinik el nyomtala-
nul az a fajta elkotelezettség sem, amely-
lyel, mint az itt kdzolt irdsban is, védi szi-
I6hazdja kultarajanak értékeit az ezeket
az értékeket tdjékozatlanul és méltatlanul
tdmaddkkal szemben.
BendlJulia
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BARTOK BELA ES KODALY ZOLTAN

Bendl Julia forditasa

HosszU ideig mérlegeltem, hogy valaszoljak-e Matthijs Vermeulen ar cikkére, mely KO-
DALY ES BARTOK cimmeljelent meg a Groene Amsterdamer 1953.januar 10-i szaméaban.*
Mégis, mint a zenével is foglalkozé pszicholdgus, és még inkdbb mint Bartdk és Kodaly
régi baratja, allast kell foglalnom ezzel az éles és igazsagtalan tamadassal szemben.

Nem akarok a cikk szerzgjével arrél vitatkozni, mennyirejelentds e két komponista
zenei tevékenysége. Elvileg nem lehet kifogasolni azt, ha egy m(kritikusnak bizonyos
kortars zeneszerzdkr6l mas a véleménye, mint a tobbségnek. Még nem valaszt el min-
ket akkora torténelmi tavlat ajelenkor miivészeti iranyzataitol, hogy helyesen tud-
nank itélkezni a kortars zeneszerzdk 6sztonzd és megtermékenyitd hatasarol, miveik
szépségérdl és gazdagsagardl. Ettél fuggetleniil Bartokot és Kodalyt sok jeles zenész
mar ma is igen nagyra becsiili, és néhany miiviiket az Gjabb zene jelentdsebb teljesit-
meényei kozé soroljak.

Ugy latszik, hogy Vermeulen Grnak a két zeneszerz6rél, kiilondsen Bartokrol ezzel
élesen ellentétes a véleménye. Az, hogy Bartok zenei tehetségének megitélésekor
rendkivul részletesen foglalkozik egyetlen szonataval, melyet a zeneszerzé mintegy
huszonot évvel a halala elétt komponélt, mintha épp ez adarabjellemezné alegjobban
Bartok tehetségét, véleményem szerint olyan tévedés, amelyet egy tapasztalt zene-
kritikus nem kdvethetne el. Talan nem tudja, hogy milyen terjedelmes Bartdk élet-
mive? Vagy Ugy gondolja, hogy a vonosnégyesek, a zongoradarabok, a heged(szo-
natak, a dalok, az operdk, a pantomimek, a népdalok és néptancok, a korusok és ba-
gatellek emlitést sem érdemelnek? Ugy latszik, mintha Vermeulen r teljesen tajéko-
zatlan volna a két zeneszerzé munkéssagaval kapcsolatban. Bizonyara azt sem tudja,
hogy ez a két zeneszerz6 a zene maés teriiletein is nagy sikereket ért el. Mint a zene-
szerzeés és a zeneelmélet tanaranak, illetve mint a magasabb szint(i zongoristaképzés
tanaranak dontd szerepik volt a budapesti Zeneakadémién ugyszolvan minden ma-
gyar zeneszerz6, karmester, gyakorlé mivész, valamint minden zeneelmélettel fog-
lalkoz6 szakember képzésében, tehat 6k mindnyajan Bartok és Kodaly tanitvanyanak
tekinthet6k, amit mindig nyomatékosan és némi biiszkeséggel meg is emlitenek. Az,
hogy a magyar zenészek magas szinvonalon allnak, és ezt senki sem vitathatja, legin-
kabb ennek a két nagy zenész személyiségnek kdszdénhetjlk.

Emlékeztetni szeretném még V. urat Bartok és Kodaly folklorisztikai tanulma-
nyaira. Mér fiatal didkként elkezdték rdgziteni részben fonogréafra, részben hallas utan
kottadzva és tudoméanyosan feldolgozni a magyarorszagi régi magyar, szlovak és roman
dalokat, amelyeket id6s parasztemberekt6l és parasztasszonyoktol hallottak. Ezeket a

* Kodaly és Bartdk nevét is ékezettel irjak. Fauré (szil. 1845-ben) nevét is accent aigu-vel irjak, ha réla
akarunk szélni és nem egy masik francia zeneszerz6rél, Faure-rél (szil. 1830-ban). A magyar nyelvben az
ékezetnek fonetikaijelentésége van.
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folklorisztikai tanulményokat Bartok kés6bb egyedil folytatta, s ezért beutazta Roma-
nia, Bulgaria, Térokorszag és Kis-Azsia legtavolabbi vidékeit, és néhany észak-afrikai
tajat is. Kutatoutjai eredményeként olyan anyagot gy(jtott dssze, amely rendkiviil ér-
tékes az 6sszehasonlitd zenetudomany szamara. Bartok a legkedvez6tlenebb kiilsé fel-
tételek kozott élt kutatdltjain, és anyagiakkal rendkiviil szerényen volt ellatva. Osz-
szessegében Bartdk (részben Kodallyal egyiitt) 12 000 dalt gyijtott, sezek kdzil 1939-
ig, amikor utoljara talalkoztam vele, mintegy 6000 dalt, éneket, tdncnotéat sth. dolgo-
zott fol és interpretalt, osztalyozott és rendszerezett a legnagyobb pontossaggal. A két
kutaténak sikertilt folfedeznie a parasztzene miivészi tipusait, folfedezték a magyar, ro-
mén és szlovak nép leikébbl kozvelenil fakadd nemes szépseget. Kényvtaramban 6r-
z0k 6t konyvet, melyeket Bartdk irt a népzenérél, pontosabban mondva: a Magyar-
orszagon, a székelyek kdzott (6k egy sajatos magyar rassz, mely Erdélyben él), valamint
a Romaniaban gydjtott parasztzenér6l, 1600 dallam elemzésével egyiitt. Ha Bartok
és Kodaly nem jegyezte volna le ezeket az eredeti, immar évszazadok éta kiiléonb6z6
alkalmakkor énekelt, de soha le nemjegyzett dalokat, akkor ez az eredeti, a miizene ha-
tasatol mentes népzenei kincs teljesen elveszett volna a zenetudomany és a folklo6r sza-
mara, sez akkora veszteség volna, amelynek ajelent6ségét csak egy olyan folklorista
itélhetné meg, mint amilyen példaul nalunk Jaap Kunst. lgaz ugyan, hogy Bartdk a
zenei folkldrbdl indult ki, de sok mindent atfogé szellemével gazdagitotta a néprajzot,
a nyelv- és irodalomtudomanyt és a régészetet is. Ha Bartbk semmi mast nem tett
volna, csak ennyit, mar ez is elég volna ahhoz, hogy a zenetudoméany nemzetkozi je-
lent6ségli kutatoi kozé soroljuk 6t. Es ha Vermeulen Gr mindezt tudta volna, akkor
vagy nem irta volna meg a cikkét, vagy mindenképpen egészen mas hangnemben
fogalmazott volna.

Ha pedig most folteszem a kérdést, hogy tulajdonképpen mi késztette Vermeulen
urat arra, hogy egy ennyire agressziv cikket irjon Bartok és Kodaly ellen, nem talalok
mas valaszt, csak azt, hogy Vermeulen Ur erdsen eltllzottnak tartja, hogy ezeknek a
»kOzépszer(” és oly kevés eredetiséget mutatd zeneszerz6knek a mdveit mindendtt és
oly gyakran m{sorra t(izik. Ha a cikk szerz6jének valdban ez a véleménye, akkor a kar-
mestereket, a kamarazenészeket és a szdlistakat kellene felel6sségre vonnia, nem pedig
a zeneszerzGket. Ugy latszik, Vermeulen Gr azt tudja a legnehezebben elviselni, hogy
Kodalyt 70. sziiletésnapja alkalmabdl zenei innepség keretében sajat mlveivel kdszon-
totték. Azt hiszem, egészen mas volna V. Ur véleménye, ha 6t akartak volna kdszonteni
barétai és tisztel6i egy zenei tinnepség keretében 70. sziiletésnapja alkalmabdl.

Nem szeretném, ha Ggy értelmeznék ezeket a gondolatokat, mintha nekem a két
zeneszerzd zenei jelent6ségének megitélése volna a fontos, az meg eszembe semjut,
hogy V. Urral szemben esetleg védelmembe vegyem &ket. Ezt teljesen hiabavalonak
tartandm, hiszen az 6 itélete, amelyet nem alapoz meg semmiféle zenei vagy esztéti-
kai bizonyiték, a legcsekélyebb hatassal sem lesz Bartok és Kodaly zenei teljesitményé-
nek megitélésére. Dolgozatat olyan hamar el fogjak felejteni, mintha soha nem is irta
volna meg.

Csak a szerzd két megjegyzésére szeretnék még reagalni, amelyekkel véleményem
szerint tallép a mdkritikus illetékességének hatarain.

1 V. ar véleménye szerint .z a zene bejarta mindkétféltekét, s ez azt bizonyitja, hogy a
magyarok kit(ind propagandistak, és hogy kétszer is elényds [?!] helyzetbe kerliltek a magyarok a
rémuilt ellenséggel szemben, és most vidaman ésj6 egyuttmiikddesben élvezik a gy6zelmiiket”.

Mindenképpen igen eredeti étletnek tartom, hogy a két vilaghaboru, a két vereség
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s a férfiak szdzezreinek, az orszagjelentds teruletének és mindenféle javaknak az el-
vesztése killondsen kedvez helyzetet teremtett volna a magyar zenészek, kiilondsen
pedig a zeneszerz6k szdmaéra. V. Ur szellemes elmélete mindenesetre ellentétben all
azzal aténnyel, hogy a haboru utan, 1918-at kdvetden oly sok zenész kényszeriltemig-
racidba, és csak nagy nehézségek aran tudtdk megteremteni létalapjukat Européban
és Amerikéban. A propagandaval kapcsolatban csak azt emliteném meg, hogy szerin-
tem a magyarok egyetlen valdban hatékony propagandéja az, hogy a zenészek, akik
vitathatatlanul sikereket értek el, egyszer(en tehetségesek, képzettek mind a zenében,
mind altalanos értelemben, s ezenkivil lelkesedéssel és szorgalmasan dolgoznak cél-
jaik elérése érdekében.

2. A legrosszabb, és erre nem taldlok mentséget, a szerzd egyik megjegyzése cikke
végén. Ezzel mar nem a zenészt, hanem az embert, Bartok emberi méltdsagat tamadja.
Ezt irja a szerz8: ,,De amilyen megragado és csaknem teljesen Gsi-eredeti két zongorara és iit6-
hangszerekre irt szonataja, annyira hasznalhatatlan ésteljes egészben rossz az ebben megvaldsitott
izleti [] kidolgozas. ...Es igazan meg tudom érteni, miért kezdik Bartokot elfelejteni. Munkas-
saga nem olyan kiterjedt & erdteljes, hogy azzal mindeniitt sikert aratna, val6jaban 6jatszott a
feleségével, s igy tettékjovedelmez6vé a koncerteket, kis kamarazenei darabokkal toltve ki a szim-
fonia el6tti Grt. Vad természete és talan a kiadoja is Orilt ennek a bségesen hasznosithato zene-
mdnek.

Tiltakozom az ilyen l1égbdl kapott értelmezés ellen, és ezt nyomatékosan visszauta-
sitom.

Ismerdseim kozil Bartok volt az egyik legtisztabb, legintaktabb ember. Egyénisé-
gével teljesen dsszeegyeztethetetlen volt, hogy engedményeket tegyen, vagy masok
kegyeit keresse személyes elényokért. Egész életében nyiltan, erdsen és rendithetet-
lenul &llt helyt. Anyagi javak megszerzésére sohasem tdrekedett; hazajaban egysze-
rlien és szerényen élt, és a ma mindenitt nnepelt mivész 1945-ben halt meg egy
New York-i kdzkérhdzban mint vagyontalan ember. Ha V. ir személyesen ismerte vol-
na Bartokot, vagy ha torekedett volna arra, hogy Bartok szdmtalan holland baratjtol
megtudjon rola valamit, biztosan a legnagyobb tisztelettel viseltetne Bartok erkdlcsi
személyisége irant.

A késbbbi nemzedékek megitélésére kell biznunk, holjeldlik majd ki Bartdk helyét
a zenetorténetben, mert 6k nalunk objektivebben itélhetik majd meg a XX. szazadi
aramlatokat. (Léasd err6l, amit Tartent UND GENIE, 1952 cim( konyvemben irtam.)
Bartokot, az embert azonban csak mi tudjuk megitélni, mi, akiknek médunkban allt
rendszeresen talalkozni vele életében. Bartok mélyen érz8, melegszivl és nagy tehet-
séggel megaldott ember volt, akit 6szinte, tiszta, tgyszolvan fanatikus idealizmus tol-
tott el a zene és a sajat munkaja irant. Tisztelet illeti 6t és dicséség, mert hazajanak
zenei er6it, amelyek a régi, feledésre itélt zenében rejlettek, folfedezte és megdrizte a
miveszek 6t kdvetd nemzedékei szamara, s ezt a zenét egydttal folvette a sajat zenei
Qy?IVéblf is. R4, azemberre, atuddsra és a mlivészre csodalattal és tisztelettel kell gon-

olnunk.

A magyar nemzetjoggal lehet biiszke arra, hogy Bartok, a CANTATAP rofana nagy
zenekoltoje kozilik szarmazik.
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SZAZ BOLONDSAGBOL EGY BOLCSESSEG

A BOLONDOK HAJOJA-rol és Sebastian Brantrél

Ez a kilonds m(, amelynek készilé ma-
gyar forditdsdbdl némi izelit6 olvashatd
az alabbiakban, a XV. szézad végén latott
napvilagot. Ugy is mondhatnank: a ko-
zépkor utolso pillanataiban. Nem azért
mondjuk ezt, mert ABolondok Hajoja
megjelenésekor, 1494-ben Amerikat mar
felfedezték, Luther Marton viszont még
kisfil, hanem azért, mert a m{ alapel-
gondolasat annak sejtelmejarja at, hogy:
az athagyomanyozott és megszokott vi-
lagrend rovidesen véget ér, helyébe vala-
mi mésnak kell 1épnie. Ezt persze Brant
kdzvetlenll kifejezni csak hagyomanyos
képekkel és képzetekkel (példaul a kozel-
g6 végitéletre valo utaldsokkal) tudja, s
ennyiben mve, ha az apokaliptikus vizi-
Ok kozé nem is, de a kozépkori moralizélo
szatirdk k6zé minden nehézség nélkil be-
illeszthetd. Csakhogy a bazeli egyetemjo-
gi kardnak dékanja (ez volt mive irasakor
Brant) olyan allegorikus keretbe foglalta
példazatait és megrovasait, amely vi-
szonylag széles metszetet ad a letiinésre
itélt vilag teljességébdl, ugyanakkor érzé-
kelteti azokat az er6ket, amelyek létre-
hozzak az Ujat. Szigoru erkdlcsi itélettel
sUjtja a vilag és az ember szazféle (kicsit
pontosabban, szaztizenkétféle) b(inét; am
az itélet kimondasahoz olyan format va-
laszt, amely a blin6k hagyoméanyos hie-
rarchigjat megsemmisiti; s a hierarchia
helyén a figyelmes mai szemlél6 a mo-
dern értelemben vett egyéniség csirait fe-
dezheti fel. Ez annal meglep6bb, mivel
olyan ember mivérél van szd, akit meg
sem érintett a reneszansz szellem nagy-
ratorése (furcsa belegondolni, hogy szin-
te pontosan ugyanakkor élt, amikor Leo-
nardo da Vinci), s6t ezt a nagyratorést
ugyanugy bolondsagként irja le és bé-

lyegzi meg, mint, mondjuk, a falanksagot
vagy az istenkaromlast. Amit azonban 6
bolondsagnak Iat, az nem egyéb, mint a
bln- és erénykatalogustél fliggetlenedé
jellemvonas. Az, hogy egy olyanjellemvo-
nas, amely ki tud tdlteni egy egész jelle-
met, csak vétkes vagy visszas lehet (ellen-
tétben az erénnyel, amely a modern kor
elétti felfogasban sohasem valt jellemvo-

,,,,,,

Az viszont 0], hogy a butasag és a blin ko-
z0s nevez6re hozhatd, s hogy ily médon
az antikjelleg(i szatira alantas néz6pontja
a keresztény udvtorténet perspektivait
veszi fel. Ennek formajat talalta ki Sebas-
tian Brant.

E format kissé frivol, de szemléletes ki-
fejezéssel bolondreviinek nevezhetjuk.
llletve dontés kérdése, hogy annak lat-
juk-e. Ha igen, ugy nyilvanvald, hogy
Brant, mint minden valamirevalé szatiri-
kus, nem a bolondséagot, hanem magat a
bolondot irja le; az elvont tulajdonsagok
szemink lattara valnak él6 emberekké.
Az a mondas, mely szerint egy bolond
szazat csinal, ebben a m(iben sz6 szerint
vehet6: Brant 6nmagéat mint szerz6t is
bolondnak nevezi (a mi logikaja szerint
a legstlyosabb bolondsag sajat bolondsa-
gunk fel nem ismerése), és megcsinalja a
m(i szaztizenkét fejezetében szerepl6 tob-
bit. A megcsinalas részben szentenciozus-
sdgot, részben szitualastjelent. Ez utobbi
ad lendiletet minden fejezetben a leirds-
nak, s ebbél ismerhet§ meg kozvetlendil a
korabeli ember észjarasa; a szentencidk
pedig ezt tdmasztjak alé az idézett helyek
tekintélyével, s furcsa mddon az illusztra-
tor is tobbnyire a szentencidkba kapasz-
kodik. (Az 1494-es bazeli kiadas minden
fejezetét egy-egy fametszettel illusztrél-
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tak, tobbségliket az akkor Bazelban id6z6
Direr készitette. EzUttal épp csak utalha-
tok r4, hogy modern forditas esetében az
illusztracio is egyfajta grafikai ,forditéi”
feladatotjelenthet.)

Hogy a bolondrevi elevenségét érté-
kelték a kortarsak, azt nemcsak ami nép-
szerlisége bizonyitja (még Brant életé-
ben, vagyis 1521-ig szdmos utannyomasa,
forditasa, atdolgozasa és kaldzkiadasaje-
lent meg), hanem egy-egy olyan, ma mar
kissé furcsanak rémld kortars itélet is,
amely szerint A BOLONDOK HAJOJA egy,
az Isteni Szinjaték ellenparjaként fel-
foghatd Isteni Szatira (ezt a hires Trithe-
mius apat mondta), vagy hogy Brant egy
sorba &llithaté nemcsak Dantéval és Pet-
rarcaval, de Homérosszal és Vergiliusszal
is (ez meg egyJacobus Locher nev( bazeli
tudds véleménye volt). A miiben megmu-
tatkozo talpraesettség és t6réIlmetszettség
mellett nyilvan a vildgegész megragada-
sara iranyuld torekvés is tetszést aratha-
tott (ilyesféle probalkozéasnak a kdvetkez6
évszazadban mar nem volt sok esélye);
ezenkivil nem feledkezhetiink meg ,.a
nép nyelvén vald ékesszolas” Németorszag-
ban ez id6 tajt felmeruld programjarol
sem. A kozépfelnémetlovagi koltészet 6ta
Brant mlive az elsdé olyan nagyszabasu
munka, amely az id6kdzben teljesen at-
alakult német nyelvet kolt6i értelemben
teljes érték( kozegként lizemelteti és ve-
szi birtokaba. A német nyelv( irasbeliség
igazi fellendiilésére persze majd csak are-
formacio utan keril sor; &m ez a folyamat
is elképzelhetetlen az el6zmények, koz-
tik Brant m(ve nélkil. A reformacid,
majd a ra kovetkezd emberdlt6k német
irodalma kiélezi, olykor el is mélyiti a sza-
tirat; &m ez a szatira mar nem a vilag egé-
szér@l, hanem annak megosztottsagardl,
majd kaotikus széttéredezésérdl szal.

Ugyanakkor az is elképzelhetd, hogy
nem szatirikus revinek, hanem példa-
zatok és életszabalyok gy(lijteményének,
lugynevezett bscheidikeytnek latjuk és ol-
vassuk A Bolondok HAj6jA-t. Ez eset-

ben hattérbe szorul a bolond, és el6térbe
keril a bolondsag, illetve annak remé-
diuma, a bolondsagra val6 rdismerés. Ez
az orvossag a kutfékbdl nyerheté. Brant
badmulatos szorgalommal és leleménnyel
gy(jti a bolondsag eseteit, illetve az igy
mindsithet6 példakat az OTESTAMENTUM
elbeszél6 jellegli konyveib6l, Ovidius,
Vergilius és Juvenalis m(veibdl, legen-
dakbal, fabulagydjteményekbdl és az al-
tala kiléndsen kedvelt térvénykényvek-
bél. igy olvasva A BOLONDOK HAJOJA
egyfajtamonumentélis antolégidnak vagy
kompendiumnak latszik. Brant altalaban
sokféle helyrdl szedegeti 6ssze példait, de
néha szo0 szerint atvesz, vagyis versbe szed
egy-egy hosszabb részletet (példaulJuve-
nalis X. SZATIRA-jat az 6regségrél, vagy a
PELDABESZEDEK V 111. részét, amelyben a
Bolcsesség allegoriaja intelmezi a balga
embert); az is eléfordul, hogy valami le-
xikonbol, szdtarbol vagy kivonatos targy-
mutatébdl dolgozott, s a példak tucatjai-
banjél felismerhet6 az abécérend.

Ebbdl a néz6pontbol nagyjabdl mind-
egy, hogy hajora széllnak-e a bolondok,
vagy a bolondok tdncaban ugrandoznak,
esetleg ott rotyognak-e a bolondkasaban:
a bolondalleg6ria 0sszes képi valtozata
rafizédik a gnomaszerl példak sorara,
igy nézve Brant munkaja annyiban Ié-
nyeges Ujdonsag a korabbi bscheidikey-
tekhez képest (legjelent6sebb koztiik egy
Freidank nev( kései kdzépfelnémet kolté
m(ive), hogy a bolondmotivum révén a
szentenciaknak kozos iranya és centruma
van, ez utébbit pedig nevezhetjik (egy
kés6bbi német koltére utalva, akinek
szintén volt érzéke a bolondsag didakti-
kus értelmezéséhez) az emberi térekvé-
sek elégtelenségének.

Van a fékusz ily modon vald kijelélésé-
ben valami nagyvonallsag. Ahogyan a
halaltdnc mintajara kigondolt bolondre-
viiben egyenranguan bolond a kiraly és a
koldus, a titkokat flirkész6 tudos és a tu-
domanyt megvet6 bugris, a haszonlesd és
a mas gondjat magara vev6é ember, Ugy a
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gnémagydjteményben egyenrangtan koz-
vetitik abdlcsességet a bibliai és a pogany-
antik locusok, a romai jog és az énkor-
manyzati statitum, az elveszett térténe-
ti munka kivonatdhoz irt scholion és a
Brant kora 6ta feledésbe merilt anekdo-
ta vagy a nehezen azonosithatd alezopusi
mese.

A népszerliség mellett e nagyvonald-
saggal magyarazhaté, hogy Brant m(ive a
kora ujkori bolondirodalom hatékony
m(ifaji mintaja lett. Bolondcsufol6 mii-
vek voltak a k6zépkorban is, de a bolond-
sag motivuma Brant 6ta valt viligmagya-
rézé principiumma. A kés6bbi nemzedé-
kek bolondirodalmabol Magyarorszagon
Rotterdami Erasmus mive, A Balgasag
DICSERETE a legismertebb; de emlithet-
juk a Luther-kortars Thomas Murner
BOLOND-IDEZES-ét vagy Hans Sachs és
Fischart munkait is. Hogy a m(ifaj még a
XVIII. szazad elején is eleven volt, azt
tobbek kozott Abraham a Sancta Clara
szitkoz6do-viccel6d6 bolondkatalégusai
mutatjak. (Kilon elemzést kivanna a hajo
motivuma, féleg képzémi(ivészeti szem-
pontbdl. Ezuttal csak arra hivjuk fel a fi-
gyelmet, hogy a hajo mintallegorikus ke-
ret egyszersmind az értelmezéseknek is
igen tagas kerete. Jelképezheti a vilagot
épplgy, mint az emberi életet a vilagban;
vagy akar a kett6t egyszerre is. A vilag-
latomas egyaltaldn nem zarja ki az aktua-
lizalo tendenciat. A miiben érz6dik egy-
fajta szorongas az 0 foldrajzi felfedezések
miatt: a 66. fejezet a tavoli tdjak felkuta-
tasanak bolondsagat irja le, stalan az sem
véletlen, hogy a bolondhajo lobogéjara
Narragénia neve van irva. S barmily fur-
csén hangzik is, a bolondhajé mint alle-
goéria b6ven talélte abolondirodalmat: K.
A. Porter THE SHIP OF Fools cim(i regé-
nyében, illetve Stanley Kramer bel6le ké-
szilt népszerd filmjében a bolondok ha-
joja Veracruzbdél halad a naci Németor-
szag felé: adNarragoniam. Nehéz volna bi-
zonyitani, hogy az ir6n6 olvasta Brant
mvét; hogy hallhatott réla, az biztos,

mert angol forditasa 1944-benjelent meg
New Yorkban.)

De taldn nemcsak a szorosabb értelem-
ben vett bolondirodalom kapcsolddik
Brant mlvéhez. A Bolondok Hajéja a
kozépkor végi, ujkor eleji irasbeliség
Bahtyin altal megfigyelt regényesedésé-
nek is egyik fontos allomasa. Bolondsa-
gok nélkil nincs képéregény: nemcsak
Till Eulenspiegel volna Brant nélkil ne-
hezen elképzelhetd, hanem a Grimmels-
hausen-féle KALANDOS NEMET SIMPLI-
CISSIMUS is. S6t: a bolondhajé (kil6n-
b6z6 kozvetiték révén) egy évszéazaddal
késébb Cervantes elmés-nemes lovagja
szamara is egyengeti az utat. Ugyanigy
Shakespeare dramaturgidja sem volna
teljes a vilagértelmezé bolond figuraja
nélkal.

Maga Brant, mai szemmel olvasva m-
vét, némileg korlatoltnak és kicsinyes el-
mének latszik, ellentétben am egésze al-
tal sugallt nagyvonalUsaggal. Ez azonban
igazsagtalan itélet volna. Rémulten és ér-
tedenl figyeli a még egésznek, egyszers-
mind végesnek mutatkozé vilag repedé-
seit, s ami ezzel jar szerinte, a bolondsa-
gok fokozatos elburjanzasat: inkabb errél
van sz6. (Ne feledjik: amig a blin nem
volt bolondsagra valthato, minddssze hét
féblnt tartottak szamon, minden egyéb
ezekbdl kdvetkezett.) O még innen van
azon atérésen, amelyen harom emberdl-
tével késébb Shakespeare vagy akar két
emberdltével késébb Montaigne mar
egyértelm(en tal van.

Montaigne esszéit olvasva szembeddd,
mennyire ugyanazokrél a dolgokrdl be-
szél (és ami a konkrét megitélést illeti,
mennyire hasonldan érzékeli 6ket), mint
Brant. Annél nagyobb a két szerz§ 14atas-
modja és észjardsa kozti kiilonbség. Mon-
taigne racsodalkozik a dolgokra, &ssze-
kapcsolja 6ket vagy éppen elemzésiikbe
bocsatkozik, topreng és mérlegel, smind-
ebbe a (fiktiv) olvasétisbevonja, vagyis ki-
tarulkozik; pontosabban Ugy tesz a nyilva-
nossag el6tt, mintha a privat narracio ala-



nya azonos volna a leiras targyaval. Brant-
nal ilyesminek nyoma sincs. Néla nem-
csak a tavoli foldrészek felfedezése szamit
bolondsagnak, hanem sajat bensénk fel-
kutatdsa is. Illetve ilyesmi el sem képzel-
het6 a bolondreviiben; ott csak fecsegés
van és kotnyelesség, tovabba titkaink ok-
talan kibeszélése, f6leg nék elétt. Ha azon-
ban 6sszevetjik e kipreparaltjellemvona-
sokat az antik mintaval (mondjuk, The-
ophrasztosz jellemrajzaival), azonnal ész-
revehetjik a régi gorég tudés munkaja-
nak id6- és vilagnélkiliségét, szemben az-
zal a vilaggal, amely Brant mivében fel-
sejlik, és amelyet magaval ragadni készil
az id6 aradata. A teoldgiai értelmezés aldl
emancipalédé vilag és az ily modon fel-
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szabaduld szellemi energidk (mindenek-
el6tt a kétely és a kétségbeesés energiaja)
nélkil viszont elképzelhetetlen volna az
ellentmondasokat egyesiteni tudd, on-
magara reflektalo, oknyomozo, 0sszetett
személyiség.

A fordito tapasztalatairdl és mentségeir6l
késébb essék sz0, talan a teljes m{ meg-
jelenése utdn. A Bolondok Hajoja-i a
Borda Antikvariumjelenteti meg tizrész-
letben, kétnyelvi{ kiadvanyként, Orosz
Istvan rézkarcaival. A kis példanyszamu
bibliofil kiadast a tervek szerint egy
kénnyebben hozzaférhet6 valtozat is ko-
veti majd.

Méarton Lé&szI6

Sebastian Brant

A BOLONDOK HAJOJA

Részlet

Marton Laszl6 forditasa

Els6 tized,

amelyben az el6ljaro beszéd
és tizenegy f6benjard bolondsag
verses leirasa

foglaltatik

El6ljar6 beszéd
A Bolondok Hajo6jahoz,

melyet kinek-kinek hasznara és tidvos intelmezésére, valamint a bdlcsesség, a jozan
ész és ajo erkolcs kdvetése végett, Ggymint barmely rang- és nembeli személyek bo-
londsagat, vaksagat, tévelygését, ostobasagat elvetendd és dorgalandé: kivaltképpen
vald szorgalommal, komolysaggal és munkéaval szedegetett 6ssze Baselban

Sebastianus Brant,
mindkétjognak doktora
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Szent irassal telt a vilag,

S azzal, mi lelki Gidvbe vag,
Biblia, Szent Atyak tana,

S mas efféle konyvek sora:

Az embert bamulatba ejti,

Hogy t6élik nem javul meg senki.
Az irast megvetve negéddel,

A vilag sotét éjben éldel,

S megatalkodik bint tervelve.
Minden utca bolonddal telve:
Bar bolondsag kell csak nekik,
»Bolond” nevet fol nem veszik.
Ezért eltoprengtem e hellyen,
Bolond-Hajot fel hogy szereljem:
Naszad kell, dereglye, sajka, galya,
Barka, vitorlas és uszalya.

Hoz bolondot szan és szekér,
Hogy egy hajora fol se fér,

S hinto, furmany, taliga, kordé.
Sminden bolondotjarm{ hord-é?
Mint a méhek, rajba verédnek,
Uszva a Hajohoz verg6dnek,
Akar lenni mindegyik elsé.

Sok bolond a Hajora feljé,
Kiknek itt lefratik tikre.

Ki nem szoktathat6 betiikre,
Vagy épp az irast megveti,

Az képliket szemlélheti.

Lathatja 6nnénmagat benne,
Hogy ki 6 shibéaja mi lenne.
Bolond-Tukdrnek azért mondom:
Tikroz6édjék minden bolondon.
Mindenkinek, ha néz oda,
Mindjart megmondja, micsoda.
Kijol tikréz, az megtandlja,
Hogy magét bélcsnek fol ne tolja,
Hogy amije nincs, legyen végill,
Mert nincs ember fogyaték nélkil,
Es nincs, kijoggal olyat mond,
Hogy 6 bolcs, nem pedig bolond.
Mert ki bolondsagat belatja,

Az mar a bolcsesség baratja,

Am kiben csak hivalg az elme,
Fatuus cimet érdemelne:
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Rokonom 6, s rosszul teszi,

Ha e kényvet meg nem veszi.
Sok bolond dli a Hajét:

Ki-ki lel kedvére valot,

Lathatja 6nndn tébolyat,

Meg a sok &riltség okat,

S hogy mily 6rom a bodlcsesség,
Shogyjut bolondnak baj elég.
Itt a vilag egész folyasa.

E konyvnek legyenjo fogyasa:
Barmi, ha tréfas, ha komoly,
Van hozza bolond egy gomoly.
Talal a bolcs, hajéi kutatja:

Egy bolond szaz 6ccsét mutatja.
Van szegény s gazdag elmebomlott,
Slim-slem: ki-ki talal hasonlat.
Ha sipkat szabok, nem nagy 4ara,
Sok ember mégsem veszi magara.
Ha néven nevezni merem,

Azt mondja, félreismerem.

De a bolcsességgel teli,
Reményiem, tetszését leli.
Jelentse ki tapasztalatban:
Igazam sokat nyom a latban.
Miéta éltet e remény,

Vagyok bolondokkal kemény.
Jusson fulukbe az igazsag,

Ugy is, ha nem szivesen halljak.
Terentius azt mondja, hogy:

Ki igazat szol, majd lerogy,

Es ki szipakol, annak végre
Elered majd az orra vére,

Sha dih pohara felborul,

Az epeholyag habordi.

Ezért mellbe sohsem I6kétt,

Ha mit mondtak hatam mdogott,
Szidvanjé tanitdsomat.

Oly bolondbol tébb is akad,
Kiknek bolcsesség nem tet(idik:
Fajtajuk e kis kdnyvbe gydilik.
De kérek mindenkit: nagy részt
Ajb hirt nézze és az észt,

Ne gyonge kélteményemet.
Nagy munka nélkil nem lehet
Ily sok bolondot 6sszehoznom.
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90 Sok éjen kellett faradoznom,
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Mig kikre gondoltam, aludtak,
Vagy tan kartyaztak, ettek-ittak,

S kézben nem sokat gondoltak ram.
Egyiket ropitette nagy szén

A hdéban, hol félig megfagy tén,
Mas borjulabon félrelépett,
Harmadik szamlalt veszteséget,
Melyet napkdzben szedett dssze,
S nyereséggé miképp novessze
Masnap: ezen gondolkodik,
Ladit, locsog, fondorkodik.

Sokéa téprengve mindezen:
Mddjuk, méazuk, mivik milyen,
Nem csoda, hogy gyakran viraszték,
S olyankor is verset ereszték,
Mikor senki sem hitte ezt még.

E Tiukorbe pillantsanak

Minden asszonyok, férfiak.
Egyiket, masikat is mondok.
Nemcsak a férfiak bolondok,
Bolond né is van nyakra-fére.
Fatyolra, kontyra, f6kot6re

Szép nagy bolondsipkat biggyesztek.
Holmi lednyzok Ggy megvesztek,
Némelyik olyasmit visel,

Mit egy férfi is szégyenei:

Hegyes cipd, hasitott pruszlik,
Melybdl a tejcsarnok kicsuszik.
Hajukba fonnak szalagot,

Kdtnek abbol szarv-alakot,
Minthogyha nagy bikék volnanak.
Ugy is lépkednek, mint vadallat.
Hanem a tisztességes asszony
Ragalomban meg ne marasszon:
N6k kdzil szélok csak a rosszrol,
Annak sohsem elég az ostor.
Ezekbdl itt egy j6 nagy rész
Bolond-Hajora szallni kész.

Ezért ki-ki magat keresse,

Ne legyen leiratlan egy se.

Ha mégis, hadd mondja a lurké:
Nem jar neki sipka, se furk®.

Ki azt hiszi, nem réla szdl ez,
Annak bdlcsekhez mennijé lesz,
S mégjobb, ha addig nem mozog,
Mig Frankfurtbol sipkat nem hozok.
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Bolond-tanchan els6 vagyok,
Mert kdnyv kdrdttem volna sok,
Mit nem értek s nem olvasok.

A haszontalan konyvekrol

Hogy itt il6k hajonknak orrén,
Az kiilonds fényt vet bizony ram:
Ok nélkil soha sincs ilyesmi,
Kdnyvtaram miatt kell igy esni.
Kodnyvbdl van egy rakadsnyi kincsem,
Melyb6l nem értek betlinyit sem,
De azért én Ggy megbecsilém:
Rajta még a legyet se tlrom.

Ha szobajon a tudomany,
Mondom: Otthon van egynéhany!
En mindig csak annak oriiltem,
Hogy ott all a sok konyv koriltem.
Ptolemaeusnak jo sora:

Kényvben hija nem volt soha.

Az volt neki a draga kincs,

Kar, hogy értelme semmi sincs,

S igy nem tanult beléle kdnnyen.
Van nekem sok efféle konyvem,
De nem szoktam Gket olvasni.
Minek rovid elmémre masni?

A tudés terhe dsszeroppant.

Ki sokat tanult, mind meghibbant.
En Ggyis olyan nagy Ur lettem:
Van, ki pénzért tanul helyettem.
Bar értelmem szintiszta proszté,
Ha tudésok kozott folyik szo,
»lgen” helyett mondom, hogy: ita!
A Német Rend helyzetemenjavita,
Mert fejembe nem sok latin ment.
Tudom, hogy vinum bortjelent,
Cuculus: kakukk, stultus: hilye,
En pedig: doctor domine.
Fileimen sipka. Az ok:

Mint molnar barméé, nagyok.

Ki tanacsban forgat hamis sz6t,
S egy sz4jbdl faj fagyosat, izzot,
Az masnak 16k kondérba disznét.
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Aj6 tanacsosokrol

Sok van, kik vagynak arra csak,
Hogy a tanacsba jussanak,
Pedig nem tudjak ajogot,
S elvétik a Iépcséfokot.

5 Ajo Khusdj fején halal van,
Akitdfel 0l a tanacsban.
Ki itél: hogy ne legyen beste,
Mindig csak a torvényt kovesse,
Maskilonben & lesz a flitykds,

10 Mellyel a diszn6t hajtjak tsthoz.
Hatalmad, hidd meg, semmiség.
A sejtelem, az nem elég,

Attél megrovidil ajog.
Legyen atgondolt a dolog!

15 Amit nem tudsz, azt tudakold meg,
Sahol rovid ajog, ne toldd meg,
Mert Isten blinh6dni tanit.
Hogy tréfalok, csak azt ne hidd.
Ha-ki tudnd, mi lesz beldle,

20 Oly sebbel-lobbal nem itélne,
Mert mindenki fog kapni oly bért,
Mily mértékkel korabban 6 mért.
Mint te itélsz, mint én itéllek,
Ugy itéltetik mindkét Iélek.

25 Haldala utan sok leroskad
Oly itélettdl, milyet most ad.

Ki itéletével gyotor,
Magéanak 6rok kinra tor.
Ha itélete tul kemeny,

30 Majd magéanak sem lesz remény.

Kiben emitt nem él ajog,

Majd odaat lakolni fog.

Az Ur ellen tanacs, tekintet

S bélcsesség: O elrontja mindet.

Ki mulé javaknak orl,
Es 6ket tancolja korul,
Bolondséagot hagy 6rokdil.

A kapzsisagrol

Bolond, ki csak pénznek orl,
S kaparkodik békétenil,
Nem tudva, kinek gy(jtoget,
Ha Gtja fold ala vezet.
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Még bolondabb, ki pazarolja
Stékozlon két kezével szorja,
Mik Istentdl kapott javak,
Melyeknek & safara csak.

Roluk Isten kdnyvet vezet:
Ernek egy labat vagy kezet.
Bolond, ki sok érokséget hagy,
Lelkének nyomora pedig nagy;
Az evilagon toltozik,

S nem gondol ra: majd kéltozik.
Te bolond, halyogos szemdi:
Otvartol félsz, s rajtad a riih!
Kijavakat nyer blndok altal,
Majd a pokolban égve kart vall.
Az 6roklé nem segit egy sem,
Nem adnak érted egy kdvet sem.
Akkor sem valt ki pereputtyod,
Ha mégoly mély pokoli bugyrod.
Adj, mig élsz, saldd az Ur nevét:
Ha meghalsz, semmi sem tiéd.
Soha nem kivéanta egy bolcs se,
Hogy magét gazdagsaggal toltse,
Hanem azt, hogy legyen tudus.
ToObbet ér a bolcs, mint a ds.
Lam, Crassus oly aranyat kortyolt,
Mely irdnt benne égé szomj volt.
Vizbe veté pénzét Kratész,

igy naggya tette 6t az ész.

Ki a mulot gydijtogeti,

Lelkét ganajba temeti.

Ki terjeszt sok Uj divatot,
Az szégyent hozni hivatott,
Es a bolonddal vigadott.

Az (j divatokrol

Mi gyalazat volt nem is rég,

Az mostandban semmiség.

Rég a szakall volt becstilet,

Most a férfiarc, mint llep,

S méazolva rd majomviasz.

Férfiak nyaka mind csupasz:

Van lanc és vastag gy(iri benne,
Mintha mind Szent Lénardhoz menne.
Furtjikben kén és gyanta pislog,
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10 Egy kis tojasfehérje is 16g,

25

Hogy gonddritse a kosar.

Ez ablakba szell6zni jar,

Az tiznél sz6kil vagy napon,

S tetvei nyiizsdgnek nagyon.
Csupa oszlast hoz az idé.

Minden ruha csupa redé.
Kdpeny, kabat, ing, mellkendd,
Csizma, papucs, nadrag, cipd,
Sz6rmesapka és prémszegély:
Zsido szokas az ily szeszély.

Uj valtja fel a régi madit.
Lelklnkon, lam, ily kénnyen hodit
Mindenfajta szégyen-gyalazat.
Ahény téj, annyi Uj ruhazat.
Fortelmes hasitott zeke,

Hogy latszik a has kdzepe!
Német Nemzet, szégyelld magad!
Mit a Természet eltagad,

Most le van csupaszitva nalunk.
Ezért van, hogy ily rosszul allunk,
Srosszabb isjon, jelei vannak.

Ki botrankozast kelt, jaj annak,
Es annak isjaj, aki tri!

Nem vartjutalma majd legy(iri.

Bar sirgédrom csak egy lépés,
Es seggemben dognyuzokes,
Bolondsdgom meégsem kevés.

A vén bolondokrol

Bolondsagtol fel nem névok:

Vén vagyok, s fejem, mint a tok.
Vagyok szazéves rossz kolyok,
Sipkam ifjak el6tt csordg.
Fattyaimat én vezetem,

S olyan a végrendeletem,

Hogy megbanom holtom utén azt.
Rossz példat mutatok: utanozd!
Teszem, mit ifjuként tanultam,

S azt kivanom, tiszteld gaz multam.
Azzal mindig hencegni mertem,
Hogy sok orszagban szart kevertem,
Es minden lében kanal voltam.

A gazsagot nem hanyagoltam,
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15 Csak az kér, hogy vagyok sokéves,
Tobbet blindzni mar nem képes.
De miben helyem meg nem allom,
Arra Heinz fiamat ajanlom.
Majd & teszi, mit én mulasztok:

20 Az én hasonmésom, szakasztott.
Mar most is épp eléggé dére:
JO nagy fajankad lesz bel6le.
Mondjatok csak, hogy fiam 6,
S lesz nevének megfeleld:

25 Semmi rosszbdl ki nem marad,
O is Bolond-Hajon halad.
Ez vigasztal majd, ha meghaltam:
Hogy nem vagyok pdétolhatatian.
igy gondolkodik most a vén,

30 Hogy: bélcs miért is legyek én?
im Zsuzsanna s a két vén biro:
Lasd, hogy jar a vénségben bizé.
Mar kisdedként hamissagot szopott:
Hogy tenne igazat, ki mast szokott?

Jegyzetek

Elbljaro beszéd

25. sor: leiratik tukre: a ,,tukor” antik eredet(
kozépkori moralizalé szabalygy(jtemény.

41. sor: ki bolondsagat belatja: Brant sokszor is-
mételt életszabalya szerint a legfébb bolond-
sag, egyben a legsulyosabb vétek, ha valaki
nem hajland6 tudomast venni énmaga bo-
londsagarol.

44. sor; Fatuus: bolond (lat.).

60. sor: slim-slem: a latin similis similem (ha-
sonld hasonl6t) eltorzitott alakja.

73. sor: Terentius: rOmai vigjatékird (Kr. e. II.
szazad), Brant az Andaria cim{ komédiara
utal.

76. sor: orra vére: 1 HELDABESZE[EK3O.33.

96. sor: félrelépett: az eredetiben ,,Eyn teyl vff
kalbfifiiss gingen”, vagyis borjalabon mentek.
Ez zabolatlanséagot, kicsapongast, esetleg bor-
délyhazi kiruccanastjelentett.

112. sor: Fatyolra, kontyra: fatylat az apacak,
kontyot a férjes asszonyok viseltek.

132. sor:furke: a csorgdsipka mellett a bolond
masik jellegzetes attribGtuma.

136. sor: Frankfurtbél: a frankfurti vasérrol
van sz0, ahova a nyomdaszok és a kényv-
arusok mar Brantidejében isrendszeresen el-
jartak.

A haszontalan konyvekrél

8. s0r: a legyet se tirom: a kdnyvlapon maszkalo,
a szoveget 0sszemaszatold légy kedvelt kdzép-
kor végi, kora ujkori toposz.

13. sor: Ptolemaeus: egyiptomi uralkodo (Kr. e.
111. sz4zad), az alexandriai kdnyvtar alapitéja.
22. s0r: meghibbant: az eredetiben ,,wer vil stu-
diert, wiirt ein fardasl". A ,,fantdzia” szénak és
szarmazékainak a régi nyelvhasznalatban pe-
jorativjelentése volt.

28. sor: A Német Rend: a Keresztes haboruk
idején alapitottak, kés6bb a Baltikum keleti
részén téritette meg, illetve igazta le a pogany
pruszokat. Hatalma Brant idejében latvanyo-
san hanyatlott. A glunyos célzas masik jelen-
tése: olyan (bizonyara lovagias) férfiak tarsa-
s&ga, akik csak németil tudnak.

31. sor: kakukk: az eredetiben ,,gouch”. A bo-
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lond (mas szerz6knél a megcsalt félj) egyikjel-
képe. A masik két bolondallat Brant miivében
a majom és a szamar.

Aj6 tanacsosokrol

5-6. sor: khusaj: David kiraly hiiséges tanacs-
addja. akitofel: Absolon felbujtéja David ellen.
L. Il. sAMUEL 15-17. rész.

23. s0r: Mint te itélsz: 1 MATE 7.2.

33. sor: Az Urr ellen: 1 PALDABESZEDEK 21.30.

A kapzsisagrol

10. sor: Ernek egy labat vagy kezet: a csonkitas
gyakori buntetés volt, vétkek és testrészek
pontosan kidolgozott hierarchijaval. (Pl. a
jobb kéz tébbet ért, mint a bal, viszont a bal
lab - minthogy azzal lehetett fellépni a ken-
gyelbe - értékesebb volt ajobbnal.)

29. sor: crassus: @ hagyomany szerint a carr-
hae-i csatdban (Kr. e. 53) foglyul ejtett Cras-
sus szajaba olvasztott aranyat ontottek a par-
thusok.

31. sor: Kratész: cinikus bolcseld, Diogenész ta-
nitvanya.

Az (j divatokrol

Cim: az eredetiben ,,von nuwen funden”, amit
sz0 szerint ,,lelemény”-nek vagy ,,taldlmany”-
nak lehetne forditani; Brantot azonban a mo-

dern értelemben vett divatjelenségek haborit-
jak fel. A délnémet varosok polgarsaga olasz
hatasra kezdett a XV. szédzad vége felé valto-
zatosabban 61t6zkodni.

l. sor: gyalazat: utalas az 6testamentumi torté-
netekre, amelyekben a szakall lenyirasa és a
ruha felhasitasa a legsulyosabb megszégyeni-
tések kozé tartozott. L. példaul Il. sAmueL 10.
rész.

8. s0r: szent Lénard: arabok véddszentje. Sza-
baduldsuk utan neki ajanlottak fel lancaikat.

1. sor: kosar: hajgéndoritésre hasznalatos,
kénes-tojasos mézgaval kibélelt, lapos vessz6-
koséar. Huzamosabb ideig kellett viselni.

33. sor: aki tiri: a k6zépkori rendtartasok szi-
gorGan megszabtak a kiilénb6z6 tarsadalmi
rétegek ruha- és hajviseletét. Brant itta varosi
fels6bbséget ostorozza, amely e szabalyok ér-
telmezésében elnézének mutatkozott.

A vén bolondokrol

Foglalat: seggemben dognyazokés: utalds egy
obszcén farsangi szokéasra.

3. sor: szazéves: 1 EzsaiaS 65.20.

18. sor: Heinz: a bolond Heinz alakjat Brant a
kései kozépfelnémet svankokbdl vette at.

31. sor: zsuzsanna: az esetet Daniel kényvé-
nek 13. fejezete beszéli el, a reneszénsz és a
manierista festészet kedvelt témaja volt.

Mempo Giardinelli

BORGES ELVESZETT KONYVE

Székéacs Vera forditasa

Amit most el fogok mesélni, még soha nem mondtam el senkinek, és ma sem tudnam
megmondani, hogy miért.

Azthiszem, 1980 végén tortént, egy repuléut soran, amikor Mexikdbol New Yorkba
utaztam. Jorge Luis Borges is ugyanazon a gépen ilt, 6 persze az els6 osztalyon. Egy-
szer csak fogtam magam és vakmerd médon megkértem a féstewardesst, hadd iilhes-
sek néhany percre Borges mellé. O a mexikoi n6k kzmondasos kedvességével meg-
adta az engedélyt, és még egy pohar borral is megkinalt.

Borges lehunyt szemmel (ilt, 61ében egy plispdklila m{bér mappa hevert. Olyan
volt, mintha imadkozna, de mivel 6 volt az, arra gondolhatott az ember, hogy éppen
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verset ir vagy csak elmond magaban. Nagyon baratsagosan fogadott, és amikor be-
mutatkoztam, azzal, hogy honfitarsak vagyunk, mosolyogva mondta:

- Talan nem véletlen, hogy két argentin itt talalkozik, a magasban. Hiszen tudja,
hogy mi szeretiink a fellegekben jarni.

Megkérdezte, miben lehet a segitségemre, mire azt feleltem, hogy csak meg akar-
tam ragadni az alkalmat, hogy kdszénhessek neki, és roviden elmeséltem, hogy nem-
régjelent meg egy novellam Az interju cimmel, amelyben azzal a gondolattal jatszottam
el, hogy 6, Borges, mar szdzharminc éves, és még mindig nem kapta meg a Nobel-di-
jat, és egy behizelg6 hangu észak-amerikai kiadé engem kér fel, aki ekkor mar nyolc-
van-egynéhany éves, nyugdijas Ujsagiré vagyok, hogy készitsek vele interjut.

Borgest persze nem érdekelte a térténetem, csak az, hogy miért érdekl6dém iranta:
tudni akarta, mely mdiveit olvastam, vagy legalabbis melyekrél tudok. Ugy lattam,
nem mindegy neki, hogy egy fajankoval vagy egy olvasoval van-e dolga, ezért meg-
mondtam neki, hogy egy irék kozt rendezett bajnoksag soran minden muvét elolvas-
tam. Ez szemlatomast hizelgett a hiusaganak, és felkeltette a kivancsisagat. Roviden
elmondtam neki, hogy éveken &t dolgoztam a hajdani Abril Kiadéban, ahové azon
kivul, hogy egy kitin6 Gjsagirégarda dolgozott, tobb tucatjé kolté és prozairo isbejart,
és majdnem mindegyik tlirhet6en sakkozott. Persze neveket is emlitettem, csupa jo
tolli ember nevét a hetvenes évek elejérdl, és azt is, hogy mindenki olvasta 6t, és 1975-
ben, abban a keserves évben mindenki meg akarta nyerni a kiadé bajnoksaganak dijat:
az 6 Gsszesmiiveit. De a véletlen Ggy hozta (igy mondtam, mert tudtam, hogy ez tetszeni
fog neki), hogy a bajnoksagot a dijjal egyutt én nyertem meg, egy z6ldfild ifjonc, aki
abban az id6ben az irodalomnal fontosabbnak tartottam a forradalmat, és ifjui el6-
itéleteim miatt addig nem is olvastam 6t.

- Lehet, hogy igaza volt - vigasztalt Borges. - Abban az évben mondtam azt, hogy
Pinochet és Videla riemberek. Ma mér szégyellem ezt a butasagot.

Akérhogy is, megbocsathatatlan bin volt, hogy én, aki akkor mar ir6 akartam lenni,
nem olvastam 6t, nem tudtam kivilrél a munkait, de abbol az alkalombél, mondtam,
potoltam a mulasztasomat, és azt is sorolni kezdtem, melyek a kedvenc miiveim. Egy
id6 malva félbeszakitott, azzal, hogy legyek szives és hagyjam a szuperlativuszokat, és
végul bevallottam, hogy kiléndsnek tartom, milyen elGszeretettel utal olyan fellelhe-
tetlen sz6vegekre, mint a Nekronomikon, a Tlon Els6 Enciklopédiaja, az Almotaszim meg-
kozelitése, Herbert Quain mdvei, mint példaul/I labirintus istene, Aprilis, marcius, A titkos
tikor sth., vagy olyan szerz6k, mintJohann Valentin André, Mir Bahadur Ali, Julius
Barlach, Silas Hasiam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, a kinai Csui Pen, Marcel Yar-
molinsky, Meadows Taylor vagy Rébert Fludd, akinek filozofiai nézetei szerinte is min-
dig homalyosak és érthetetlenek.

Borges nagyot nevetett, és ezt a talanyos kijelentést tette:

- Ezek kozil a kdnyvek kozll csak egy a valdsagos. Es azt én irtam.

Nem tudtam, mit mondjak: csak bamultam leny(igbzve ezt a sovany és torékeny
embert, aki a vak szemével tobbet latott az ablakon kivil tatong6 végtelen (irb6l, mint
barki més, mikdzben gépies mozdulatokkal simogatta a botja fogantyUjat.

Borges érezte a hallgatdisom mélyén rejld fesziltséget.

-S0t, mi tbb: itt van a piszkozata - mondta halkan, szinte stgva. - Akar belenézni?

Ugy meghatodtam, hogy ugyszélvan majdnem elsirtam magam. Hogyne, mond-
tam, és leplezetlen felindulassal kdszontem meg a megtiszteltetést; amikor atnyujtotta
a puspoklila m@ibér mappat, visszamentem a turistaosztalyon lévé ulésemhez, a re-
pulégép végébe, és lazasan olvasni kezdtem.



498 « Mempo Giardinelli: Borges elveszett konyve

Aszovegnek valami furcsa, borgesi cime volt, amire észintén sz6lvanem emlékszem
pontosan. Amilyen ostoba vagyok, csak homalyosan dereng: Judas, a devians vagy va-
lami hasonlé. Egy regény, ugy gondolom, Borges regényének gépelt kézirata volt,
nyilvan 6 maga diktalta le valakinek. A cselekmény egyszer volt: Egon Christensen,
egy dan mérnok, Koppenhagabdl 1942-ben Buenos Airesbe érkezik egy teherszallito
hajo f6gépészeként; a kapitany nem mer elindulni visszafelé, mert attél fél, hogy az
Atlanti-6cean mélyén nylizsg6é német tengeralattjarok elstllyesztik a hajot. Egon ott
ragad hat La Plata kdrnyékén, nosztrifikéaltatja mérnoki diplomajat, aztanJujuyba sze-
g6dik el, a Ledesma-ultetvényre. Vadul sakkozik, Max Euwéért rajong, ésJujuyban
egy csupa paradoxonnal tele szerelmi histériaba meg egy nemkdilénben ellentmon-
dasos sporthistoridba keveredik.

A nagyszer(i benne persze a szdveg volt, a szavak végtelen fegyelme, a téma kifej-
tésének lecsupaszitott, pontos rajzu ive, az Adolfo Bioy Casaresre tortend elmaradha-
tatlan utalds, a tokéletes retorika és mindenekfelett az erudicié, mely amulatba ejtett
engem, a sors altal ekkora kegyben részesiilt olvasét.

Amikor a végére értem, a halatol és a megillet6déstdl reszketve visszavittem a ma-
b6r mappat Borgesnek. Borges aludt: vallara hanyatl6 feje olyan volt, mint egy meg-
tort szarG gyapotvirdg pamacsa. Gondoltam, nem lenne ildomos felébresztenem,
azonkivil agy meg voltam illetédve, hogy csak ostobasagokat tudtam volna mondani.
Ezért csak finoman az 6lébe tettem a mappat.

A Kennedy repulétéren aztan egy sereg ember varta: feljottek areptilégépre (gon-
dolom, kényvkiaddk vagy nagykovetek), aztan lattam, hogy gyorsan beviszik a vip va-
roterembe.

Ahogy atmentem az Gtlevélvizsgalaton, débbenten vettem észre, hogy azt a bizo-
nyos plspdklilamiibér mappat most egy nagyon magas, széke, 6sszetéveszthetetlenil
skandinav killseji férfi tartja a kezében. Ugy rémlett, mintha & is ott lett volna az els6
osztélyon, de nem voltam biztos benne, s ez nem is szamitott, az viszont nyilvanval6
volt, hogy a kéziratot ellopta Borgest6l.

Izgalmamban nem tudtam, mit tegyek: kiabaljak-e, hogy fogjak el, vagy rohanjak
oda hozza, és tépjem ki a kezébdl a mappat, mivel Borgesnek méar nem szélhatok, és
a kiséréinek sem. Az Gtlevélkezeld tiszt mondott nekem valamit, amit nem értettem,
és a dan férfi a kdvetkez6 pillanatban eltlint a szemem el6l, mert dan volt, az biztos.
Valami furcsa panik fogott el, és aztan egész nap meg a kdvetkezd napokon is ebben
a panikban éltem. Egész héten izgatottan bdjtam az Gjsdgokat abban a reményben,
hogy megtaladlom a kozleményt, Borges vagy megbizottainak bejelentését. Arra is gon-
doltam, hogy Borges netdn majd engem véadol a lopéssal.

De semmi. Nem tortént semmi, és Borges tudtommal soha egy szoval sem utalt az
esetre. Es nem is lattam tobbé egészen addig az estéig, amikor 1985-ben, mar Ujra
otthon a szam(izetés utan, a Sudamericana Kiadd meghivott Borges ankétjara: egy
utikdnyvérél beszélt, amit Maria Kodamaval egydtt irt. Azzal a szdndékkal mentem
oda, hogy megkérdezzem, mi tértént a puspoklila miib6ér mappaval, de Borges, még
miel6tt barki barmit kérdezhetett volna, elmesélte, hogy egyszer, amikor repiilén uta-
zott valahov4, azt almodta, hogy a turistaosztalyrdl odajott hozza egy alak, és & azzal
viccelte meg, hogy egy apokrif szoveget adott &t neki a sajat miiveként, aztan soha
tobbé nem kapta vissza.

Mondanom sem kell,jobbnak lattam, ha hallgatok. Borges nem sokkal ezutan meg-
halt Géniben, de ezt Ggyis tudja mindenki.
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Varadi Péter

APAMMAL EGY FENYKEPEN

Van egy fotom, még kinn a kertben késziilt.
Nyar volt, a meggy éppen megérni késziilt.
Elviragzott mar, de az apré meggyek

még z6ldek voltak, minket ugy figyeltek.

A husuk kemény volt, szorult a magvuk.
Vannak fotdk, és senki nincsen rajtuk.

Mar bosszant, barmi lesz
ebbdl, vagy barmi nesz.
A konny a sérba hull;

a hullam partra tesz.

Két meggy figyelt, két szem belil figyelt meg,
és néha 6k sem lattak, ugy figyeltek.

En ott voltam, de akkor annyi latszott,

két Kisirt szem bent latja a vilagot.

Husuk lagy volt, és Ugy tapadt a magra.

Van egy fotdm, de senki sincsen rajta.

Mar bosszant, barmi lesz
ebbdl, vagy barmi nesz.
A konny a sarba hull;

a hulldm partra tesz.

Van egy fotom, még kinn a kertben késziilt.
Mivel nem lattam akkor, kiegészlilt.
Koénnyd, tudom, mi volt az ott a kertben,
csak ne kelljen a kertbe visszamennem.
Mintha a szem egy villan fennakadna.

Van egy fotdm, és senki nincsen rajta.

Hars Ernd

FAJDALMAK ORGONAJA

Fél esztendeje, hogy jatszik valaki rajtam,

s ahogyan hallgatom, nem éppen Bach-zenét.
Nyérsakbol, tikbdl és késekbdl all a dallam,
kimondva rdm a csont-0nkény itéletét.
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Csigolya, porc, perec, tokszalag, izllet

a nagy koncert sorén 6nall6 hangot ad,
minden regiszteren hallom jelzésiiket,

mely megreszketteti az ideg-sipokat.

Irgalmatlan zene, kakofon, atonalis,
szaggatva Ujul6 kinokra alkalom,
valpurgis éjszaka, pokolbeli majélis,
naponta eéberebb hatésu altatom.

Napfényes éveim kisértetarnyaként

valami iszony( béalvanynak &ldozok,
minden sejtemben egy paranyi méaglya ég,
s mind tobb lesz perceim kozott az atkozott.

Vagy Isten fogja igy partomat magam ellen,
sazért mélyeszti e gyotrelmek karmait
hdsomba, hogy tuzes hidjukon atvezessen
dsszes hivsdgomon, mely téle elszakit?

MONDATSZALAGOK

A kormoranok szarnya tussal irja
az 6cednok egére az 6szt,

daldba napfényt himez a pacsirta,
sacirpel6 ticsok a blza kozt.

Villdml6 szélakat hdznak a fecskék
északtol délig, déltdl északig,

a t6 mondatszalagja nefelejcskék,
s a pok selyembdl szbvi szavait.

A gyarkémények flstje szlirke, mint
a szlrke rog s a szirke téli ég.
Kimondja sajat nyelvtana szerint

az dnpusztité fold itéletét.
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NULLADIK ORA OTTLIK ISKOLAJABAN

E szézadi irodalomtorténetiink valdsagos
legendajava valt az ottliki cselekedet -
nem gesztus, mert annél Gszintébb és
atgondoltabb volt  vagyis az, hogy a To-
VABBELOK elfogadott kéziratat vissza-
vette a Franklin Kiado6tdl. Schopflin Ala-
dar egyetlen lektori személdokrancolasa,
verbalis és irasbeli dicséreteken tali, val6-
ban csupan gesztikus véleménynyilvani-
tasa elegend6nek bizonyult ahhoz, hogy
a mar nem egeészen fiatal, de még mindig
kotet nélkili szerz6 meggondolja magat,
s hosszi évekre félretegye késznek hitt
miivét. B6vebben olvashatni errél aProza
(Magvet6, 1980) 219-224. oldalain, ahol
Ottlik a Nyugattal kapcsolatos emlékeit
eleveniti fel egy 1971-escikkében. ,,...Nem
sokkal a halala elétt neki [Schopflinnek] ké-
szOnhettem nagyrészt, hogy az ISKOLA A HA-
TARON cim( regényem elsg, sokkal rovidebb és
nyersebb véaltozatat volt lelkierém visszavenni
a kiadotol. Nem mintha szidta volna. Ellenke-
z6leg, tfogadtatta el a Franklinnal, ahol hétrél
hétre ndgattak, menjek marfel hozza, &radozik
a kéziratomrdl, el van ragadtatva. Akkor méar
Godollén laktam, ritkan jartam be. Nem tu-
dom, hogyan tortént, de honapok is elteltek,
amig felkerestem végre. Egy hosszd délutant
toltottlink kettesben, rank esteledett. A kézirato-
mat nem hozta széba. 1dénként suttyomban ci-
garettat kért tslem. Orak mulva elszantam ma-
gam, é megkérdeztem egyenesen, mi a velemé-
nye, milyen a regényem. »J6« - mondta. Me-
gint beszélgettiink par orat mindenfélérdl. Hat
hiszen, gondoltam, soha nem mondott tobbet az
embernek szemtél szembe. De még egyszer neki-
duraltam magam blicstizas el6tt. »Nem tal vaz-
latost Ezen egy pillanatig elt(in6détt, aztan
»Nem - mondta hatarozottan. Tobbet egy sz6t
sem lehetett kiszedni beléle. A Franklinnal nem
hitték el, amikor elmeséltem a délutanunkat. A
kedves, okas Z&dor Anna tantkat hivott és so-

roltfel, akiknek Schopflin a nala ritkafels6fo-
kon beszélt a konyvemrdl. »Mar nincs mindig
jol, tudjal«- mondték szomortan a kiadoban.
De nem volt Schopflinnek semmi baja. Oreg-
ségében, testi hanyatlasaban is kritikai langel-
me maradt. Ha flinek-fanék, fontos helyeken
agyondicsérte a kéziratomat, az ajosagabol, az
irdntam valo szeretetébdl fakadt. De hogy ne-
kem az - egyebként Gszinte - két egytagll szén
kivil mést ismondott-a személdoke, valamije,
atenyere akezemfején  ebben a hozzdmvald
még igazabb szeretete, a magyar irodalomhoz
val6 legnagyobb keménységifokl hlisége, lelke
gyémantszerkezete vezérelte. Szerencsére értet-
tema kozlés rejtjeleit. Harminchét éves voltam,
és még nemjelent meg konyvem. Ebben az &l-
lapotban az ir6 lelkét is eladnd az drdognek,
legaldbbis én igy voltam vele, hogy végre ki-
nyomtassak a regényét. Az akkori cenzlrahi-
vatal, talan Kényvhivatalnak hivtak, jova-
hagyta, raitotte pecsétjéta kéziratomra. Mégis
visszavettem, mar a nyomdabdl szinte. Mas su-
lyos okom is volt ré, de a Schopflinnél toltott
délutan dontétt; abban pedig, hogy tiz év mal-
va Ujrairtam, mar egyedul az 6 keze volt.”

A Tovabbélsk 1948 legvegén vagy
1949 legelején kerilhetett a kiad6 aszta-
lara. Czibor Janos és Schopflin Aladar
lektori jelentése olvashat6 a Holmi 1995.
oktoberi szdmaban (1369-1371. 0.). Az
Orsz&gos Széchényi Konyvtar kéziratta-
raban 6rzott gépirat szovegét eddig csak
néhany kutatd ismerte. Asdr(in gépelt 89
oldalnyi, mintegy 6 szerzGi iv terjedelm
kézirat Ottlik Géza els6 nagyobb befejezett
munkéja. A Hajnali haztet6k 1944-es
kozlése a németek bevonuldsa utan ab-
bamaradt, a Magyar Csillag nem jelent
meg tdbbé. Ezt megel6z6en két nagyobb
regénykezdeményérél (Forro EGOV,
Czako) tudunk, amelyeket félbehagyott.
(Kéziratukat ugyancsak az Orsz&gos Szé-
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chényi Konyvtarban 6rzik.) 1933 éta ki-
sérletezett katonaiskolai és civil éiménye-
inek hosszabb terjedelm( prézai széveg-
be s(ritésével - sikertelentl.

Most in statu nascendi tanulmanyoz-
hatjuk az Iskola a hataron elémunka-
latait. Egyfajta Urtextet igyeksziink az ol-
vasok kezébe adni, azaz amennyire lehet-
séges, a kézirat 1949-es allapotat helyre-
allitva tenni kdzzé aTovABBELOK eredeti
verziéjat. (Ami azért nehéz, majdnem re-
ménytelen feladat, mert a torlések és be-
irdsok id6pontja bajosan allapithatd
meg.) A kiaddtol visszavett regény szove-
gével Ottlik hossz( ideig nem foglalko-
zott. , \Véres verejtékkel voltam nem-ir6 éveken
at”’- mondta egyszer g6doll6i éveire em-
Iékezve, amikor mdforditdi robotja ide-
jén napi megélhetési gondjai voltak, s
nem engedhette meg magéanak a regény-
iras/folytatas fény(izését. Feltehet6leg csak
1956-ban vette fol Gjra a megkezdett,
majd kénytelenséghdl elejtett fonalat, s
folytatta az iskolaregény munkalatait. Ki-
indulépontja természetesen a TOVABB-
ELOK szbvegteste volt. A figyelmes olvasé a
most publikalasra ker(l6 - hangsulyozzuk:
kész, befejezett - Ottlik-m(ben sz&mos
olyan részletet talal, amely t6bb vagy ke-
vesebb valtoztatassal beleker(lt az ISKOLA
A HATARON-ba, de olvashat olyan részeket
is, amelyeknek anyagara csak utalas tor-
ténik a végso valtozatban (példaul mind-
jart az elsd fejezetet). Kozlésiink igazolja
azt a nézetet, hogy Ottlik Géza egész éle-
tén &t ugyanazt amvet irta: a gyerekkor,

a katonaiskolai évek, majd az értelmisé-
gi-mlvész kornyezethen gydijtott tapasz-
talatok alkottdk egész életm(ive féltett
szerves nyersanyagat. Masfel6l az ésvalto-
zat publikalasa, a sz6vegek egybevetése
lehet6vé teszi az ir6i szemlélet, stilus, tech-
nika fejlédéstorténetének tanulmanyo-
zésat; Otdik minden bizonnyal a maga
modszerérdl is beszélt, amikor 1978-ban
egy interjaban ezt mondta Hornyik Mik-
I6snak: ,,Az els6 megirasa valaminek sziikség-
szer(ien spontan. El6szor lenduletbél kell irni,
merta lényeges dolgokat, ugye, isteni kegyelem,
ihlet vagy arkangyal stgja az embernek: mun-
ka kozben a legfontosabb, legdont6bb dolgok
belefutnak az ember tollaba vagy irogépébe -
ezt lendiiletbdl kell megirni. 1gen &m, csakhogy
ez még csak az elsd verzid, s miutan megirtam,
leteszem, otthagyom, éspar honap mulva vagy
fél év mulva el6veszem. llyenkor tudja csak
meg az ir6, hogy tulajdonképpen mitakart irni.
Az irés szerkezetét, a kiils6 vazat, a mesét, anem
tudom, micsodét, a lathatd mondanival6t elére
el lehet donteni, de hogy mi lesz a lényeges, azt
csak ebbdl a lendliletbdl megirt, nem kiadandd
valtozatbdl lehet megtudni. S akkor szépen Ujra
megkell irni az egészet." (Proza, 269. o.)
Kozlésunk szandéka egyébként az is,
hogy céfolja az ISKOLA A HATARON szerz6-
ségét kérdésessé tevé mendemondékat.
A TovabbELOK minden bizonnyal a
fél évszdzados irodalmi 6slelet izgalmaval
hat majd Ottlik tisztel6i kérében. A re-
gényt négy folytatasban adjuk kozre.

Kelecsényi LaszI6
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Ottlik Géza
TOVABBELOK (1)

Els6 rész (1923)

1

Damjani a szive mélyén mindig vart valamit, s ha leltart csinalt, mi az, ami megéri a
mindennapos felkeléseket-lefekvéseket, dltozkodéseket, mosakodasokat meg a sok
tobbi kellemetlenséget, ezek nélkil a lappangd varakozasok nélkil kevés lett volna az
dsszeszamolhato joizl dolog ahhoz, hogy kedve is legyen az életéhez. Egy délel6tt,
1922 tavaszén, a baréatja, Halasz Péter, egy fél gyufaskatulya nagysagu sziirke agyag-
kockat mutatott neki; legalabbis agyagszer(en lehetett nyomogatni, formalni; de nem
agyag volt, hanem gumi. Finom, ruganyos, nyomogathat6 radirgumi. Ez kétségtele-
niljé dolognak latszott. Megélltak a tornaterem ajtajaban.

- Fest6k hasznaljak - mondta Halasz.

- Hol szerezted? - kérdezte Damjani.

- Csortam. A Nadler-féle papirkereskedésben.

Csongettek, megjelent a tanito, félbeszakadt a beszélgetésiik. Be kellett mennilk a
tanterembe. Negyedik elemibejértak, és egyméas mellett lltek. Az udvaron egy cse-
resznyefa viragzott a sarban, rajta tul a kopasz sévénykerités latszott és a kezd6d6 ker-
tek riigyezd vessz6i. Kopar latvany volt ez a gellérthegyi tavasz, Damjani mar ismerte
tavalyrol, tavalyel6ttrél, s halvanyan még régebbrdl - csupa szilirkésbarna, fekete-sar-
ga, zold nélkdil, a cseresznyeviragok majdnem béanto fehérségével - mégis inkéabb ki-
nézett az ablakon, mintsem a tanit6 magyarazatat hallgassa, mert ezt is ismerte mar,
és sohasem talélt benne elég vonzer6t. A dobogo, a tabla, a kétajtos szekrény, ez is
mind barna volt és sziirke és fekete; és Damjani talanjobban szerette a zold szint, mert
a padja ismer6s tintafoltos, dsszekarcolt-faragott zold fedele példaul valami meghitt-
séget arasztott feléje. Belemélyesztette ceruzaja hegyét az egyik rovatka vajataba, és
gyalulgatni kezdte. Alig hallhat6 reccsenéssel tort ki a grafit; Damjani megddbbent,
majd elszontyolodott, aztan érezte, hogy szomszédja ranéz, és ¢ is feléje fordult. Egy-
szerre meleg der(i Ontdtte el. Eszébe jutott a nyomogathato radir.

- Te - suttogta Halasz Péter felé -, csakugyan a boltban loptad?

- Ugyan - suttogta vissza hevesen a masik -, hogy képzelsz ilyet... Dehogyis. Cse-
réltem. UveggolyGért.

Zavartan rebbent ide-oda a szeme, érezvén, hogy ellentmondésba keveredett.
Gyakran hazudott, de mindig 6szinte meggy6zddéssel, s igy aztan dsszezavarta a ha-
zugsagait, és sokszor maga sem tudta mar, mi az igazsag. Damjani azonban jo baratja
volt, s az ilyen apré zavarokkal nem sokat tor6dott egyikiik sem. Akér lopta a radir-
gumit Halasz Péter, akar nem, kétségtelenul vakmer®6 fid, aki kiilénb vallalkozasba is
bele mer fogni.

- Csorjunk még ilyet a Nadlernél délutan - mondta Damjani.

-J6 - csillant fol lelkesen Halasz Péter szeme. O effélékben santikalt orokké,
Damjani azonban el8szor szanta el magat cselekedetre, hogy megszerezzen valami
jo dolgot.
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A lopés kitlinéen siker(lt. Hogy kivarjék az alkalmas pillanatot, amikor sokan van-
nak az lizletben, j6 ideig fel-ala sétaltak az utcan. Atmentek a masik oldalra, visszajot-
tek, figyelték ajarokelGket. Esteledett, kezdett szaporodni a forgalom, z6rdgtek a vil-
lamosok, docdgtek a konflisok, egymés utan gyulladtak ki a fények itt-ott. A levegd
lehdilt, de észre sem vették, hogy faznak. Izgalmas volt az egész. Aztan végtelen egy-
szer(iséggel pergett le a tobbi odabent az izletben. A pult Givegfedele félre volt tolva,
s Damjani lassan odasodrédott egy csomo feln6tt kdzott. Amikor az eléllé full segéd
hattal fordult nekik, kiemelt egyet a kiszemelt radirok kozll, avval a szdndékkal, hogy
egyeldre visszateszi, mintha csak nézegetné; de aztan, latvan, hogy ré sem néz senki,
leeresztette a kezét, markaban szorongatva szerzeményét, s rovid szivdobogasok utén
nyugodtan zsebre vagta. Senki nem vett észre semmit. Keresztiilvagtak a Bercsényi
utcén, és a Verpeléti Gtra befordulva szaladni kezdtek. A kapujuk alatt Damjani el6-
vette a zsirpapirba csomagolt kis gumikockat, Halasz pedig egy marék képes levele-
z6lapot és két vadonatlj ceruzahegyez6t huzott el a mellébdl, abdre és az inge kozdl,
testmelegétdl atlangyosodva kissé.

Ezen az estén, mint igen sokszor, Damjani szilei valahol vendégségben voltak, és
csak éjféltajban tértek haza. A fid felébredt az el6szobaajtd nyitddasara. Megfordult
az 4gyaban, hogy tovabb aludjon, mert az ébrenlét rossz, visszataszitd izekkel kezdett
bearadni az eszméletébe. De nem tudott elaludni; sét az utélatos érzése teljesen rane-
hezedett. Nem tudta pontosan, mi a baja. Mar akkor kezdte nyomasztani valami, ami-
kor lefekiidt. A lakas sotét volt és néma, a folottiik levé emeletrdl egészen halkan sz(-
rédott le a zongoraszd, az Albumlattfir Elisétjatszotta valaki. Damjani a zenét, a zon-
gorat, heged(t, mindenféle muzsikat marjol ismerte, sbar kissé sajatsdgosnak tartot-
ta, hogy pont ilyesmit talaltak ki maguknak az emberek, tulajdonképpen szerette. Ma
este azonban ez az- é-disz, é-disz, é-ha, dé-ce-aaé - tavoli hAromnyolcados csorgedezés
nem tudta olyan zavartalanul elringatni, mint maskor. Valami undoksadg mocskolta
Ossze a muzsikat; ez az undoksag ébenne volt; s amikor végképp felébredt, s anyja,
aki bejott hozz4, odaadta neki a papirszalvétaba csomagolt siteményt, és 6 belehara-
pott az omlds csokoladétortdba, a szajaban izetlenné vald falatrol egyszerre rajott,
hogy ez az undoksag nem mas, mint a félelem.

Attol félt, hogy mégis leleplezik a lopast. Az az elall6 full segéd vagy maga Nadler
ar taldan mégis mindent latott, sholnap reggel eljonnek az apjahoz, eljonnek érte, hogy
felel6sségre vonjék. Vagy idehaza mégis megtalaljék a radirt, bArmilyenjoél is eldugta.
Es kemény szemekkel néznek majd ra, a maguk merev és otromba fogalmaiban gon-
dolkozva tolvajnak nevezik majd, srossz szandékot tulajdonitanak tettének, hamisan
és tévesen, mert hiszen éppen ellenkezbleg, az a legjobb szandéka volt, hogy egy jo
dologhozjusson. Attol félt, hogy berancigaljak 6t abba az idegen, durva és szegényes
vilagba, amelyben 6k éltek, s amelyhez neki soha semmi kdze nem volt.

Egy ideig rakosgatta egyik rejtekhelyrél a masikra a radirgumit, sajnalta volna a
Dunaba dobni; végul mégis raszanta magat, és egy délutan elhajitotta fent a Gellért-
hegyen, a sziklak kozé. Megfigyelte, hogy a vilagon semmi 6rome nem volt ebben a
kellemes és érdekes holmiban. Bemaszatolodott a szemérmeden emberi vildgnak méar
a félelmétdl is; s ez az egyeden gondja elzapitotta mindent6l a kedvét. Azt is nagyon
szégyellte, ha megdicsérték valamiért - szorgalmaért, batorsagéért, j6 magaviseleté-
ért -, legszivesebben elfutott volna kozullik, hamisnak és utalatosnak érezte az egész
helyzetet, amibe keveredett; de még sokkal rosszabb volt, ha komor vadakkal bélye-
gezték meg. Lakotta nagy Verpeléti id haztémbben két emelettel folottik egy kislany,
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Zsuzsika nevi. Ez a Zsuzsika fiatalabb volt naluk egy évvel, az Elek fiuk hugaval lehe-
tett egyidds, ennélfogva nemigen jott szamitasba. Mult karacsonykor azonban kapott
egy kis fliszeresholtot, mérleggel, kasszaval, polcokkal, fiokokkal, ami Damjaninak
meglehetdsen tetszett, s néha felment hozza emiatt jatszani. Egyszer kettesben ma-
radtak, és Zsuzsika varatlanul aztjavasolta, jatsszanak ink&bb doktor bacsit. Levetkdz-
tette az alvobabéjat, és felszdlitotta Damjénit, hogy legyen az orvos. Kisvartatva pedig
atvette a baba szerepét, hanyatt fekiidt a jegesmedvebdron, s egy ceruzat nyomott
Damjani kezebe, hogy avval h6mér6zze, gyogyitsa 6t. Afil csak némi huzavona utan
értette meg, hogy mit akar; unta ezt a lanyos butasagot. Zsuzsika azonban rendkiviil
felélénkilt, belepirult az orra, csokonyoskodott. Damjani vallvonogatva belement a
dologba; aztan elcsodalkozott, hogy a lanyok mésok, mint a fidk; végil el kellett is-
mernie magaban, hogy nem is olyan butasag ez, Zsuzsikanak volt igaza. A kislany vi-
hogott, nem birt magaval, huncutul csillogott a szeme, ami mind talzésnak latszott;
de amikor bucsuzaskor cinkosan dsszenevettek, Damjani eldontotte, hogy méasnap
délutén is feljon. A negyedik napon Zsuzsika helyett a németkisasszonya fogadta a
fiut az el6szobaban, aki ilyentjt sohasem szokott otthon lenni. Mer6en a szeme kozé
né?vge [l)(alrlnjéninak, fenyegetd lasstsaggal jelentette ki, hogy Zsuzsika nem ér ra, ta-
nulnia kell.

- lgen? - mondta Damjani csodalkozva. Tétovazott. - Hat akkor én megyek.

A n6 azonban becsukta az ajtot, és eléje allt. Damjani most mar igazan szeretett
volna elmenni, de nem lehetett. VVégig kellett hallgatnia az egészet. Miért nem gyuj-
tottak villanyt tegnap a gyerekszobaban? Mitjatszottak ott? - kezdte a nd. Egyébként
nagyon jél tudja 8, hogy mit csinaltak, de jegyezze meg maganak Damjani, hogy 6
letori a kezét, ha még egyszer el6fordul; hogy 6 felhozza a hazmestert, és az fogja meg-
botozni; ilyesmi volt a Iényege a nevel6n6 rossz magyarsaggal elmondott beszédjének.
Damjani egész id6 alatt csak arra gondolt, hogyan tudna innét elmenekiilni. Ez a né-
metkisasszony mindig nyajasan, negédesen mosolygott ra eddig. Most lefoszlott réla
ajelmez. A gonosz és er@szakos szavak mogll egy még gonoszabb és erészakosabb
vildg ocsmany lehelete csapott Damjani felé; napokig Ggy érezte magat utana, mintha
fortelmes hiill6k tekerg6ztek volna végig a tagjain.

Ett6l az érintést6l félt a radirgumi ellopasa utan is. Mintha az a nagy full segéd
utdnuk szolt volna valamit, amikor kifelé iparkodtak az tzletbdl. Eltelt harom nap, és
félelmetes médon nem tortént semmi. Damjani apja, ha barmi el6adodott, tiistént
javitointézetet kezdett emlegetni, amit6l maga is megijedt, mert félénk ember volt. A
fil nem szerette ezt a sz6t; &mbér nem vette komolyan a fenyegetést, de hamisan csen-
gett a szelid ugyvéd szajaban, és az egész fogalom - intézet, fegyhaz, borton - termé-
szetellenesen, fonakul és valdszerdtlendil hatott. Az ilyen fogalmak, éppen dgy, mint
a gy(lolkod6vé torzuld németkisasszony jelensége, egy teljes, tréfat nem ismerd vilag
létezesérdl tantskodtak, és fagyos leveg6jiikkel megdermesztették Damjani koril ajoé
dolgok vilagat, amelyben élt.

llyenkorjott ra, a valdsaghol nyomorultul kiszakitva egy féldh6zragadt gond altal,
hogy ez a val6sag milyen sokféle mély édességgel toltdtte meg azel6tt az ideje mulasat.
Délutani ffanciadrajara menet megallt egy percre, ahogy szokott, a kortér kis dohany-
t6zsdéje el6tt. Ismerte ezt a kirakatot. Ismerte a bal oldali ablakaban kiaggatott bé-
lyegsorozatokat, és szerette a piramisos egyiptomi meg a rendesnél keskenyebb finn
bélyegeket, és szerette a humoros képes levelez6lapokat is; az anyds nyelvébe flizott
Oriés lakattal, szerette a kirakott sokféle-fajta pipat, dohanynemdit, cigarettapapirt is.
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Innét mindig sokat igérének érezte a vilagot. Nemcsak az ismerelien vildgot, hanem
azt is, amit ismert bel6le. Innét érdekes, baratsadgos, der(s volt a Ménesi (t, a kis ka-
polnaval és a szankdpalyaval, izgalmas volt a tavalyi tatrai utazasuk, meghitt 6serdd a
lakésuk négy szobaja a derékszogben forduld homalyos folyoséval; innét vonzdnak
tlint még a franciadra is, ahol nemsokéra korililik az ebédlGasztalt, kinyitjak a kony-
veiket az Hugo-vers oldalan, folotte az aproé betis kérdésekkel meg a széttérdelt nyelv-
tani résszel, meg a Périzsra 6rk6d6 Genovéva képével, és a mellette (16 Blankaval, aki
nagylany, de azértjé baréatok, sakiben azt szereti, hogy olyanjo kerek betds all6 irdsa
van. Egyszdval ez el6tt a kirakat el6tt mindig bizakodas dntotte el Damjanit, sérdemes
volt itt megéllnia. Ezen a majusi napon azonban hidba allt meg el6tte. Mintha meg-
valtozott volna az egész t4j, a bélyegek, az utca képe, a varosrol valo felfogasa. Méas
szinben latta az otthoni homalyos folyosot is, a Ménesi utat is. Kod fatyolozta el el6le
a vilagot, rideg és baratsagtalan kod; ahelyett, hogy feledtette volna vele ez a meghitt
kirakat a délelétt Gjra feléledt aggodalmat, inkdbb még élénkebben az eszébe hozta.

Halész Péter reggel elmondta neki, hogy jovére katonaiskoldba adjdk. Damjani
meghdkkent.

- Miért? - kérdezte.

A masik véllat vont.

- Vegyem tudomasul, csak azt mondta az apam. Megelégelte a viselt dolgaimat, azt
mondja.

- Intézetbe mész? - kérdezte Damjani. - Nem banod?

- Nem.

- Rajottek a lopasra.

- Lehet - mondta Halasz kdzdnydsen.

Damjéni 0sszefliggést érzett a két dolog kozt. VVarta, mikor csap le majd redja is a
sors keze. Aztan lassacskén, hogy nem toértént semmi, megis elfelejt6dott szamara az
egész; kietlenné valt szivébe kezdtek visszatérni a vilagjo d&ramai, de mindenesetre meg-
tanulta ebbdl a kalandjabdl, hogy ezentul évakodjék barmiféle vallalkozasba fogni.

Megjétt ajunius, a Ménesi Uton épiteni kezdtek egy hazat, hosszuak lettek a dél-
utanok. Egy reggel Damjani arra ébredt, hogy legnagyobb meglepetésére Markaval
almodott, az Elek fiok hagaval, akit joforman alig ismert. A batyjaival mostandban
teniszeznijart ki a Feneketlen-téhoz; apja 6t isbeiratta a klubba, de nehézkes és gyatra
mulatsag volt ez az egész, rendszerint varni kellett a palyara, elarvultan lézengtek a
kis klubhaz koril, s Damjani meg is szokott volna a sok idegen kozil, ha nincsenek
ott az Elek fitk. Mind a kett§ gimnazista volt mar, de sohasem éreztették Damjéanival
a koztik levé korkiuldnbséget. J6 modorl gyerekek voltak; oriasi karacsonyfajuk volt
mindig, samikor a szélein mar megritkult a finomabb fajtaju cukorka, aldja mésztak,
sa nagyszer( fenydsatorba magukkal hivtak Damjanit is, mint férfi a férfit, de elker-
gették a hagukat, ha a kislany odaszerencsétlenkedett: ,,Menj a fenébe, Marica.” A
filk szobdja tele volt érdekes targyakkal, rejtelmes latin kdnyvekkel, fejes vonalzdkkal,
korz6készlettel. Mindez titokban nagyon tetszett Damjaninak. Akislanyt azonban va-
lamennyien szelid lenézéssel kezelték, ha egyaltalan észrevették; afil ennélfogva nem
gy6zott almélkodni rajta, hogy most r6la almodott.

Csak arra emlékezett felébredése utan, hogy almaban szerepelt valaki, aki Marica
is volt, meg nem is. Ez a kislany végigkisérte mindenféle dlombéli viszontagsagain,
jott-ment vele mindenfelé, sz6tlan odaadassal, andalitd hliséggel; s ezjo volt. Az arca
kétségtelentl Maricaé volt: a vékony, komoly kreol arcocska. Bizalmassaguk pedig
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olyan izgalmas, megfoghatatlan boldogsagot okozott Damjaninak, amit még felébred-
ve is tisztan érzett a torkaban.

Amikor harmadnap a teniszpalyan talalkozott a kislannyal, olyan zavart kivancsi-
saggal meredt ra hirtelen, hogy az is zavarba jott.

- Szervusz, Marica - mondta végre.

Marica gyanakodva és védekezésre készen pislogott rd. Ez az alamuszi elemista len-
ne az alombéli kislany? - t(in6ddtt Damjani. Képtelenségnek itélte, de mégis szdéba
elegyedett vele, s6t mellette maradt egész délutan. Talan alakoskodik ez a lany, gon-
dolta. Még azt is el tudta volna képzelni, hogy Marica tud az alombéli meghitt egyiitt-
[étikrdl, és tud arrol a mély édességrdl is, igazi 1ényérél, melyet ott kitart el6tte, de
hallgat fel6le, titkolja, még tiizes vassal se lehetne kiszedni bel6le az igazsagot. Hiszen
az arc, az arc ugyanaz volt.

S rdadasul ez az arc, a kislany szomorkas, tettetésre gyanus arca a valosagban is
képes volt felidézni tobbé-kevésbé Damjani kilonds dlombéli boldogsagat; minden-
esetre izgatta 6t. Mind gyakrabban melléje szeg6dott, amikor tehette, beszélgetni pro-
balt vele, saz is megtortént, hogy a nyers pajtaskodasbdl varatlanul hizelkedésbe, ked-
veskedésbe csapott at. Markat is izgatta ez a furcsajaték, habar hiivdés maradt és éber,
ismervén batyjait. Mire véget ért az iskola, mégis dsszebaratkoztak dvatosan. Damjani
szamara fontos volt ez, fontos volt, hogy utanajarjon valaminek. Magéban visszaem-
Iékezve Marica egy pillantasara, mar el6fordult, hogy nem tudta volna megmondani,
az alméra emlékszik-e vissza vagy valamelyik legutobbi talalkozasukra.

igyjott meg a nagy nyar; sa fiukkal éppen kialakult egy remek jatékuk az ligyetlen
teniszezés helyett, a Fenekelen-t6 parti nddasaban, ahol sikerilt hosszl alagutakat
tornilk, rejtett hadiszallasokat épitenitik, sodahaza pedig, a leeresztett és kitdmasztott
redény( szobakban Damjani éppen egyjd, vastag regényt kezdett olvasni, amikor le-
csapott a deruilt égbdl a varatlan bejelentés, hogy nyaralni mennek, halomba déntve
valamennyi tervét, gyeit, kialakult életberendezkedését.

Kétségbe volt esve az utazds miatt. Viszolygott az ismereden nyaralohelyt6l is. Az
indulds el6tti napokban baskomoranjart-kelt a felgéngy6lt sz6nyegek, a szanaszét ra-
kott nyari holmi és a nyitott utaz6b6érondok kodzott. Csak a vonaton mult el a szoron-
gasa. Megadta magat a sorsnak, svaratlanul egészenjo hangulata timadt. A korai nap
vakitdan ragyogott a kék égen. A Déli vasut kis alagutja koromszagot csapott be a fil-
kébe. El6vette konyvét, a Copperfield Davidot, és belemeriilt.

A balatoni fird6hely, amelytél semmit sem vart, st idegenkedett, s ahol nem is
tortént semmi, csak egyfolytaban unatkozott, egy fél év milva igy megrohanta em-
Iékeivel, hogy napokig utana epekedett. Februar volt, Damjani 6sz 6ta a piaristak gim-
naziumabajart. Didk sapkat viselt, és hetikartyaval utazott a villamoson; 6nos reggeli
kodokben indult a kortér felé, atvagott a locspocson, a Gellértnél, az j szallodanal
rendszerint felszallt a kilencesére két osztalytarsa, s mire beért velik az iskola sziik
utcacskajaba, almossaga régen elparolgott. A f(itott tanteremben azonban a latinorak,
foldrajzorak, mértandrak egyhangusaga megint félalomba ringatta 6t; amikor egy 6ra
utén kiléptek az ebéd el6tti Belvaros eleven nyuzsgesébe, Damjani érezte, hogy szereti
ezeket a vontatott, zsibbadt gimnaziumi délel6ttjeit. Tamadt egy kellemetlen esete is:
vizet ivott egy tizperces szlinetben a folyosd végében, rdhajolva a nyomds csapra, s
amikor az egyik fii megcsiklandozta, hogy siettesse, olyan hevesen kapta fel a fejét,
nem allvan a csiklandozast, hogy koponyéjaval beverte a mogotte allo tiirelmetlen tar-
sa orrat. Mivel fordultdban 6sztondsen eltaszitotta magatol a fidt, akinek az orra vére
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is megeredt, az osztalyfénokiik magahoz hivatta. Verekedéssel vadoltak. Eleinte meg-
probalta elmagyardzni, hogy kiegyenesedtében és hattal feléje, akaratlanul verte be
tarsa orrat, ami nem tortént volna meg, ha nem sietteti 6t a fi( csiklandozassal; de
aztan latvan, hogy senki sem var t6le magyarazatot, hanem Kkizarélag blinbanatot, s
hogy az okoskodasat csak a terhére irjak, elhallgatott. Konoksag latszott az arcan; a
pap behivatta az ligyben Damjani apjat.

Mindez azonban semennyire sem érdekelte Damjénit. Ugy viselkedett, mintha
nem is tartoznék ra az egesz dolog, és ugy is érzett. Minéljobban nyaggatték vele oda-
haza, annéljobban unta az ugyet.

- Alegborzasztébb - mondta az ligyvéd a feleségének -, ahogy a vallat vonogatja.
Egészen megatalkodott ez a gyerek.

- De hat - mondta az asszony - ha csakugyan artatlan.

- Akkor is. Senki sem &rtatlan. Nincs benne istenfélelem.

Az gyvédjambor ember volt, aki soha életében nem verte be senkinek az orrat, és
nagyon felizgatta fidnak az esete. Damjaniban azonban csakugyan nem volt semmilyen
félelem ezdittal, nem 0gy, mint a lopasa utdn. Nem félt a kovetkezményekt6l. Tudta,
hogy ebbdl neki semmi baja nem lehet, mert semmi szerepe sem volt benne, s barmi
torténjek is a tanar rosszindulatabol vagy a félreértéshdl kifolyolag, az éppoly kevéssé
fogja 6t érinteni, mint ahogy most sem tudta a dolog megzavarni az 6 kilon vilagat.
Tele volt ezekben a napokban valami elég értelmeden véagyakozasfélével, ami estén-
ként, elalvas el6tt olyan er6vel ragadta meg, hogy nydszorégve forgolodott az dgyéaban.

Abalatoni furd6helyjart az eszében, ahol a malt nyarat toltotték. A sarga szalloda-
épuletek el6tt kavicsos sétany huzddott végig, kavicsos gyaloguttal és viragagyakkal.
Emlékezett a sarkantyUvirdgok szerény szagara. Az étterem nagy terasza mellett cuk-
raszda volt, odébb, kilon bejarattal, a kirszalon; néhany uzletecske, aztan a nagy ba-
zér, ajtajaban ujsagosallvany, tarka vaszna fekvGszékek, gumiallatok. A sétany itt tér-
séggé szélesedett, melynek kozepén kerek, fedett emelvény vart a zenészekre minden
délben és minden délutan ugyanabban az éraban. Eszébe jutott, hogy egyszer disz-
notoros vacsorat kaptak. Ugyananndl az asztalnal ultek mindig az étteremben. Az ab-
rosz kdzepén mustartarto allt, s6- és paprikatartok, fogpiszkalok, ecetes-olajos tivegek.
Apincér kis tulaezust tlakat, csészéket rakott le, kiilén a hurka, kolbasz, diszndkaraj,
kiilén a burgonya, kulon a voroskaposzta. A teraszon nevetés, fecsegés, evéeszkdzok
csilingel6se zsongott, a cigany kering6tjatszott. Damjani megtanulta a dallamat, mert
naponta ott tlt a zenekari emelvény oszlopanal, és nézte a cimbalmost, a klarinétost,
nem tudvan jobbat csinalni. Nem volt ott senki baratja. Kibicelt a zenének, kibicelt
apjaék bridzspartijahoz, csavargdit, bamészkodott; lI6gott a strandon, I16gott az alloméas
korul, tudta, hogy nemsokéra 6t 6ra, hogy nemsokara fél nyolc; tulajdonképpen reg-
geltél estig unatkozott. Amikor minderre visszaemlékezett, mégis rettenetes honvagy
fogta el a kis fiird6hely utén, s 4gyaban addig-addig diinnydgte magaban az elmdalt
nyar kering6jét, mig konnyei omlani nem kezdtek, dsszeéztatva parndjat, paplanat.

Gyanitotta, hogy kiados szemfényvesztés van ebben a fajdalmas s mégis jolesd so-
vargéshan, de szamara ez is hozzatartozott a valdsaghoz, amelyben élt, s amelyben a
batorok, emberek, utcak, napszakok, s6t az emlékek, tervek, gondolatok jelentésege
is nagyrészt azon d6lt el, hogy kellemesek-e vagy sem. A lakasukat nem mindig sze-
rette; jo volt betegnek lenni és felpolcolt parnékkal olvasni az 4gyban; ha vacsoraven-
dégik jott, az is izgalmasabbd tette a szobédkat; de néha semmitél is - példaul ha a
leckéjét csinalta téli délutanon az ebédl@asztal lampaja alatt -, egyszerre furcsa, barat-
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sagos hangulata tdmadt a lak&snak, noha méskor ugyanilyen koriilmények kozott -
ebédlé, tanulas, december, fél 6t, apja az irodaban, anyja alszik a szobajaban - ellen-
szenvesnek vagy kozombosnek érezte a helyet. igy volt a Gellért térrel is, hol ilyennek
latta, hol olyannak; s sokszor azonos feltételek mellett is - a tomatt villamosrol nézve
kora reggel, iskolaba menet - valtozott a kép, szlirke és idegen vagy érdekes és biztato,
ismerds, puha, rideg, mozgalmas, varazslatos vagy tartalmatlan volt Damjaninak. igy
volt a Kecskeméti utcaval is, ahol nagybatyjéék laktak, s amelyet mostandban kezdett
Uj szinben latni s megszeretni; igy voit a Dunaval, a széllel, az es6vel, igy volt a f(iz6s
barna cip6jével és a cip6fiiz6jével benne és majdnem mindennel; igy volt az uj ta-
vasszal is, mely kdzben megjott, és hasonlitott is az eImult tavaszokhoz meg nem is,
ha tudomasul vette és figyelt r4, s annyiszor mutatott mas-mas arcot, kellemeset vagy
kellemetlent, ahanyszor megprobalt szembenézni vele, de fakado riigyeivel, hebehur-
gya szelecskéivel akkor is hozzatartozott Damjani életéhez, amikor ra sem figyelt, mint
a vilag szakadatlanul hat6, noha nem mérhetd hatasu valamennyijelensége.

Ahogy a létezésnek ebbél a megfoghatatlan teljességébdl egy délutan Damjani be-
Iépett a lakdsuk kzéps6 szobajaba, sziilein kivil egy egyenruhds férfit is ott talalt. Sze-
retett volna nyomban visszafordulni, de méar késg volt. Az ezredes, akit ismert régebb-
rél, kezet razott vele, és atkarolta a derekat.

- Edes fiam - mondta az apja -, rélad beszéliink.

Damjéaninak roppant kényelmetlen volt, hogy az ezredes nem engedi el. Nagy fa-
radsagéba kerilt, hogy a lehetetlen testtartdsa mellett is baratsagos arcot vagjon, en-
nélfogva alig figyelt az apjara, aki elmondta, hogy meg fogjak palyazni a katonaisko-
laba val6 folvételét.

- Sz6lj hat valamit, fiacskdm - mondta az anyja. - Nem banod?

- Nem - mondta Damjéni szérakozottan.

-Aztan - mondta az ezredes, végre felallva bicsizkodni -, aztan éssze ne térd addig
is a papok iskolajat. - Egy barackot nyomott a fil fejére, a mély elégedettség kifejeze-
sével.

Damijéni tisztaban volt vele, hogy érdemtelendl valtotta ki az ezredes rokonszenvét,

mert egyaltalan nem holmi fenegyerek, akivel nem lehet packazni, és aki egykett6re
beveri az orrat tAmadoinak. Csak ez a félreértés zavarta egy kicsikét; hogy intézetbe
kerll, ettdl csak addig félt, mig fenyegetés volt, s most, hogy komolyra fordult, egy-
szerre kiderilt, nem is nagyon banja. Tapasztalta mar, hogy olyasmibdl is szarmazhat
jo dolog, ami ellen kézzel-labbal tiltakoznék; ha pedig a sajat feje szerint vag neki va-
laminek, amit6l jot remél, alaposan porul jarhat. Tudvan azt is, hogy az élet rejtett,
mélységesjokat tartogat szamara, némi kellemes kivancsisaggal varta sorsa alakulését,
anélkul, hogy sokat toprengett volna folotte.

Anyar kdzepén kaptdk meg az értesitést, szeptember elsé napjan kellett utazniuk.
Damjéni az indulasuk reggelén még atszaladt egy félorara Maricéékhoz, mert egyrészt
a fiuknal egy valodi bélyegkataldgus volt néhany napja kélcsonben, amibél egyenként
kikeresgélték a bélyegjeik személyazonossagat, masrészt pedig a kislany Gj tankonyvei
miatt. Marica most kerllt gimnaziumba, s Damjani el6z6 nap segitett neki az el&irt
iskolai felszerelés vasarlasaban, délutdn pedig avval kdpraztatta el a kislanyt, hogy a
talalomra fellitott latinkdnyv egyik olvasmanyat betéve tudta. Ezen a reggelen még
folytatni akarta ezt a kellemes foiényeskedését, anyja azonban hamarosan érte kildte
a szobalanyt.
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- Fiacskam, fiacskam - fogadta 6t Damjaniné szemrehanyassal elment az eszed?
Fél tizenegykor indul a vonatunk.

- Hisz még fél tiz sincs - morogta Damjani, de aztan elhallgatott, mert az asszony
nyugtalan mozdulattal magéhoz 6lelte 6t, szotlanul. Ez az 6lelés, ha egy kicsit tovabb
is tartott a kelleténél, nem volt kényelmeden; nem volt sejo, se rossz, ismerésebb volt
a levegdnél is, és se nem feszélyezte Damjanit, se szabadulni nem akart bel6le okvet-
leniil. EImosolyodott, és megsimogatta az asszony hajat, régi, gyerekes becézdnevén
nevezte 6t:

- Nyuszika.

- Eredj, haszontalan - mondta Damjéniné. - Csomagoltam neked lomnici kenyeret
egy dobozba, nézd.

Alomnici kenyér - fugével, mazsolaval, manduldval, narancshéjjal, cukrozott gyu-
molcsokkel - Damjani kedvenc siiteménye volt. Megnézte a skatulyat; aztan arra gon-
dolvan, hogy az egésszel § fog szabadon rendelkezni, a felelésség kissé ratelepedett a
szivére. Elszotlanodott, anyjahoz hasonléan, s az utolsé fél6rajat a lakasban csendes
rakosgatassal toltotte el.

Fehér ruhasszekrényének egyik felét polcok foglaltak el. A két als6 polcon tartotta
Damjani legszemélyesebb tulajdonait: lombf(irészét, a ,,Kis Magus” biivészdobozat,
konyveit- harom Universum-kotetet, a Copperfieldet, egy zaszlénk-évfolyamot, Robin-
zont, Kincses szigetet, Vernét s a régi mesekonyveket, Macko6-urakat - ezenfelll a kor-
csolydjat, a féltett zseblampéjat és az elavultjatékszereit is, vasutat, épitékockat, agyag-
katonédkat. Ebben a szekrényben volt a fehérnem(je sa ruhai, cipéi is. Aszoba az ud-
varra nézett, ablaka alatt futott a fligg6folyosod, be lehetett latni innét a hdz szemkozti
konyhdiba, cselédszobaiba, és Damjanijol ismerte a harom emelet szobalényait, sza-
kacsndit, a Rozikakat, Agneseket, az esd nyitott konyhaajtokbol kiarado vidam locso-
gasaikat, edénycsorémpdléseiket, a délel6td banatos énekszavukat. Ez a szoba volt,
még kisfilkoraban, néhany évig a nagyanyjaé. Harom nagy szobajuk nézett a Verpe-
Iéti Utra; az egyikben sziiletett Damjani tizenegy évvel ezel6tt.

Ezekben a szobakban nem valtozott semmi, miota vilag a vilag; egyforman alltak a
batorok, egyforman estek az arnyékok, egyforman fényesek voltak a redény hizéja-
nak sargaréz tokjai. Damjani ismerte a sz6nyegek mintait, a f(it6testek szagat, a konyv-
szekrény ajtajanak csikorgésat. Legjobban azonban a konyhét ismerte. Amikor ki-
ment, hogy elblcstzzon Veronikéatol, s egy pillanatra 0sszeakadt a tekintetik, egy-
szerre raeszmélt, mi is torténik vele, segyszerre képtelenségnek kezdte érezni az egé-
szet. Hamarjaban nem tudott mit mondani. Végre a lany szolalt meg:

- Dolgom van, latja - mondta gorombéan. Krumplit hAmozott a konyhaasztalnal.

- Bucsuznijottem - mondta Damjéni.

Veronika, aki akkor volt fiatal, amikor a fiut polyalta, s koromfekete hajaba mar
éppen kezdtek korai 6sz széalak vegylni, &mbar atsirta ezt az éjszakat, s még at fog
sirni sokat, sejtvén, hogy orokre elszakitjak t6le egyeden tarsat, egyetlen mulatsagat,
most mégis szerette volna magat megemberelni, de nem siker(lt. Diihésen sirva fa-
kadt, és olyan heves mozdulattal borult le az asztalra, s a zokogas Ugy razta karcsu
testét, mintha még mindig neveletlen kamasz lany lenne.

- No - mondta Damjéni zavartan. - Ne butaskodj, Verdn.

Nevetni probalt, hogy nyugtassa vele a lanyt, és mert szamarsagnak is tartotta a
jelenetet. Tudta, hogy végul is nincsenek dsszenéve, snem Ulhet 6rokké a szoknyéajan;
mégis, valahogyan nem tudta elképzelni, hogy ezentul nélkile kell majd meglennie.
Veronika ott volt vele mindentt gyerekkoranak egész 6serdejében, ott volt mellette
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maér a slrlibbfajta boz6tban, ahové az emlékezésnek csak egy-két tort sugara tud be-
hatolni, hozzatartozott még a maganyahoz is. Egyiitt olvastak a mesekonyveket a fol-
don Ulve, egydtt sétaltak a Gellérthegy baratsagtalanul jol apolt sétanyain. Eszébeju -
tott egy decemberi délutan, amikor Veronikéaval jottek hazafelé a Fehérvari Gton, aho-
gyan akkor még hivtak, s a Hadik-laktanya oldalarol &tmentek a masik oldalra, hogy
a mikulasi kirakatokat nézegessék.

Avonaton megint eszébejutott Veronika; szamtalan olyan estére emlékezett, hogy
ketten voltak csak odahaza, s & kicsit félt is az tires szobaktdl, meg szerette is a langyos
lakést, és a székére feltérdelve olvasott vagy rajzolgatott, a lany pedig nyakat gorbitve
varrogatott a lampa fénykorében, igy vartak apjaékat. Eszébejutott a fuszerizlet, eszé-
bejutott a Feneketlen-to; Marica és a franciadrék, Hal&sz Péter és az elemi iskolajuk
tornaterme, rossz emlékd lopéasa és az unalmas nyari fird6helyek; aztan at kellett szall-
niuk személyvonatra.

Alkonyat utan érkeztek meg a hatarszéli kisvarosba. Egtek a gazlampak, hiivés volt.
Harangoztak. Széllt a harangsz6 a hegyek kozé, ahogy elindult velik az egyfogatd
bérkocsi, ldmpait rengetve, az aszfaltos féutcan, az Arany Strucc Szalloda felé, ahol
ezt az éjszakat tolteni fogjak. Elhagytdk az allomast, &tdocogtek egy kis vashidon; ki-
vilagitott kapualjak tlintek fel, aztan emeletes hazak jottek. Damjani forgatta a fejét,
fészkel6don az avas bériilésen. Tele volt megint kivancsisaggal és varakozéssal.

2

Ezen az 6sz6n, 1923-ban, hét (j ndvendéket vettek fel a katonai alrealiskola masodik
évfolyamaba, s Damjani is kozottiik volt. Az Gjoncok, miutan atestek egy hevenyészett
jelleg felvételi vizsgan, egyenruhat kaptak a padlason, egy polgari ruhas borbély nul-
lasgéppel kopaszra nyirta sz8ke-barna fejiiket, s ebéd utantdl kezdve tétlenill teng-
tek-lengtek az egyik nagy hal6teremben. Szeptember mésodika volt, a f6épilet még
kongott az iirességt6l. A haléterem nyugatra nézett. Tizenkét nyitott ablakan bevila-
golt az érett kora 6szi napfény. Innét a méasodik emeletrdl latni lehetett a gesztenyefak
koronain tal a kisebbik gyakorldteret, ahol néhany pdtvizsgas és szabadsagroél vissza-
maradt negyedéves rigta a labdat. Csérompolve nyilt és csukddott az livegajtd, s va-
laki igy kidltott:

- Cholnoky!

Egy zsdkvaszon egyenruhas, kék sapkas fidcska volt, smost tiirelmetlenil még egy-
szer elorditotta magat, anélkil, hogy vérakozott volna:

- Cholnoky! Hat nincsen itten senki Cholnoky nev(?

Egyikik, aki marjavaban feléje I1épegetett, békés hangon felelte:

- En vagyok. Tessék?

A zsavolyruhas ranézett, és nem valaszolt rogton. Utalkozva elforditotta a fejét.

- Menjen le a zeneszobaba - mondta végre. - Az apja varja.

- Kdsz6ndm - mondta a masik habozva, és megindult az ajto fele.

- Nincsen ,,k8széndm” - szOlt utana a zsavolyruhas indulatosan. - Hallja? Nincsen
Jtessék”. Allj. Hatra arc.

A Cholnoky nevii megfordult.

- Alljon vigyazzba - meredt ra a masik. - En negyedéves vagyok.

- De miért? - prébalt meg Cholnoky mosolyogni.
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-Akkor beszéljen, ha kérdezem. Erti? - Rezdiiletleniil nézett farkasszemetaz ujon-
cokkal. - Azt mondjuk, hogy ,,parancs”, és azt, hogy ,,igenis”. Erti? Eh, menjen a fe-
nébe - intett aztdn megvetden. Latszott, hogy uralkodni tud magan. De minthogy
Cholnoky meglehetdsen lassan indult Gjra kifelé, még utnakidltott: - Futolépést!

Cholnoky meggyorsitotta a Iépéseit, anélkil, hogy megfordult volna. A tdbbiek ko-
zil, akik némén nézték ajelenetet, most megmozdult az egyik. Két Iépést tett a ne-
gyedéves felé. Nagyon idegesen szélalt meg.

- Te mit parancsolgatsz itt?

A zsavolyruhas hirtelen feléje fordult.

- Vicceltél vele? - kérdezte Ujra a barna szem( fit tdmaddan.

A masik mintha elfehéredett volna.

- Magéanak nem tetszik valami? - mondta lassan. Aztan keményebben kérdezte:
- Hogy hivjak?

- Ne kiabdlj itt - mondta az Gjonc, akinek kissé inaba szallt a batorsaga.

- Mi a neve? Nem meri megmondani?

- Szebek Miklos - mondta dithosen a barna szemd. - Es mi a te neved?

A negyedéves arca fehérrél vorosre valt. Kirobbant bel6le az orditas.

- Most mar elég volt! A kurva istenit az anyjanak...

Ugy karomkodott, hogy valamennyien megrettentek. Dermedt csénd tamadt,
ahogy elhallgatott. Ekkor egészen varatlanul odalépett elébe egy mésik djonc, egy fé-
Iénknek latsz6, lanyos arcu fiu, és teljes komolysaggal igy szolt:

- Isten nevét hiaba fel ne vedd.

A negyedeéves elképedt. Csak annyit tudott kinydgni: ,,Eh, hilye Gjoncok”, aztan
legyintett, és kivagtatott a haloterembél.

Valaki rohdgni kezdett. Szebek Miklos a szomszédjahoz fordult, és valamit kérde-
zett t6le, de az csak véllat vont, szivélyesseg nelkill. Szebek nyugtalansédgaban egy har-
madikhoz lépett, s mivel az is elhuzddott téle, tandcstalanul odament a lanyos arcu
filhoz az ablak fel6li &gysoron.

Amint azonban szembekerilt vele, zavarbajott, és nem sz6lt semmit. A filinak ha-
sitott szeme volt, mint két megnyilt mandula, seprds pillai kozll hlvos kékséggel né-
zett Szebek Mikl6sra, s gyengéd rajzu arcan kozony tikréz6dott.

- Téged hogy hivnak? - fordult feléje Damjéni, akinek mellette jel61ték ki az &gyat.

- Engem Téth Tibornak - mondta a lanyos kép(i higgadtan. Latszott, hogy hata-
rozott ok nélkil nem hajlandé mosolyogni.

-JA41 kitoltal vele - mondta Damjani.

- Kivel?

- Héat avval a hiilyével, aki itt kiabalt.

Téth Tibor csodalkozva nézett ra.

- Miért hillye? Szeresd felebaratodat, mint tenmagadat - mondta.

-Mi?

Damijéni is, Szebek is felkaptak a fejliket. Toth Tibor megismételte, amit mondott,
dacosan, de nem tdmaddan. Volt valami kis szemtelen vonés stildélany-arcan; de nyil-
vanvalénak latszott, hogy nem tréfal. Damjani nem tudott erre mit mondani. Hallat-
szott lentrél a labda déngése. A ciganyos hajndvési fiu, aki a felvételi vizsgan feltlint
értelmes és folyékony feleleteivel, most érkezett vissza a mosdobol. 'Torilkozét, fog-
kefét tartott a kezében. Egyenesen kozzajuk lépett, latvan, hogy valami tortént, s ki-
vancsian érdeklddni kezdett.
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- Hat te nem voltal itt? - kérdezte Szebek Miklos.

- Nem. Csak megmosdottam egy kicsit - mondta. Aztan, amit egyikik sem tett,
kezét nyUjtotta Szebeknek, és bemutatkozott: - Czakd Pal.

Maris tokéletesen otthonosan érezte itt magat. Damjaninak olyan idegen és olyan
ideiglenes volt minden, hogy joform&n még korul se nézett a hosszu haldteremben.
Nyolcvanhat teljesen egyforma vasagy allt benne, egy sor a falnél, kett6 a kdzépen.
Egyforma piros takardk fedték a szalmazsakokat; a kétszemélyes szekrénykék két-két
agy kozt alltak, s az ajtajuk belsejére knyomasos abra volt ragasztva, amely centimé-
terre megszabta a holmik helyét. Délelétt, a felvételi vizsga befejeztével az egyik fold-
szinti szobaban el kellett vonulniuk egy orvosezredes el6tt anyaszilt meztelendl, s az
orvos csiptet6je mogul pislogott rajuk, és mindnyajuknak megnézte a torkat; egy ket
részre osztott nagy fatartobol kivett egy kdvéskanalat, a nyelével lenyomta az eléje 1ép6
fil nyelvét, aztan visszadobta a tarté masik rekeszébe; meziliab kellett 1épkedniiik a
piszkos padlon, ami Damjanit bantotta; bantotta 6t az egész, s azéta képtelenségnek
érzett itt mindent. Kilénosen a szagok, az Uj, idegen szagok figyelmeztették a hely
baljos rendkiviiliségére. Sz(ikdlt magaban, mint a veszélyt szimatold kutya: ilyen szagu
dolgok kozétt, gondolta, nem a rendes, szabalyos sorsi emberek élnek, amilyennek
természetesen magat is tartotta. A folyosok, a deszkapadlo, a Bognar nev( nikotinos
bajuszu tiszthelyettes szagan kivil 6nmagén is érezte az idegen szagot, az egyforma
fekete posztéruhak szagat.

Aruharaktar fentvolta padlas alatt, sa harmadik emelet Iépcs6pihendjén, ahonnét
a rajzterem nyilt, a falak tele voltak aggatva az egykori névendékek bekeretezett raj-
zaival. Amig a sorukra vértak, ezeket nézegették. Tajképek, heverd tehén, felborult
réz gyertyatartd, pompasan arnyalva. Damjani az alairasokat bet(izgette unalméban:
»2Amadeus Krause, Zogling Gabriel Szelepcsenyi, ZéglingJohannes Freiherr von Wal-
den-Egg...” Arajzlapok felsd bal szegélyén pedig mindeniitt az egyforma, hol lila, hol
fekete bélyegzd, ugyancsak németil: ,,K. u. K. Militar Unterrealschule”.

Aruhakiosztas nehézkesen haladt, s amikor végre kiszoltak értik: ,,Masodévesek”,
Damjani csodalkozott, hogy mi tartott eddig olyan sokaig. Nekik ugyanis siet6sen a
keziikbe nyomtak egy csomé fehérnemdit - inget, hosszu alsénadragot, kapcékat -,
aztan rakialtott egy masik altiszt egy asztal még(il: ,,Alljon ide!” Megnézte a fidt, shat-
ramorgott egy szdmot. Ruhadarabok repiiltek az asztalra; Damjani atvette 6ket, s igy
tele lett a keze, karja, valla, hogy amikor végul egy par bakancs repilt még feléje, azt
mar sehogyan sem tudta megfogni. Pillanatnyi sziinet tamadt. A ruhadobaldk kézil
ketten felegyenesedtek, s nézték Damjanit. Az altiszt is csak nézte 6t, de semmit sem
csinalt. Aztan tirelmét vesztve ramordult:

- No vigye, vigye.

Damjéani végre megeértette, hogy itt senki sem fog segiteni neki; odébb rugdalta hat
a bakancsait, hogy ne legyen utban. Az egyenruh&nak, amibe hamarosan atoltoztek,
orllt, de egyrejobban béantotta, hogy ilyen kurtan-furcsan bannak itt veliik. Mindenki
részvétlen, mindenki baratsagtalan hozzajuk.

Mégis, ebéd utén lattak egy 6rnagyot, aki mosolygott és nyajas volt. Az épiilet be-
jarata el6tt, a kavicsos térség kozepén, ahova a féallé torkollt, egy szokdékat allt. Kerek
medencéjében tomérdek kisebb-nagyobb vorods testl halacska Uszkalt; kanyarogtak,
cikaztak, rajzottak ide-oda a vizindvények kozt. Ebéd utan ide terelték ki 6ket az ét-
terembdl. A hét masodéves Ujoncon kivil még voltak vagy hiszén, harmad- és ne-
gyedévesek; szétoszlottak, szlleikkel sétaltak, gesztenyét rugdostak, bamultak a sz6-
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kékutat. Damjani elbucsizott anyjatol, és visszament a szokékathoz, ahol a tébbiektdl
kissé tavolabb az egyik tarsuk beszélgetett az apjaval.

- Ne a halakat nézegesd hat, kisfiam - mondta a keménykalapos férfi, aki fiahoz
hasonléan szemiiveget viselt. - Mondom, ha barmi bajod, panaszod van, ird meg
6szintén. Tudod, anyad mennyire aggodik érted. Es edd meg, amit kaptok, ne vélo-
gass az ételekben. Erted?

- lgen, jo - mondta a szemiveges fil meggy6zddés nelkil.

- Figyelsz ram egyaltalan?

- Persze hogy figyelek, apa. De ezt mar annyiszor mondtad.

Abolygé aranyhalak latvanya azonban egyre csak odavonzotta a tekintetét, és csak
akkor sz(int meg tor6dni veluk, amikor hozzajuk Iépett egy nyirott bajszu érnagy, és
atkarolta a vallat, bizalomgerjeszt§ mozdulattal. A két férfi beszélgetni kezdett, szem-
latomast versenyezve egymassal az udvariassagban; az 6rnagy s(r(in bologatott a fe-
jével, ésrendiledeniil mosolygott, f6képp ebbdl allt a szerepe; a keménykalapos azon-
ban iparkodott minél tébbet elmondani fontos kdzlendgibél.

- Ugyanis rossz evl a gyerek... ezt meg kell mondanom, érnagy uram, sajnos, rossz
evl, ambar a marhahust csakugyan nem birja a gyomra.

Az 6rnagy boélogatott, mosolygott, pislogott. Sziinet timadt, mert a masik férfi be-
fejezte a mondatat.

- Nem lesz itt semmi baj - mondta végre a katona. - Ugye, fiacskdam?

Réamosolygott a szemiveges Ujoncra, akit a vallanal fogva egyre tartott. Aztan eszé-
be jutott még valami:

- Otszori étkezést kapnak napjaban - mondta szeliden. - Uzsonnéra példaul vajas
vagy mézes kenyeret és alméat vagy egy szelet csokoladét. Szereted a csokoladét, fiacs-
kam?

- Igen - mondta a fil készségesen.

- 0, 6, izé. Akonyhaban ki van fliggesztve a heti étrend. Meg is nézhetjiik - mondta
az 6rnagy, egy mozdulattal az épulet felé. - Kihozathatom, 6, ugye.

A keménykalapos mindjart kuldeni akarta a fiat, az 6rnagy azonban megfordult,
és intett egy negyedévesnek, aki Damjani mellett &csorgott:

- Novendék.

Afil erre a megszolitasra, mint egy bekapcsolt gépember, hirtelen dsszecsapta a
bokajat, villamgyors ,,parancs”-ot kialtott, és merev léptekkel az 6rnagy elé oldalgott,
s megallt, mint a covek.

- Bemegy a konyhéaba, és elkéri az étrendet, az én parancsomra.

- lgenis - mondta a negyedéves, hatraarcot csinalt, és futva indult a kapu felé.

Damjéaninak szdget utdtt a fejébe az 6rnagy kétféle arckifejezése. I1tt nem volt semmi
»fiacskam” és semmi atyai mosolygés. A régi névendékkel valami halk, nyugodt, szinte
megkonnyebbult nyerseséggel beszélt a tiszt; s &mbar a hang kdzonyds nyugalmaban
volt valami ijeszt6, Damjani valami kivanatost is érzett benne. Valami valésagosabb
vildgotigért az eddiginél, a babusgatasok, jatékszerek, a hosszi délutanok és szeszélyes
hangulatok 6néllétlan, kodos gyerekvilaganal; riasztonak is érezte, meg vonzonak is.
Amikor végul megjelent Bognér tiszthelyettes a kapu elétt: ,,Masodéves Gjoncok!”, a
kidltasara a szemiveges fiu is megfordult, majd megint felnézett az apjéara:

- Sorakozd, mennem Kkell, apa.

- Hat csak blcslzz el nyugodtan édesapadtél, fiacskdm - mondta az 6rnagy, és el-
valt télik, mindegyre mosolyogva, mintha a sorakoz6 csak tréfasag lenne. De Damjani
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vildgosan megértette ebbdl a mosolygashol, hogy forditva, inkabb a sziil6ktél valo ba-
csuzkodas meg az efféle a mosolyognival6, komolyan nemigen vehetd tréfasag az 6r-
nagy szemében.

MindenekfOlott azonban az egyenruhajuktoél voltak megilletédve. Fekete hosszU-
nadragot és fekete, rézgombos, magas galléros zubbonyt kaptak. A lanyos arcu T6th
Tibor olyan volt benne, mintha részabtak volna. Damjani legszivesebben &6t nézte a
haloteremben; latnia kellett azonban, hogy ahanyan vannak, annyiféleképpen all raj-
tuk az osztrak-magyar hadseregnek ez a régi ,,waffenrock”-ja. Es maskulonben is, saj-
nalatos modon valahogyan nem voltak egyformak, még ha ugyanazt csinaltak is,
ugyanabban az 6ltdzetben.

Amikor Czak6 Pal bemutatkozott Szebek Mikldsnak, a haléteremben nyomban
megindult egy altalanos bemutatkozas. A szemiveges fiu Czakohoz Iépett, aztan sorra
valamennyiikhdz, valamit motyogott, s mar ment is tovabb, mulatsdgos gyorsasaggal,
egészen masként, mint Czakd. Példajan felbuzdulva, a szeplés tarsuk is odament hoz-
zajuk, aki a délutantjorészt avval toltotte, hogy kihlzta az agya aldl a taskajat, kinyi-
totta, Kkivett bel6le egy keménypapir dobozt, ebbdl egy mésik skatulyat, aminek le-
emelte a fedelét, a tartalmabol kivalasztott egy siiteményt, megette, becsukta a Kiseb-
bik dobozt, a nagyobbikat, be a taskat, vissza az agy ala, aztan révid idé mulva elolrél
kezdte az egész miveletet. Nem volt kovér fid.

- Osvét Elemér vagyok - mondta targyilagosan.

Nem volt kdvér, csak puha. Nyakszirtjén a magas gallérbdl kiallt két fehér vaszon-
csik, annak a keményitett pantnak a két veége, amelyet Bognar felugyel6 ,,nyaksze-
gély”-nek nevezett. Czakoé ravigyorgott, aztan tovabb hallgatta Szebek Miklos besza-
moldjat a kdromkodd negyedévesrol.

- Azt mondta: ,,hulye Gjoncok™?- vagott kdzbe hirtelen.

-Azt.

Czak¢ arckifejezése egyszerre megvaltozott.

- Felpofoztatok? - fordult Damjéani felé.

- Nem - mondta Damjani.

Czako a kozonyds Téth Tiborra nézett, majd Ujra Szebekre.

- Hovéa ment? - kérdezte izgatottan. - Nem lattatok, hogy hova ment?

- Miért?

Czako nem felelt. Az ajt6 felé indult.

- Te se lattad? - sz6lt oda a szemiveges filinak, akinek az 4gya a kijarat mellett volt,
s Damjani meglepetésére a nevét is hozzatette: gy latszik, megértette és meg isje-
gyezte a bemutatkozaskor: - Te sem lattad, Dégenfeld?

Dégenfeld sem latta. Czakd iparkodott barati hangon kérdezgetni mindent, de lat-
szott, hogy elfutotta a diih; egészen belepirult.

-J6 - mondta, és magara rangatta a zubbonyat, ledobva egy agyra a mindvégig
kezében tartott toriilk6zét, szappant, fogkefét. Amikor Gjra kifelé indult, az ajt6ban
Osszeltkdzott a belépd Cholnokyval, akit Bognar tiszthelyettes kdvetett.

Afelligyeld, aki lepeddket és parnahuzatokat tartott a karjan, visszatessékelte Cza-
két, aztan egy cédulardl neveket kezdett olvasni.

- Cholnoky!

-Jelen - mondta a fil, ahogy az iskolaban szoktak.

Bognar leeresztette a papirt, és raférmedt:

- Szerencseden! Sétafikélni van eszed, de ezt még nem tudtad megtanulni?
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Megvet6 joindulattal beszélt, s igen erés dunantali kiejtéssel. EImagyarazta, hogy
mit kell tenni, ha valakit a nevén szolitanak, aztan ujra el6szedte a névsorat:

- Cholnoky.

- Parancs - mondta Cholnoky kényszeredetten, felemelve és visszahtzvajobb karjat,
ahogyan Bognér kioktatta. Fennhangon mondta, de csendesen, kissé szégyenkezve.

- Czakd! - olvasta tovabb a férfi.

- Parancs! - kiéltotta Czakd harsanyan, mikozben karjat erélyesen kilokte a leve-
g6be és visszarantotta.

Furcsén hatott ez a lelkes kidltas, ugyhogy valamennyien 6nkéntelentl feléje for-
dultak, holott méar tudtak, hogy ilyenkor nem szabad mozgolddni, nézel6dni. A fel-
ugyel6 azonban csak Cholnokyra ripakodott ra.

- Ne forgasd a fejed, Cholnoky...

Halkan kezdte, sminden szétaggal feljebb hagott a hangja. A,,noky”-t mér tivéltotte
- aztan atmenet nélkdil, lecsillapodva, természetes hangon folytatta a felolvasast:

- Damjani - aztan:

- Dégenfeld,

- Osvét,

- Szebek,

- Toth.

Csak Téth Tiborra nézett fel a végén. Ezutan kiosztotta az 4gynemlit, és az agyazas
modszerét kezdte magyarazni.

Damjani mar nem tudott odafigyelni. Elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé
a hosszu f6allén, a sz&zéves fak emeletmagas satra alatt, vissza az Gton, amerre reggel
befeléjottek anyjaval, keresztil a park 61én, ahol a lassacskan betelepiil6 esti sotétséget
a fasor gyéren elhelyezett vasoszlopos lampai nem tudtdk eloszlatni; ki a fékapun, at
a patak kis hidjan, meg a masikon, a vizimalom duzzasztéjanak kéhidjan, s a sikator-
szer(i utcicskén vissza a kisvarosba, elhagyva a templomot, a varfal maradvanyait, a
bencés gimnaziumot, az Arany Strucc Szallodaba és még tovabb; végig az aszfaltos
féutcan, ki az allomasra, ahonnét talan most indul éppen anyjaval a vonat a messzi
Budapest felé. Nem tudott figyelni az &gyazasra, €s rosszul is csindlta. Bognar karom-
kodva szétdulta alkotasat, mint majdnem mindnyajukét. Kortlnézett, kir6l vehetne
példat. Csak Czaké agya volt sértetlen; vagy csakugyan jol csinélta, vagy azért nem
dobta szét a tiszthelyettes, mert méltanyolnia kellett 8szinte odaadasat.

Czakdnak nem jart mashol az esze. Latszott, hogy érdekli 6t minden, kivancsian
nézelédott folyton. A Iépcsén oldalba bokte Damjanit.

- Az mi lehet ott?

Avacsorahoz mentek lefelé, rendben, kettesével; ahogyan a tiszthelyettes felallitotta
Oket, egymas mellé keriiltek. Damjani odanézett, amerre Czakd intett. Alépcs6 az els6
emeletre fordult veluk éppen, sszemkdzt egy félig nyitott ajtobol langyos fénysav esett
a folyosora. Aszobabdl nem lattak egyebet, mint a magas kényvespolcok egy darabjat;
a fels6 résznek Uiveges ajtaja volt.

- Nem tudom - vont vallat Damjani.

- Konyvtar - mondta mogottik Dégenfeld.

- Szertar - mondta halkan Szebek Mikl6s, aki ki tudta bet(izni a feliratot: ,,Fizikai
szertar”.

- Ne pusmogj! - hallatszott a mogottiik 1épdelé Bognar felligyel6 kialtasa.

Damjani megjegyezte maganak a fizikai szertart, a folyosordl nyil6 flilkeszerien
beugro ajtajaval, ahogy megjegyezte a rajzterem melletti képeket és a Iépcs6k mentén
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kiakasztott szines nyomatok kozil egyiket-mésikat. A Iépcsék szélesek voltak; két
szarnyban indultak folfelé, s két emelet kozt a feleiton szembefordultak és egybeol-
vadtak. Afokok alaposan ki voltak vasva, killéndsen a foldszint és az elsé emelet kozott.
Itt figgott a forduldban - s nem a fal fel6l, hanem az oszlop egyik oldalan - a Tulp
tanéranatdmiaja, csinosan bekeretezve, mint a tébbi kép. Ebben isvolt valami kellemes
furcsasag, mint a masikban, amelyet Damjani megjegyzett, de amelynek a cimkéjét,
Las Meninas, nem birta még rendesen elolvasni menet kdzben.

Az oriési étterem most mésként festett, mint délben. Abolthajtasok kirajzoltak éles
arnyékaikat, s mivel csak a négy utolso lampa égett, a tllsé vége egészen homalyba
veszett. Csak harom asztalnal volt teritve. Czakét és Osvatot masik asztalhoz lltették,
negyedévesekhez, s Damjani latta, hogy egyszer Osvatot elkiildték a kancsoval vizért,
egyszer pedig Czakd valamit beszélt a szemben Ul6 negyedévessel; s latta, hogy a zs&-
volyruhas fil is ott 0, aki délutan gorombaskodott vellik. Sajtos metéltet kaptak, de
csak piszkalgattak az ételt, Cholnoky kivételével, aki rendesen megette, amit kivett.

Amikor nagy sokara Ujra vigyazzt vezényeltek, elmondtak az imét, sindultak kifelé,
Damjéni sietve Czako mellé kerdilt, és a zsdvolyruhas felé bokddve a fejével, odasugta
neki:

- Te, az volt az.

- Kicsoda? Micsoda?

Damjani elmondta.

- Vagy Ugy - mondta Czako.

- Valamit kellene csinalni.

- Nem lehet - razta meg a fejét Czakd.

- Miért?

A folyosora értek, s abba kellett hagyniuk a beszédet, mert ott allt Bognar, hogy
sorakoztassa 6ket. Csakjoval kés6bb, a haloterembdl nyilé mosdéban magyarazhatta
el Czako, hogy mi a helyzet. Nem pofozhatnak meg egy negyedévest, s6t teljesitenitik
kell a parancsait, mert feljebbvaldjuk.

- Micsoda hulyeség! - mondta Damjéani felhdborodva. Szebek Miklos feléjik for-
dult, és sz6tlanul nézte Czakét.

- Miért hillyeség? - kérdezte Czako. - Az els6éveseknek mi is foljebbvaldi vagyunk.
Aztan meg mi is lesziink negyedévesek.

- De addigra - szolalt meg varatlan élénkseéggel Szebek -, addigra az az alak meg
még iddsebb lesz.

- Az igen - mondta Czakd nyugodtan.

- Szbval akkor egész életében annyit pimaszkodhat veliink, amennyit akar - mond-
ta Szebek. - Igen? Ehhezjoga van?

Czakd azonban nem felelt semmit, csak kedvesen ramosolygott Szebek Miklésra,
ami egy percre lefegyverezte a barna szemdi fiut. Szebek nem is sz6lt tobbet, kés6bb
sem. Damjani kicsit lehangolénak érezte ezeket a massal megesett gorombasagokat -
ahogyan példaul Cholnokyval beszélt a tiszthelyettes -, igazdn azonban csak akkor seb-
z6dott meg, amikor a ruharaktarban nyersen raszoltak: ,,Alljon ide!” Mégis, mindent
egybevetve, csupan egy komoly baj volt itt, sez ezen az estén dertlt ki. Az &rnyékszék
valahogyan olyan mocskosnak és utalatosnak hatott, hogy Damjani a legnagyobb un-
dorral tudott csak lelini a deszkara, s ha arra gondolt, hogy ezental mindig ezt kell
majd hasznalnia, el sem birta képzelni, mi lesz vele.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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FIGYELO

REGENYES ONELETRAJZ

Kovéacs Istvan: A gyermekkor tunddklele.
Korai dnéletrajz
Kortars, 1998. 152 oldal, &rmegjeldlés nélkil

Ha szépirodalmi szempontbdl prébalunk ko-
zeliteni azokhoz a mivekhez, melyek vagy
nyiltan, vagy rejtetten vallaljak 6néletrajzi
jelleguket (azaz m(fajukat), s nem elégsze-
nek meg azzal, hogy miiviikh6z mintegy ter-
meszetesen feltételezzék a biografiai ihle-
tettséget vagy szarmaztatast, alighanem két f6
(egymastdl természetesen nem mindig kdny-
nyen elhatarolhatd) tipust tudunk elkiloni-
teni: vannak, melyeket els6sorban dokumen-
tumként (akéar kor-, akar személyes doku-
mentumként) olvasunk, s vannak, melyek
szinte maguktol minésulnek at regénnyé: a
szerz@ ugy szervezi meg és irja le a személyes
élet (hitelesnek allitott s esetleg ellendrizhe-
t6) eseményeit és tényeit, hogy azok ne csak
a torténeti egyszeriség és meghatarozottsag
dokumentativ érdekességét és fontossagat
mutassak fel, hanem szerves, megformalt SOrs-
ként is prezentéljak a szerz6i életet. Az els6
tipust altaldban azok az életrajzok képviselik,
melyeknek szerz6i nem kizardlag miveik,
hanem bet6ltott szereplik révén is kilonds
érdekl@dést tudtak (a maguk kordban) vagy
tudnak (ma is) maguk irant gerjeszteni, kik
mar életlikben is kultikus tiszteletben része-
sultek, s kik szerep- és 6nkultuszépitésiiknek
mintegy kovetkezetes folyomanyaként 6roki-
tették meg magukat mint fontos kultartorté-
neti tényez6t - e megorokités kapcsan erdsit-
vén meg még jobban torténelmi szerepiiket
ésjelentségiiket. Ez az dnéletrajztipus tobb-
nyire mar genezisében is tobb figyelmet for-
dit a kils6 koérnyezetre, a szerep hatasara és
fogadtatasara, a torténeimijelenlét mikodésé-
re, mint a személyes és pszichologizal6 moz-
zanatokra, az egyszeriség szervezddésére, s
ezért irodalomtorténeti (valamint mdélvezeti)
megitélése is mintegy a szépirodalom pere-

mén zajlik: az ilyen mivek elsésorban az ol-
vasok tudasvagyat vagy kivancsisagat elégitik
ki, s tobbnyire masodlagos jelleggel kapcso-
l6dnak magukhoz az ,,igazi” irodalmi mvek-
hez - nem 6nmagukban, hanem ,.tarsult” mi-
voltukban nyerik el rangjukat: ha nem tud-
nank, ki volt a szerzéjiik, ha nem lebegne ol-
vasas kozben é&llanddan szemink el6tt annak
tudata, hogy mi amuagy tudjuk mar, milyen
is volt a szerz(i, hiszen emiatt olvassuk most az
onéletrajzat, akkor a md sokat vesztene nem-
csak becsébél, hanem létjogosultsagabol is
(vagy legfeljebb besorolna a sok anonim tér-
ténelmi dokumentum ko6zé). A magyar iroda-
lombol ebbe a tipusba tartozik példaul Ka-
zinczy Ferenc PALYAVI EMLEKEZETE vagy Tol-
nai Lajos SOTET vilag, Tancsics Mihaly Elet-
palyam cim( onéletrajza, hogy csak a jelen-
tésebbek kozul emlitsiink néhéanyat.

A masodik tipus szandékosan nem a do-
kumentativ hitelességre tér (ha persze gyak-
ran nincs is okunk kétségbe vonni a szerz6
tisztességes igényét az igazmondasra), hanem
a fikcionalizalt példaadasra: a megtortént,
személyesen megteremtett vagy megszenve-
dett sajat sorsot megformalva, egyediségétdl
és véletlenszer(iségétél mintegy megfosztva
nyUjtja at az olvasonak, a személyes fejl6dés-
nek valamely szimbolikus jelentésességet tu-
lajdonitvan, s a kils6 és belsé korilményeket
e sors befolyasolo eréiként tiintetvén fel. Az
ily tipust 6néletrajz tébbnyire agy épil fel,
hogy feltételezi (vagy azt a latszatot kelti),
hogy - mi, olvasok - még nem tudjuk e sors vég-
eredményét, hogy még nem tudjuk, hova is fog
vezetni a torténet elmondasa, s mi is lesz az
elbeszélésnek (mondjuk igy: f6h6sre vonat-
koztatott) tanulsaga; ezért a torténet végeén
nemegyszer akar meg is lep6dhetiink, hogy
esend6 hésunkbdl sok-sok kaland és meg-
prébaltatds utan mintegy ,igazi” mesei for-
dulattal igazi tiindérkiraly lett (arra most ne
térjink ki, hogy az ily sorsszerkesztés alkal-
masint mennyiszer kisérti meg a szerz6t,
hogy a ,,tényeket” a ,,sorsjelentés” érdekében
atstrukturalja, s6t akar meg is valtoztassa)...



Az dnéletrajz ugyanis ebben az esetben na-
gyon kozel keriil az egyes szdm els6 személy-
ben elbeszélt fejlédésregény klasszikus m-
fajahoz (nemegyszer nem is igen valaszthat6
el téle), s a szerz6 bevallésa szerint valéban
megtortént események elbeszélései és leirasai
is joval nyiltabban viselik magukon a fikcio-
nalt narrativak sajatosjegyeit, mint az els6 ti-
pus esetében: itt a szerz6 lathatdéan inkabb
arra forditja erejét, hogy a visszaemlékezés
szerint megtértént eseményeket nem doku-
mentaris ,,valdsagukban”, kiils6, strukturalis
mikodésukben és dsszefliggéseikben mutas-
sa be, hanem azonjelentésességiikben, amely
minden mozzanataban valamely stabil kdzép-
vagy végpont felé mutatna: amely végpont
nem lenne méas, mint a felmutatni méltonak
talalt személyes sors jelképessége (ilyen pél-
daul a magyar irodalomban Modricz nagy
visszatekintése, az Eletem regénye, vagy
verses véltozatban Szabé Lérinc TUCSOKZE-
NE-je). Ha ,regényesebb” felépitésében e ti-
pus a masiknal altalaban élvezetesebb és ol-
vasmanyosabb lehet is, természetesen ezt is
sok alig elkeriilhet§ csapda fenyegeti: az én-
sors szimbolikus fontossadganak talhangsu-
lyozdsa nemegyszer a leirdsoknak egyszer(
»epikai hitelét” is veszélyeztetheti (mint az
egyébként igen nagy erejli Déry-Onéletrajz,
az Itélet nincs esetében), vagy pedig a tor-
téneti leiras el is szakadhat a sorsszer( tanul-
sag kifejtésétdl (mint ahogy ez meg is torté-
nik - tanulsdgos modon: a kényvek masodik
felében! - akar Marai Sandor Egy polgar
vallomasai, akar Kassék Lajos Egy BEVBER
élete ciml konyvében). Tudjuk, persze,
hogy e mifajnak, teljesen jogos kozmeg-
egyezés szerint, egyetlen tokéletes megvalo-
sulésa lenne, Goethét6l a KOLTESZET ES VA
LOSAG - ha tovabb lenne irva: hisz az nem
felejthetd el, hogy még Goethe is ott hagyja
abba a leirast, ahol az ifjukori palyakezdés
zsenidlis robbanésa éppen megteremtette azt
a szerepet, melyb6l egy ilyen 6n- és torténe-
lemszemlélet egyaltalan lehetségessé valt.
Taldn nem felesleges Kovéacs Istvan igen
szép és szépen ellentmondéasos kdnyve kap-
csan ily tavolra is mutatd fejtegetésekbe bo-
csatkozni. Hisz Kovéacs - alcimként is - nyil-
tan és bizonyos tiszteletre méltdé naivsaggal
véllalja 4z onéletrajz szélsGséges szubjekti-
vitadsat (mondanddjénak ,valdsdgossagat” bi-
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zonyitandd, még fényképekkel is ,,igazolja” a
leirast!), s mindent, amit megérint, csak a
kényv egyes szam els6 személy(i elbeszélGjére
vonatkoztatva hagy érvényesilni: téle fiig-
getlen esemény vagy kériilmény nem emlit6-
dik a kényv lapjain - formailag tehat tokeéle-
tes és teljes az dnéletrajz illGzidja (s mindez
a szerz6 kétségbevonhatatlan tisztessége és
Bszintesége révén impozéans szubjektiv bizo-
nyitast is nyer). Am mivel a kényv - rendki-
viil impozans és nemesen aszketikus dnkor-
latozéssal - semmivel nem arulja el, hogy a
szerz6 nevén (és gyermekkori fényképein) ki-
vil, ki is az, és milyen ember most, aki irja e
muvet, ki az, aki 6nmagardl vall, s vajon mi-
lyen szerepb6l vagy poziciobol (akar szubjek-
tive, akar szociologikusan is érthetjik e kér-
dést!) beszél éppen most és éppen errdl; mi-
vel a kbnyv semmivel nem utal arra, mi lett
mara, azaz az elbeszélés pillanatara abbdl a
felserdul6 gyermekbél, akir6l a konyv mint
6nmagarol beszél, s a szerz6 egyaltalan nem
hagyatkozik semmiféle konyvon kivili tudas-
ra és az esetleges irodalmi életen belili sze-
mélyes ismertségre, ki is 1ép a szokvanyos 6n-
életrajzok keretébdl, s olyan m(iként jelent-
kezik, mely sokkal inkabb regényszerd, mint-
sem életrajzszer(i. Kovacsnak e sajatos valla-
lasa, mely egyszerre 6rzi meg a maga szama-
ra a személyes hitel és elkotelezettség méltd-
sagat, s biztositja az olvas6 szamara az elfo-
gulatlan (hisz kézvetleniil nem személy- vagy
szerepfligg6) érdekeltség és érdekl6dés ro-
konszenvét, az elbeszélés szamara rendkivil
gylimdlcsdz6: a sajat torténet igazi regénnyé
alakul at, mely egy kilénos és egyedi, mégis
altalanositasokra is alkalmas gyermeki fejl6-
dés- és szenvedéstorténetnek adja meg kiilsé
paramétereit és belsé mozgatoit. Kovacs alig-
hanem klasszikus és @&nelvii &néletrajzot
akart adni, am sulyos, narrativ formalasi
gesztusai az 6n-€életrajzbol mitikus mintat no-
veltek ki, messze tUlmutatvan a kit(izott ke-
reteken. E minta azonban ismét paradox és
kettds, s szép jelent6ségét épp posztmodern
onkorlatozasa adja meg: Kovacs, mikor on-
magarol és gyermekkorarol, annak a kornak
,valodi” torténelmérdl beszél, mindig agy
szolal meg, mint aki a személyes és torténel-
mi reflexiok vildgaban mindvégig tokélete-
sen egyedil volt és van, s kinek mind torté-
nete, mind véleménye a lehet6 legszemélye-
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sebb és legegyénibb valtozatot képviseli. Ez
az 6néletrajz, mely nem mell6zi persze (hisz
hogy is tehetné!) az dtvenes évekrél vald tor-
téenelmi vallomas és szamadas gesztusat sem,
épp azaltal emelkedik ki sok mas atlagos
visszaemlékezés hatterébdl, hogy tokéletesen
elharitja magatél a nemzedéki vagy barmi-
lyen mas csoportelvli képviseleti szerep igé-
nyét: a visszaemlékezd, a beszél6 minden gesz-
tusdval 6nmagat adja, s a torténelmi kozos
szenvedésnek vagy atélésnek is csak legszélsé
kereteit engedi meg - a sajat sorsa, Ugy-
mond, meg is marad sajat sorsanak: rajta ki-
viil senki nem rendelkezhetik ilyen sorssal.
E sors, melynek persze csak gyermekkori
vetiilete olvashaté e kdnyvben, illetve, pon-
tosabban fogalmazva: mely csak gyermekkori
vetiletében van itt felrajzolva, természetesen
egyedi és sajat sors; ez a lehatarolds azonban
csak a torténeti csoportképviselet felé zar:
Kovécs a sors mitikus jelentésessége felé szin-
te természetesen nyit. Kdnyvének ez a nyitas
adja formajat, feszes szerkezetét - egyben ez
mutatja fel legink&bb ellentmondésossagat is.
E gyermeksorsot rendkiviil éles és arnyalt ke-
retek kozott mutatja be, torténelmi és primer
pszichologiai rahatadsok sokoldali hal6zatat
rajzolja fel, am ahogy olvassuk a konyvet,
egyre jobban feszil ama kérdés is (amely, sze-
rencsésen, a mifaj csabitasa ellenére sincs
elére eldontve és elhatarozva): honnan beszél
most gyermekkord hésunk, s hova vezet
egész kaland- és szenvedéssorozata. A kényv
befejezése e kérdésre olyan reflexive talalta-
lanositott mitikus vélaszt ad, mely a kényv le-
iré részében, ugy érzem, nincs megalapozva,
s emiatt, ahelyett, hogy a zajlo térténetmon-
das alapkérdését valaszolna meg, épp a kér-
déseket szaporitja. Olvassuk: a gyermek ti-
zenkét éves kordban sokféle nevel6dési im-
pulzusa hatasara az '56-os forradalom lattan
(?) vagy megélése soran (?) kilép eddigi tar-
tasabdl, s harcosként, fegyveresen indul egy
Uj identitds megszerzésére (vagy talan mar
birtokéban is van?). A kényv a megvilagoso-
das pillanatdban ér véget: a gyermek f6hds
mintegy feldlti azt a mitikus imagoét, mellyel
lassu titkos beavatas soran ismerkedett meg,
s a titokzatos Ujrakezdés egyszerre hési és
naiv archetipusaként indul arra az Autra,
melynek sem lefolyéasarél, sem végérdl e
kényvben mar nincs beszamolo; a kényv nem
sz6l arrél, hova is ment és lett a felserdilt if-

ju. E mitikus (és kabbalisztikusan rejtélyes
szdmmal is kitlintetett) imégd egyszerre van
dsszegyurva a biblikus Adambol és a nagy
lengyel kolt6-profétabol, Adam Mickiewicz-
bél, a magyar torténelembdl és a krisztusi
Udvtorténetb6l: s amilyen szép, éppannyira
titokzatos és megmagyarazatlan, azaz a
konyv eddigi elbeszélésébdl levezethetetlen.
Tudom, persze, a revelacio megjelenitése a
m(ivészet legnagyobb kihivasa és legnagyobb
nehézsége: am ha valaki ily kihivast fogalma-
zott meg, maga szabta meg az elvarasok
nagysagrendi hatérait is. Kovacs a torténet
végen Kilép a torténeti elbeszélés kereteibdl,
s befejezésil olyat igér (hogy énmaganak-e
vagy az olvasénak, most mindegy), amilyenre
eddigi elbeszélése nem jogositotta fel - vagy
aminek beteljesitésére esetleg egy masik,
onéletrajzhoz illéen tovabb folytatédo konyv-
ben késziilne? E kilépés aztan nagyon meg-
neheziti az egész mi értelmezését, hisz nem
tudhatjuk, hogy snéletrajzkent hogyan is funk-
cionalhat egy olyan tokéletesen nyitottnak
hagyott torténet, mely épp a halalos fenye-
getésnek Kitett, megvilagosodott hdst hagyja
magara; ha pedig csak regénykeént olvassuk a
m(ivet, azt hianyolhatjuk, hogy a lezardé meg-
vildgosodasnak miért nem olvashattuk vala-
mely el6zetes megnyilatkozasait is, vagy ha
ilyenek nem voltak, akkor a bekdvetkezett -
torténetileg, 56 eseményeinek kilénleges vol-
taval nem kell6en indokolt - csoda jellege
mért nem tindokletesebb (hogy ily médon a
konyv cimének igéretét is szamon kérhessik).

Ami a legérdekesebb: e sulyos, lezard
megoldatlansag szinte egyaltalan nem befo-
lyasolja a regény talnyomoan nagy részének
egészen kivalo torténet- és személyiségleira-
sait: Kovacs nagyszer( elbeszélg stratégiat ta-
lalt ki arra, hogy egyszerre tudja érzékeltetni
a torténeti és pszicholdgiai szorongas kettds
feszitését. Elbeszél6i sz6lama, mely tébbnyire
egyszert mondatokat alkalmaz, épp e témor,
megszakitottsdgot és darabossagot hordozo
toredékességben a legkivalobb: e stratégia
nem a megvilagité osszefiiggésekre, hanem
az egymas utan mintegy rendszer nélkil ko-
vetkez6 benyomasokra és rendszerré 0Ossze
nem allo egyedi reflexiokra akarja felhivni a
figyelmet, s még a gyermeki percepcié imi-
tativ felidézésére is kivaléan alkalmas (épp
emiatt Utkodzik ki ama - valdban csak - né-
hany mondat, mely taldiszitett reflexivitasa-



val és tulbonyolitott poétikussagaval mérté-
ken felul megemeli e puritan és szigorl ke-
retek kozott tartott beszédszintet). A kdnyv
els6 részeiben nem kevés sz6 esik a nyelv ke-
resésérél, a megszolalas nehézségeirél (mind
az épp abrazolt szituacié kereteire, mind a
mostani elbeszélésre &ltaldban is vonatkoztat-
hatéan): ez az egyszerre gyermekien depri-
valt, egyszerre torténetileg hitelesitett, egy-
szerre a (még) megvilagosuladan elbeszélés
szituaciojabol kovetkez6 toredékesség, mely a
rakérdezés tiltdsat is magaba foglalja (mint
ahogy ezt a f6h6s-gyermek szituative is kény-
telen megélni), nagyon erdsen tudja képvi-
selni mind az 6nkifejezés problematikussaga-
nak nagy kérdését és indulatat, mind pedig
ama naivitast, mely egy ily tipusd - megvila-
gosodas nélkili, de a megvilagosodas igére-
tét ismer6 - onéletrajzisdgnak szinte termé-
szetes velejardja. Kovacs, mikor megirja ve-
lejéig posztmodern ©Onéletrajzat, paradox
maédon, feleleveniti a schilleri értelemben
vett naiv koltészet elbeszélGi idealjat is: alig-
hanem & az egyetlen mai magyar ird, akije-
lent6s oOnéletirast (vagy egyaltalan fejl6dés-
torténetet) képes létrehozni irénia alkalma-
zésa nélkul. Kovéacs toredékes és darabos tor-
ténetmondasa, mely féhdsét tokéletes egye-
dillétre emeli, itéli vagy karhoztatja, agy mel-
16zi az ironikus kivilallas mozzanatat, hogy
egy pillanatra sem hagyja magéat elcsabitani
egy beavatottak szamara kozos patosz felé:
még ama kdnyvzaré mondatok is, melyek egy
(persze ki nem fejtett) revelativ egyértelm-
ség iranydba mutatnanak, a ki nem fejtettség
okén szinte 6nmaguktol is patosz nélkil
hangzanak. Ennek az iralynak ilyen értelm(
kett6ssége, ugy vélem, igen nagy lehet6sége-
ket hordoz magaban: e konyvnek jelent6s
kezdeménye remélhet6leg nem csak maganal
a szerz6nél fog folytatasra talalni.
Visszatérve a bevezet6 fejtegetésekhez: a
Kovécs konyvében fellelhetd kett6sség alig-
hanem a miifajnak magéanak lekiizdhetetlen
kett6ssége is marad, ha a szerz6 nem Ohajtja
elbeszélése targyava tenni az emlékezés me-
chanizmusanak megelevenitését is (erre pe-
dig 6t senki nem kotelezheti, s ennek elma-
radasat szamon kérni t6le értelmetlen volna).
Hisz Kovacs egyrészt nagyvonalian és er6tel-
jesen firja le ama kort és ama fejl6dési sort,
melyben hésének (6nmaganak) része volt, le-
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hetett: a kiemelt, 6nmagukban csekély jelen-
téséggel biré eseményeket az egymasutani-
sag lancaban mind furcsa és soha nem egyér-
telm(ijelentéssel terheli meg; masrészt azon-
ban a személyes sors véletlenszer(i esemény-
sorat rendre Ggy strukturalja, hogy az egyéb-
ként megmagyarazatlan vagy magyarazatra
nem szoruld eseménysornak végsé soron ira-
nyulasa is legyen. A szort, csillamlé egyedisé-
gl anekdotasort a kényv méasodik felében su-
lyos (bar ki nem fejtett!) el6jelek vagy el6jel-
ként is értelmezhet6 mozzanatok gazdagitjak
(vagy terhelik?): a cselekedetek és események
kozé beiktatédik a jovenddlés gesztusa, a
blnesetek figyelmeztet6 el6jelsorozata, a cso-
da transzcendencidja, a krisztologiai latomas
- hogy el6keészitsék a végs6 megvilagosodas
egyszerre profan és transzcendens aktusat. A
naiv torténetet mondd elbeszéld stratégia
narrativ strukturdlatlansagat ime athatja a
mitikus szerkesztés dnkénye: ha ismerni fog-
juk a befejezés valasztasat, ugy fogjuk talélni,
hogy sok jel mutatott egy oly valtozas felé,
mely kifelé mutatna az adott struktarabdl.
Ha viszont a befejezés nem nyugtatott meg
minket tokéletesen, akkor ezeket az el6remu-
tatojeleket is enyhén motivalatianoknak fog-
juk talalni: ha ezekre volt sziikség, jobban és
mélyebben kellett volna bedgyazni &ket a cse-
lekménymesélés sordba. Hasonld fenntartas
érheti azt a szintet is, melyen a politikai szféra
jelenségei foglalnak helyet: Kovacs, ugy lat-
szik, idénként tal élesen aposztrofalja a poli-
tikai anomalidkat - nem oly értelemben,
mintha nem lenne igaza, hanem hogy a gyer-
meki tudat reflexiés terében vajon e szféra
igy abrazolt talsulya nem okoz-e aranytalan-
sagot. Ez a gyermekkor, mely igy bontakozik
ki el6ttiink, egyértelmden a politika altal ha-
taroztatik meg (ha e meghatarozas valéban
nagyon arnyaltan torténik is), s az elbeszélg
reflexidi nemegyszer radikalisabbak, mint az
egyébként megjelenitett anomalidk vagy a ra-
juk adott reakciok; nem biztos, hogyjogtalan
lenne egy olyan igény, mely mas szférak eld-
térbe hozasat is szorgalmazna... Kovacs sok-
szor oly j6 érzékkel nydl nagyon sok masféle
életszféra felé is, hogy elbeszél6i sz6lamanak
ily élesitése, azaz szlkitése ismét énkorlato-
zasnak hat, mely az egyébként gazdagon ér-
vényesilé arnyalasi technika rovasara mehet.

Kovacs Istvan konyve derekas és 6rvende-
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tes Ujdonsaga a posztmodern magyar pr6za-
nak: szovegnek, regénynek, fejlédésrajznak,
korrajznak igen jo teljesitmény; nagy kérdés,
hogy - szerzdi nyilatkozat hijan - 6néletrajz-
nak tartanank-e. Maganemberként termé-
szetesen mindent elhiszek a szerzének, s mi-
ért vonnam kétségbe, hogy ir6ként egyben
onmagarol (is) beszél: amit mond, s ahogy
mondja, amit 6hajt - mind er6sen rokon-
szenves. Am olvasoként jobb szeretném e
szép kis konyvet ,.elidegenedett” regénykent
olvasni, s mind szikar kortorténetét, mind
gorcsos hosfejlédését, mind méltanylando
imagovalasztasat egy ,igazi” Onéletrajz tisz-
tesseéggel allitott ,val6sagossaganal” valami-
vel fikcionaltabbnak képzelni; az ,,igazi” 6n-
életrajz, azt hiszem, azért a bevezetésben em-
litett els6 tipusban talalja fel magat és ideal-
tipusat, s ezért inkdbb a szerepr6l, mintsem
a személyrél szdl... En regénynek olvasom e
konyvet, egy klasszikus és nagy hagyomanyu
nevel6déstorténet kor-szerl valtozataként, s
a befejezés megvilagosodott imagovalasztasat
is szép és esend6 lehet6ségnek latom, nem
pedig (mint szabatos és méltdsagteljes dnélet-
rajzhoz illenék) érvényes, m(ikddo, koveten-
d6 példanak. Ezért - elbretekintvén - én
nem is igazan az onéletrajz folytatasat, a fér-
fikor megirasat varom a szerz6t6l, hanem
mas, Uj, ha tetszik, vallalasukban is ,,igazi” re-
gényeket remélek téle.

Margécsy Istvan

ISTENT GYAMOLITO

Szakacs Eszter: Sillyedd Atlantiszom
Stadium, 1995. 106 oldal, armegjelolés nélkul

Szakécs Eszter koltészete elsé kdnyvéhez (Ha-
lak KERTJE, 1993) képest hatarozott valtoza-
son ment at: élményanyaga szorosabban fi-
z6dik transzcendenciakeresé heviletéhez, s
mar nem kotddik lokalizalhato foldrajzi taj-
hoz. Folyamatos attlinések tanui vagyunk eb-
ben a lirdban. Szakacs Eszter kozmikus ant-
ropomorfizmusaban els6é kotetétdl kezdve
egymasba alakulnak a targyak, mikézben em-
beri, allati jegyeket vesznek magukra, de el6-

fordul az is, hogy az €él6 hasonul élettelen
megfelel6jéhez, vagy éppen emberi tulajdon-
sag hasonlittatik allatihoz. A dolgok egymast
mimelik, egymasra vetiilnek, s felismerik ma-
gukat a mésikban. A koltéi tekintet folytonos
relacidba hozza 6ket, egyiket a masik altal ha-
tarozvan meg, lattatva a nyomokat, a negati-
vot, a tiikrozddést. A hasonlatok teltek, plasz-
tikusak, érzékiek; permanens, csak egy villa-
nasnyi idére képpé 0sszedlld metamorfdzi-
sok. Szakacs Eszter targy- ésjelenségleiro ér-
zékenysége szinte tapinthaté. A versekben,
mindkét kotetet beleértve, kevés az dsszevont
nyelvi kétértelm(iség: a ,Levert a nap” €S a
,Torhetetlen tiveg, oltalmaz a tested” tipusi Kket-
t6s targyi vonatkozasok és az anaforak (,,Bar-
bara, rebarbara™ helyett inkdbb a linearis me-
taforizacié s a metonimidk (,,kéviragos kert)
jelenléte ajellemzé. Hasonlitoi egészen kozel
hozzak a hasonlitottat, amelynek eddig nem
észlelt oldala valik lathatéva, az aktuéalis pro-
fanizélas: éppen a hasonlité komponens egy-
szer(i prozaisaga, koznapi megszokottsaga
okén. A mives, igényes versnyelvbe termé-
szetesen illeszkedik igy egy-egy izig-vérig mai
szd. A hirtelen hangvaltas, a stilisztikai szint-
ugrés kibillenti az olvasot a koltdinek tudott
harmoénidbol, és athelyezi egy masikba,
amelyben kozelivé, sajatta, személyessé valik
ajelenség az els6 kotet kiszivott gyumolcsei,
konyak-pezsg6-linzerizei és szinei, majd a
masodik konyvben a trik6hoz tapad6 hat, a
megindulé fotel, a széttaruld spalettdk, a
megstoppolt szenvedés, a vakulobbanasu
tikrok, a szétguruld higanyszemek altal. A
domesztikacié fontos eszkoze a koteteimben
is megtalalhat6 birtokviszony-kifejezés. A ,,bi-
katdncosom™, , Thézeuszom”, , Istenem” alakok
mélyr6l fakadd szerepazonosuldsa mellett
kilondsen érdekes a ., Sebesilt delfined, hozzad
igyekszem" sor masodik személy( birtokos sze-
mélyragja. A zart vilagokat megnyitd, izzitd
dialdgus egymasba olvasztja az én és a te bir-
tokat: ,,Lazadtol vilagom atforrésodott.” Minden
alak nézdpontjabdl szolhat a vers, gyakran
éppen az allati sz6lam hangzik fel. Eszrevét-
len valtas utan szerepcsere kovetkezhet, a ha-
gyomanyos értékek, funkciok ellentétiikbe
csaphatnak at. A hallgatas és sillyedés felé
tartd folyamat keresztez6dik az olvasas, a
megnyilatkozas, az irddas, a megszolalas fel-
szinre tor6 gesztusaival. A latszolag szemben



allo feleknek egymasba kapaszkodva van csak
esélyik a talélésre.

A Suillyedsé Atlantiszom cimi kdtetben
az utolsd harmadra sir(is6d6 Isten-élmény
tobbszorés metamorfdzison megy at; a gorég
és egyiptomi mitoldgia, a keresztény vallas
képei a szerelem, a természetben lét, a futas,
a Nap, a fold és a viz, a bor, a bicikli, a terasz,
a s0, az akasztds motivumaival 6sszefonddva
haladnak egy rendkivil intenziv, egyéni, at-
hatd erejl, Istenhez sz6l6 beszéd megfogal-
mazodasa felé. A kotet allatszerepl6i kozt ki-
tintetett helyen all a kulonds istenallat, az
egymasba ting bika, egyszarvu, egylabi és a
szérny, valamint a hal, a balna, a capa, a del-
fin. Kontarjaik nem élesek, egymasba csisza-
suk és a hirtelen néz6pontvaltdsok sodrasa-
ban nem vart terekre vetédink, a vers on-
torvény(d idejében észrevétlenil atvaltozott
célhoz érink. A személyiségattételek kovet-
keztében meghatarozhatatlan, tébblényegl
alakok kozelségébe jutunk. Végigélhetjik az
Istennel valo kapcsolatteremtés kockazatait a
kulturak, vallasok és az egyéni képzelet te-
remtette figuraciok eszkozeivel. S6t mindezt
latjuk maganak Istennek a lirai szubjektu-
mok altal oly sokféleképpen elgondolt, el-
képzelt, kitartoan faggatott szemszdgébdl.

A titokzatos kotetnyitd versbél a sebekbél
vérz6 Isten felkutatasanak iszonyata szol. Ot,
a szenved6t, lathatatlant, nem létez6t, gond-
terheltet, gyamolitasra varoét kell feltérképez-
ni, zaklatni és megmenteni a kotet lapjain. A
vilag tlnékeny arcaiban megragadni Vélt,
szdmtalan formdaban megszoélitott bizonyos-
sag folyton kisiklik. Minden elképzelhet6 ol-
dalrdl tortén6 bekeritése az ugyancsak masz-
kok mdégul kialto lirai én egyedili, megkerl-
hetetlen feladata. A cimlap (Angyali tidvoz-
let) sugallata a rogtén utana kovetkez§ els6,
nyito szérny-szo-verssel egyittesen hatarozza
meg a kotet hangulatat. Ambivalenciakra
(ilyen példaul a bikaistenben foglalt terme-
kenység €S alvilag, az egyszarvl motivumaban
megjelend spirilnalizalt szexualitas) épul a ko-
tet. Effajta kett6sségek szelleme hatja at mar
az Egyszarva hélgye leszek, az Utolsé va-
csora, a MinOTALUROSZ cim(i verseket is, s
ezek a kontrasztok oldédnak fel tébbfélekép-
pen a konyv végeére, a maszkok levalasanak
utolso, attételeket lebont6 fazisa, a kozvetlen-
nek haté megszolalas idejére.
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Hol egyiitt jelentkeznek, hol egymast ko-
vetik a kialonboz6 kultarkorokbdl vett, hol
szinkretikus, hol finoman egymasba akado
motivumok a mitoszatkéltések, naphimnu-
szok, szonettek, haikuk, aforizmak, szerep-
versek egymast valtogat6 sorjazasan, kovet-
kezetesen megszerkesztett lancolatan at, mig
végil a kozmikus térben mozg6 targyak he-
lyét az En és a kétlény(: a masik személyt és
Istent is magaba foglal6 Te csupasz harmas
kommunikacidja valtja fel, izgalmasan varial-
va ajol ismert szent szerelem témat.

Az Istenhez tart6 kozelités egyre fokozédd
tapasztalata a tradicionalis modelleket &traj-
zol6 képekben, idénként egyes részleteiben
ismétl6dd konstellacioban jelenik meg. Ez a
kotetkompozicié azonban mar szigoribb, szi-
kdrabb az el6z6nél, s ritka a lirai hozadék
nélkili redundancia. Talan csak a néhany so-
ros versek egyike-masika tlinik kélt6ien is ro-
vidre zartnak. A haiku kényes egyensulya
nem mindenitt valésul meg. Helyenként kis-
sé kozhelyes, lapos fogalmazassal, gyenge
rimmel is talalkozunk, &m messze nem ez a
jellemz6. A személyiség koherenciavagyanak
és a masikbdl valo részesulés igényének, a ki-
szolgaltatottsagnak és a szeretet éhségének,
az egymasrautaltsagnak, a kilrittetésnek, a
felfalasnak és felfalatasnak, a blinrészesség-
nek és a gondviselésnek a nyomvonalai men-
tén Kkibontakozd versvildag véltozatossaga
tobbrétegli befogaddi magatartast gerjeszt. A
lirai én megindit6 monologizalasa Istennel a
magyar koltészetjol ismert soraba illeszkedik
(némileg emlékeztet a Baka Istvan-versek faj-
dalmasan kizdé keresésére, protestalé par-
beszédigényére); a kolcsondsségélmeény, az
egyuttlét formainak megfogalmazasai a lirai
személy 6ntudatanak gyengéd, gyamolito su-
garzasaval atitatva azonban nyomatékosan
egyénink Szakacs Eszter koltészetét: ,,csurom
vér mar minden ujjad hegye, / s karod csillapitha-
tatlan reszket. / Most pihenned kell, fekudj ide, /
hisz senki sincs minekink helyetted.” MAasutt: ,,Ko-
ponyam hazaban / légy otthon, istenség, / legyen
részem /jolét vagy siralmas inség. [] Majd a ha-
zat is lebontjak. / Gizgaz. Ures telek. [ Ave. Tied
legyen [ a hely, ha elmegyek.”

A félelem az elsiillyedéstél és az elhallga-
tastol egyben vonzé lehetéség is. Az érvény
ellentmondésos természete a halott allapotba
fordulé kedveshez/Istenhez/delfinhez hlzza-
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taszitja a vers alanyat: ,,Lebukom. Hagyom, hogy
[ a vizek gyilkos / arama hozzad vigyen. HA vilag
mélyére/merulnék utanad, / édes delfinem.” Majd
legvégll 6sszegzésként: , Testiink egymasba kap-
csolt tutajaba / kapaszkodj erésen te is, arva /fid-
doklo Istenem.” Harmas slllyedésiknek a ma-
sikba fogddzkodas ellene hat, s helykeresésiik
egymasban oly intenzitast, annyi véalaszra
var, olyan sok alakot 6lt, annyira elmés és ta-
lalékony, hogy megtartd, 6sszesodrd erejére
szdmitani lehet.

A vagyott személy ¢s az Isten kozti atmene-
tek, a szakralizalt szerelmi energia kett8s ki-
vetlllései, e képzetek kapcsolédasai adjék Sza-
kacs Eszter koltészetének meghatarozd jelleg-
zetességét, s teszik masodik kotetét megren-
dit6, sulyosan személyes élménnyé. A lirai én
hitetlenségében is hitelesen evidens Istenét
pedig vagyak, szavak, mitoszok, megszolita-
sok, identifikalé kisérletek polifénidjan at te-
remti megddbbent6en emberarcu, kiszolgal-
tatott, sérulékeny, feledheteilien Iénnyé.

V. Gilbert Edit

GREGOR SAMSA HIMPORA

Korosi Zoltan: A testtél valo szabadulads atja
Pesti Szalon, 1994. 192 oldal, 280 Ft

Korosi Zoltan: A tart szarny( lepke
Jelenkor, Pécs, 1996. 194 oldal, 550 Ft

Romkert
1997. 228. oldal, 990 Ft

Korosi Zoltan:
Jelenkor, Pécs,
Korosi Zoltan: Torténetek a csodalatos csecsemdk
életébdl

Czaban Gydérgy fényképeivel

Kijarat Kiadé, 1998. 204 oldal, 796 Ft

Egy novellaskotet, két regény és egy elbeszé-
lésflizér; az els6 konyvet, a JAK Fiizetek so-
rozatban megjelent interjugyljteményt (Fel-
ROVBOLAs, 1993) nem szémitva eddig ennyi
Korosi Zoltan prozairoi életmiive. Negyvene-
dik éve felé kozeledve komoly szorgalomrdl
és jozan mertéktartasrdl arulkodd mennyi-

ség. Orommel allapithatjuk meg, hogy ma-
gaban a palyakezdésben sem volt semmi
rendkivili: a harminckettedik év az elsé no-
vellaskotet megjelentetéséhez nem tal korai,
de megkésettnek sem mondhat6; akkor sem,
ha nemzedéktérsai zémmel sokkal korabban
jelentkeztek (tébbnyire az 6vénél sokkal éret-
lenebb) kotetekkel. Semmiképpen sem ne-
vezném tehat ,,késén ér6” alkatnak, csak ren-
delkezik azzal a realis onkritikai érzékkel,
ami kevesek sajatja. Ennek az els§ kisproza-
valogatasnak az irasai atgondolt, kidolgozott
szovegek; legtdbbjuket célratdrés, tdmorség
és dramaisagjellemzi. Amit keres ebben a ko-
tetben, az nem a sajat vilaga, hangja, temati-
kaja, alakjai, helyszinei; ez lényegében véve
mar megvan. Ami nincs meg, és aminek a
megalkotasa és a belehelyezkedés a késdhbi
munkéakban sem problémamentes, az a sze-
rep. A mai (magyar és nem magyar) iroda-
lomban az alkot6 idendfikacidja és ambicidi,
a szbvegekben vald jelenlétének jellege és
mélysége, a bennelét vallalasa vagy a fiktiv vi-
lagtol vald ironikus tavolsagtartds minden
esetben meghatarozasra var; és ez, ugy la-
tom, feszélyezi Korosit.

Kordsi hajlamai szerint feszes, dramai, el-
keseritéen mulatsagos torténeteket szeret
mesélni. Meglehet6sen hasonlékat Darvasi
LaszI6, korabbrol Bodor Adam térténeteihez
- anélkdl persze, hogy utanozni probalna
barmelyikiket. Ad absurdum azt is lehetne
mondani, hogy Hemingway a mi idénkben Cik-
lusdnak aproproézai jelentik ennek az irodal-
misagnak az egyik tajékozodasi sarkpontjat,
mig a masikat valahol Franz Kafka (korban
és terjedelemben hasonld) révid novellai kor-
nyékén lehetne kitlizni. Ez a novellistaszerep
azonban a mai magyar (vilagirodalmi tren-
dekkel egybehangz0) varakozasok mellett be-
télthetetlen. Kell hozza& még valami, ami
nyelvileg problematizalt, boélcseleti t&jékozo-
déasl és nagyobb iv{; legyen az irds- vagy be-
szédmod, szerep, modor vagy attit(id. Es ez
atobblet, amivel az érdekl6d6 értelmiség haj-
landd elfogadni egy kortars prézai produk-
ciot, ebben a kdnyvben még nincs meg.

Mindezt azonban a masik oldalarol is néz-
hetjuk. A TESTTOL VALO SZABADULAS UTJAKis-
prozai: szerepprobak. Korosi egyrészt alakja-
ihoz fliz6d6 kapcsolatat prébalgatja, olykor
belebujik a b6érébe egyiknek-méasiknak, mas-



kor targyilagos tavolsagtartassal, nemritkan
viszolyogva, de célratoré pontossaggal a szo
kordbban le nem jaratott értelmében abrazol-
ja Oket; masrészt azt probalja felmérni, hogy
mennyire lehet empatikus szerepl8ivel és a
szdvegbe kildott narratoraval. Az els6 ciklus-
ban, a ,vidam torténetek fesztivalja” Siralmas
meséit dsszekdtd szdvegrészekben ennek az
kes kiindulasi -, a Bureck-torténetekben és
tarsaiban szerzd és narrator egysége nosztal-
giat ébreszt6én kétségtelen, mig a futballtor-
ténetekben egyfajta riporterszerepet jatszo
narrator szerepel, aki maga is az események
résztvevlbje. Az elutazas tobb szempontbdl is
kilog a sorbdl: fészerepl6jét Kornélnak hiv-
jak, maga a torténet is tobbé-kevéshé Koszto-
lanyi-imitddo, megtiizdelve (jelzetlen) Koszto-
lanyi-idézetekkel, s igy értelemszeriien Koro-
si maga is Kosztolanyi b&rébe bujik tobbé-ke-
Véshé.

Ha az els6 regény, A TART SZARNYU LEPKE
elbeszél6jére figyeliink, kilonds kettdsséget
tapasztalunk. Egyfel6l a kisérleteket Korosi
kétségkivil hasznositotta; masfel6l nem va-
lasztott a felprébalt szereplehet6ségek kozil
egyet, és nem is probalt tobbet dsszeolvaszta-
ni, hogy aztan szintetizaljon valami kilénle-
geset. Talan agy lehetne mondani, hogy ki-
jelolt egy lehetséges narratori teret a torte-
netben; ezt azonban, ha csak nem nagyon
muszaj, nem foglalja el, nem télti ki teljes
egészében. Fejezetr6l fejezetre, mondatrol
mondatra valtoztatja jelenlétének mértékét,
mindségét és attitlidjét mindvégig a regény-
ben, és ezzel kiismerhetedenné teszi 6nma-
gat. Ez a regény egyik legfontosabb eszkoze
az olvaso figyelmének ébren tartasara. A ma-
sik pedig, de ez mar Gjabb fejtegetést érde-
mel, az altala kialakitott sajatos mondattipus.

Korosi hang- és szerepkeresésének szigni-
fikdns mozzanata az irodalmi mondat prob-
lematikus természetének felismerése. A Haj-
néczy-Nadas nemzedék palyakezdése o6ta a
mondat sokkal t6bb a magyar irodalomban,
mint a szévegstruktira alapeleme. A mondat
ive, hossza, Osszetettsége szerepvalasztast
tukroz6 tényez6. Korosi regényeiben ingado-
z6 hosszUsagu, a nagyon révidt6l a nagyon
hosszuig terjed6 ivii mondatokb6l szév6d6
textdra jelenik meg, tobb példat kovetve, il-
letve tobb példa kozott igyekszik egy uUjat Ki-
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kisérletezni, amit a novellakban még tétova-
zasként is értékelhettiink. Egyfel6l érezhetd
Krady (és ezen keresztiil Marai) példajanak
jelenléte, egyfajta szecesszids, nemritkan a
dagalyossaggal kacérkodd indazas; maésfeldl
azonban Nadas Péter, Garcia Marquez és
Hrabal hosszl (végtelen) mondatos szerkeze-
tiidealjanak kovetésére is vannak példak, he-
lyek. igy a regény, a masodik koétet paradox
maédon sokkal inkdbb azt a benyomast kelti,
hogy az iré ,sajat hangjat keresi”, mint az el-
s6, a novellaskotet, melynek torténeteiben a
szerepprobalgatast szerepjatékként is érté-
kelhetjlk.

Arrol van sz6, hogy a mondat megalko-
tottsaga ir6i magatartast jelez. Hangoltsagot,
kedélyt, vérmérsékletet. Krady hosszi mon-
datai mogott félszegen mosolygd elnézés,
szeretet van. Nadas mondatai zart gondolati
és egyben egzisztencialis egységek, minden
szigorusaguk és targyilagossaguk mellett a
torténtek elmondhatatlansaga folott érzett
kétségbeesésrél beszélnek. Marquez hosszu
mondataiban spontaneitas, elragadtatas, egy
6si mesemondd hagyomany énbizalma mun-
kal; mig Hrabal Tancorak...-janak végtelen
mondatbdl allé Pepin-monoldgja sajat allita-
sanak leromboléséaval épil: mindent el lehet
mondani, sugallja, mikdzben a suta szbveg
koncepcionalis dilettantizmusa nyilvanval6an
semmit sem tudhat kozvetiteni abbol, amit
szandékozik, és mégis, a szandék meghidsu-
lasa sordn az olvasdban megalkotodik a hite-
les torténet lenyomata, egyedi olvasata. Koze
van ennek a magyar anekdotahagyomany-
hoz és a neoavantgard nyelvkritikus logika-
jdhoz egyarant.

Korosi, amikor A TART szarnyd lepké-
ben megformalja a maga hosszd mondatat,
nem a hagyomanypalettardl valaszt (nem va-
laszt), hanem lényegében ezeket a nehezen
Osszebékithet6 eljarasokat helyezi egymas
mellé, mondanddjanak kivanalmai szerint,
véltakozva - és valtakoz6 eredménnyel. Ami
azonban allandd, az a mondat zartsaganak,
befejezettségének attorése. A rendkivil hosz-
sz mondatok sokszor tucatnyi hosszabb-ro-
videbb bekezdésre tOredeznek (Nadasnal az
Emlékiratok KONYVE-ben minden mondat
onallo bekezdést kapott; Korosi ebbdl a po-
ziciobol 1ép tovabb), és ezzel megteremt6dik
a két magatartas-ideal: a hosszi mondatos
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aradas és a kopogds, feszes, kozéphosszl és
rovid mondatokbdl épitkezd textlraszerkesz-
tés egysége vagy még inkabb egymasban léte.
Olyan kdvetkezményei vannak ennek egye-
bek mellett, mint a parbeszédek beleolvasz-
tasa a foly6szovegbe, ugyanakkor mégis szét-
tordelése, példaul igy:

,---j0jjon velem,

érinti meg a karomat,

tessék, mar ez is, miért gondolja, hogy hozzam
nyalhat,

jojjon velem, ha megengedi, majd vezetem, mu-
tatom az utat,

és az atjard felé indul, kénnyedén megszoritva
a konyokom, a kezén, az ujjain isfekete, erés sz6r-
széalak."

Ez a mondatféleség tokéletesen alkalmas
arra, hogy lehetévé tegye az iré belépését a
szbvegbe, majd visszahlizédését, folytonos
pozici6valtoztatasait. Es ez a szévegstruktira
a maga szakad&smentességével arra is toké-
letesen alkalmas, hogy palastot alkotva hézag
nélkil burkolja a regény Kitling aranyérzék-
kel megalkotott, architektonikusnak nevez-
hetd szerkezetét.

A pillang6szarnyforma lényegében véve
olyan regényszerkezetet jelent, melynek cse-
lekménye két szarnyon parhuzamosan épiil,
mig végil a kett6 fedésbe kerl, és kider(l,
hogy mar korabban is egy volt, ami kettének
latszott, csak éppen a két f&szerepld, akar-
csak Csuang-ce és a pillang6, kélcséndsen
egymasnak almodta magat. Merev, koncep-
ci6jaban a szoveget megel6z6 szerkezet tehat,
mely azonban a szévegkdvetés folyamataban
tarja ki magat. A két hds és a két helyszin a
novellaskotet olvas6ja szdméra ismerds maér:
az ,,a” fejezetek f6hGse biztositasi ligyintézd,
Budapesten lakik, egyediil - & volt A POSTAS
cim( elbeszélés narrator-fészerepl6je  mig
a ,,b” fejezetekben egy bizonyos ,,6riilt muze-
umos” a fészerepl, és a helyszin az a kisva-
ros, ahol a novelldk kozil a Kimf.RAés talan
az lgaz torténetek némelyike jatszddik. De
éppen az ilyen ,felkészilt” olvaso lep6dik
meg a legjobban, ha azt latja, hogy a két va-
ros jellegzetességei, melyek eleinte még éle-
sen elkdlonulnek, lassanként elvéalnak hely-
szinliktdl, és benovik tukorteriletiiket. Mind-
két szarnytérre jellemz&ek ugyan az irracio-

nalis momentumok, a jézan észnek ellent-
mond6 torténések; de eleinte az ,,a” fejeze-
tekben ezek a mozzanatok (mig hésiink al-
szik, elmozdulnak koruldtte a blUtorok; Ka-
rinthy Taialkozas egy fiatalemberrel ci-
m novelldjanak tiikorvaltozatakéntjovébeni
Onmaga latogatja meg stb.) fantasztikus tor-
ténetekbél vagy parajelenségek leirdsaibol is-
mer@s toposzokat dolgoznak fel, mig a ,,b”
részek lebegébbek, meseszeriibbek (egy ha-
lott nyomorék puapja terméstokka, majd je-
gelt holtteste egészében viragokka valtozik).
Kés6bb az ,,a” fejezetekben (komorra szirki-
tett) meseelemek mutatkoznak, mig a ,,b” ré-
szekben a f6hds kezd ugyanazoktol a bajoktol
szenvedni, melyek az ,,a” részek ligyintézgjét
kinozzak: az 5. (,,a”) részben ratoré szédilés
és hanyinger kisvartatva a kisvarosi fészerep-
16t gérnyeszti a foldre, majd a metrdn feltiint
tejfehér bOrl és ruhaju fekete lany a masik
rész Schantz lzabellajaként szeplésédik meg,
s Pestre visszatérve tesz er6szakot narrato-
runkon. A TART SZARNYU LEPKE tehat részle-
teiben igen gazdag, architektarajat és textu-
rajat tekintve inpozans alkotads. Ha azonban
a torténetet kellene dsszefoglalnom, bizony
bajban lennék. A lassanként egymasra maso-
16d6 fészereplGpar életének torténései szinte
kirarolag belsd eredetliek, és hatasaik is ha-
sonld természetliek; mertjollehet Korosi ra-
finalt mdédon azt probalja elhitetni az olvaso-
val, hogy hd&sei szinte tehetetlenil szenvedik
el képtelennél képtelenebb megprobaltata-
saikat, az olvasonak ezek tulsagosan fantasz-
tikusak, és még egy olyan illékony torvények-
nek engedelmesked6 vilagban is, mint ami-
lyen a képzelet altal teremtett valdsag, talsa-
gosan valoszer(itlenek. Hajlamosak vagyunk
az efféle szoveget allegorikus mivoltaban
megkozeliteni, és ebben segitséget is ad a pil-
lango (jelképként leggyakrabban a megne-
mesedés atvaltozasat megjelenitd) fogalma. A
magam részér6l hajlamos vagyok a mdalko-
tdsra magara iranyulé jelként érteni ezt a pil-
langometaforat, ahogy az apr6 megfigyelé-
sek, asszociaciok, elvonatkoztatasok és képek
elemi mozzanatainak mintézattd szerkeszté-
sével és a mozgasok, torténések altal kirajzolt
iranyegyenesek architektonikus szerkezetté
épitésével megvalosul egy onszervez6 terv,
mely az alkotas sordn megvaldsitja 6nmagat,
és ekdzben magaba fogadja az ir6 életének



masként megragadhatatlan mozzanatait. Ma-
ga a regény lesz tehat az atvaltozas végered-
ménye - aminthogy val6ban a regény az,
amit ebben az esetben A tart szarnyu lepke
néven emlegetiink. Talan nem tévedek, ha az
atvaltozds eme mozzanatdban vélem felis-
merni az elbeszélésekhez adott bdlcseleti
tobbletet, és ezt latom a tovabbalkotas, a mo-
zaikepizédok eggyé szervezésében nemcsak
kifelé, a recepci6 irdnyaban tett gesztusként,
de befelé, az alkotd appardtus mindig
bizonytalankodd magja felé tett (6n)biztatd
mozdulatként is értelmezheté kulcsmozza-
natnak. A tovabblépés helyének az életmd
kovetkez6 stacidja felé.

A Romkert sok tekintetben éppen az el-
lenkez6je A tart szarnya LFPKEnek El6-
szor is: viszonylag kénnyen Osszefoglalhatd
torténete van, bar ez a torténet nem mond-
haté a sz6 megszokott értelmében véve cse-
lekménylancolatnak. Arrél van szo, hogy egy
székesfehérvari diak betéved egy antikvari-
umba, és a talalomra leemelt helytorténeti
monografiabol egy fénykép és egy térképvaz-
lat esik ki. A kép egy n6t és egy gyereket, a
térkép Alcsutdobozt és kornyékét abrazolja.
A fiatalember mindkett6t magahoz veszi,
majd masutt megvasarol egy sokat emlege-
tett divatos regényt: bizonyos Kordsi Zoltan
Mindenszentek cimli munkajat. A konyv-
ben a szerz6 gyermekkorat igyekszik belsd
monoldgokbol épitkez6, esszéisztikus széveg-
ben feleleveniteni, és ez héslinknek kevéssé
nyeri meg a tetszését; a kényvben azonban
megpillantja Kordsi Zoltdn fényképét, és
megddbbenve ismeri fel a hatteret: ugyanaz
a lepusztult kdria latszik az ,,Alcsttdoboz,
1979”jelzésl antikvariumi képen, mint ezen,
mely alatt ez all: ,,1969, Budapest”. Alcsutdo-
bozra utazik tehat, és a kastély kertjében ra-
akad az épuletre, mely most falumdzeum.
Egy id6sebb embert6l megtudja, hogy a ké-
pen lathatéd egyik gyerek csakugyan Korosi
(pontosabban: K.) Zoltan, aki 1979-ben, mi-
el6tt iskoldba irattdk volna, a képen lathatd
kislannyal egyitt vizbe fulladt. A f6h&s, ké-
véve (aki részint gimnaziumi irodalomtanara
lanya, részint azt sem tudja, hogy ki az illet6),
bebizonyitja, hogy a szenzaciés dokumen-
tumkonyv kézonséges koholmany; hogy Koé-
rosi Zoltdn nem élhetett ott, ugy és akkor,
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ahol, ahogy és amikor kdnyvében szerepel. A
szenzacids bejelentés hatdsara Kordsi Zoltan
végervényesn eltlinik, sem ismer&sei, sem a
hatésagok nem talaljak meg tébbé. A torté-
netet a didk és a konyvtaroslany szerelmének
sejtelme és két macska szerelmének realitdsa
zarja.

A Romkert cim( regény lényegében véve
az irodalomelmélet és -kritika provokacioja.
Az ismét csak roppant tudatossaggal épitett,
szerkesztett munka olyan kérdések sorat teszi
fel, amelyek a (tdgan értve) mai iroda-
lomtudomany miiveldit a legélénkebben fog-
lalkoztatjak: ki a fikcios szoveg szerzdje, ki a
narratora, milyen kapcsolatban all vilaga a
realitassal, a narrator beszél-e a szerz6r6l
vagy megforditva - hiszen ezlttal Kordsi egy
fiktiv figurat nevez ki szerz6ének, aki Ggy azo-
nos vele, hogy szemlatomast nem lehet azo-
nos, és fémdive, mely koriil a regény cselek-
ménye bonyolddik, nemcsak hogy nem léte-
zik, de ha létezne, csak k6zényre és elutasi-
tasra szamithatna mind a kdzonség, mind a
szakemberek részérél, 1évén divatjamult att-
ribtumok és asatag irdi eljarasok dsszefiig-
géstelen halmaza. Azt kérdezi a Romkert
szerz6je, hogy mit jelent valésagosan és mit
fikcionaltan élni és létezni, és még azta rend-
kivili el6zékenységével ironizald gesztust is
megengedi maganak, hogy az utols6 oldalon,
mintegy Roland Barthes tedridjat illusztra-
lando, kinyilvanitja a szerz6 halalat, illetve el-
tlinését a ml végeztével, mint feloldddasat a
narratorban, illetve a f6h6sben; Korosi Zol-
tan regénye, ami Koérdsi Zoltan regényében
szerepel, nem lehet Koérosi Zoltan regénye,
hiszen Korosi Zoltan, aki raadasul tiz évvel
késébb sziiletett 6nmaganal, még iskolaskora
el6tt vizbe fulladt; de kinek a regénye Korosi
Zoltan regénye, amiben Kordsi Zoltan regé-
nye szerepel? Valdjaban kétség sem fér hoz-
za: Korosi Zoltané. Korosi kétségkivil kedvét
leli a szerepjatékban, de esze agaban sincs
minden figyelmét a posztstrukturalista-auto-
dekonstruktiv tanmesére &sszpontositani.
Sokkal jobban élvezi egyfel6l a jatékokat
(hogy a kisgyermekként meghalt K. Zoltant
nevel6 testvérpar macskaja varatlanul fel-
bukkan az utolso fejezetben, és a - testvérek
kozott is tizendt éves - kandur ugyanazokat
a mondatokat mondja élete parjanak, me-
lyekkel a regény elkezd&dott, mintegy érez-



528 « Figyel6

tetvén, hogy Kordsi Zoltan, az lgazi, val6jé-
ban ezzel a macskaval azonos; vagy hogy
ugyanazok az események, valahanyszor sz6
esik réluk, mindig masképp jatszodnak le;
hogy szerepl@inek viselkedésében mindig fel-
bukkan egy-egy varatlan elem, ami aztan in-
doklas nélkul marad; és igy tovabb), masfeldl
a leirasnak és elbeszélésnek azokat a finom,
apré mozzanatait, melyek azt mondjak el,
hogy hogyan hullanak le egy viradg szirmai,
milyen hangot ad egy szaraz, fagyott falevél,
ha ralépiink, vagy hogyan reccsen egy egé-
szen kis tavon a rianas. Ezek munkainak leg-
megkapdbb részei.

Koérosi prozajanak azonban meghataroz6
sajatossdga, ugyanakkor legnagyobb teherté-
tele az a roppant témeg( moralizélas és ele-
gyes targyu eszmefuttatas is, ami eleve belat-
hatatlan hosszGsagl mondataiba illeszkedik.
Olykor ezek kolt6i szépség(, természeti vagy
lelki jelenségeket rogzit6 leirdsok, mésutt
azonban a végs6kig talhajtott fejtegetések
életrél, halalrél, mifenérél, a vidéki napila-
pok vasarnapi jegyzeteinek modorédban. Ele-
inte bosszantottak. Késébb azonban rgjot-
tem, hogy ez sem Kordsi kdzvetlen beszéde;
narratoruk fiktiv személy; valamint hogy
ezek a szovegrészek nem annyira jelentésik-
kel kapcsoldédnak a regénybe, mint inkébb
id6fékez6 és térformald effektusokként. Kés-
leltetés és nehezités: cseppet sem biztos, hogy
ezek folosleges mozzanatok a szovegfolyam-
ban. Kivetik az olvasot a kerékvagashol, és ez-
zel arra késztetik, hogy Ujra atgondolja kove-

Ezzel szemben semmivel sem mentheték
a sz6 szoros értelmében vett parbeszédek, il-
letve azok a részek, ahol Korosi a hitelesség
igényével prébal beszéltetni valakit. Amikor
a Romkert teljes harmadik részét Veres Pista
bacsival, az alcslti muizeum gondnokéaval
mondatja el, még nincs nagyobb baj - ha csak
az nem, hogy a szbveget stilaris mozzanatok
nem Kkilonbodztetik meg mas részektél. De
amikor a helyi jaraton egy (bldds) idegen al
Mészaros mellé, és amerikai akciofilmek tar-
talmat prébalja elmesélni, Kérdsi nem talalja
a hiteles nyelvi eszkdzoket; azt sem donti el
idejében, hogy karikatirat rajzol-e vagy ri-
porterkedik. T(rhetetlenil elhibdzza a jele-
netet. Ugy latszik, nem tud felhagyni az ef-
féle jelenetek megirasaval; mar a novellasko-

tetben is probalkozott vele. AT érképtorté-
net |. cim( szdveget probalta igy megirni,
ilyen lefelé stilizalt nyelven, és mar ott sem
sikeriilt. Ezattal sem lett jobb.

Korési munkainak egészére szerencsére
ez nagyon kevéssé jellemz8. A narraciot, leg-
alabbis a regényekben (és az azokat kovetd
kisprozakban) nem ruhazza masra, beszéde
els6 személyd, mint a fentiekb6l kider(lt:
metaforahasznalatra, lirai hangoltsagra haj-
lamos, érzékietekb6l és vizualis elemekbdl
épitkez6. Ez az adottsadg pedig els6sorban a
pontszer{ kisprozanak és az ilyen egységek-
b6l épitkez6 nagyregénynek kedvez. Eppen
ezért hatott varatlanul az életm( alakulasé-
nak eddigi legljabb fejleménye, a szérvanyo-
san évek Ota, majd 1998-ban kotetben is
megjelend novellaciklus, a Torténetek a
CSODALATOS CSECSEMOK ELETEBOL.

Mindenképpen meglepd, ha egy mindig
egyéni és egyszeri megoldéasokat keresé alko-
t6, mint Kordsi, egyszer csak valami egészen
szabalyos, jol besorolhatd muféleséget allit
el sorozatban. Az ember hajlamos arra gon-
dolni, hogy sorozatkdzlésre kapott ajanlatot.
Annal furcsadbb, ha kideril, hogy errél szé
sincs. Korosi szabalyos tarcanovellait soha-
sem kozolte tarcaként, és ez egyszerre arul-
kodik az irodalmi sajté diszfunkcionalitasarol
és a szerkeszt6k, rovatvezet6k bambasagarol.
De maga Korosi is igyekezett mindig tobbet
egyszerre, gydjtécim alatt megjelentetni. A
kills6 szerkezet, ami most a kdnyv egyes da-
rabjait dsszeflizi, meglehet&sen bizarr: az el-
beszélések, illetve ,,esetek” egy-egy telepiilés-
hez kapcsolodnak, és a kényv ezek foldrajzi
fekvése szerint halad keletrél nyugatra, Nyir-
egyhazatdl Sopronig, illetve végil ,egy seho-
va sem valo eset™-ig. Kordsi nem lett hdtlen
egyik f6 idealjahoz, Kafkahoz, és ezuttal
megint a maga idejében ,,humoristanak” el-
konyvelt Kafkat, a rovid, nonszensz/groteszk
torténetek szerzdjét koveti. Egyfel6l ez a ta-
jékozodasi pont élteti és menti meg a mono-
toniatol a kilénben bizony meglehet6sen egy
kaptafara készilt torténeteket; masfel6l ép-
pen a latszélag erdltetett, kiilsé szerkezet.
Korosi, akit - agy tlnik - erds érzelmi szalak
fliznek hazédja helyeihez, afféle szerelmes
foldrajzzal épiti egybe a kildnleges csecse-
maotorténeteket, és a személyes érintettség
valamiképpen kifényesiti az egyébként alig



néhéany szavas helyszinrajzokat. Néha nem is
kell tébbet mondania, csak annyit, hogy tar-
jam mivel6dési haz, vagy hogy a régipentelei ut-
cakon tal, és mar fel is idézte azt a hangulatot,
azt a varazst, ami ezeket a ronda és esetlen
helyeket lakhatova teszi; azt az aurat, amit
semmi mas nem teremthetett meg, csak azok
az emberek, aki ezeken a helyeken éltek, sze-
rettek, szenvedtek és haltak meg évszazadok
soran. Es ez a személyes elkdtelezettség arad
magukbol a suta, talan még azt is mondhat-
nam: naiv torténetecskékbdl is, melyek csu-
pan egyetlen mozzanattal, egy-egy meglepd,
bizarr mesemotivum bevezetésével igyekez-
nek elkilénbozni egy lapos, hétkdznapi eset
leiraséatol; és ez a mozzanat alig tébb, mint
alibi vagy talan trlgy arra, hogy elmondha-
tova valjék a tobbi, a semmi kalonss. De Korosi
szaméara éppen ez a lényeg.

Ha Korosi Zoltan irnd meg Franz Kafka
torténetét, Az ATVALTOZAst, az elbeszélés vé-
ge semmivel sem lenne kevésbé borzaszto, és
szerepl6i sem lennének kevéshé kegyetlenek.
Mégis mas kozérzettel tenné le kdnyvét az ol-
vasO. Sokkal kevesebbet tudna arrdl, hogy
mit gondol az ember, mikor szérnyl féreggé
valtozik, és sokkal tobbet arrol, amit erez,
ahogyan érzékel; hogy milyen izt (alighanem
fémeset) érez a torkaban, miel6tt megpillant-
ja atvaltozott 6nmagat; hogyan valtoznak
meg a hangok (mintha hosszd, tres kazama-
taban allna az ember); hogy hogyan jatszik a
kitines hasat borité selymes sz6rszalakon a
reggeli napfény. Vagy ha torténetesen a pik-
kelyesszarnylak rendjébe tartozik a szoban
forgd féreg, milyen érzés, amikor egy izzadt
kéz szétkeni rajta a himport. Koérési munkai-
nak van egy sugarzo6 centruma, ami feledteti
szamos Kisebb-nagyobb hibajukat: az a sza-
badsag, amit csak a szeretet adhat. Nem afi-
lo-szofia, a bolcsesség kedvelése koré szerve-
z6dik vilaguk; az a valami all a kdézéppont-
jukban, amit Arisztotelész az érzékelés szere-
tetének (aiszthészeon agapészisz) nevez és tart
minden ember tudésra térekvése bizonyité-
kanak a METAFiziKA-ban. Csakhogy azéta
tobbé-kevésbé mindnyajan megfeledkeztiink
réla. Korosi torténetei segitenek, hogy ismét
esziinkbe jusson.

Bodor Béla
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POLITIKAI ERVEK
ES ERKOLCSI ERDEK

Kis Janos: Az allam semlegessége
Atlantisz, 1997. 430 oldal, 1295 Ft

A liberdlis politikai moralitas alapértéke a to-
lerancia. Ha meg akarjuk mutatni, miért ta-
mogatjak a liberalisok az alkotményos és em-
berijogok feltétlen tiszteletét, akkor meg kell
tudnunk magyarazni, miért vélik a liberali-
sok ugy, hogy a kivanatos politikai k6zosség-
ben a tolerancia eszményének meghatarozo-
nak kell lennie. Ez nem konny( feladat, hi-
szen a tolerancia paradox erény. Feltételezi,
hogy valamely erkélcsi vagy izlésbeli itélettel
vagy az azon alapul6 cselekvéssel ne értsiink
egyet, ennek ellenére megkdoveteli, hogy ne
prébaljunk vagy legalabbis hatalmi eszkdzok-
kel ne probaljunk semmit se tenni ellene.
Hogyan igazolhat6 ez? S igazolhat6-e egyal-
talan? Van-e mordalis alapja-e kovetelésnek,
avagy a tolerancia csak arra szolgal, hogy ki-
jeldlje a moralis érvelés lehet6ségeinek hata-
rait? A liberalis politikai filoz6fusok a libera-
lizmus kezdetei 6ta kiilonb6z6 valaszokat ad-
tak ezekre a kérdésekre. Ha a liberélisok
tobbsége egyetért is abban, mit kovetel meg
a liberdlis politikai gyakorlat, abban mar
nem feltétlentl értenek egyet, hogy milyen
moralis-politikai elvekb6l szarmaztathatd egy
adott politikai dontés melletti elkdtelezettség.
Az elvek kiilonbségébdl néha gyakorlati-poli-
tikai ellentétek is fakadnak. S éppen ezek
azok az esetek, ahol megmutatkozik, miért
elengedhetelien a kozvetlen politikai gyakor-
latot meghatarozo6 elveknél mélyebbre men-
ni, vagyis miért sziikséges az emez elvek alap-
jaul szolgalé moralis normak tisztazasara to-
rekedni.

Aliberdlis politikai berendezkedés megkd-
vetelte tolerancia moralfiloz6fiai megalapo-
zasat célzd elméleteket hagyomanyosan két
nagy csoportra oszthatjuk. Az egyik csoport-
ba azok az elméletek tartoznak, amelyek a to-
leranciat valamely erkolcsi idedl megvalosita-
sa elengedhetetlen feltételének tartjak. Ezen
elméletek a liberalizmus humboldti-milli ha-
gyomanyat kovetik, mely szerint a tolerancia
és a vele egyutt jaré sokféleség nélkil nem
valosulhat meg az ember erkélcsi és intellek-
tualis tokéletesedése, tehat a felvilagosodas
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altal rank hagyomanyozott emberi eszmény.
Az elméletek masik (nagyobb) csoportjaba
tartoznak azok, amelyek a toleranciat nem
valamely eszmény megvalosulasa elengedhe-
tetlen eszkdzének, hanem a conditio humana
altal rank kényszeritett szikségnek tartjak.
Utdbbiaknak szdmos véltozata létezik: az az
elképzelés, mely szerint csak akkor teremthe-
t6 béke az emberek kozott, ha eltlirik egymas
eltér6 nézeteit és viselkedésformait, vagy a
vallasi tolerancia melletti klasszikus, locke-i
argumentum, miszerint a kiilsé kényszer so-
hasem vezethet igazi bens6 meggy&z6déshez,
amely pedig a megvaltas feltétele.

Vajon létezik-e harmadik megoldas? A
modern liberalis politikai filozofia szerint
igen: az allam semlegességének eszméje. Kis
Janos konyve arra tesz kisérletet, hogy meg-
mutassa, mit nyerhet a liberalis politikai filo-
z6fia és a liberéalis politikai kdzdsség azzal, ha
komolyan veszi az allam semlegességének
eszméjét. Ahhoz azonban, hogy ezt meg tud-
ja tenni, mindenekel6tt tartalommal kell
megtoltenie a semlegesség fogalmat. A sem-
legesség mindennapi fogalmai ugyanis nem
alkalmasak arra, hogy a liberalis politikai fi-
lozéfia alapjaul szolgaljanak. A semlegesség
egyik értelmezés szerint egyszer(en a beavat-
kozastol vald tartézkodast jelenti. Ez a foga-
lom azonban nem elégséges alapja a semle-
ges toérvényhozasnak, hiszen ez utébbi sokkal
inkdbb a beavatkozas hatarait és madjat kell
meghatarozza, nem egyszer(ien a beavatko-
zastol vald tartdzkodasra szolit fel. A semle-
gességnek persze van egy olyan fogalma is,
amelyik a beavatkozas mddjara utal, tudniil-
lik a formalis semlegesség elve, miszerint egy
dontés soran csakis az adott igy szempontja-
bol relevans tényez6k alapjan hozhat6 don-
tés. Nyilvanval6, hogy bar ez az elv fontos
eleme kell legyen a jogalkalmazasnak, nem
szolgélhat elégséges elvi alapul a térvényal-
kotéshoz.

KisJanos kotete tehat kettds célt tliz maga
elé. Egyrészt a liberalis politikai filozofia eti-
kai-normativ megalapozasanak lehet8ségét
keresi, masrészt ezzel parhuzamosan a sem-
legesség egy olyan fogalmét kivanja kidolgoz-
ni, amely a liberdlis politikai gyakorlatnak el-
vi alapjaul szolgélhat. A kotet ennek megfe-
lelen két jol elkulonithetd részre oszlik. Az
els6 részben a liberalizmus filozdfiai alapjai és

a semlegességfogalom keril targyalasra, mig
a masodik rész azt igyekszik megmutatni, ho-
gyan alkalmazhatdk emez elvek konkrét po-
litikai dilemmak megoldasara. Ha ugy tet-
szik, a masodik rész az elsd tesztje: azt kivanja
igazolni, hogy az els6 részben kidolgozott fi-
lozéfiai elmélet és fogalmi keret segit megva-
laszolni néhany nehéz gyakorlati kérdést.
Ahhoz persze, hogy ez az eljaras miikodékeé-
pes legyen, politika és filozofia kdzott meg-
hatarozott viszonyt kell tételezniink. Kis Ja-
nos szerint e viszony lényege, hogy ,,afilozéfia
bensdséges kapcsolatban van azzal, amit érveld, el-
vi politikanak neveztem™, valamint hogy ,.afilo-
z6fia egésze csak addig értelmes vallalkozas, amed-
dig elemzési eszkozei, érvelési stratégiai és belatasai
atfolynak a tagabb kozosség nyilvanos vitaiba™ (11.
0.). Ez bizony nagyon szigorua elvaras a filo-
zofiaval kapcsolatban; sz(r6jén a kortars filo-
zofia legnagyobb része valészinlileg fenn-
akadna. A modern filozofia jorészt ugyanis
technikai jellegl tevékenység: megértéséhez
elengedhetetlen bizonyos gyakorlat és hat-
térismeret. Erdekes médon éppen KisJanos
kényve bizonyitja, mennyire az, hiszen rend-
kival kifinomult médon és a hazai politikai
filozofiai irodalomban egyedilallé mavelt-
séggel és magabiztossaggal alkalmazza e
technikak egy részét.

Miért hangsulyozza mégis, hogy a filozé-
fiai érvelési stratégiaknak at kell folyniuk a
tdgabb kdzosség nyilvanos vitdiba, és végsé
soron mit isjelentene ez? Nyilvanvaléan nem
azt, hogy a parlamentben vagy a napilapok
hasabjain filozofiai vitakat kellene folytatni.
Jelentheti persze azt is, hogy a filoz6fusnak
vilagosan, érthet6en, pontosan kell fogalmaz-
nia, s tartézkodnia kell a kodds emelkedett-
ségtél. Tegylk hozza: mindebbdl Kis JAnos
példat mutat szdmunkra. Vildgosan, korulte-
kint6en és pontosan fogalmaz, az érvel6 filo-
z6fia mintdjat nydjtja. Csakhogy attél, hogy
valami vilagos és pontos, még lehet technikai,
és nem szlikséges, hogy az elmélet altal alkal-
mazott érvek atfolyjanak a tdgabb (nem szak-
mai) k6zosség nyilvanos vitdiba. A Kis Janos
altal felallitott kdvetelmény azonban nem-
csak valamilyen tdgabb metafilozofiai-mod-
szertani elvet fogalmaz meg, hanem maris
semlegességrodl alkotott elképzelésének vele-
jébe vag. A semlegesség elvének egyik értel-
mezése ugyanis a publikus igazolhatésag fogai-



méhoz kotédik. E kérdésnek érdemes némi
figyelmet szentelniink, hiszen az egyik leg-
fontosabb elméleti motivacié a mellett az al-
laspont mellett, amely a semlegesség eszmé-
jének Kitiintetett szerepet kivan biztositani a
liberalis politikai filozofiaban.

A Kiindulépont az allam normativ érte-
lemben vett legitimitasa és az egyenld mélto-
sag elve. Ha ugyanis abbol a feltételezésbdl
indulunk ki, hogy minden egyes személyt
moralisan egyenl6nek kell tekintenink, ak-
kor az allam altal alkalmazott kényszer csakis
olyan elveken nyugodhat, amelyeket vala-
mennyien elfogadnanak. A publikus igazolas,
a moralis egyenl6ség és a semlegesség fogal-
mai kozott tehat szoros kapcsolat all fenn. A
semlegesség nem azt fogja jelenteni, hogy
egy dontés nem jarhat bizonyos egyének
vagy csoportok szamara mas egyénekkel
vagy csoportokkal 6sszehasonlitva el6nyo-
sebb kévetkezményekkel. A semlegesség sok-
kal inkabb azt koveteli meg, hogy egy politi-
kai dontés olyan indokok alapjan szilessék
meg, amelyek mindenki szdmara elfogadha-
tok. A publikus igazolas kovetelménye ezt az
elvérast tukrdzi. A mindenki szdméra elfo-
gadhato, publikus, tehat semleges médon iga-
zolt politikai dontések azok, amelyek egyedil
képesek moralisan megalapozni az allami
kényszer legitimitasat, mivel csakis az ily mo-
don igazolt kényszer nem sérti a polgarok
moralis egyenlségének normajat.

Hogy mitjelenthet vagy mit kell jelentsen
a publikus igazolas, arra még visszatérink,
miutdn ennek tisztdzésa Kis Janos elméleté-
nek fontos része. EI6bb azonban azt kell meg-
vizsgélnunk, hogyan alapozza meg ez az &l-
laspont a tolerancia kdvetelményét. Lehetsé-
ges ugyanis, hogy publikusan igazolhat6 bi-
zonyos javak és tevékenységek hasznos volta,
s ebben az esetben nincs értelme azt kovetel-
ni, hogy az allam a tolerans gyakorlatot se-
gitse el6. Ha a balnak életét értékesnek tart-
juk, nem toleréalhatjuk a balnavadaszatot. Ha
a mlivészeteket értékesnek tartjuk, nem allit-
hatjuk, hogy illegitim az az allam, amelyik az
allampolgéarok adoib6l tdmogatja a mivé-
szeteket. Kis Janos nem tagadja, hogy van-
nak perfekcionista idedlok, amelyek értéke
publikusan igazolhato, s ezért a megvalosita-
suk érdekében hozott dontések nem sértik az
allam normativ legitimitasat. Am ezek az esz-
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mények arra nem vonatkozhatnak, hogyan
kell az egyénnek élnie, vagyis milyen erkélcsi
ideadlok megval6sitasat tlzheti ki célul. En-
nek oka az, hogy az etikai-vilagnézeti plura-
lizmus korulményei kozott élunk.

Azonban a pluralizmusnak is tobb értel-
mezése van. Az értékpluralizmus csupan azt
feltételezi, hogy vannak olyan értékek, ame-
lyek egyszerre megvaldsithatatlanok, ezért
amennyiben valaki az egyik érték megvalési-
tasat t(zi ki célul, azzal nem kell egyben ki-
nyilvanitania, hogy egy masikat értéktelen-
nek tart. Nem ez a helyzet azonban a vilag-
nézeti pluralizmus esetében: itt valamely ér-
ték elfogaddsa maga utan vonja egy masik ta-
gadasat. E kétféle pluralizmusnak ezért mas
a viszonya a tolerancidhoz. Az egyik esetben
a tolerancia feltétele az értékek szaporodasa
a vilagban. Ezen nyugszik a liberalizmus per-
fekcionista alapl igazolasa. Am a vilagnézeti
pluralizmus esetében ez az igazolas nem m-
kodhet, hiszen a perfekcionista igazolas alap-
ja, hogy elismerjik, az altalunk nem valasztott
életforma, tevékenység stb. is érték. A vilag-
nézeti pluralizmusnak viszont éppen az a lé-
nyege, hogy ha az egyik meggy6z&dést és a
bel6le kovetkez6 életformat valasztjuk, akkor
azzal tagadjuk a masik hitelességét és érté-
kességét. Ez utébbi esetben tehat nem lehet
a liberdlis politika alapja az arrdl alkotott
meggy8z6dés, hogy mit tekintink értékes-
nek. A személyek moralis egyenl6sége ezért
azt koveteli meg, hogy az allam altal hozott
dontések semlegesek legyenek a szonak ab-
ban az értelmében, hogy barmilyen vilagné-
zetet fogadjon is el valaki, ne legyen oka a
dontés elutasitasara. A semlegesség eszméje
tehat a vilagnézeti pluralizmus koériilményei
kdzott lesz hasznos szamunkra.

De vajon val6ban az-e? Vajon lehetséges-e
a semlegesség eszméjére hivatkozva olyan
dontéseket hoznunk, amelyek dsszeegyeztet-
het6k a polgarok moralis egyenl6ségének
minden liberalis szdmara alapvetd elvével? A
semlegesség elve megkoveteli, hogy a donté-
sek igazolasa ne foglalja magéba és ne vonja
maga utan valamely vilagnézet elutasitasat
(97., 98. 0.). Ez nagyon szigoru kdvetelmény,
s Kis J&nos is elismeri, hogy ezt az elvet mé-
dositanunk kell ahhoz, hogy alkalmazhat6 le-
gyen. Pontosan koril kell tudnunk ugyanis
hatarolni, mitjelent egy vildgnézet elutasito-
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sa. Vajon nem Aallithatja-e valaki, hogy ha a
darwinizmus oktatésa kotelez6 az elemi isko-
laban, a hittanoktatas viszont nem, akkor az
tulajdonképpen egy vilagnézet elutasitasat
vonja maga utan? KisJanos szerint nem, mi-
utan a semlegességnek, mint emlitettik, nem
a kovetkezményekre, hanem az igazolasra
kell vonatkoznia. E tekintetben pedig a hit-
oktatds és a darwinizmus nem szémitanak
azonos tipusd elméleteknek. A darwinizmus
olyan tudoméanyos elmélet, amelynek elfoga-
dasat publikus érvekkel tdmaszthatjuk ala. A
hittan értelmességének elfogadasa viszont
olyan személyes meggy&zOdéseket feltételez,
amelyek nem lehetnek részei annak, amit Kis
Janos ,tudéskszosségnek” nevez, s amely a po-
litika esetében nem lehet kisebb a polgarok
kozosségenél. Ha a kozosség ennél szlikebb,
akkor ,,a polgarok egy részérél nem feltételezhets,
hogy nekik is okuk van bizalommal kezelni a kozlés
forrasat".

A relevans tudaskdzosség és a nyilvanos
hozzaférhet6ség fogalmaival kapcsolatban
érdemes megemliteni két fontos problémat.
KisJanos ugyan elismeri, hogy a vallasi meg-
gy6z6dések nem feltétlendl irracionalisak,
Hume a csodakban valé hittel kapcsolatos
fejtegetéseit idézve azonban azt prdbalja
megmutatni, hogy az e meggy6z&dések alap-
jaul szolgalé beszamoldk mindig a polgarok
kozosségénél kisebb kozosséghez szdlnak,
ezért nem tekinthet6k publikus érvnek. A
csoda azonban a kinyilatkoztatott vallasok-
ban valo hitnek csupan az egyik alapja. Ara-
cionalis teoldgia altal targyalt érvek, a krea-
cionizmus darwinizmus elleni érvei, s6t maga
a Biblia, ha torténeti beszamoloként értel-
mezzik, senki el6l sincs elzérva, mindenki-
nek szdl. A vallas éppugy a tudaskézosség
egészéhez kivan szolni, ahogyan a tudomany.
Talan érdemes a probléma masik oldalat is
megemliteni. Még ha igaz is, hogy bar a val-
lasi meggy6z6dések cimzettje az egész tudas-
kozosség, val6jaban mégsem szdlhatnak az
egész kozosséghez, ezzel még mindig nem
hataroltuk el a ,,publikus” meggy6z&déseket
a ,,privattol”. A tudomany sem sz6l ugyanis
a kozosség egészéhez, s nem csak abban az
értelemben, hogy a tudomanyos elméletek
nem érthet6k mindenki szdmara, hiszen csak
hosszU gyakorlas és specialis készségek elsa-
jatitasa utan lesznek hozzaférhetdk. Sajnos az

is igaz, hogy a tudomanyos elméletek elfoga-
dasa is kotédik egy a teljes tudaskdzosségnél
szlikebb kozosséghez, és tartalmaz bizonyos
voluntarista elemeket, akarcsak a vallasi
meggy8z6dések. Ez egyszerlien abbdl ko-
vetkezik, hogy a tudomanyos hipotézisek
(akércsak a vallasi nézetek) elfogadasanak ké-
pessége is fligg a képességeket fejlesztd ne-
velést6l.

Nem szeretném, ha fenti megjegyzéseimet
barki is félreértené. Szo sincs rola, hogy va-
lamilyen sekélyes relativista allaspontot sze-
retnék védelmezni a tudomanyos igazsagok-
kal kapcsolatban, sem pedig arrél, hogy a
vallasi meggy6z6dések elfogadasanak madjat
azonositani szeretném a tudomanyos elméle-
tek elfogadasanak modjaval. Lényeges ki-
16nbség példaul, hogy a tudomanyos elméle-
tek elfogadasa nem vonja szikségképp maga
utan az életformabeli valtozasok igénylését, a
vallas viszont igen. Azt szeretném csupan
hangsulyozni, hogy a relevans tudaskézosség
és a nyilvanossag fogalmaival problémaim
vannak. A forintleértékelés mértékének kér-
dése mindenkit érint, mégsem tehetjuk fel,
hogy az indoklas relevans tudaskdzossége ki-
terjed a tényleges magyar lakossag egészeére.
Persze mélyebb értelmezést is adhatunk a tu-
daskozosseg fogalmarol. igy értelmezve a tu-
daskozosség valdjaban modalis fogalom, arra
utal, hogy bizonyos tipust indokok minden-
ki szdmara hozzaférhet6k lennének, aki ren-
delkezne azokkal a kézgazdasagtani és egyéb
ismeretekkel, amelyek a déntést megalapoz-
zak. A vallés esetében viszont még minden
relevans informécié birtokdban is ddnthe-
tink Ggy, hogy nem tamogatjuk a hittanok-
tatast. A probléma, amire a figyelmet igyek-
szem felhivni, az az, hogy ez a tudomanyos
hipotézisekre is all.

KisJanos is elismeri, hogy ,,a nyilvanos hoz-
zaférhet6ség tézise, jollehet érvényességét nem vesz-
tette el, legfeljebb marginalis szerepet jatszhat fel-
adatunk megoldadsdban. A probléma nem episzte-
molégiai, hanem etikai gyokerd” (117., 118. 0.).
Am mégis hatart kell hdznia teoldgiai és me-
tafizikai elméletek, valamint tudomanyos el-
méletek kozott, hiszen szamos alkalommal
hangsulyozza, hogy a semleges igazolas nem
f[]gghet ,,dZ egymassal versengd teoldgiai és meta-
fizikai nézetektsl” (207. 0.). Még ha igaz lenne
is, hogy a teoldgiai megfontolédsok értelmes-



sége egy olyan személyes és érzelmileg is de-
terminalt elkotelezettséghez  kapcsoladik,
amely nem lehet publikus vita és elfogadas
targya, agy vélem, ez nem all a metafizikai
igazsagokra. Mint latni fogjuk, ennek fontos
kovetkezményei lesznek a semlegesség fogal-
manak hasznalhatésaga tekintetében. EI6-
sz6r azonban azt kell megvizsgalnunk, hogy
miben all a semleges igazolas kdvetelménye,
ha abban sem a kdvetkezmények értékelése,
sem a publicitds fenti értelemben vett krité-
riuma nem jatszhat szerepet.

Mint lathattuk, sajatosan erkdlcsi jellegi
kritériumot kell taldlnunk, amely azonban
mentes a metafizikai és teoldgiai el6felteve-
sekt6l. Megoldésul az ,,0sszehasonlité teherpré-
ba” szolgél. ,,Ha egy hivatalos megnyilatkozas su-
lyosabb terhet ré azokra, akik helytelenitik, mint va-
lamely alternativ megnyilatkozas réna azokra, akik
azt vetik el, akkor elébbit indokolt elvetni, feltéve,
hogy a két megnyilatkozas érdemi tartalmardlfolyé
vita nagy erkolcsijelentéségl és a belathatéjovében
nem oldhaté fel.” (119. 0.) Ez az az elv, amely
a semleges dontések indoklasanak alapjaul
kell szolgaljon. Miel6tt megvizsgalnank, ho-
gyan és milyen sikerrel alkalmazhaté az elv
bizonyos dontések indoklasaul, harom el6ze-
tes megjegyzést érdemes tenni az elv logikai
el6feltevéseit illetéen.

El6szor is az elv, rejtett médon ugyan, de
konzekvencialista szerkezet(i. B&r az indok-
lasra (,,megnyilatkozasra”) hivatkozik, nem
pedig a kdvetkezményekre, az indoklas alap-
jaul mégiscsak a kévetkezmények értékelése
szolgél: a ,hivatalos megnyilatkozast” (amibe,
felteszem, a torvény-, illetve rendeletalkotéas
is beletartozik) azzal indokolhatjuk, hogy az
mekkora terhet r6 egyesekre. Ez pedig nyil-
vanvaléan a megnyilatkozds kovetkezmeénye.
Maésodszor az elv akkor érvényes, ha a vita
tartalma erkolcsi jelent6ségli. Ez a feltétel
azon a feltevésen nyugszik, hogy képesek va-
gyunk elkiloniteni az erkdlcsi jelleg donté-
seket a nem erkaélcsi jellegliekt6l, még pon-
tosabban, hogy a vitdban részt vevd felek
egyet fognak érteni annak megitélésében, va-
jon egy dontés erkolcsi jellegl-e vagy sem.
Harmadszor az elv jelent6séget tulajdonit
annak, hogy milyen esélye van egyes erkdlcsi
kérdések jovbbeli ,feloldhatésaganak”. Az el-
s6 feltevésre majd kés6bb szeretnék visszatér-
ni. Most a masodikat venném szemiigyre.
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Mitdl lesz egy dontés erkdlcsijelent6ségii?
Ennek megértésében segithet benniinket az
értelmes emberi érdek™ Vagy az ,,altalanos emberi
érdek” fogalma. Hogy mit tekintiink kozvet-
len érdekiinknek, azt legnagyobbrészt az ha-
tarozza meg, hogy mit tekintiink vilagnéze-
tink vagy erkdlcsi meggydz6déseink alapjan
értékesnek. Am a szerz6 amellett érvel, hogy
a modern korban, melyet a vilagnézeti plu-
ralizmus jellemez, az allam nem kotelezheti
el magat valamely kilénds erkélcsi rendszer
altal meghatarozott érdekek tamogatasa mel-
lett. Ezért van szilkség olyan masodfoku er-
kodlcsi elvek bevezetésére, amelyek meghata-
rozzak, hogyan kezeljik az elsédleges erkol-
csi elvrendszereket. E masodfokd erkdlcs el-
ve lesz a ,,humanista posztulatum », mely ugyan-
csak a moralis egyenl6ség elvén alapul, s
amely megkoveteli, hogy ,,ha egyének (csoport-
jai) komolyan azonosulnak valamely életfelfogdas-
sal, akkor - hacsak nyomos indokok nem szélnak
ellene - feltételezni kell, hogy elgondolasuk értelmes
emberi érdeket képvisel”, S ha ezt elsére nem lat-
juk be, ,,magasabb szintl nyelven” kell leirni
6ket, ,»olyan altalanos emberi érdekek kategdridi-
nak segitségével, melyek értelmezheték a szamunk-
ra” (102., 106. 0.).

Az erkolcsi érdek e metanormajaval kap-
csolatban azonban felmeril néhany nehéz-
ség. Azt ugyanis, hogy mi szamit a kizarashoz
vezet6 nyomds indoknak, éppugy els6érendd
erkolcsi meggydz6déseink hatarozzak meg,
mint ahogyan azt is, mi értelmezhet§ sza-
munkra altalanos emberi érdekként. A hu-
manista posztuladtum segitségével egyszerre
igazolhatjuk és kérd&jelezhetjik meg (hogy
egy gyakran idézett dilemméat emlitsink) a
ndi circumcisio tiltasat, hiszen mig igaz lehet,
hogy az azt végz6k szdmara ennek erkdlcsije-
lent6sége van, és ezért érdekiikben all annak
végrehajtidsa, masfel6l azt is mondhatjuk,
hogy emberi Iények megcsonkitasa ,,nyomos
indok™ arra, hogy egy ilyen cselekvést térve-
nyileg tiltsunk. Nyilvanvald, allaspontunk
annak flggvénye lesz, mit tekintlink els6dle-
ges értelemben emberi érdeknek. Azt is ne-
héz belatni, mit kdvetel meg a ,,komoly azono-
sulas”. Kis Janos joggal hivja fel a figyelmet
arra, hogy a térvények, rendeletek, altalaban
valamely politika igazolasa ,figgetlen kell le-
gyen a cselekvé meggy6z6déseinek szubjektiv hite-
lességétsl” (60. 0.) vagy attol, hogy valaki va-
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lamit sérelmesnek ¢erez. A szubjektiv meggy6-
z0dés ereje nem teszi a rasszista politikat iga-
zolhatéva, mint ahogyan a szubjektiv sérelem
érzése sem teszi indokoltta a szolasszabadsag
korlatozasat. (396. skk.)

Mindez igaz lehet, am véleményem sze-
rint az ,.értelmes emberi érdek” azonositasakor
megkeriilhetetlen annak figyelembevétele,
mit tekintiink elsédleges emberi érdeknek.
Csakis ez szolgalhat ugyanis alapul a méasod-
lagos érdekek elfogadasanak vagy elutasita-
sanak. S néhany esetben ez fogja meghata-
rozni azt is, mit tekintiink erkélcsi jelent6sé-
glnek és mit nem. Ameddig mésokat nem
érint, a pipazast vagy az alkoholfogyasztas
kérdését nem tekintjik erkolcsi jelent6ségi-
nek. A kabitészer-fogyasztasra ez nem all:
van, aki a marihuana és az alkohol kozott
nem tesz kiilénbséget, van, aki igen. A meg-
killonboztetes alapja abban all, mit tekint va-
laki erkdlcsileg relevans emberi érdeknek. Ez
pedig els6dleges erkdlcsi meggy6z6déseibdl
kovetkezik.

Kritikai megjegyzéseimmel nem az a cé-
lom, hogy megkérdéjelezzem az 6sszehason-
litd értékpréba vagy a humanista posztula-
tum értelmességét vagy hasznalhatésagat.
Mindkét elv, agy gondolom, jol kifejezi azt,
ahogyan egy liberalis bizonyos polidkai dén-
tések ellen vagy mellett érvelhet. Azt szeret-
ném inkabb hangsulyozni, hogy ezek az el-
vek sem allnak meg dnmagukban bizonyos
perfekcionista megfontolasok vagy bizonyos
metafizikai elképzelések elfogadasa nélkul.
Miel6tt tovabblépnék, még két megjegyzést
kell tennem a fenti elvekkel kapcsolatban. Az
els6, hogy bar Kis Janos visszautasitja a to-
lerancia szkeptikus igazolasat, az 6sszehason-
litd teherpréba hatterében mégiscsak mint-
ha valamely szkepiikus el6feltevés hizodna
meg. Persze nem a radikalis szkepticizmus,
amelyet KisJanos jogosan tekint egy logikai-
lag téves kovetkeztetés eredményének, ha-
nem egy az értékek természetével kapcsolatos
szkepticizmus: az értékek alapjaul olyan vilag-
nézeti meggy6z6dések szolgalnak, amelyek
hosszl tavon sem egyeztethet6k Ossze egy-
maéssal. De talan van mas lehet6ség is. Az er-
kdlcsi normék és az azok alapjaul szolgalé me-
tafizikai meggy6z8dések elfogadasa talan nem
fiigg olyan mértékben a vilagnézeti kiilonbsé-

gektdl, hogy ezek lehetetlenné tegyék el6bbi-
ek tekintetében a megegyezést.

Maga Kis Janos szolgél erre kivalé pél-
daval, amikor az eutanaziaval kapcsolatos
erkolcsi problémakat targyalja. Megmutat-
ja, hogy mindazok a vilagnézetek, amelyek
egyetértenek abban, hogy a kilatastalan és
megalazd emberi szenvedést, amennyiben ez
lehetséges, erkolcsi kotelességlink enyhiteni,
nem tilthatjak jogilag az eutanaziat. (311. o0.)
Igaz ugyan, hogy talan lesz egy olyan végs6
pont, ahol a két nézet indokai 6sszeegyeztet-
hetetlenek (példaul, hogy életiink Isten vagy
onmagunk tulajdona-e), de ez dnmagaban
nem akadalyozza meg, hogy a specialisan er-
kolcsi jellegli metafizikai kérdésekben egyet-
értstink (példaul, hogy masok szenvedésének
enyhitése alapvetd, univerzalis és objektiv ér-
ték). Nem csupan a vilagnézet befolyasolja,
hogy ezzel egyetért-e valaki. Loyola vagy
Mengele kovetéi példaul nem értenének
egyet, flggetiendl attél, hogy melyek egyéb
vilagnézeti meggy6z6déseik. Ugy gondolom
tehat: abbdl, hogy viladgnézeti kiilonbségek
vannak koztlink, nem kovetkezik, hogy az er-
kdlcsi meggy6z6déseink alapjaul szolgald
metafizikai meggy6z6dések ne lehetnének
kozosek és megforditva, azonos vilagnézet(
egyének metafizikai és erkolcsi meggy6z6dé-
sei is radikalisan kilénbdzhetnek egymastol.
Ez még az eutanazianal sokkal nehezebben
megvalaszolhatd abortusz kérdésére is all: az
abortusz teljes tilalmat nem csak vallasi indo-
kok alapjan lehet kdvetelni, hiszen az ,élet
szentsége” érv nem csak akkor fogadhat6
el, ha Isten teremtményeinek tekintjik ma-
gunkat.

A masik megjegyzésem a masodfokd er-
kolcsi érdek és a perfekcionista megfontola-
sok kapcsolatara utal. Azt gondolom, hogy a
méasodfokd erkolcsi érdek elfogadasanak az
lesz az alapja, hogy mit tartunk elsédlegesen
értékesnek, illetve karosnak. Ez viszont a
perfekcionizmus egy olyan értelmezését ko-
veteli meg, amely nem illeszthetd a KisJanos
altal felhozott példak sordba. Szerinte a sem-
legesség Osszeegyeztethetd bizonyos perfek-
cionista megfontolasokkal, mint amilyen a ki-
hal6félben 1évd allatfajok védelme vagy a
miivészetek tamogatasa. Bar természetesen
az erre vonatkozo térvények is érintenek em-



béri érdekeket, a perfekcionista elképzelés az
emberi érdeket ennél kozvetlenebbil érintd
eszményekre vonatkozik. Olyanokra, mint az
emberi autondmia értéke, vagy az, hogy a ki-
teljesedett élet nagyobb érték, mint a ka-
maszkori kébitoszer-fligg6ség kialakulasa és
a vele jaro korai dementalodas és halal. Ezek
az értékek sokkal kozvetlenebbil vonatkoz-
nak az emberi érdekekre, mint a balnak vagy
az operak. S nehéz lenne elképzelni barmi-
lyen politikai kdzosséget, amelyben nem |é-
tezik valamiféle egyetértés a tekintetben,
hogy melyek az alapvetd emberi érdekek.
De mi a helyzet abban az esetben, amikor
valéban nincs egyetértés? Erre kivalé példa-
ként szolgalhat az abortusz teljes tilalméaval
kapcsolatos probléma. Ebben az esetben az
egyet nem értés forrasa, ha talan nem is vi-
lagnézeti, de bizonyosan metafizikai: arra vo-
natkozik, kit tekintlink személynek, és arra,
mit tekintlink értéknek. KisJanos azt probal-
ja megmutatni, hogy ebben az esetben jol al-
kalmazhat6 az 0Osszehasonlité teherproba:
ennek segitségével még akkor is érvelhetiink
az abortusz teljes tilalma ellen, ha elismerjik,
hogy az, vajon a magzat személy-e vagy sem,
elddnthetetlen metafizikai kérdés. , A vallas
szabadsaga nem fligghet attél, hogy igaznak tart-
juk-e a hittételt. Viszont a magzattal szembeni ba-
nasmoédnak figgenie kell attél, hogy igaz vagy ha-
mis az allitds, mely szerint a magzat személy. Az
kovetkeznék ebbdl, hogy a semlegesség stratégidja
éppen az abortusz megitélésének tgyében nem ké-
vethet§? Véleményem szerint nem. Az persze lehe-
tetlen, hogy olyan szabalyozast alkossanak, melyet
egyikfél semfog sérelmezni. De a sérelmek mérlegre
tehet6k. Ha nem is értink egyet abban, hogy sze-
mély-e fogantatadsdnak pillanatatél a magzat, ab-
ban egyetérthetiink, hogy akinek meggy6z6dése sze-
rint személy, annak a szdmara erkdélcsi terhel okoz,
ha olyan tarsadalomban kell éInie, ahol az abortusz
megengedett, s hogy akinek megggy6z6dése szerint
nem személy, annak a szdméara erkolcsi terhet okoz,
ha olyan tarsadalomban kell élnie, ahol az abortusz
tilos. S azt is észrevehetjik, hogy elébbi esetben a
teher csupan kozvetett (abban all, hogy poliikai ké-
z6sséglnk masoknak megengedi azt, amit mi b(in-
nek tartunk), mig az utébbiban kézvetlen lehet
(amikor a terhes n6é szdméara megtiltjdk azt, ami az
6 felfogdsdban nem biin), és megegyezhetiink ben-
ne, hogy a kozvetlen teher stlyosabb a kézvetett te-

kernél.” (262. 0.)
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Egyetértek Kis Janossal abban, hogy az
abortusz teljes tilalma helytelen, a nék jogait
sértd rendelkezés volna. Nem értek viszont
egyet azzal, hogy ennek az allaspontnak léte-
zik olyan megalapozésa, amely fiiggetlen a
magzat statusara vonatkozé metafizikai meg-
gy6z6désektél. (207. 0.) Mindenekelétt hadd
kezdjem a magam mordlis intuiciéjanak dek-
lardlasaval, ami persze nem érv, de azért nem
art tisztazni: én az Un. ,,holocaust argumen-
tumot”, amely a magzatelhajtast a holocaust
borzalmahoz hasonlitja, erkélcsileg felhabo-
ritonak tartom. Ezzel ugyanis szerintem nem
a ,magzati lét” problémajat értékeltik fel,
hanem a holocaustét becsiljik ala mérhetet-
lenil. Ugy vélem, abbdl, aki érzé és tudatos
lények faji alapon torténd kiirtasat egy adag
tobbé-kevésbé strukturalt sejthalmaz anya-
méhbdl torténd eltavolitasahoz hasonlitja, hi-
anyzik a moralis érzék. Ez a hasonlat még ak-
kor is felhdboritd, s nem megvilagito erejd,
ha egyetértiink az abortusz teljes tilalmaval.
Egyetérthetiink az allatok kinzasat bilintetd
vagy korlatozé térvényekkel akkor is, ha nem
allitjuk, hogy egy csirke szenvedése nem k-
I6nbozik egy emberétél. Mi tobb, aki e ki-
I6nbség megtétele nélkil érvel az allatok jo-
gai mellett, azt bizony nem tekintenénk mo-
ralisan ép érzéki emberi Iénynek.

Azoknak azonban, akik mégis vitaba akar-
nak szallni emez allasponttal, méghozza an-
nak el6feltevését elfogadva, azt kell megmu-
tatniuk, hogy még abban az esetben sem tilt-
haté az abortusz, ha a magzat személy voltat
nem vonjuk kétségbe. Kis Janos részletesen
elemez néhany olyan fiktiv esetet, amelyben
egy személy élete egy masik személy kdzvet-
len fizikai kozremikodésétl fiigg. Ezeket
a peldakat sokan mesterkéltnek és feles-
legesnek tartjdk. Nekem nem ez a problé-
mém velik. Elszor is a filozofidban elenged-
hetetlen az intuiciék hasznélata, és a Kis Ja-
nos altal idézett példak csak arra szolgalnak,
hogy olyan hatéreseteket konstruéljanak,
amelyek a relevans szempontbdl hasonlék az
abortusz kérdéséhez, am ahol egyértelmiiek
(vagy egyértelmiibbek) az intuiciéink. Ilyen
maodszereket a filozofia mindig is alkalma-
zott, és nehezen tudom elképzelni, hogyan
lehetne meg nélkilik. Mas kérdés, hogy e
példak gondos és filozofiailag kifinomult
elemzése hogyan egyeztethet§ Ossze azzal a
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meggy&z6déssel, hogy ,a filozéfia publikus
diszciplina. Azt vizsgalja, hogyan lehet kéznapi vé-
lekedéseinket nyilvanos vitdban megvédeni. Ez va-
lami egészen mas, mint amit a tudomany csinal”.
Talan nem egészen mas. A filozdfiai igazolas
is lehet specidlis technika, amit nem lehet
gyakorlat és szakmai tudas nélkil sem (zni,
sem (legalabbis bizonyos esetekben) megér-
teni. Akarhogyan éalljon is a dolog azonban a
filozofiai érvelés mibenlétet illet6en, Kis Ja-
nos pontos és alapos érvekkel mutatja ki,
hogy valamennyi vizsgalt esetben valahol
santit az analdgia, s ezért a magzattal szem-
beni bandsméd nem fliggetlen attdl, hogy
igaz-e vagy hamis az az allitds, miszerint a
magzat személy. A megoldast az 6sszehason-
litd teherproba fentebb emlitett kritériuma
jelentené, mely Ggy alkalmazza a semleges
érvelést, hogy kézben nem foglal allast abban
a kérdésben, vajon személy-e a magzat, am
elismeri, hogy mindkét allaspont védelme-
z0inek sajat nézetik elfogadasahoz sziiksé-
glk van arra, hogy e kérdésben elkotelezdd-
jenek. De vajon a kivanatos eredményt hoz-
za-e a teherproba, és meg tudja-e gy6zni azo-
kat, akik azért ellenzik az abortuszt, mert gy
vélik, a magzat személy?

Idézzik fel ismét a n8i circumcisio példa-
jat, hiszen ebben az esetben a mi moralis ko-
z0sségunk véleménye nagyjabol homogén.
Alkalmazzuk Kis Jdnos mondatait erre az
esetre. A kovetkez6 eredményt kapjuk. ,,Az
persze lehetetlen, hogy olyan szabélyozést al-
kossanak, melyet egyik fél sem fog sérelmez-
ni. De a sérelmek mérlegre tehet6k. Ha nem
is értlink egyet abban, hogy a n6i circumci-
sio barbarsag-e vagy sem, abban egyetérthe-
tiink, hogy akinek meggy6z6dése szerint az,
annak a szamara erkolcsi terhet okoz, ha
olyan tarsadalomban kell élnie, ahol a néi cir-
cumcisio megengedett, s hogy akinek meg-
gy6z6dése szerint ritualis szentség, annak a
szamara erkolcsi terhet okoz, ha olyan tarsa-
dalomban kell élnie, ahol a n6i circumcisio
tilos. S azt is észrevehetjiik, hogy el6bbi eset-
ben a teher csupan kozvetett (abban all, hogy
politikai kdz6sségiink masoknak megengedi
azt, amit mi bldnnek tartunk), mig az utobbi-
ban kozvetlen lehet (amikor valaki szdmara
megtiltjdk azt, hogy megtegye, ami az ¢ fel-
fogaséaban ritudlis szentség), és megegyezhe-
tink benne, hogy a kodzvetlen teher sulyo-

sabb a kozvetett tehernél.” Nyilvan nem fo-
gadnank el ezt az érvet. Azt mondanank, a
ledanygyermekek megcsonkitdsa megenged-
hetetlen, fliggetlendl attdl, mekkora vallési-
erkolcsi terhet jelent valaki szdmdara annak
tiltdsa. Aki a magzatot személynek tekinti, az
pontosan ugyanigy fog érvelni a magzatel-
hajtassal kapcsolatban.

Csakhogy a magzat nem személy: nem
érez, képtelen a tudatossagra. Nincsenek
meggy6z6dései, vagyai, félelmei vagy 06ro-
mei. Ezek pedig feltételei annak, hogy valakit
személynek tekintslink. Persze lehet, hogy
személynek tekintiink olyan emberi Iényeket
is, akikbdl ez vagy az hianyzik. De amibél
mindez hianyzik, az metafizikai értelemben
legfdljebb zombi, nem személy. Ebben egyéb-
ként a tomista és a szekularis metafizika al-
laspontja nem tér el egymastol. Attol, hogy a
magzat nem személy, még tagadhatatlan,
hogy a magzati lét érték. Erték, mert a mag-
zat potencialis személy. Am abbdl, hogy a
magzati 1ét érték, mert a magzat potencialis
személy, nem kovetkezik, hogy ugyanazok a
jogok illetnék meg, mint a tényleges szemé-
lyeket. A gyermek potencialis feln6tt. Még-
sem illeti meg a szavazo6jog. Eppagy nem tu-
dunk éles hatart vonni akézott, mikor valik
valaki gyermekbd6l felnétté, mint ahogyan azt
sem tudjuk megmondani, hany hénapos ter-
hességig engedhet6 meg az abortusz, és me-
lyik az az id6pont, amikor mar megilleti a
magzatot az élethez val6 jog. De ebb6l nem
kovetkezik, hogy fogantatdsanak pillanatatol
kezdve megilletné ez ajog.

Nem allitom persze, hogy ezzel eld6lt vol-
na az abortuszvita. Részben azért, mert a vita
hatterében, mint ezt Kis Janos is latja, talan
nem is a magzat személy voltanak kérdése
all. Sz&momra rendkivil tiszteletre mélto és
becsllendd, ahogyan KisJanos komolyan ve-
szi a masik fél érvelését, és annak el6feltevé-
seit elfogadva prébal érvelni a sajat allaspont-
ja mellett. Hajoi értem, tobbek kozott éppen
ebbdl fakad semlegesség melletti elkotelezett-
sége. En mégis Ggy érzem, a magzat személy
voltara torténd hivatkozas itt csak trikk. A vi-
ta hatterében az all, ki mit gondol értelmes
életrél, autonémiardl, a nék jogairdl. Tehat
az, hogy valaki ugy gondolja-e, hogy egy
nem Kivant terhesség utan megsziiletett, csa-
ladjatdl sokszor elszakitott gyermek az esetek



tobbségében nyomorlsagos, szenvedéssel és
megaléztatdsokkal terhes élete is értékes élet.
Mert bizony, aki minden korilmények kozott
tiltani akarja az abortuszt, az is egy életr6l
doént, méghozza adott esetben gy dont méas
nyomorusagarol, hogy & csak csendes kivil-
allo. Ezért az 6sszehasonlité teherpréba nem
rossz érv: a politikai (és altalaban moralis)
dontéseink soran valéban mérlegelnink kell
a dontésiinkb6l masokra (anya és gyermek)
haruld kovetkezményeket. De ahhoz, hogy
erre képesek legyiink, kell, hogy elképzelé-
siink legyen arrdl, miben all egy értelmes
emberi élet. Tehat nem mell&zhetjik a per-
fekcionista megfontolasokat.

Hasonlé problémaval kell szembenéz-
nink a multinacionalizmus, illetve etnikailag
semleges allam dilemmaja esetében is. KisJa-
nos meggy6z6en érvel amellett, hogy a sem-
legesség elve nem koveteli meg az etnikai
neutralizmust, hiszen a kollektiv jogok kove-
telése nem feltétlenll ellentétes a liberaliz-
mussal, amennyiben ejogok valéjaban egyéni
érdekeket védelmeznek. Am ahhoz, hogy ar-
rél is meg legyiink gy6zve, a kisebbségi nyelv
és hagyomanyok fenntartasa emez érdekek
kozé tartozik, ismét csak arra van sziikség,
hogy eldéntsik, mi elsédleges emberi érdek
és mi nem. Ha egy etnikai k6zsség a kdzos-
ségi értékekre hivatkozva azt kéveteli, hogy
a lanyoknak ne kelljen iskolabajarniuk, nem
fogjuk azt mondani, hogy a kdzosségi hagyo-
many fenntartasa érték. Még miel6tt fel-
tesszik a kérdést, lehetséges-e multikultura-
lis allam, el kell fogadnunk, hogy mely kul-
turdlis hagyomany fénntartasa érték és mé-
lyé nem. Csak ezutan kovetkezhet az a kér-
des: mi konstitual egy politikai kdzdsséget, ha
nem az egy nemzethez vald tartozas, és mi-
lyen aldozatokat kell hoznia a tébbségi nem-
zetnek a kisebbségi kultarak fenntartasa ér-
dekében? A nemzetallamnak ugyanis van két
kétségtelen el6nye: egyrészt meghatarozza,
miért éppen egy adott politikai autoritasnak
tartozunk engedelmességgel. Masrészt a ha-
tékony kozigazgatas feltétele. A XIX. szazad-
ban éppen ezért tdmogattak a liberalisok oly
egyontetlien a nemzetallam eszméjét. KisJa-
nos szerint rovid tavon itt is a teherprobanak
kell érvényesiilnie: ameddig a kulturalis on-
azonossag feladasa nagyobb terhetjelent egy
kisebbség szdmara, mint a tobbség szamara a
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kisebbségi kultura fel nem adasabdl fakado
terhek, addig a tobbségnek kotelessége a Ki-
sebbségi kultdra fenntartasa. Ez az a kérdés,
ahol az dsszehasonlité teherproba a legin-
kabb miikddik, és a politikai dontések vilagos
elvi alapjaul szolgalhat. Mas kérdés, hogy
hosszu tavon csakis a klasszikus értelemben
vett nemzeti szuverenitas eszméjének folada-
sa szolgalhat megoldasul, annak elfogadasa
tehat, hogy a nemzeti értékek védelmének
nem biztos, hogy a leggytimolcs6z6bb modja
a nemzetallami szuverenitashoz val6 ragasz-
kodés.

Mindeddig amellett érveltem, hogy az
Osszehasonlitd teherpréba csak akkor kinal
megoldast bizonyos jogi-politikai dilemmak
megoldasara, ha mar elfogadtunk bizonyos,
az értelmes emberi élet mivoltara vonatkozé
perfekcionista elveket. Ez tehat azt jelenti,
hogy nézetem szerint egy politika semleges
igazolasanak terepe sokkal sz(ikebb a KisJa-
nos altal feltételezettnél. Am ez nem jelenti
azt, hogy a semlegesség fogalma értelmetlen
vagy netan felesleges volna. A semleges iga-
zolas szikségességét és miikodOképességét
leginkédbb az olyan kérdések vizsgalata mu-
tatja meg, amelyek nem kozvetlenil az érté-
kekre, hanem kialakulasuk és fennmarada-
suk feltételeire vonatkoznak. Az abortusz, az
eutanazia vagy a kulturalis kisebbségek ese-
tében az allam olyan kérdések fel6l dont,
amelyeknek kozvetlen értékvonatkozasa van.
Vannak azonban olyan politikai-jogi dilem-
mak is, amelyek értékvonatkozasa csupan
kdzvetett: az egyestletek létrehozdsa 6nma-
gaban nem hordoz értéket, mint ahogyan az
sem, hogy valaki mit aggat magara vagy mi-
lyen nyomtatvanyokat allit el6. De termé-
szetesen mindezeknek van kdzvetett értékvo-
natkozasa: az emberek azért kivannak egye-
suletbe tomorilni, és azért hordanak jelveé-
nyeket, hogy bizonyos értékeket vagy az al-
taluk meghatarozott érdekeket képviseljék.
Ezek azok a kérdések, ahol az allam semle-
gességenek eszméje leginkdbb segithet ben-
niinket a liberélis politika megértésében.

Mindenekel6tt nagyon fontosnak tartom
azt, ahogyan KisJanos kiilénbséget tesz sem-
legesség és tolerancia fogalmai kozott. A to-
lerancia feltételezi, hogy azt, amit toleralunk,
valamilyen értelemben (akar az izlés, akar a
morélis meggy6z8dések kilonbsége alapjan)
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elitéljik. A semlegesség ellenben az itélettél
vald tartézkodast koveteli meg. Az allam egy
bizonyos értelemben nem lehet tolerans:
vagy tdr, vagy tilt. Nem mondhatja: nem ér-
tek egyet, de azért engedélyezem. Az allam
semlegessége ezért a polgéarok tolerancidja-
nak feltétele: akkor lehetek tolerans (vagyis
viselhetek el) valamit, ha a masik szamara
nem teszik eleve lehetedenné, hogy képes le-
gyen értékeit és érdekeit nyilvanosan képvi-
selni. Ebbdl a szempontbdl (és csakis ebbdl a
szempontbdl) a homoszexualis egyesiletek
létrehozasanak engedélyezése és a naci be-
széd tiltdsanak vagy engedélyezésének prob-
Iéméja azonos gyokerl: mindaddig, ameddig
valamely cselekedetr6l nem bizonyithatd,
hogy kozvetlenil sért valamely emberi érde-
ket, az allamnak nem all jogaban a tevékeny-
séget tiltani vagy valamilyen szervezett6l
megtagadni az elismerést. Kétségtelen, hogy
e mogott az érv mogott is megblvik egy az
értékek természetére vonatkoz6 el6feltevés:
nevezetesen, hogy az értékek részben auto-
ném egyének megfontolasainak, belatasai-
nak termékei kell legyenek (50., 52., 56. 0.).
Ez az el6feltevés azonban még nem hataroz
meg semmilyen politikat, bar természetesen
ez szolgal az allami semlegesség alapjaul. Az
allamnak nem feladata, hogy térvénykezésé-
vel befolyasolja az értékitéletek alakitasanak
folyamatat. Ezért nem tilthatja, hogy a tébb-
ség altal elitélt nézetek és életformak is kife-
jezésre juthassanak.

Ez persze nem jelend azt, hogy a homo-
szexualitds és a naci beszéd megitélésében
mutatkoz6 kilonbségnek ne lehetne (vagy
kellene legyen) politikai kifejez6dése. A poli-
tikus elitélheti, bar nem ulthatja a néci beszé-
det, ezzel szemben nemcsak hogy nem tilt-
hatja, de nyilvanosan nem is mondhat itéle-
tet a homoszexualis életmodrol. Akar ,,beteg-
segnek”, akar életforma-valasztasnak tartjuk
ugyanis a homoszexualitast, az kbzvetve sem
implikalja a nem homoszexudlisok jogainak
csorbitasat. Nyilvanvald, hogy a naci beszéd-
del nem ez a helyzet. Ebben az esetben az al-
kotmanyos berendezkedést védd politikusok-
nak nem art nyilvanosan elhatarolodniuk.
De a dontés mindkét esetben a polgart ille-
ti meg. Az allam nem zarhatja el el6le az ér-
dekérvényesités, illetve az informacioatadas
csatornait. Ezekben az esetekben az egyetlen
helyes gyakorlat a semleges gyakorlat: az al-

lami déntések nem igazolhatdk azzal, hogy a
beavatkozas valamely kivéanatos érték terje-
dését segitené el6, vagy valamely nemkivana-
tos érték terjedését akadalyozna meg.

A magam részéer6l a kdtet harom legszebb
és legmeggy6z6bb tanulmanyéanak azonban
azokat tartom, ahol a legkevesebb szerep jut
a semlegesség eszméjének. Lehet persze azt
mondani, hogy ezekben az esetekben a fel-
adat ,koénny(”, mert a tanulmanyok olyan
témakrol szolnak, ahol a megitélés viszonylag
egységes, amelyek tehat nem allnak politikai
vitdk kozéppontjaban. De azt hiszem, a fi-
gyelmesebb olvasas nagyon is érzékelhet6veé
teszi, hogy a tanulmanyok hatterében sdlyos
dilemmaék és fontos értékvalasztasok hlzad-
nak'meg. Harom fiatal kollektiv dngyilkossa-
got kisérelt meg, amit esedeg birdsagi eljaras
és az ongyilkossagban valé kozrem(kodés
miatd felelGsségre vonas kovethet. Bar az
eset megitélése egységes, mégis egy az egész
liberalis jog- és politikai filozofiat jellemz6
nehézségre mutat rd. E nehézségre KisJanos
régton a tanulmany elején felhivja a figyel-
met: ,,Az emberi sorsok személyesek, ajog személy-
telen; az elvont szabalyok rigor6zus alkalmazéasa
olykor valéban abszurd eredményekre vezet. Ezek
az esetek ajog legmélyebb belsé konfliktusaira vi-
lagitanak ra.” (315. 0.) lgaz, ezek utdn nem a
paragrafusok pontos alkalmazasat teszi az ab-
szurdumért felel6ssé, hanem a tények ha-
nyag kezelését. Hogy ez utébbiban igaza
van-e, nem tudom eldénteni. De Ggy vélem,
a valodi kérdés ezen ligy kapcsan épp az,
vajon el lehet-e vélasztani egymastol az elvi
jogalkotést és az elvi jogalkalmazést. Vajon
igaz-e, hogy ajogalkotés soréan sziiletik a li-
berélis tarsadalom, és a jogalkalmazas egy-
szer( technika, aminek nincs kdze az erkolcsi
elvekhez? A kollektiv 6ngyilkossagi kisérlet
utani felel6sségre vonas moralis értékelésével
ésjogi megitélésével kapcsolatos problémak,
csakigy, mint Kis Janos jogértelmez6 érvei,
azt bizonyitjak, hogy nem. Lehet, hogy jobb
lenne egy olyan vilagban élni, ahol ajogal-
kalmazés puszta technika. De a mi vilagunk-
ban nem lehet mentes az elvi-edkai megfon-
tolasoktol.

A kotetben talalhatd egy rovid tanulmany,
amelyet kiléndsen fontosnak tartok, mivel
szamomra ez fejezi ki leginkdbb a liberalis
politikai moralitas lényegét. E tanulmany
ugyanis ramutat arra, hogy az alapvet§ va-



lasztovonal liberalis és nem liberalis kozt nem
a vallasi-vilagnézeti kiilénbségben rejlik. Lé-
tezik ateista antiliberalizmus (talan még em-
lékszlink...), mint ahogyan szinte minden
vall&son belill 1éteznek liberélis iranyzatok. A
vilagnézetek kiilonbségébdl nem kovetkezik,
hogy ama mordalis értékek tekintetében is,
melyek a liberalizmus alapjaul szolgalhatnak,
feloldhatatlan ellentétek legyenek. Kis Janos
tanulmanyanak épp ez az lizenete: ha helye-
sen értjuk, mit isjelent a szekularizalt etika,
talan viladgosabba valik, hogy a politikai nor-
makat meghatarozé erkolcsi meggy6z6dések
nem kell hogy olyan tavol alljanak egymastol.
,.-..a szekularizalt életszemlélet és a fogyasztoi élve-
zetek &ncéld hajszolasa kozott nincs 6sszefliggés.”
,»A szekularis etika kiinduldpontja a kdvetkez6: ép-
pen azért, mert nincs egyehiink, mint az egyetlen
véges élet, dontéen fontos, hogy mit kezdink vele,
hogy képesek vagyunk-e értelmet adni neki, hogy
tartalmas ésjo életet élink-e vagy sekélyes és lres
életet. A katolikus tarsadalmi tanitassal nem az er-
kolcsi nihil all szemben, hanem egy masik etika
(e vilagi melynek
ugyanolyan sok - bar mas természetli - érve van

humanizmusnak nevezném),
az Ures konzumerizmus ellen, mint a vallasos eti-
kanak.” (191. 0.) A politikai moralitas célja és
alapja tehat minden liberdlis szamara, vilag-
nézeti meggy6z8&déstdl fliggelenil, az etikai-
lag értékes élet feltételeinek megteremtésé-
ben kell élljon.

Huoranszki Ferenc

SICC, MOCSOKBA,
KODBE SZET!

Majerszky Klara: A Santha-ugy
Akadémiai, 1997. 208 oldal, 896 Ft

Huszar Tibor: A politikai gépezet 1951 tavaszan.
Santha Kalman tgye (Esettanulmany)

Corvina, 1998. 388 oldal, 2500 Ft

Az 1945 utdni magyar orvostudomany és
egészségligy térténete a tudomanyos feltaras
szintjén alig-alig ismert, és dnkéntelenil is
adodik a hatranyos dsszehasonlitds mas tor-
téneti diszciplindkkal. A magyar félmult po-
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litikai vagy irodalomtorténetérél joval tobbet
tudunk, ami természetesnek tlinik, hiszen a
magyarorszagi sztalinizmus, az 1956-os for-
radalom és a megtorlas vagy az 1968-as cseh-
szlovékiai bevonulds magyar vonatkozésai-
nak histdriaja, Illyés Gyula vagy Déry Tibor
munkassaga irdnt nagyobb az érdeklddés,
mint példaul a masodik vilaghdboru utani
korhéztorténet irant.

Feltlin6 azonban, hogy az Gjabb magyar
pszichologia torténetérdl is tébb Iényeges mi
jelent meg, mint a medicina hist6riajardl.
Igaz, az ideologikus vonatkozasok az el6bbi-
ben erésebbek voltak, de tény, hogy az utdbbi
évtizedek pszicholdgiatérténetében sok (ha
nem is minden) szempontbol a részletekig
feltartak az alaptorténések. Altalanosan elfo-
gadott lélektan-torténeti periodizacio is léte-
zik. Relevans orvostdrténeti munka az utdbbi
otven évr6l azonban alig-alig sziletett.

Pedig sok mindenr6l lehetne irni. A szak-
ért felvazolhatnd a kddermaharadzsak tor-
ténetét a klasszikusan sztalinista egészségpo-
litikat képvisel6 Weil Emiltdl és Ratkd An-
natél a kadarista Schultheisz Emilen &t a haj-
lIékony és ,,nyugatiasan” modern menedzser-
homlokzati Csehak Juditig és Hutas Imré-
ig. De a személyiség-kdzpontd torténetiras
jegyében meg lehetne irni az olyan reforme-
rek életrajzat is, mint amilyen Benedek Ist-
van, Magyar Imre vagy Levendel Laszl6 volt.
Pusztan Levendel életrajzaban benne van
- cseppben a tenger - a huszadik szazad
magyar torténelme, a zsidolldozéstdl a szta-
linizmuson és 1956-on at a kadari korszakig,
Zo6ld Sandor és Losonczy Géza, Csoori San-
dor és Konrad Gyorgy, Komdcsin Zoltan és
Pozsgay Imre. De értekezni kellene a kdzka-
tonakrol és a tisztesekrél, a korzeti orvosok-
rol és a kdrhazi segédorvosokrdl, a szakorvosi
rendelGintézetekben gérnyeddkrél és a KO-
JAL-okban dolgozokrol, az &polondkrél és a
babakrél is - az egészségigy Ugynevezett
szirke mindennapjainak torténete is meg-
frdsra vér.

Nem lenne érdektelen a magyar egész-
ségugy tarsadalom- és gazdasagtorténete a
voluntarista ingyenesitést6l vagy a kérhazfej-
lesztés elhanyagolasatol a halapénz de facto
legalizalasaig, a megtorlasoké és a tervszer(
forditott kivalasztasé az Otvenes évek orvos-
kivégzéseitl (hasmenésjarvany a néphadse-
regben) a hetvenes-nyolcvanas évek meg-



540 « Figyel6

annyi kinevezéséig (és ki nem nevezéséig).
(Es annak felvazolasaig, hogy a kadarista Ma-
gyarorszagon igy vagy Ugy, de sokan azért
végul csak a helylkre keriiltek. Parttag-
konyvvel, szabad partnappal vagy majus el-
sejei felvonulassal, de tobbnyire azok lettek
vagy nem lettek egyetemi professzorok vagy
féorvosok, akik egy atlagosan demokratikus
rendszerben is azok lettek vagy nem lettek
volna.) Csupa (fehér) folt hatan (fehér) folt!

Nem csupén az 1989 elétti korszak tabu-
sité politikgjaval, hanem a magyar orvostar-
sadalom kollektiv elfojtasaival is 6sszefiigg,
hogy - megismételjik: még a pszicholdgia-
torténettel ellentétben is - tiz évvel a rend-
szervaltds utan is ez a helyzet. Az orvoslas vi-
laga valahogy még mindig egy brancs, talan
meég a foldre taposottak is éreznek némi
kdzdsséget egykori megkinzoikkal. Tapasztal-
hatd, hogy egyébként mivelt emberek sem
tudnak példaul Santha Kéalman ugyérdl, a
magyar sztalinizmus egészségligyi Rajk-peré-
rél. A torténelem elkerllhetetlen feltarasa-
nak, a kollektiv egészségiigyi tudattalan tu-
datositasanak része, hogy most két munka is
megjelent a vilaghird debreceni idegsebész
1951-es megszégyenitésérbl: Majerszky Kla-
ranak, Santha dzvegyének visszaemlékezése
és Huszar Tibor szocioldgiailag orientalt tor-
téneti tanulmanya.

Séantha Kalmant, a debreceni orvosegye-
tem tanszékvezet6 egyetemi tanarat, a ma-
gyar medicina ékességeét és bliszkeségét azzal
vadoltdk meg, hogy egyik egyetemi el6ada-
san megragalmazta a sztahanovista mozgal-
mat. Santha egy egyébként nem tul jelentls
félmondatban arrdl ejtett szot, hogy bizonyos
feltételek kdzott a sztahanovistak pszichésen
megbetegedhetnek a teljesitménykényszer ha-
tasara. A hivatalos szemrehanyas réginek és
SzO6kratész Ota ismer6snek sz&mitott: Santha
megrontja az ifjusagot. A magyar idegsebészet
megalapitdjat egy megalazd boszorkanyper
keretében kriminalizaltak, kizartdk a Magyar
Tudomanyos Akadémidbdl, és megfosztottak
egyetemi katedrajatol. (Aszo sziikebb, jogi ér-
telmében vett perre nem kerilt sor.)

Letartoztatadsa végul is elmaradt, Balassa-
gyarmatra szamdzték osztalyvezet6 féorvos-
nak. Propaganda-hadjaratot sem inditottak
ellene, csupan hébe-korba emlitették meg a

nyilvanossag el6tt az esetét, mint Karinthy
Ferenc a szabad Népben a Pidker Ignac él-
munkasrol készilt riportban: ,,A Tudomanyos
Akadémian felszélal [] megcéafolja egy vilagtol el-
maradt orvosprofesszor hamisan csengd érvelését,
aki szerint a sztahanovista munka »kdros elvalto-
zAsokat« okoz az idegrendszerben.”

1953 utan Kkisérletek torténtek becsi-
letének helyredllitdsara, és némi huzavona
utdn visszavették a Tudoményos Akadémié-
ra. De miel6tt Debrecenbe, még mindig Ures
tanszékére is visszatérhetett volna, az elszen-
vedett méltanytalansagoktél nem fiiggetle-
ndl minden bizonnyal pszichoszomatikus ala-
pon létrejott betegségben 1956 decemberé-
ben alig 6tvenhadrom évesen elhunyt.

I8abb Rajk L&szl6 mondta egy régebbi in-
terjuban, hogy ha Antigoné alakja archeti-
pus, akkor az 6 édesanyja a huszadik szazad
Antigonéjanak szerepét jatszotta. Majerszky
Klara is afféle Szisziiphoszba oltott Antigoné:
immar tébb mint harminc éve el akarja te-
metni halélba hajszolt férjét - ami azonban
nem sikerllhet neki, hiszen eltemetni csak
azt lehet, akit ,,eqy bolcsebb, szebb halal” szolitott
el a talvilagra. Az a fajta megnyugvas és re-
zignalt beletérédés, ami a szivbetegségben,
daganatban, agyvérzésben eltavozottak hoz-
zatartozoit fogja el hdnapok, évek utén, az
ilyen vagy olyan forméban természetellene-
sen meghaltakhoz kozel alléknal nem létez-
het ebben a formdaban. Majerszky erkolcsi
nagysaga természetesen nem maganugy: 0
valdéban nem kozépiskolai fokon tanitja olva-
sOit az onkényen tortén6é felhaborodasra, a
bestgokkal és a tudomanyos hdéhérokkal
szemben haragra, az Gld6z6i felett elérhetet-
len morélis magassagban tronolé meghaj-
szolt tudds iranti tiszteletre és megbecsulésre.

Elkerulhetetlen, hogy a szerz6 és a téma
kozotti viszonyrol a masik munka kapcsan is
elgondolkodjék az olvasd. Nem mentes némi
feszultségtél, hogy a magyar sztalinizmus el-
leni vadiratot a k&darista kulturalis és tudo-
manypolitika egyik befolyasos képviseldje,
Huszar Tibor irta. Huszar persze nem afféle
efemer 0jsagird, aki harminc évvel ezel6tt a
csehszlovékiai bevonuldson drvendezett, ma
pedig Gustav Husak rendszerének uldozte-
téseir6l ejt napilapjaban keser(i sorokat; és
nem is kaméleontermészetli dokumentum-



ird, akinek oeuvre-jébe immar egyarant be-
letartozik Kadar Janos életrajza és az 1956-0s
forradalom megdicsditése.

Huszar tudds, de munkajanak moralis
hattere - hogy ugy mondjuk - tavolrdl sem
olyan egyértelm( és problémamentes, mint
Majerszky Klaréé. Ezekr6l a kérdésekrél, ha
nem is a széls6jobboldal szinvonalan, érde-
mes, s6t elkerulhetetlen lenne vitat nyitni egy-
szer. Ennek a birdlatnak a kereteit egy ilyen
diszkusszi6 minden bizonnyal talfeszitené;
amikor megirjuk, hogy Huszar kdnyvét nem
hibatlan, de magas szinvonall és revelativ
munkanak tekintjiik, pusztan jelezni szeret-
nénk, hogy elismerésiink a szerzd személye
vonatkozasdban nem fenntartas nélkili.

Majerszky miive nem klasszikus értelem-
ben vett visszaemlékezés, inkabb személyes
emlékekkel feldusitott, de nem tudomanyos
igény( életrajz. Santha életét gyermekkora-
nal kezdi, s6t &seirdl is szot ejt, nem pusztan
az egyutt eltoltott id6t idézi fel. Megtudjuk,
hogy Santha a kivalé Schaffer Karoly, a ma-
gyar ideg-kdrszovettani iskola megalapit6ja-
nak tanitvanya volt, és alapos neuroldgiai és
morfolégiai képzésben részesult. Majerszky
igen sok dokumentumot illeszt munkajaba -
Séantha leveleit, a part- és az allami szervek
okmanyait a professzor tigyében, Székacs Ist-
van pszichoanalitikus denunciald jelentését,
miegymast -, amelyek kozul az ugynevezett
akadémiai vita jegyz6konyve a legtanulsago-
sabb és a leglehangolobb. A dokumentumok-
bdl csak agy arad a kor szennye.

Majerszky Klara érthet6 modon idealizél-
ja Santhat, egykori tanitdmestere és férje va-
lésagos félistenként jelenik meg konyve lap-
jain. Ez emberileg érthet6, és barmennyire
is a hagiografia légkdre jellemz8 Majerszky
konyvére, nem férhet kétség hozza, hogy
Séntha valdéban a sz6 jo értelmében vett 6n-
torvényd, onallo személyiségli, nagy tudasu
és hajlithatatlan jellem( orvos volt. Siron tuli
szelleme joggal mondhatja el Brechttel: ,,36
okkal Gztek el.”

De ugy tlnik, hogy némi tekintélyelv( sti-
lustdl a poroszos és bécsies magyar orvosi ha-
gyomanyok jegyében ez a nagyszer( tudos
sem volt mentes. A kényv 32. oldalan értesi-
link egy torténetr6l, amelynek lényege,
hogy Santha azért késztette tavozasra két, al-
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tala egyébként megbecsilt tanitvanyat, Taris-
ka Istvant és GyOry Bélat, mert nem voltak
hajlandok kotelezni magukat, hogy beosztott
orvoskeént tartjak a szajukat a nagyviziten, és
csak ,akkor beszélnek, ha a professzor kérdezi
oket”. Zavarbaejtd arra gondolni, hogy a ma-
gatjoggal liberalisnak és kozmopolitanak tar-
t6, faji és politikai Uld6zotteket a nehéz id6k-
ben a védelmébe vevd Santha is helyesnek
tartotta ezt az egykor egyébként székében és
hosszaban elterjedt szokast, és Majerszky
Klara még a kilencvenes években is jova-
hagyja.

De ha csupén ez tortént volna a debreceni
orvoskaron és kérnyékén a negyvenes és 6t-
venes években! Santha lld6ztetésének torte-
nete 0sszességében inkabb az emberi aljas-
sag, mint a helytalldas panoptikuma. Olyan
emberek is negativ vonasokkal tlinnek fel,
akiket (mas vonatkozasban egyébkéntjoggal)
tisztelettel illettink eddig. Példaul Hajda
Lilly pszichoanalitikus, a martir Gimes Mik-
l6s édesanyja, aki - minden bizonnyal a fé-
lelemt6l hajtva - Pavlovot idézve, vulgarpav-
lovista terminoldgiat hasznalva ragott bele a
foldon heverd S&nth&ba. Straub F. Brind
biokémikus, kés6bbi allamelnok, akinek az
Egyesilt Allamokba tavozott Szent-Gyérgyi
tanitvanyaként ugyancsak volt mitél tartania,
a burzsoa genetika és Santha Kalman ellen
mennydorgott. Kiléndsen élesen és alatto-
mosan tdamadta kollégajat Kellner Béla kor-
boncnok. Fogarasi Béla filozofus Heidegger
kovetésével vadolta Santhat - ez abban az
idében csak arnyalatnyival szamitott keve-
sebbnek, mint az imperialista Ggyn6k vagy a
trockista-titoista kartevo.

A feljelentéseket fogalmazd orvostanhall-
gatokhoz, a radgalmazd kés6bbi marxizmus-
professzorhoz képest még a szorongd To6ré
Imre akadémikusnak is hajiunk megbocsata-
ni, hiszen 6 legaldbb odament Santhahoz a
végzetes akadémiai Ulés el6tt: ,Kaiman, bo-
csass meg, de ha itt szavazasra keril a sor, nekiink,
akik parttagok vagyunk, mind ellened kell szavaz-
nunk!” Batran védte Santhat Haynal Imre
belgyégyasz, Hetényi Géza és Kerpel-Fréni-
usz Odoén gyermekgyogyasz, Szentagothai
Janos anatémus és Kornyey Istvan ideg-
gyoégyasz, aki a nehéz idékben is hdi maradt
régi baratjahoz.
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A szomor(jaték negativ hése Rusznyék
Istvan belgyogyaszprofesszor, az Akadémia
akkori elndke. Rusznyak, a kiemelked6 klini-
kus - akire Szent-Gyoérgyi Albert is meleg sza-
vakkal emlékezett vissza - aligha min@sithetd
percemberkének. Megddbbentd, hogy ez a
nagyszerii belgy6gyasz igazi ,,maganszorgalmu
kutyaként” és tudoményos pribékként visel-
kedve, szaz vagy talan szazhlsz szazalékig tel-
jesitve a kivanalmakat, milyen nagy elmeéllel
és korlltekintéssel tort professzortarsa erkol-
csi ellehetetlenitésére és tarsadalmi megsem-
misitésére.

Maga Santha normalis ,,békebeli” koril-
mények kozott is leny(igoz6, karizmatikus
egyéniség lehetett; ahogyan a perében a kel-
lemetlen igazsagokat (tegez6dve, miként az
orvoskollégak kozott szokasos) a nyakat koc-
kaztatva a sztalinizmus tetépontjan Dole-
schall Frigyes egészségugyi miniszterhelyettes
szemébe vagdossa, nem mentes a klasszikus
tragédiak nagysagatol. Voros LaszIo tarsada-
lom-orvostani tudos joggal jellemezte San-
that morélis zseniként. Az olvas6 - akar a
gyerek A PAL utcai fiuk bongészése kdzben
- szinte megfeledkezik arrol, hogy tébb évti-
zedes torténetet olvas, és a Macbeth boszor-
kanyaihoz hasonl6an a legszivesebben odaki-
altana Rusznyaknak, Straubnak, Fogarasi-
nak: ,,Sicc, mocsokba, kodbe szét!”

Vajon felr6hat6-e Santhanak, hogy nem
viselkedett elég dvatosan, hogy nem probalta
»onkritika” gyakorlasaval megel6zni klinika-
ja szétverését, a megfelel6 gondozas nélkil
maradt betegek halalat, menteni a menthe-
t6t? Gyémantkemény jelleme ismeretében
aligha, hiszen 6 sem adhatott mast, mint ami
a lényege volt. Az dsszelitkbzés Santha és a
zsarnoki allamhatalom kozott elkerulhetetle-
nul élez6dott ki. Az 6tvenes évek elejének pa-
ranoid és voluntarista légkorében kevés em-
ber lett volna alkalmasabb a biinbak szerepé-
re, mint az autonomiajahoz méltésagteljesen
ragaszkodo6 debreceni tudds.

Majerszky Klara konyve els6dlegesen er-
koélcsi kiindulast, ami éppen olyan helyénva-
16, mint az, hogy Huszar Tiboré tarsada-
lomtorténeti, a struktdrakra 6sszpontosito.
Huszar arnyaltabban, tobb beleérzéssel lat-
tatja a barikad mindkét oldalan harcoldk mo-
tivaciojat. A Santha-per legfontosabb célja a
bizalmatlansag felszitasa, a tarsadalom (és

ezen belll a tudoményos és orvosi tarsada-
lom) atomizalasa, az emberi kapcsolatok elle-
hetetlenitése, végs6 fokon a hatalom helyze-
tének megszilarditasa volt egy (Huszar meg-
gy6z8 abrazolasaban) a parturalom szamara
kil- és belpolitikai okokbdl valsagos, fesziilt
idGszakban.

Bar Huszar abréazolasa itt-ott csapongé
(ami a forrasanyag hézagossagaval is 6ssze-
fiigg), a szociologus szerz6 meggy6zéen ab-
razolja a hatalom kulénb6z6 szinterein ki-
bontakozé fejleményeket, és magyarazatot
kapunk arra is, hogy az idéz6jeles Santha-
perb6l miért nem lett valodi. Talan ennek a
leirasat hianyoljuk a legjobban Majerszky
Klara konyvébdl (egy j6 szerkeszt6 mar el6t-
tink megkérdezte volna): vajon nem féltek a
még rosszabbtol, a letartoztatastol? Mire gon-
dolt Santha és Majerszky, mennyire tartottak
valoszinlinek vagy valoszindtlennek, hogy
legalabb szabadlabon maradnak?

Huszar Tibor koényvébdl egyébként va-
laszt kapunk erre a kérdésre is. Z6ld Sandor
ongyilkossaga és Kadar Janos letartoztatasa
utdn Rékosinak és tarsainak terveiben hattér-
be szorult a ,,debreceni vonal”. A tervezett
debreceni koncepcios perre - lényegében a
Marciusi Front perére - a vadlottak kozott
Kallai Gyulaval, Losonczy Gézaval, Tariska
Istvannal, Ujhelyi Szilarddal és Majerszky
Klaraval; egy hozzakapcsolt NEKOSZ-per-
re Santha Kalmannal és esetleg Samu Ist-
vannal meg Vekerdi Laszloval végil is nem
kerilt sor. A Santha Kalman-Majerszky Kila-
ra hazaspar minden bizonnyal ennek a ko-
rilménynek kdszonhette szabadlabon mara-
désat.

Huszér konyvének jelentds erénye a San-
tha-ugyet elinditd, mozgasban tart6 és a vég-
kifejlet felé gorget6 intézményrendszer szer-
kezetének és mikodésének leirasa az orvos-
karoktdl a Tudomanyos Akadémiaig, a part-
szervezetekt6l a marxizmus-leninizmus tan-
székekig. Talan csak a zsidd és nem zsid6 or-
vosok tdrésvonalanak megrajzolasa zavaros
helyenként, Osszességében pedig nem elég
logikus és bizonyitd erejli. Az Ugynevezett
végsd okokrol sok nyitott kérdés marad - ami
a szovjet tipust tarsadalom ennéljelent6sebb
nagysagrend(d eseményeire és jellegzetessé-
geire is vonatkozik.

Harmat Pal



»HARNONCOURT
LEGVADABB GYERMEKEI”

Az Il Giardino Armonico
felvételeir6l

Anlonio Vivaldi: Le Quatlro Stagimi

Enrico Onofri - heged@; Il Giardino Armmico,
Milano; Giovanni Antmini

C 1994 TELDEC 4509-96158-2

Cmcerti. Il Cimento deli’Armmia

e deli’ Inventione vol. 2

Enrico Onofri - heged(; Il Giardino Armonico,
Milano; Giovanni Antmini

C 1995 TEIDEC, Dos Allé Werk. 4509-94566-2
Il Proteo” Double and triple cmcertos
Cristophe Goin - gordmha; Il Giardino Armmico,
Milano; Giovanni Antonini

C 1995 TELDEC, Dos Alté Werk, 4509-94552-2
Cmcerti da Camera vol. 1. Cmcerti op. 10
Giovanni Antmini - furulya;

Il Giardino Armonico, Milano

C 1992 TELDEC, Dos Alté Werk. 9031-73267-2
Cmcerti per Liuto e Mandolino - Complete
recording
Luca Pianca - lant; Duilio Galfetli - mandolin;
Enrico Onofri - heged(l, viola damore; Il
Giardino Armmico, Milano; Giovanni Antmini
C 1993 TELDEC, Dos Alté Werk. 4509-91182-2
The Red Priest - Il Prete Rosso

Il Giardino Armmico, Milano;

Giovanni Antmini

C 1996 TELDEC, Dos Alté Werk. 0630-15482-2

Johann Sebastian Bach: Brandenburg Concertos
Nos. 1-6

Il Giardino Armonico, Milano;

Giovanni Antmini

C 1997 TELDEC, 0630-17493-2

Heinrich Ignaz Franz vm Biber: Battalia (etc.)

Malthew Locke: The Tempest

Il Giardino Armmico, Milano;

Giovanni Antmini

C 1998 TEIJDEC, Dos Alté Werk. 39 842 14 642

Antonio Vivaldit kortarsai szdmtalan biralat-
ban és elismeréshen részesitették. William
Hayes a szerzd ingatag természetével - sok
higany lévén a szervezetében - magyaréazta
azt, hogy rosszul hasznélja fel eredendéen jo
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képességeit (1753); SirJohn Hawkins szerint
Vivaldi m(ivei ,»kulondsen energikusak", de Lva-
dak és szabalytalanok" (1776); Johann Joachim
Quantz a talsagos rutint és az opera rossz ha-
tasat kifogasolta Vivaldi concertoiban (1752).
A zeneszerz6t ért birélatokkal ellentétben a
heged(jatékost jobban elismerték és méltat-
tak. Goldoni szerint Vivaldi ,,kivalé hegedds és
kdzepes zeneszerz§” volt. ,,Olyan fantasiatjatszott,
ami valésaggal megijesztett, ilyet még soha senki
sem jatszott és nem isjatszhat; az ujjaival egy haj-
szalnyira volt a 1abtél, tgyhogy a vménak nem volt
mar helye - és ezt mind a négy harm, imitacidokkal
és hihetetlen gyorsasaggal” - |'rja napl()jéba Jo-
hann Friedrich Armand von Uffenbach
frankfurti Ggyvéd és dilettans zenész egy
1715-6s koncertet kdvetben.

A XX. szazad folyaman a Vivaldi-concer-
tok kamarazenekari el6adéasi normait elsé-
sorban az 1 musici di Roma felvételei adtdk
meg az dtvenes évek folyamén. Az azbta eltelt
kozel fél évszdzadban felmerdilt egy 0j nor-
maképzd6dés lehetéseége, és bizton allithato,
hogy Nikolaus Harnoncourt és 1953-ban (1)
alapitott régizene-egyittese, a bécsi Concen-
tus Musicus a XX. szdzad hagyoményait fel-
forgaté modon adott (j intonécidt és interp-
retaciot e mifaj szamara (is). Vivaldi op. 8-as
heged(iverseny-sorozatdnak 1977-ben ké-
szilt felvétele valosaggal széttorte az alapve-
téen a klasszikus és romantikus versenymu
karakterjegyeihez illeszkedd tradicionalis
el6adasmodot. Mara pedig a legifjabb, a hat-
vanas, hetvenes években szliletett nemzedék
is elkezdte szereplését. Ez a hagyomany im-
maron Kikristalyosodott el6addi stiluskarak-
terekkel rendelkezik, és felmerul a belsé
megujulds lehet6ségének kérdése.

Kérdés persze, hogy a szélesebb zenei k6z-
életben néhany éve mikoédd 11 Giardino Ar-
mmico egylttes munkai sajat hagyomanyu-
kon belll dj, kévetend6 mintat nydjtanak-e,
vagy egy unikalis jellegl - Szabolcsi Bence
kifejezésével élve - ,egyénijavasiat™-rol van-e
sz0. E kérdésfelvetés egy tényt lathatéan ma-
gaban hordoz, nevezetesen, hogy az olasz
egylttes az altala mértékadoként elfogadott
harnoncourt-i hagyomanyon beliil szinezet-
ben, dinamikaban, agogikaban és frazealas-
ban - egyaltalan a zenei beszéd 6sszes kom-
ponensében - a barokk concerto olyan len-
diiletes és extravagansan 0] olvasatat nyuijtja,
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amely messze tulmutat az ,,igéretes fiatal te-
hetség” sémajan.

1985-ben az akkor éppen hlszéves furu-
lya- (blockfl6te-) mlvész Giovanni Antonini,
a heged(is Paolo Beschi és a lantos Luca Pi-
anca alapitotta az 11 Giardino Armonicot, korh(
hangszereken jatszd tarsaikkal Milandban.
Hanglemezen eddig két kivételtdl eltekintve
kizarélag XVI1I-XVI1. szézadi olasz meste-
rek mveitjatsszak, és tevékenységik kozép-
pontjaban Vivaldi koncertjei allnak. A mar
nalunk sem ismeretlen egyuttes a Teldec stu-
didiban eddig hisz lemezt rogzitett. A cim-
ben szerepld birtokos és jelz6s szerkezet,
amely kénnyen vélhat majd az egyittes epi-
theton ornansava, a grazi Styriarte Magazin
1997. februari szamaban jelent meg, s pon-
tosan megfogalmazza az egyuttes viszonyat
egyrészt az ,,alapité atyahoz”, masrészt maga-
hoz a muzsikalashoz.

A késbhb részletezend6 6sszbenyomas leg-
inkdbb a régizenejatszas altal adott keretek
szétfeszitéseként jellemezhetd. Az egyiittes e
gesztussal meghataroz6 modon (jitja meg a
Vivaldi-interpretaciét: merészen és szemtele-
nal, fiatal garabonciasként, a megvadult ifju
omnipotens érzilletével. Es ezzel a vilagnak
valami egészen egyedit, megismételhetetlent,
a (zenei) létezést igazold és bizonyito erejl
fiatalkori testamentumot nydjt &t - minden-
fajta romanticizmus nélkil, de megkérddje-
lezhetetlen technikai perfekcidval. La stra-
vaganza - ahogy Vivaldi op. 4-es sorozata-
nak cime mondja. Az 11 Giardino Armonico Vi-
lagos, kontdros képet alakitott ki a Vivaldi-
féle barokk extrovertalt extravaganciardl, s
ezt kovetkezetesen, professzionalis modon
képes vallalni és sugarozni. Ertelmezésiikben
a hagyomanyos, némiképp szentimentalis,
harmonikus és naiv Vivaldi-kép felborzold-
dik. Mas oldalrol szemlélve, az egyiittes tagjai
szamara Vivaldi muzsikaja alapvet6en teatra-
lis, s € szinpadiassag el6adasmodjukban meg-
dobbent6 mddon azonosul annak a kornak
és helynek a szellemével, amely hosszu id6re
megadta a theatrum mundi diszleteit, a min-
dennapi élet konfliktusainak dramaturgiajat,
a szinpad és a nézG6tér érziletbeli 6sszeolva-
dasat, az érzelmi felindultsag kifelé iranyulo
hataskelt6 mechanizmusat. Ugyanakkor e ze-
nélésbol teljesen hidnyzik a hangzéas rekonst-
rukciojara iranyuld hajlam, a filologus mun-

kalkodasa, a barokk gyakorlat irdsos erek-
lyéibe valo antikvarius alamertlés. E muzsi-
kéalas egészen primer mddon zsigeri, és egyut-
tal hallatlanul kimddolt. VValamennyi effektus
egy végiggondolt dramaturgia része, ahol a
zenei folyamat a gesztikus abrdzolds soran
rajzolodik ki. A hatdsmechanizmus annyira
kiszdmithatatlan, hogy semmilyen eddigi tuda-
tosan alkalmazott vagy tudattalanul m(kdd6
zenehallgatasi stratégia nem képes raérezni
arra, hogy az el6adas hova fog ,,kilyukadni”.
A hallgatd mintegy utdlag illeszti dssze az
,auditiv textlira” elemeit. Ebben a vonatko-
zasbhan az el6ad6 nem elbeszél6je a miinek,
hanem sajatos modon gesztikus felmutatoja,
képviselGje és megjelenitéje. A szb eredeti ér-
telmében: reprezentansa.

A hallgaté szaméara kétségkivil az 1993-
ban rogzitett A négy évszak szolgal a legna-
gyobb meglepetéssel, mar csak e concertdk
mérhetetlen népszerlségének okan is. Har-
noncourt mar emlitett 1977-es felvétele volt
az, amely a koncertekhez irt négy szonett
programjat hangsulyosan naturalisztikus mo-
don szélaltatta meg. Az 11 Giardino Armonico
interpretacidjanak alapzatat is a zenei abra-
zolasnak e lehet6sége adja meg. Minden ze-
nei gesztus a program alavetettjévé valik, s e
jatékmod meggy6z6en eleveniti fel a gyakran
emlegetett barokk illusztrativitas gyakorlatat.
A TAVASZ és A NYAR madardalai teljesen fel-
lazitott rubatotempdban szdlalnak meg, a fel-
vétel idején minddssze huszonot éves sz6lo-
heged(s, Enrico Onofri az els6 és a masodik
hegedl szOlamat jatszd tarsaival gyakorlati-
lag felszamolja a kotta altal sugallt liktetést,
el6adédsuk folé odairhatd a szd szoros értel-
mében vett senza tempé utasitas. A TAVAY els6
tételében csak a tutti szakaszok képesek
visszaterelni medrébe az elszabadult ritmust.
Ugyanilyen naturalisztikus fogassal talalko-
zunk a lassu tételben, amely a szonett szerint
az alvo pasztort abrazolja. A bracsaszélam a
kutya ugatasat utanozza, ennek okan Fran-
cesco Lattuada oly megddbbentéen rat hang-
zassal szolaltatja meg e helyet, hogy az valo-
saggal agyoncsapja az els6 hegedi széles ivii
dallamat. Ehhez az eljardshoz maga Vivaldi
adja meg az instrukciot a partitaraban: ,,itt
végig nagyon hangosan és szaggatottan kelljatsza-
ni”. (Természetesen a ,,rut” kifejezést nem el-
marasztalé értelemben hasznalom.) A nyar



idillikus lassu tételének sz6lojat megszakitja a
vihar kozeledtét jelz6 mennyddrgés harom,
fokozatosan hangosabb tuttija. Ezzel az elja-
rassal a zenének és az altala sugallt képnek
térbeli dimenzidja: tavolsdga keletkezik. A
harmadik tétel nagy viharzenéjében pedig az
egyuttes ritmikailag markans, ttésszerd cres-
cendo-decrescendo hullamzast szolaltat meg,
amely ilyen lendilettel és erds pulzalassal
még soha nem hangzott el e koncert el6ada-
saiban. Figyelemre mélto, hogy a basszuski-
séretben a szokéasos csembalé vagy orgona
szerepeltetése helyett - Az 6sz kivételével -
a theorbat, vagyis a basszuslantot valasztottak
(Luca Pianca), amely sulyos és kemény imp-
rovizalt figuraival remekil hozzajarul a vad
utéskeént hat6 erés zenekari hangsulyokhoz.
A harmadik koncert (Az Osz) legmeglep6bb
Ujdonsaga a szureti mulatsag részegeinek ab-
rdzoldsa. Enrico Onofri itt is A TAVASZ-ban ta-
pasztalt tempdlazitas eszkozével él, illetve az
eddig gyongy6z6 futamokként ismert és el6-
adott helyeken gyakran szandékosan ,elke-
ni” a hangokat: glissandokat jatszik. Ezaltal
jatéka imbolygd gajdolassa valik, amely hi
képe az egyensulyat vesztett részeg ember-
nek. A lassu tétel alomjelenetében a most el6-
irds szerint alkalmazott csembal6sz6lamot
Francesco Cera remek arpeggiorégtonzéssel
szOlaltatja meg, amely a szamozott basszus-
ban megadott harmdniakat zavaros alomké-
pekké, fantasmivéi varazsolja. A harmadik té-
tel, A vadaszat (La caccia) egységes, zart
dramai jelenetté all 6ssze, amely a visszhang-
z0 kirtimitaciotol a vad elejtéséig ritkan ta-
pasztalhat6 dramai erével, képrél képre ha-
ladva bontja ki a szonett programjat. Mind
kozott A TEL el6adasmodija a legmeghékken-
tébben Gjszerd. Az elsé tételben a trillazo sz6-
lambelépések szikaran és szérazan, acélos ri-
degséggel és ezuttal kérlelhetetlenil pontos
ritmussal szélalnak meg. A basszuslant egy-
egy rogténzott, a kotta altal nem jel6lt figu-
raval szinezi a tételkezdést. Az egyttes jatéka
e fémes, ijeszt6 hangzassal valoban képes el6-
hivni a csontig hatolo, fogvacogtato hideg ér-
zetét. Onofri az elsd sz616 (rémes szél - orri-
do vento) szekvenciazaré kitartott hangjan
bantdan éles, szard, mar-mar filsért6én ke-
gyetlen trillat szolaltat meg. A hidegben val6
nyugtalan topogas abrazolasa itt is er6teljes,
dobol6-dobbanté hangsulyokat kap. A har-
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madik tétel, Az OSZ részegeinek megjelenité-
séhez hasonléan szintén imbolyg6, céljat
vesztett, szabad tizenhatod-mozgasu heged(-
szoloval kezdédik, amely ajégen vald csdsz-
kalas érzékletes képévé valik. A tételt zard
fergeteges tempoju tutti-tremold és a szolo-
heged( kettds fogasaiban hallhaté rekedt
szekundsurlédasok egy minden vonasaban
kegyetlen tél érzetét keltik fel. E rémisztd
kilvilag kontrasztal a masodik tétel bensésé-
ges nyugalmat arasztd enteri6rjével. Szandé-
kosan nem irtam lassu tételt, ugyanis a Largo
(szélesen) feliratld tétel - amely eredetileg
nem tempdjelzés - legaldbbis Allegrettéban,
azaz a szokasosnal korilbelll kétszer gyor-
sabban szél. Ez a tempovalasztas, mely egyut-
tal atértelmezés, az 1977-es Harnoncourt-fel-
vételnek is egyik sajatos eleme. A szbveg sze-
rint ugyanis az otthon jéles6 melegének at-
moszférajat szinezi az ablakon kopogd szaka-
dé es6 hanghatasa. A mérsékelt tempo6ju ha-
gyomanyos eléadasokban a lassu pizzicatoki-
séretjelentésétdl fosztja meg e helyet, hiszen
az es6re vonatkozd képzettarsitds nem jon
létre. Ezért valoban indokolt a kopogast ki-
fejezd pizzicato felgyorsitasa. Ez azonban
egészében alakitja 4t A NEGY BEvszak talén
legnépszer(ibb kantilénajanak belsd aranyait.

A lemezt végighallgatva csak sajnélhatjuk,
hogy a kiséréfiizet nem tartalmazza a négy
szonettet, hiszen e naturalisztikus el6adéas-
mad éppen arra tesz kisérletet, hogy valéban
megszolaltassa & programot. Azt azonban két-
lem, hogy a szdveg ismerete nélkil az akusz-
tikus és a verbalis elemek a zenehallgatas so-
ran egymashoz rendelheték volnanak. Mert
az 11 Giardino Armonico - az harnoncourt-i ha-
gyoményoknak megfelelen - az asszociativ
kifejez6 lirizalassal szemben a programatikus
abrazold dramatizalast vélasztja, ez utdébbi-
hoz azonban sziikséges a kolt6i program,
azaz a négy szonett.

A NEGY EVSZAK-Ot kovetGen, 1994 Gszén és
1995 tavaszan rogzitette az egyiittes az op. 8
tovabbi nyolc koncertjét. A sorozat masik ha-
rom programatikus koncertje (A TENGERI VI-
HAR Esz-dur, No. 5; A vadaszat, B-dur,
No. 10; A GYONYORUSEG, C-DUR, No. 6) egy-
segesen koveti az évszakkoncertekben tapasz-
talt invenciozus el6adas sajatossagait. Kulo-
nosen kiemelkedd A TENCERI vihar els6 té-
telének inditasa, amely a pianissimo kezdet-
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t6i a fortissimoig ivel6 nagy energiaju cres-
cendald megszolaltatas altal teszi tag ter(ivé
a tétel grandezzajat. Onofri a stilust, a zenei
aranyokat és a dinamikai kontrasztokat folé-
nyesen birtokolva, bravirosan jatssza impro-
vizativ kadenciajat. (Akarcsak a No. 7-es
D-MOLL KONCF.RT-ben). Ezt hallva felsejlik Uf-
fenbach fent emlitett beszdmoloja a heged(in
fantazialo Vivaldirdl: Onofri képes a sz6 sze-
rint lélegzetelallité virtuozitasra. A gyors és a
lassu tételek dinamikai, hangszinbeli kont-
rasztjai az egész sorozatban nagyon erdsek.
A gyors tételek zakatold, felajzott, excentri-
kus indulatkitoréseit élesen valtjak a lassu té-
telek meditativ, intenziv bens@ségességet su-
garz0, az éneklés levegbvételein alapul6 szé-
les ivl kantilénai.

Az egyittes legkorabbi felvétele a két ala-
pitd tag, Giovanni Antonini (blockfléte) és
Luca Pianca (lant) versenymiveket rdgzité
egy-egy lemeze (1990; 1992/93). Az op. 10-es
itrulyaversenyek hat koncertb6l allo, 1728-
ban Amszterdamban megjelent sorozatat Gio-
vanni Antonini - hasonléan Enrico Onofri
heged(jatékahoz - elsGsorban virtuéz hang-
szerkezeléssel kozeliti meg. Instrumentuma
er@sen nazalis hangszind, jatékmaédja pedig
gyakran kifejezetten ideges, neurolkus jelle-
gl. igy izgatotta, ,,felspannolttd” teszi mind
a hat koncertet. Jatéka azonban - Onofrival
szemben - hijan van a hajlékonysagnak, ke-
véssé tudja énekeltetni hangszerét. Ez példa-
ul nagy hianya a No. 3-as GERLE-CONCERTO-
nak (11 GARDELLINO), viszont a No. 2-es EJ-
SZAKA (La Nétte) feszlltségét, félelmét és
rémalom-atmoszférajat hiven érzékelteti -
miként a masodik tétel cime mondja: fantas-
mi. Antonini legjobb pillanataiban a megszo-
kott melankolius hangvételli tételeket nyo-
motta, mi tobb, idegfeszitévé teszi, ami két-
ségkivil uj, nagyjelent6ségl hozadék Vivaldi
e hangszerre irt concertoinak eléadasaban.

Luca Pianca, aki A NEGY BV&ZAK elGadasa-
ban Kitlinik fent emlitett improvizativ theor-
bakiséretével, kivalé jatékédnak bizonysagat
adja az Osszes lantra, illetve mandolinra irt
koncert felvételén. A lant a Vivaldi-concer-
tokban csak heged(ivel vagy viola d'amoréval
pérositva kap szerepet. E kilonds kett6sver-
senyekben Pianca tarséaval, Onofrival meg
tudja valdsitani az igazi zenei dialégust. A
lant és a heged(, még inkabb a viola d’amore

koncertal6 jatéka sajatos parbeszédet alkot,
hiszen a lant e korban mar nem els§ szdmu
szolisztikus hangszer, hanem inkabb a kiséret
szerepét tolti be. Az egydittjatszasban Pianca
pontosan és diszkréten helyezi el sajat szola-
mat. A C-DUR MANDOLINVERSENY, melynek
szolistdja, Duilio Galfetti (aki egyduttal az
egylttes masodik hegeddse is), megint egy
kiilonds, Vivaldira oly jellemz6 eljarast vald-
sit meg: a teljes vondskar pengeté jatékkal
(con tutti gli violini pizzicati) kKiséri a mandolint,
és ez jol illeszkedik a mandolin Osszetéveszt-
hetetlen hangszinéhez.

.11 Protfo” cimmeljelent meg 1995-ben
a kett6s-, harmas- és (bar ezt a lemezfiizet bo-
ritéja nem éarulja el) négyesversenyeket rég-
zit6 lemez, mely egészében a gordonka koré
szervez@dik. Az 11 Giardino vendégmi(ivésze a
francia Christophe Coin, aki korabban Chris-
topher Hogwooddal készitett ragyogd Vi-
valdi-csell6szonata-albumot. Coin Paolo Bes-
chivel tobbek kozétt megszélaltatja az e m-
fajban legismertebb igen korai, két cselléra
frt GMOLL VERSENYMUwvet (1713 k.). A m(i
egyike ama keveseknek Vivaldi életmivében,
amelyek nem gyakran emlegetett kapcsolatot
mutatnak fel a francia barokk vonésmuzsika-
javal. A masodik tételben letagadhatatlanul
jelen van a leginkdbb Forqueray-t és Marin
Marais-t idéz6 udvari zene patetikus hangja.
A két heged(re irt ADUR VERSENY Vivaldi
egyetlen visszhangconcertdja. Az echoeffektus
a kor egyik legkedveltebb fogasa. Onofri és
Marco Bianchi széléjukban A NYAR emlitett
mennydoigéshatasahoz hasonld térélményt
hoznak létre, s kulondsen figyelemre mélto,
hogy Bianchi nem szolgai mdédon, mechani-
kusan imitalja az els6 heged(i sz6lamat, hanem
finom diszitésekkel, apro figurakkal ellenpon-
tozza ,.eredetijét”, ek6zben azonban nem vesziti
el a térhatés altal keltett echoilldziot.

Az eddig bemutatott felvételek kiillemérél
nem esett sz6. E lemezek a Teldec Das Alté
Werk sorozatdnak megfelel6en hagyoma-
nyos, elegdns csomagolast kaptak. Az 1996-
ban megjelent A ROT PAP (11 Pretf. Rosso -
Vivaldi kortarsaitdl kapott gunyneve) cimi
vélogatast azért kell megemliteni, mert az
egyuttes itt szakit a klasszikus zenei kiadva-
nyok megszokott sémaival. A kiséréfiizet he-
lyett kiterithet§ posztert tartalmaz a CD do-
boza. A fényképeken az 11 Giardino tagjai 6t-



letesen stilizalt kosztimokben szerepelnek.
Giovanni Antonini zsurkocsira emlékeztetd
kerekes alkalmatossagon all egyhazi éltdzetre
hajazo sotét klepetusban, szeme feketével ko-
rilfestve. Mellette Riccardo Doni orgonista
fekszik zilalt fehér parokaval, kifestett arccal.
A zsurkocsi alatt egy viola da gamba. Enrico
Onofri garaboncias arca el6tt fekete halo, fe-
jén kalap. A férfiszemet egészen rabul ejti
Elena Russo csellista képe, aki egy nagy bun-
daban térden allva, pantomimos testtartassal
mintha hangszerén jatszana erotikus atszelle-
multséggel. A korongot e fotok részleteibdl
készitett voros arnyalatu képcsik disziti. Egy
sz0, mint szaz, a kiadvany némiképp szlirrea-
lis, és a poszter nyilvanvaldéan populéaris cél-
zattal késziilt. A rajong6 akar szobajanak fa-
lara is kifuggesztheti. A lemez hangz6 anyaga
pedig az eddig bemutatott felvételekbdl ad
elsérangl véalogatast.

1997 és 1998 az 11 Giardino Armonico imma-
ron tébb mint egy évtizedes palyafutadsan az
els6 alkalommal nem Vivaldi éve - legalabbis
ami a CD-ket illeti. E nagy lendiletd, Vivaldi
jegyeben telt hosszu debutéalas nyilvanvaléan
felvetette a tovabblépés kérdését. Noha az
egylttes korantsem zarta be magat a Vival-
di-concertdk vilagaba, és hangverseny-reper-
toarja ennél lényegesen szélesebb, lemezen
csak 1997-benjelentkeztek masjellegii zené-
vel. Bach Brandenburgi versenyem rogzi-
vanyuk kiilleme lepi meg elészér. A ROT pap
ciml lemezhez hasonléan itt is szakitanak az
elegans cimlappal, s a flizet borito- és hatlap-
jan harsany szin( graffitit lathatunk, a keét
korong is szines. Ez az 6tlet némelyek szama-
ra visszatetsz6 lehet a popzenei kiadvanyokra
valé szandékos utalds miatt, amely talan a
magas- és a tdmegkultdra hatarainak elmo-
sasara iranyuld torekvést jelzi. Mas oldalrél
ravilagit arra a kinos piaci helyzetre, hogy a
klasszikus zene lemezdémpingjében is csak a
rendkivil figyelemfelkeltd arunak van esélye
az igazi sikerre. A lemez harsany killeme el-
lenére kordntsem idézi a Vivaldi-felvételek-
nél tapasztalt zilalt felajzottsdgot. Az egyut-
test nem Kkeritette hatalmaba az, hogy a
Brandenburgi VERSENYEK-et is felborzolja
»alla maniera dél Prete Rosso”, pedig a két szer-
z0 kozotti kapcsolat akar fel is jogosithatta
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volna 6ket erre, mi tébb, ismerve felvételei-
ket, nem tartom lehetetlennek, hogy kisérle-
tet tettek r4. De Vivaldi tag ter(i, szabad le-
veg6jd, laza textarajaval szemben Bach sdr(
szovesli szerkesztésmodja nem ad lehet6sé-
get ilyen prébalkozasra. A végeredmeny fi-
noman cizellalt, eleven mozgéasu, dus és ér-
z€ki, ragyog6 fényl hangzas. Glen Boriing és
Edward Deskur az elsd, F-dur versenymd
két natdrkdrtre irt rettegett szlamat meste-
rien jatsszak. A concerdndban szabadon mo-
zognak a harom oboa, a violino piccolo és a
fagott tarsasagaban. Jatékuk Kkiegyensulyo-
zottan érvényesil a hangszerelés adta ke-
reteken belil, és elkertlik az els§ Branden-
burgi VERSENY 6rok atkat, azt, hogy a két
kirt agyonnyomja a concertino tébbi tag-
jat. Ugyanez mondhat6 el Gabrielé Cassone
trombités jatékarol is a masodik, F-DUR ver-
SENYMU-ben. A concertino rendkiviil kényes
és eredeti Osszeallitdsa (trombita, furulya,
oboa, heged{) nagy igényeket tdmaszt a
trombitaszélammal szemben, amelynek épp-
Ggy arnyaltan és finoman kell szdlnia a teljes
concerdnoban, mint az egy szél furulyaval
valé egyittjatékban. Mindekbézben Cassone
jatéka a hajmereszt6 magassagokban is pél-
dasan hibatian. A harmadik, G-dur VERSENY-
M0 a , haromszor harmas” verseny mellékne-
vet kaphatnd, hiszen a hagyomanyos szol6-
concerto, illetve concerto grosso m(faji hata-
rait elmosva az dsszesen kilenc fészélam - ki-
egészilve a basszuskisérettel - egymaga tolti
be a tutti és szoliszdkus szerepkdrt. Ebben a
vonatkozasban kiléndsen tanulsagos az
egyulttes kozos jatékara figyelni, mert a mo-
tivumok belsd eloszlasi rendjében valameny-
nyi zenész hozzjarul ahhoz az illGziohoz,
hogy voltaképpen egy hatalmas trio szolal
meg, amelyben mindenki egyszerre zenekari
tag és szdlista. A negyedik, G-DUR verseny-
m( azonban igazi harmasverseny (heged(,
két furulya). Giovanni Antonini jatéka itt si-
mébb, harmonikusabb, mint a Vivaldi-kon-
certek esetében. Tarsa, Petr Zejfart méltd
partner. A heged(iszélam nagy sz6ldjat Onof-
ri a Vivaldi-koncertekbdl ismert perfekcidval,
hallatlan kénnyedséggel, szikrazo lendilettel
és finom kidolgozottsaggal jatssza. A tétel
egyik fémotivumat a két furulya hozza, igy
hiaba a sok bravuros heged(futam, a vonds-
hangszernek sziikségszer(ien hattérben kell



548 « Figyeld

maradnia - con discrezione. Ez pedig ritka je-
lenség a negyedik BRANDENBURGI VERSENY
elGadasaiban. Az 6todik, D-DUR KONCERT ne-
vezetes csembaldszoléja Michele Barchi el6-
adasaban az egydttes tobbi tagjanak teljesit-
ményéhez mérten kevéssé meggydz4. Talan
a hangszervalasztas az oka, de a csembaloja-
ték némiképp rosszizli mualtjara emlékeztetd
maodon gyakran - csuf kifejezéssel élve - ,,da-
ralast” hallunk. Kiiléndsen a nagy kadencia-
ban varhatnank el arnyaltabb, szabadabban
lélegzé el6adasmaodot. A hatodik, B-DUR VER-
SENY-ben ritkdbban megszdlaltatott barokk
instrumentumra: a két viola da braccidra
(Onofri, Galfetti), illetve a két viola da gam-
bara (Vittorio Ghielmi, Paolo Biordi) irt szo6-
6k érdemelnek figyelmet.

AZ 11 Giardino Armonico legUjabb, 1998 no-
vemberében forgalomba hozott lemeze az
el6z6ekhez képest nagyon ujszer(i. A szinpa-
di és kvazi-szinpadi zenér6l alkotott elgondo-
lasuk flizi 6ssze a mfajilag eltéré darabokat.
A NEGY EVS7AKqa is jellemz6 leird muzsi-
kat, a barokk reprezentacios gyakorlat emi-
nens tipusat helyezik el6térbe, és ez hataroz-
za meg el6adasuk koncepciojat. A lemez anya-
ga Heinrich Ignaz Franz von Biber (1644-
1704), az osztradk barokk salzburgi helytarto-
janak, valamint Matthew Locke-nak (1622-
1677), Purcell mesterének a muveibdl all. A
felvétel rovid bevezetd-, mondhatni szignal-
szer(i m(ve Jan Dismas Zelenka (1679-1745)
D-DUR FANFARja négy trombitara és utd-
hangszerre. E kis m(i adja meg a lemez alap-
hangjat. Ugyanis az egész anyag a csata és a
vihar tematikéja koril mozog. Biber 1673-as,
tiz szélamra irt Battalia cim( programzené-
je egyik jelent6s leszarmazottja ama gyakor-
latnak, amelyet Monteverdi honositott meg
az 1624-ben komponalt dramai jelenettel, a
Tankréd és Klorinda PARADALAVEL E mi
az Uj stilusnak, a stile rappresentativanak vagy
seconda pratticamk egyik hagyomanyteremtd
darabja. A Monteverdi-féle dramatikus és le-
ir6 gyakorlat nagy hatassal volt a kor hang-
szeres zenéjére is. A Battalia narrativ leirés,
ahol a szévegmondo (testo) szerepét a hang-
szerek jatsszak, és kit(in lehet6séget nyujt
egylittesiink szamara ama képességek meg-
csillantasara, amelyeket éppen A NEGY BEv-
szak kapcsan lattunk. A nyolc részb6l allé m
harom legbeszédesebb tétele a mdkazo kato-

nak abrazolasa (DIF. LIEDERLICHE Gesell-
SCHAFT VON ALLERIL EY HUMOR), a csata (DIE
SCHLACHT) zenei elbeszélése és a halott kato-
néak elsiratadsa, a zar6 Lamento. A humoros
tételben Enrico Onofri csaknem azonos esz-
kdzokkel kelti életre a felteheten kissé becsi-
pett muskétasokat, mint Az 6sz részegjele-
netében. Az itkdzet 4brdzolasdban kardcsor-
géssel és dobolassal-dobbantassal az 11 Giardi-
no sajatos effektusai jelennek meg ismét. A
Lamento, az elesett katonak siratoéneke pe-
dig szenvedélyes temetési oracié. E sajatos
dramaturgiat kovetve szolal meg Luca Pianca
el6adasaban, Biber nagyszabasy, lantra irott
CMOLL PASSACAGLIA{a (basszustéma folétt el-
hangz6 varidcidsorozata), mely hangulatko-
rénél, hangneménél és hangszervélasztasanal
fogva a XVII. szdzadi melankolikus érzilet
egyik remekbe szabott képviselGje. A lemez
anyaganak egyik legfébb motivikus kapcso-
latrendszerére figyelhetiink fel itt, ugyanis a
passacaglia dallam- és harmoniavilaga szoro-
san kapcsolddik a Battalia LAMENTOjéaval -
immaron koltdi program nélkil. Csakagy,
mint a szintén c-mollban komponalt Hete-
dik partia. Ennek mintegy ellentétét adja az
allatok hangjat abrazolé tematikus egység:
egy ismeretlen XVIII. szazad eleji angol szer-
76 AZ ERDEl PACSIRTA DALA (TUNE FOR THE
WOODLARK), illetve Biber hegediiszonataja, a
SONATA  VIOLINO SOLO  REPRESENTATIVA
amely a hangszer adta lehetéségek maximu-
mat kivanja elérni a zenei abrazolas terén. A
rendkivil szellemes m(iben Biber megjeleniti
a csalogany, a kakukk, a tyuk és a farj mellett
a macska, s6t a béka hangjat is. Az egylttes
a naturalisztikus abrazolasra val6 er6s hajla-
ma miatt - ami éppen Vivaldi-el6adasaikban
tapasztalhato - keresve sem taldlhatott volna
beszédesebb mivet Biberénél. A salzburgi
ban egyfajta barokk zenei szinpadon szdlalnak
meg, mig Matthew Locke kisér6zenéje -
mely Shakespeare VIHAR-janak egy 1674-es
telmében vett szinpadi zene. Szinpad és zene
e kettds értelm( kapcsolatanak jegyében ér-
telmezhet6 leginkabb az 11 Giardino Armonico
tevékenysége az olasz és német concertétdl a
programatikus kamarazenén at a szinpadi ki-
sérdzenéig.

Pintér Tibor



