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Utassy József

HALOTTAL BESZÉL

Vakít a hó, zizegnek zúzmarás fák, 
pillogok csak, kipirosít a szél.
Kell is arcomra most pici pirosság, 
mert elsápad, ki halottal beszél.

Öröknek hittelek, mama, öröknek. 
Sírva fakad hiányodtól a ház.
Dobd el a mélység kulcsait: töröttek! 
Kicsúfol Isten úgyis, megaláz.

Pedig te hitted Őt, félted, remegted, 
ám gyűlölted a gyóntató papot.
Bűnöd ha volt, a szomorú egeknek 
vallottad be, s az Úr kihallgatott.

Köszöntelek messzülő szép hitemmel: 
édes mama, halhatatlan halott!
Nézek utánad hosszan, s mintha tenger 
búcsúztatná a lebukó napot.

AMÍG MEGVIRRAD

Szöszmötölök asztalomon, 
kicsit részeg vagyok már: 
sörösüveg Don Quijote, 
Sancho Panza meg pohár.

Istenem, de jól megy dolgom: 
bárcsak megvirradna, bár!

Apámat én nem ismertem, 
sírján kóró szalutál.
Süvíts hozzá, te minszki szél, 
fáj hiánya, fájva fáj!
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Istenem, de jól megy dolgom, 
leskelek, virrad-e már!

Rédicsen, a temetőben, 
ahol dőzsöl a halál, 
hol az idő is időtlen: 
fiam emlékszobra áll.

Istenem, de jól megy dolgom: 
kakas, kukorékolj már!

Tavaly temettem anyámat, 
kit elszólított a nyár.
Szomorú vagyok, szomorúbb, 
mint a kirabolt határ.

Istenem, de jól megy dolgom! 
Bárcsak kivirradna már.

Rába György

A SZÉL GYERMEKEI

Mi lennél hogyha nem 
leginkább szél talán 
óvatlannak susogni 
pajkosan ablakán 
megcsipkedni a dévajt 
s fölpöndöríteni 
alsóját lássa a huncut 
adóját valaki 
a hőségben alélót 
serkenteni megint 
neki fuvallatomból 
majd új oázis int 
töppeszteni december 
havát váratlanul 
hódító ha az ember 
más életet tanul 
csiklandoznám a lurkók 
száját orrát fülét 
nyomomba kelni vágyjon 
kamasz fehércseléd
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a szemhatáron által 
s annál is távolabb 
míg ráeszmélhet egyszer 
az út sosem szabad 
futva bolyongva lesve 
mindazt amit megáhít 
a szélre irigyen 
egyesítse csodáit

SEMMÍTŐSZÉK

Ez ugyanaz a fickó volna 
a sebhelyes pofájú zendülő matróz 
bonyodalmak megrögzött cselszövője 
és halálra szánt altiszt a garnizonban 
járőrbe küldik földerítőnek 
hiszen elhanyagolható veszteség 
most a fekete-fehér muzeális kópián 
jóvágású pályakezdő orvos 
megtisztító föllobbanás martaléka 
aztán itt a dinnyehasú tar pénzeshordó 
az arany minden célját megmérgezte 
vonásai a gyilkos indulat tervrajza 
ő vágtatott-e keresztül zord apák ellenállásán 
mint sziruposan romantikus hősszerelmes 
színevesztett vázak újra cifra lepkék 
ahogy a technika visszaforgatja az időt 
mi vár még rám megdöbbent a vajákolás 
már nem is az illúziók elvesztése 
hanem rianás a környező renden 
ismeretek ítéletek érvénytelenítése 
recseg szakadozik a felszín 
kikapcsolom a tőrbe csaló készüléket 
de elsötétített belső szobámban 
tovább pereg egy eddig ismeretlen 
fekete-fehér film 
színészei mind kettős szerepben
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Petri György

MAYA EMLÉKÉRE

Már soha nem lesz úgy,
amikor fölpofoztad a Marit, amikor
összekarmoltál engem!
Miként az inga, lassúdan kilengem, 
miként az akasztott miniszterelnök...
Már semmi sem lehet jó, 
lévén, hogy én nem felejtek, 
és nincs bocsánat semmire, 
a bűn az bűn marad.
Maradok az Ótestamentumnál.
Jézus naiv volt. Vagy talán túl okos?
Állítólag föltámadt. Ha így történt, az modortalanság. 
A halottak maradjanak a helyükön: 
a sírban.
Nem szeretem a ficánkoló hullákat.
Nagyon szerettelek.
Mégsem eléggé.

1996. október

A FILOZÓFIÁRÓL

„Esik az eső!” -  mondja a kisfiú.
„Na és?” -  mondja a mama.
Megfosztva a gyermeket 
a felismerés-kimondás örömétől.
És így tulajdonképpen 
minden rossz szándék nélkül 
elkezdi leszoktatni a csemetét 
a csodálkozásról. És már be is íratta 
-  akaratlanul -  a tanfolyamra, 
amit úgy hirdetnek:
„Hogyan legyünk könnyen, gyorsan hülyék?”

1995
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EPIGRAMMA

Meg kéne halnom már: untat e léti mivolt.
Jöhetne gyomor rák avagy tüdővizenyő.
Földi időzésem immár fölötte unalmas,
nincs kedvem magamhoz, plusz van bennem némi önérzet.
Eltakarítom magamat.

Szabó Magda

TERÉZ ESZTENDEJE

Amit átéltem, tartósította az emlékezet, mint vegyszerek a múmiát, egyébként segítet­
tem is a konzerválásban, mert mindent, ami történt, szétszabtam, és szeleikéit bele­
építettem regényekbe, színdarabokba. Olykor aggaszt is, hogy ami velem és köröttem 
valaha történt, és amit én annak a nyersanyagából alkottam, aligha különíthető el. Ha 
meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki 
meg tudja fejteni, mikor ki voltam, melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben 
vagy abban az ábrázolásban. A tükör, amelyet a világ felé fordítottam, halálommal szét­
törik, cserepei nyilván összeilleszthetők és beszoríthatók lesznek valami keretbe, és 
mégsem azt mutatják majd, ami voltam vagy amit teremtettem.

Gyakran segítettem szerkeszteni az életnek, adtam hozzá, elvettem belőle, reális 
fénykép rólam nem marad, nekem is csak maszkjaim voltak, mint Encsy Eszternek, s 
a maszk alatt egy másik -  Caieta is én vagyok. Már régen nem csodálkozom azon, 
hogy a félelemmel együtt elmúltbelőlem tartózkodás, szégyenkezés, nem vágyom már 
arra, hogy széppé vagy jóvá stilizáljam magamat, másokat, az irgalommal is takaré­
kosabb lettem, nem kísérlem meg legalább az okok feltárásával érthetőbbé korrigálni 
a hajdani katasztrófát, s ha a dráma véletlenül buffótréfa volt, leásni a gyökérig, mitől 
lett azzá, vagy mit eredményezett, hogy az volt, ami. Nem igényiek a produkcióhoz 
jelmezt sem, allegóriák nélkül mondom mások vagy önmagam szemébe, amit eddig 
elhallgattam. Azt hiszem, nekem már minden mindegy. A dordrechti zsinat valaha 
kimondta, tisztességes életű polgárnak nem lehet titkolnivalója, tilos a függöny az ab­
lakokon. Letéptem és elégettem a függönyeimet, a szótáramból kiesett elvont főnevek 
között valahogy megmaradt ez az egy: részvét. Ezt még nem felejtettem el, de sose 
gondolok kimondásakor önmagámra.

Amit most elmondok, igaz történet, vagy majdnem igaz, ami több vagy kevesebb 
benne, az a sorok közt felbukkanó figurákon múlt, akik már se nem vádolhattak, se 
nem védekezhettek, hát rám hagyták a bírósági jegyzőség mellett a tanú, az ügyész és 
a védőügyvéd szerepét. Teréz valóban élt, Aurél is, Ilka néni csakúgy, mint Bazil, a
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helyszínek legtöbbje is megmaradt olyannak, amilyennek ki-ki megismerte, hogy a 
háznak, ahol mindez megesett, nem történt baja a történelmi változások alatt, szinte 
természetes, nélküle hogy dobhatnék rózsát Uuska rettenetes tündértavába. Nagyon 
fiatalon csak az épület adta biztonság volt számomra nyilvánvaló, de ez még kevés lett 
volna akár a vádhoz, akár a védelemhez, hiányzott érzéseim között a magányosak, a 
világba voltaképpen már nem is tartozók kockázat nélküli bátorsága. Ma már világos, 
Teréz sorsa alakulásával nemcsak mi, emberek, de maga a ház is lépni akart, jelt adni 
önmagáról, elhivatottságáról, és tette is a maga eszközeivel. Ki tudja eldönteni, mikor 
kezdődik a helyzet, és mikor végződik a vég? Egyik sem akkor, mikor a magán- vagy a 
politikai élet jelzi. Teréz története például nem Teréz, de anyám születésével kezdődik.

Anyám dúlt gyerekkora, védelem nélküli fiatal évei riasztó emlékeiből kikövetkez­
tethető, hogy aki úgy nőtt fel, ahogy ő, vagy azzal felelhetett mások keservére, hogy 
vállat von, s azt mondja, bizony az élet már ilyen, vagy azt teszi, ahogy hajdan a Régi­
módi történetben ábrázolt Bartók-házban tanulta, megpróbálja ha nem is legyőzni, de 
legalább szelídíteni a végzetet: korrigált, ahol tudott. Simonka néni gyöngysorokat 
gyűjtött, Cibul bácsi antik pénzt, Surovác, a drogista vadkanfogat, Gizella nagynéném 
gazdátlan macskát, kutyát, anyám Isten árváit. Lelki-testi nyomorult, elhagyatott, árva 
azonnal megértő segítségre talált nálunk. A zenén kívül anyámnak az élet alattomos 
bogainak kioldása volt a szenvedélye, megkísérelte valahogy visszaperelni a gonosztól 
a már erejevesztett zsákmányt. Mi ápoltunk, temettünk, vigasztaltunk, szállást aján­
lottunk, megoldást kerestünk, anyám kezében ott volt láthatatlanul Veronika sose ko­
pó kendője, ha őt nem segítette, becézte senki annak idején, majd ő megteszi. Nem 
fogta vissza senki a kezét, apám nem is tehette volna, mert másféleképpen, de az iker­
párja volt, segítséget sose tudott megtagadni senkitől. Állandó anyagi bizonytalanság­
ban lebegtünk felelőtlen jótékonykodása miatt, a város rokonszenwel szórakozott a 
szelíd, alacsony szenátoron, aki mindig kész volt kezesként váltót aláírni vagy kiüríteni 
a pénztárcáját. Szüleimnek nem volt mit egymás szemére vetniük, csak könnyet látni 
nem tudó természetüket, s nem tudom, nem ez volt-e egyik legnagyobb örökségem. 
Ami bennem él, tőlük ered, a síron túl is vezetik vagy visszafogják a kezemet. A halot­
takban nem azt a legsúlyosabb elviselni, hogy meghaltak, hanem hogy nem haltak 
meg, a legváratlanabb pillanatban cselekedetre kényszerítenek, vagy futtunkban térd­
re buktatnak, s bokánk láthatatlan bilincszárja csak csontujjukkal nyitható.

Aurél még születésem előtt lett állandó látogatónk, sose láttam másnak, mint ami­
lyenné a robbanás után torzult, hát természetesnek találtam riasztó arcát. Aurél pati­
kus volt, mellesleg kutató vegyész, és egyszer, mikor saját gyógyszertárában -  amelyet 
szintén farmakológus öccsével együtt vezetett -  felrobbant kísérletezésük közben va­
lami, ami lángba borította a patikát és a fivéreket, az öccse elpusztult. Aurélt valahogy 
rendbe hozták, már ami rosszul felszántott földre emlékeztető arcából maradt, indián­
barna, cserzett bőrét itt-ott árkok szelték át, amelyek martja közt hiányzott a hús. Ilka 
néni, a szakácsnőnk úgy hívta, Rém nagyságos úr. Aurél egyébként nemcsak barát, 
rokon is volt, apám másod-unokatestvére, a szülők szavaiból ítélve valaha csupa báj 
és szellemesség. Akit én megismertem, egy búskomor, rút férfi volt, aki csak anyámnak 
hitte el végül, hogy nem gyilkos, csak szerencsétlen, és aki nálunk engedett csak fel, 
sehol máshol. Szerettem Aurélt, mert mindig hozott valami édességet, ember annyi 
gilisztahajtó csokoládét és szalmiákcukrot nem evett, mint én. Az egyetlen, ami a szü­
lőket aggasztotta, mindig visszatérő téma volt Aurél látogatása után: ez most így rend­
ben van, de ez a romos lét először is nem igazi élet, s aztán mi lesz, ha egyszer valami



Szabó Magda: Teréz esztendeje • 429

miatt a mi házunk már nem állhat rendelkezésére. Szerencsére megmaradt a vagyona, 
a patika jól biztosított üzlet volt, s még kártérítést is kapott valami vegyi gyártól, de 
többé nem ment be dolgozni, hanem kiadta bérbe a gyógyszertárat.

Teréz esztendejében minden ízemet áthatotta a Bazil iránt érzett szerelem, s 
annyira tele voltam a saját jövendőm miatti feszültséggel, hogy kezdetben észre sem 
vettem, tanúja vagyok valaminek: ha figyelnék, láthatnám működésben, amikor a vég­
zet keze megmoccan. De bennem nem volt más, csak a várt házasság miatti, Bazil meg­
kérése vagy szabályos nyilatkozata nélkül is mindent átható boldogság, úgyhogy va­
lósággal megütött a hír, amit egy reggel Ilka néni hozott, meghalt apám gyerekkori 
iskolatársa, a beteges leleki tanító, akinek a tüdővész réges-rég elvitte a feleségét, s 
igazán nehéz helyzetet teremtett eddig a háztartást vezető, különösebb képesítés nél­
küli lányának, mert a tanító háza szolgálati lakás, mi lesz azzal a tizenhét éves terem­
téssel. Akkor azt képzeltem, csak gyászhír jött, ami voltaképpen nem rám tartozik, 
kimentem szerelmem tárgyát megkeresni. Bazil, a választottam, a hajdúnk az udvari 
lépcsőn ült, és cipőt pucolt, Ilka nénivel a leleki tanító elhunytét tárgyalták. Ilka néni 
hangosan tűnődött, mit tartogathat új fordulatnak az ismeretlen lány számára az élet, 
Bazil elnevette magát, és a pucolókefével a lakás felé bökött, Ilka néni meg ugyancsak 
nevetett. Hát persze, mit tartogathat az élet. A lány kiskorú, állásba menésre alkal- 
madan, egyedül van, a többi már megy kotta szerint -  mondta Bazilnak. Tanácsos úr 
érte küldet, asszonyunk befogadja. így szokott lenni itt, még nem tanulta meg, mi itt 
a szokás? Ábrándosán figyeltem Bazil múltba visszanézve is tetszetős férfiarcát, jólesett 
tudnom, hogy a felesége leszek, ha egyelőre nem beszéltünk is erről a döntésemről. 
Utóbb kiderült, odabenn a lakásban ugyanerre az eredményre jutottak, mint a sze­
mélyzet, anyám kérve nézett apámra, apám vállat vont, eldőlt Teréz momentán jövője. 
Majd Ilka néni meg Bazil elköltöztetik, a temetésre mindenesetre elmegy anyám, apá­
mat hivatali teendői nehezen engedik el, de ha ki tudja eszközölni, elkíséri, egy árvát 
nem lehet egyedül hagyni a halál és a reménytelenség élményével, nincs annak nem­
hogy semmije, senkije sem.

Elektra, a macskánk ott őgyelgett az udvaron, meleg volt, nemigen volt kedve sem­
mihez, Bazil csizmája elé feküdt, és visszafelé fordult holdszemével belebámult az ar­
cába. Bazil fütyült, pucolta a cipőket, én csak álltam, hátha végre jelzi házassági szán­
dékát, de megint csak nem szólt, az idegen lányról beszéltek, s Ilka néni elnevette 
magát megint, és azt mondta: azt azért megnézzük, mikor a kisasszony először talál­
kozik Rém Auréllal. Bazil lecsapta a kefét, és dühös lett, rászólt Ilka nénire, inkább a 
hajdani zöldségboltos udvarlójára gondoljon, aki sűrűn látogatta valaha, azzal plety­
káljon, mert ővele nem lehet. A patikus holtboldogtalan, mert nyomorék, ha összetá­
kolták is, a lány meg attól, hogy ha befogadják is, még ugyanolyan koldus senki, mint 
ők ketten, sőt kevesebb, mert nekik van helyük, amiért bért kapnak, a lány meg itt 
lesz kegyelemkenyéren. „Hülye -  mondta Ilka néni -, szép kis kegyelemkenyér. Az 
asszonyunk valamikori önmagát becézi majd benne, az úr meg vajból van, meg mézes 
kenyérből, ha szerencséje akad, férjhez viheti, maga meg akkor is senki, ahogy én is 
az vagyok.” Úgy szerettem volna letromfolni valami jó érvvel, hogy lehet, hogy Ilka 
néni helyzete nem változik, de Bazilé igen, mihelyt elvesz feleségül, hiszen előbb- 
utóbb csak összeházasodunk, így is mindig velem van, Elektrát, a macskát is ő hozta 
nekem a falujából, csak át kellett keresztelni, mert apám szerint sértés a macskára, ha 
csak a szőrét határozzák meg, hogy cirmos, meg kormos, meg jó cica, mindenkinek 
jár valami, legalább egy név, így lett az állat neve Elektra, aki valaha királylány volt.
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A döntés, mire bementem a lakásba, megszületett, már rég másról beszéltek, Aurél 
is benézett hozzánk délután, kicsit megijedt a gondolattól, hogy idegen lesz nálunk, de 
anyám megnyugtatta, a lányhoz képest ő Midász király, amúgy is felesleges azt hinnie, 
hogy bárkit is riaszthat a külsejével, de Aurél megmakacsolta magát, és úgy ment el, 
hogy egyelőre ne várjuk, később majd meglátja, mit tegyen. „Most úgyis a lány az első 
-  mondta anyám -, a többit majd eldöntik az események. Várjon szépen sorára, Aurél.”

Ma már bizonyosan tudom, életünknek ebben a szakaszában a ház főszereplő volt. 
Ha leszorítom a szemhéjamat, bármikor felbukkan a kizárt valóságos világ helyén, ott 
áll a színpad, amelyen a felnőttek között ténfergek, látom a hosszú, mindig homályos 
bejáratot, amelyen át az udvarba ér a belépő, az udvar ráccsal elzárt hátsó része már 
virágoskertté öblösödik, de itt nem léphet be, csak az, akinek kulcsa van, a fontos la­
kók, nekünk van kulcsunk, tehát bármikor beléphetünk, de csak én teszem, akit min­
den érdekel, legalábbis addig a napig, míg Terézke hozzánk nem érkezik, mert később 
a kert és Terézke viszonylag gyorsan eltűnt személye egybeolvadt, annyira egybe, hogy 
Terézke távozása után nem óhajtottam arra a padra leülni vagy azt a bokrot körbe­
járni, amely valami olyan színdarabnak volt a helyszíne, amelyet otthagytak nézők, 
játékosok egyaránt. Ha a ház felbukkan lelki szemeim előtt, az első, amit észreveszek, 
a kisszoba, otthonunk legelső helyisége, melybe az udvarból négy lépcső vezet, és dup­
la ajtaja van, ezt akkor még nem tudom, később közük velem. A házat, amelynek egész 
földszintjét apám bérelte, a tulajdonos a maga fiának építtette, a hadnagynak, aki el­
esett az első világháborúban. A tulajdonos fia halála után apámnak adta ki az elárvult 
otthont, s elköltözött a Bocskai-kertbe, ott élt haláláig, a lakbért oda kellett neki kivin­
ni, a házigazda nem óhajtotta látni havonta összeomlott életük hajdani díszleteit. Ak­
kor nem tűnődtem a kisszoba létén, idősebb koromban magamtól megfejtettem, a há­
ziúr nyilván számolt azzal, hogy fiatalember fiának időnként olyan látogatói is lehet­
nek, kiket nem kíván bemutatni az édesanyjának, hát megoldotta számára a legény­
életet családban bonyolító fiatalok problémáját.

Lakásunkba egyébként a külön kisszobából nyíló többi helyiség sorát lezáró nagy 
előszobából lehetett jutni. Az előszobából négy ajtó nyílt: egy balra, a nappaliba, kettő 
a két fürdőszobába -  a személyzetnek külön tisztálkodóhelye volt, az általuk kettészelt 
fogasfalak között -, a negyedik, jobb felől, a konyhába s a belőle nyíló éléskamrába 
engedett bejárást, a kamrával párhuzamosan tágas szobája volt a szakácsnőnek. Ott­
honunknak az épület emeletre vivő lépcsőháza homályában egy, csak belülről világít­
ható, ablaktalan helyiségét is béreltük lakáskiegészítésnek, mert a szakácsnő és a hajdú 
nem alhattak egy szobában. A hajdúnak ebben a -  csak a nyitott ajtón át szellőztethető, 
de anyám varázskezével mégis otthonossá tett -  cellában volt szabad töltenie az éjsza­
kát, egyébként egész nap köztünk, velünk élt, főleg a konyha felségterületén.

Mikor Teréz hozzánk került, Bazilnak hívták nálunk a hajdút, őt a születésemtől 
nálunk tevékenykedő, kortalan arcú, sűrű fekete hajú Ilka néni választotta ki a haj- 
dúőrszobán. Apám házában családtag volt a hajdú, aki szobalányi és dajkai minőség­
ben főszereplő voltjellemem alakítói között, szigorú káderezés után kapott megbízást. 
Ilka néni igényesebb volt bármelyik rokonunknál. Hogy végül is őt jelölte a posztra, 
azon nem csodálkozott senki, aki Bazil szemébe egyszer is belenézett: gyermek és ku­
tya tud olyan szívig ható ártatlansággal visszafelelni egy másik szempárnak a sajátjával. 
Ilka nénit sokáig ellene hangolta a tény, hogy Bazil görög katoükus volt, kamrácská­
jában rejtelmes színezésű szentképek sorakoztak egy nagyon régi, alighanem családi 
ikon köré. Bazil vasárnap a maga templomába járt, mert az istentiszteleten való rész­
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vétel nélkül senki se kapott ebédet a Szabó-házban. Ilka néni hitbéli aggálya -  mint 
később mesélték -  hamar megszűnt, Bazil volt a földön a legkellemesebb lakótárs, 
munkatársnak meg éppen kiváló, Ilka néni hamar felismerte a kellemes valóságot, 
mindent ráhagyhat a fiúra, mert mindenhez ért, nem volt pákosztos, nem is ivott. 
Apám bejuttatta szabadnapjain a színházba, mert a hajdút elvarázsolta a sok sajátságos 
történet a színpadon, udvarlásról, nőügyekről Ilka néni éber figyelme és ellenőrzése 
mellett házon kívül se lehetett szó. Ma már tudom, nem szabad valakinek annyira hi­
bátlannak lennie, amilyen Bazil volt. Gyermekként senki életkorát nem tudtam reá­
lisan érzékelni, úgy gondoltam, miután folyton korholja meg ugráltatja, Bazil aligha­
nem a fia lehetne Ilka néninek. Utóbb, sajnos már későn, kiviláglott, tíz esztendő kor­
különbség volt közöttük, én, aki magam tízéves voltam Teréz esztendejében, ezt olyan 
soknak érzékeltem, hogy mire felfogtam volna, hogy harmincéves férjeden nő és egy 
húszat alig betöltő legény esetleges kapcsolata előfordulhat, már elkésett a felismerés. 
Nemcsak azért, mert a kockák összerakása után kialakult teljes kép letagadhatatlanná 
vált, hanem mert akkorra már mindenki tudta, hogy sovány testem először jelző sze­
xuális érdeklődésével beleszerettem Bazilba, s a jázminbokrok mögé húzódva töp­
rengtem, van-e abban valami képtelenség, hogy ez a bitangul csinos férfi elvehessen. 
Titkot se csináltam szándékomból, anyám közölte, a párválasztás ideje még távoli, vál­
tozni fog az ízlésem, egyelőre hagyjam békén Bazilt, mert lánynak ajánlkozni illetlen­
ség, várjam ki, míg megkér. Ilka néni nevetését máig őrzöm érzelmes vallomásom 
után, akkor még nem tudtam sehova elhelyezni hangja jóllakott muzsikáját. „Ne bi­
rizgálja Bazilt, mert baj lesz, ha a szülei nem teszik, én verek a szájára, ha még egyszer 
azt kéri tőle, csókolja meg magát. Micsoda ötletei vannak, mit akar, bajt hozni rá, üljön 
a fenekén, tanuljon, Bazil különben is nem szereti magát, ha nem hiszi, kérje meg a 
kezét, meglátja, hogy kikosarazza.” Dehogy kértem, de attól még szerelmes voltam 
Bazilba, sőt a minden területen tapasztalt ellenállás miatt egyre szerelmesebb.

Teréz éve gazdag év volt eseményekben. Szerelmemben szerencsére csak sértődött 
voltam, nem szomorú, úgy mellékesen, Bazil magához térésére várva, még gondolat­
ban hozzámentem több regényhőshöz és közéleti személyhez, egy darabig éltem a can- 
terburyi érsekkel, akiről nem tudtam, ki, de tetszett a ruhája, volt kurta kapcsolatom 
Lindbergh kapitánnyal, akinek új kisfiút is szültem a szegény elrablott helyett. Évti­
zedekkel később, már drámaíróként, utólag ébredtem rá, hány színdarabotjátszottam 
el képzeletemben, s milyen világosan jelzett előre a percet fel nem ismert jövendő.

Nem tudom, elmondta-e valaki Bazilnak vele kapcsolatos érzelmeimet, azt hiszem, 
nem, mert Bazil viselkedésén Teréz nyaráig nem éreztem változást, akkor is időbe telt, 
míg szégyenemre megtaláltam a magyarázatot. Teréz esztendejét egyébként nem le­
het értelmesen elmagyarázni senkinek Terézke gyásza vagy Aurél hajdani balesete 
nélkül. Bár kinek hazudom most és miért? Gyász? Baleset? Ugyan már! Nem maradt 
Teréz évében ép ember abban a házban senki, legfeljebb a csonkulás tekintetében kü­
lönböztünk.

Nem is tudom, miért írom le mindezt, amit írok. Az érdekelteknek -  ma már tudom 
-  tulajdonképpen nem volt történetük, csak végzetük.

A döntés után: Teréz hozzánk költözik, megindultak az események. A gyerek tudja, 
ki a ház legfontosabb lakója, tudtam én is: hát én. Szerencsére nem voltam irigy, senki 
se képzelte rólam, kelletlenül fogadom majd Terézt, azt a fogalmat, hogy valaki árva, 
egy életre különleges zománccal vonta be számomra a János vitéz. Hogy irigyelhettem 
volna a sose látott lánytól azt, amit ezentúl alig látott rokonok nyújtanak neki, amikor
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nincs kívülünk senki, aki törődjék vele. A gondolat, anya, apa nélkül, mély volt, riasz­
tó, mint az akkor még nem látott, de gyakran elképzelt szakadék. Amikor Teréz ügyé­
ben határozott a család, először döntöttem életemben valóban bonyolult érzelmi ügy­
ben: vállalom-e, hogy Terézzel megosszam azt, ami csak az enyém volt addig, de vál­
laltam. Én akartam szeretni ezt a lányt, adni akartam neki valamit, amiről csak olvas­
mányélményem volt, másikat egy elpusztult otthon helyett, környezetet, amely a falusi 
temetőben nyugvó családját, ha nem is feledteti, de pótolni igyekszik. Az emlék nem 
irgalmas tanú az ember életében, pontosan emlékszem, milyen gondoskodni vágyó 
izgalommal vártam János vitéz Iluskáját, akit olyannak képzeltem, mint a színésznőt, 
akit a színpadon láttam, kis patak mellett sulykoló szőke lánynak, örültem, hogy ná­
lunk nem kell ilyet csinálnia, részint nincs patak, részint mert nálunk Ilka néni mos, 
és ugyan hogyan üthetné meg Terézt bárki is, ha megtenné, apám összehívja a gyám­
hatóságot, és börtönbe csukatja a rendbontó gonoszt, esetleg kiadja az ügyet a tör­
vényhatósági bizottságnak. A közjogi fogalom annyira mindennapi jelzős főnév volt 
napjaink között, hogy leendő lakótársunk természetes védőjének tekintettem. Se mos­
toha, se patak, csak a mi békés otthonunk, csak megszereti. Hogy a Petőfi-versben 
vagy a színpadi változatban van még egy fontos, a pataknál fontosabb szereplő, azt, 
sajnos, elfelejtettem.

Szép tavasz volt, illatos, állandó napsütésben bomló bokrok, a gyümölcsfák is dísz­
ben, anyám eldöntötte, ezen a nyáron már Teréz is segíthet, hát megvalósítja régi ter­
vét, kifesteti a lakást. Ez is megmaradt az emlékek között, az izgalom, hogy arra az 
időre elmegyek lakni Piroska nagynénémhez, akit imádtam, és akinek az óvodája má­
sodik otthonom volt. Persze ha visszanézek, nincs teljes harmónia, látom Terézt, ahogy 
hajlong, gyászruhában, anyám is hajlong: festenek. A színüktől megfosztott ruhada­
rabok lélegzése fullasztó, anyám gyászruhafestő üstkeverésének párája meg a frissen 
száradó falak lehelete nem egybeolvadnak, párharcot vívnak egymással az orromban, 
tudom, érzem, máig emlékszem, mi történik, gőz csap párába, lélegzet leheletbe, sem­
mi a semmibe. Akkor még nem sejtettem, hogy egyazon percben nem léphet két irány­
ba az ember, ha holtat temetett, nem álmodtathat mitológiai képeket egy megdicsőült 
szobafestővel. Később már tudtam, de nem tett boldoggá a felismerés, hogy az élet 
lépten-nyomon rácáfol elméletre is, gyakorlatra is.

Teréz súlyos napjait anyám könnyítette meg, mindig nagy pedagógus volt, akkor 
különösen. Nem hagyta a lányt elmélkedni, emlékezni is alig, szomorú kis bútorzatát, 
amelyről akkor még senki sem sejtette, soha nem fogja használni már, a bús pipere­
asztalt a csorba tükörrel, a komor, hiányos ebédlőt a rozoga székekkel, rogyadozó tá­
lalóval, szép, száraz pincénkben helyeztette el Bazillal, aki Ilka néni irányítása mellett 
Teréz költöztetését bonyolította le. Én Piroskánál voltam, anyám Terézt érkezése pil­
lanatától kezdve munkára szorította, tépelődés helyett nem az otthonfeloszlató, ha­
nem -újjáteremtő tevékenységek millió részlete várt rá, ha elkerülhetetlen volt a pi­
henés, anyám melléült, stoppolnivalót adott az ölébe, s míg dolgoztak, beszéltette Te­
rézt, akinek életében először senkire nem kellett tekintettel lennie. Szabadon, gyere­
kesen pityeregte el bánatát, és szép csöndesen kipanaszkodta magából a halál fullánkja 
döfését.

Mire én a frissen felújított otthonba visszatérhettem, Teréz már szinte megszokta 
új életét, szerette udvarról nyíló, kényelmes szobáját. Az árva semmit sem hasonlított 
sem képzeletem, sem a debreceni színház Iluskájához, Teréz gyerekszememnek meg­
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határozhatatlan volt, olyan semmilyen. Nem barna, nem szőke, hosszú copfos, nyurga 
teremtés, vékony derekú, Gárdonyi rajzolt ilyen lányfigurákat.

Mikor megcsókolt, zavart csalódást éreztem, amit később szégyelltem is, hát nem 
jobb, hogy Teréz sem üldözött királylányhoz, sem pityergő, elhagyatott nincstelenhez 
nem hasonlít, szótlan, de készséggel felel, ha kérdezem, ha szenved, magának tarto­
gatja. Ilka néni dicsérte, Bazil annyit mondott róla, barátságos és igen szerény. Apám 
mindnyájunkkal megbeszélte, bármit tenne Teréz ügyetlenül, ne tagadjuk meg tőle 
semmi reális kívánság teljesülését. „Szeressék” -  anyám csak ezt mondta, az egyetlen 
szót, amihez nem kellett magyarázat. Nem volt nehéz megtenni, szerettük Terézt, 
nemcsak mi, Elektra is, a macska, aki friss gyászán és környezetváltozásán nagyobb 
segítsége volt mindenkinél, mindent értő állati melegségével, Elektra Teréz érkezése 
után meg se látott engem, ez azért fájt, de ezt is elviseltem.

Aurél eleinte nem mutatkozott, anyám ugyan azonnal hívta, de nem akart jönni, 
nem kényszerítettük, tudtuk, csupa gátlás, Terézke meg éppen csak tanulja új élete 
rendjét, mit játszassunk hát a boldogtalannal etikettet. A zárlatot egyébként Teréz ol­
dotta fel, mihelyt Ilka nénitől megtudta Aurél tragédiáját, megkérdezte, miért maradt 
el tőlünk a szegény. Csak nem képzeljük, hogy őt riasztja, vagy először szembesülne 
eltorzult arcú emberrel? Láttuk volna, milyen háborús rokkant élt a falujukban, sze­
gény édesapja maga is fél karját hagyta a galíciai fronton, ő kezelte a csonkot, amivel 
meg kellett tanulnia élni, ki más segíthetett volna a tanítónak rajta kívül. Milyen volt 
kettőjük közt az első találkozás, nem tudom, mire Piroskáéktól hazakerültem, Aurél 
a frissen kifestett otthonban már mindennapos volt, ezen a részén a történetnek ho­
mályosak a részletek. Ami feltűnt nekem, az a konyha megváltozott légköre volt, Bazil 
és Ilka néni. Bazil annyit se törődött velem, mint a locsolatlanul maradt, metszés nél­
kül hagyott bokrokkal, apám rá is pirított, miért lett hanyag, eddig olyan szépen el­
végzett mindent, most meg pusztul a kert. Valami zavar látszott Bazil arcán, nem vé­
dekezett, de nem is cáfolt, nála sajátságosabban csak Ilka néni viselkedett, csapkodott, 
ordítozott, megverte a macskát, mint akit elbabonáztak. Ma már tudom, amihez ak­
kori szememnek nem volt optikája, mi lehetett az akkor talán kora harmincas Ilka 
néni és a kora húszas Bazil valódi kapcsolata, amelynek -  mint sokkal később szóba 
került közöttünk -  szüleim igen örültek, mert Ilka néni életét hosszú ideig egy lövész­
bojtos tüzér fémjelezte, akinek a látogatásait nem tartották kívánatosnak. Bazil -  
mondta apám -  ismeri a falu törvényét és illemkódexét, lehet, hogy Ilka néni meg 
Bazil észrevették egymást, ám a korkülönbség azonnal lecsapta köztük a sorompót, 
de bármit éreztek is, a kivitelezést tiltotta az illem, a falu etikettje gyilkosabb, mint a 
spanyol udvaré.

Hol kezdődik a kezdet, hol végződik a vég? Vagy hányszor lesz vége a végnek? Hogy 
többször, azt átéltem, mert Bazil számomra valódi és végső halálakor csak utoljára halt 
meg, elvesztettem én őt még legépebb földi formájában, amikor minden, amiről addig 
azt hittem, nekem jár, Teréznek jutott. Apám szép nyári napokon olykor kiigényelte 
a város kocsiját, kirándulni mentünk nagy plédekkel, piknikkosarakkal valamelyik 
pusztára, Halápra, Mátára, a Gutra, úsztunk a nyár aranyhullámaiban, minden csupa 
illat volt, és az akkor még vegyszert nem ismert erdősáv vagy rét, a csudára még el 
nem apadt erecske felett szitakötők lengtek. Pillangók és a fűszálon hintázó bogarak 
nevére tanított apám, Bazil felkötötte két biztonságos gally közé a hintát, azon szálltam 
át a nyáron a gyerekkor abszolút biztonságában. Bazil ismerte, hol nő eper, mentünk
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kis kosárral szedni, mióta a világon voltam, mindig enyém volt a gyönyörű kora nyár, 
amelyet Teréz évében szüleim részvéte és jósága az árvának ajándékozott. Apám uta­
sította Bazilt, táncoljon a világ az árva lány körül, ő kivételesen ne velem törődjék, ők, 
a szülők eljátszanak velem, vigyáznak rám, Terézt vigye ki a távoli szép erdei tisztásra, 
neki lesse a kívánságát. A hintán ne csak a gyermek szórakozzék, hanem Terézke is, 
és szállt a napfényben az árnyékos erdei fagallyakra rögzített vastag kötelékbe kapasz­
kodó, piruló arcú nagylány, és vele szállt a világ. Még mindig elfogadtam, ha nem is 
boldogan, hogy Teréz elvitte a nyarat, a kirándulásokat, hogy velünk tartott Onyárra 
is, ahol évente meglátogattuk Ilka néni és Bazil családját -  egy faluból származtak -, 
Ilka néninek csak a húga élt, szikár özvegy, akinél számomra boldog izgalom ideje 
volt a látogatás, nála minden évben valami új kisállat volt az istállóban vagy az udva­
ron, Bazil szülei meg emeletes fánkokkal, lángossal vártak, a kacsazsírral kent lángosra 
görögkeleti keresztet sütöttek egy cikk fokhagymával, és kaporillat is szállt az emlé­
keim között, a rétesek hasában nem alma volt vagy meggy, hanem kapros túró. Teréz 
nyarán ezen a területen is módosulta kialakult rend, elég értelmes voltam ahhoz, hogy 
észrevegyem, Onyáron is Teréz a főszemély, nyilván apám előre üzent az ottaniaknak; 
a barcsikosarat Teréznek csinálták, a szedret is neki szedték, a nyár azért volt, hogy 
Teréz jól érezze magát, s ezt azért nem volt egyszerű tartósan vállalni, annál kevésbé, 
mert a megkarcolt gondolatnak ikertestvére támadt, a felismerés, Mátán ezúttal nem 
velem, Terézzel kínáltatták meg zabbal a felejthetetlen szénaillatú, patyolattiszta istál­
lóban a pej lovat, nem engem emeltek a hátára, apám és Bazil kétoldalt tartották a 
nevető Terézt a nyeregben. Amellett azt is tudtam, ha hazamegyünk, boltból való vi­
rágot fog átadni Ilka néni az árvának azzal: most hozták Rém nagyságos úrtól, kézcsók 
a kisasszonynak. Nem volt elég a kurta út után a kocsiban még mindig harmatosán 
maradt onyári virágajándék, a teli barcsikosárka, otthon csokor is várja, engem sem­
mi, az eddig mindig eljuttatott pralinét Aurél újabban elfelejtette.

Eljött a nap, amikor elkezdtem unni azt, ami köröttem folyt, a macskát, aki egysze­
rűen elszegődött Terézhez, ha nem látta, siránkozott, kereste mindenütt, Bazilt, aki 
meg se látott, sose vitt ki a temetőbe csigát keresni, vagy csontot guberálni a kincses­
hegyre. A nagyvásárra is csak Terézt kísérte ki, lelketlenül azt mondta anyámnak, én 
mindig elcsavargok a vásárra kiutalt kis pénzemmel, nem lehet Teréz első vásári él­
ményét azzal elrontani, hogy ő ide-oda futkosson, míg engem megtalál valamelyik 
mutatványossátorban, maradjak ezúttal itthon, ősszel aztán megint enyém a világ. 
Anyámnak volt a világon a legszebb mosolya, ebből a mosolyból, ha okosabb vagyok 
vagy jobban figyelek, már megérthettem volna, hogy ősszel Teréznek már senkire 
nem lesz szüksége, hogy a nagyvásáron madzagra fűzött pereccel vagy mézessel kí­
nálja, mert olyan gazdag lesz, de olyan, hogy képzelettel se követhető a mértéke. Mint 
annyi mindent, azt is egy ütemmel később vettem észre, hogy Aurél nem sajnálja, de 
leendő feleségének reméli Terézt, és kétségbeesetten, a rendelkezésére álló eszközök­
kel udvarol neki. Hogy Teréz másnak esetleg nem egy sovány árva lány, hosszú copffal, 
hanem egyre pompázatosabb virággá bomló fiatal nő, éppúgy nem fogtam fel, mint 
a szüleim, akik Bazil magatartásában azt érzékelték, mivel Teréz révén többletmunka 
szakadt rá, lassanként minden házban végzendő tennivalóját Ilka nénire hárítja, s a 
család megbízásából apródi teendőket végez, mert míg az árvát új életbe segítjük, lássa 
csak Aurél, ha majd végre megnyílik gátlásos szája, náluk is aranysora van a kislány­
nak, mikor majd igent mond neki, nem azért teszi, mert kisemmizte az élet, hanem
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mert viszontszereti. Ezen a nyáron mindenki jót akart. Akkor még nem tudtam, hogy 
mindig magam rontsam el egy hajszálnyira a tökéletest, mert ha nem én teszem, meg­
teszi más, s nem az én kezem gyöngédségével, hanem durván.

Abszolút uralmamat a családon korlátozták, Bazil észre se vett, Aurél ájult szemmel 
másnak hordta az illedelmes ajándékokat, a macskám, ha hívtam, felnézett Terézre, 
várta az utasítást, figyeljen-e rám vagy se -  elkezdtem érezni a veszteségemet. Az egyet­
len, aki velem együtt komorodott, Ilka néni volt, ezt sem értettem, mert Teréz kiváló 
házikisasszonynak bizonyult, minden titokzatos háztartási dolgot tudott, mindenkinél 
jobb ízű volt a befőttje, Ilka néninek örülnie kellett volna, milyen nagyszerű segítsége 
akadt, de nem örült, nem méltányolta azt sem, hogy más-más színű, tartalmú befőt- 
tesüvegből kirakta stelázsink polcán a nagytemplomot. Hívtam Ilka nénit a kamrába, 
csodálja meg, mindenki bejött, ő nem, magasztalták Terézt, aki pirult, és látszott az 
arcán, örül a dicséretnek. Ilka néni rá se nézett a kamraajtóra, valamit tört a mozsár­
ban, a mi dicshimnuszunkat dübörgés kísérte. Már kifelé mentünk, én legutolsónak, 
mikor láttam, hogy Bazilt, aki ott lépegetett Teréz után, Ilka néni visszatartja egy moz­
dulattal. Az üdvözülés lehet ilyen, mikor felfogtam, Bazil hallja, amit én is hallok, s ha 
nem tévedek, ettől majd visszazökken az élet a rendes menetébe. „Rém ma kéri meg 
Terézt -  közölte Ilka néni Bazillal -, mondta az asszonyunk, mert neki már vallott. 
Esküvő karácsonykor.” „A hólyagos himlőt kéri meg a rohadt nyomorék -  üvöltötte 
Bazil, én meg bámultam rá, ilyennek ki látta az arcát, amely lila volt, a homloka gyön­
gyös -, a hólyagos himlőt kéri meg, a gecis kolerát.” Apámék már elhagyták az előszo­
bát, de a hang olyan erős volt, hogy apám visszatért, mindenki elnémult, én meg rá­
tettem a helyzetre a kérdésemmel a koronát: milyen a gecis kolera? Fertőző -  mondta 
azonnal Ilka néni, akinek a magatartása az érthetetlenségig fokozódott, mert elsírta 
magát. Bazilt nem láttam már aznap, mert kirohant a kertbe, egy darabig még gon­
dolkoztam rajta, miért nem örül sem ő, sem Ilka néni annak, hogy Teréznek igazi 
otthona lesz, aztán elfoglalt annak az elemzése, mivel fertőzőbb a gecis kolera a gecit- 
lennél, a koleráról réges-régen tudtam, mi, az vitte el dédanyámat, Dabasi Halász Zsó­
fiát. Kérdeztem is anyámtól, aki lázasan rendezgetett, mert Aurélt vártuk délutánra, 
érkezése után nekem nem kell feltétlen benn lennem a lakásban -  mondta -, szép az 
idő, játsszam kint a kertben, ha megjön, és azt a csúf szót a koleráról felejtsem el, mert 
aki kimondja, maga is fertőződik. Tűnődtem a kertben, ahol akkorra már Bazilt se 
leltem, csak a macska aludt karikába gömbölyödve, mi miatt volt olyan goromba és 
feldúlt, de bármi az oka, nem sajnálom. Hűtlen volt hozzám egész nyáron, most aztán 
viszik a védencét nagy gazdag házba, és megint én leszek a legfőbb gondja, Elektra 
meg nézheti magát, a gyalázatos, kérek mellé egy másik macskát Onyárról, és én azt 
fogom becézni, Teréz meg nem lesz, eltűnik, ahogy jött.

Mikor kezdődik a kezdet, mikor végződik a vég, mikor fordul át végzetes kanya­
rodóba a jóvátétel arany kocsija, hogy kicselezze a sorsot? Hogy tudta volna a gyermek, 
hogy tudta volna a macska. A nyár hirtelen sarkon fordult, és kinyújtotta a nyelvét, a 
ház szelleme, aki ott lakott a téglák közt, azt mondta: ugyan már. Igazán senkit se tud­
nak megmenteni.

Úgy öt óra tájt csokor jött, küldönc hozta a híres és drága Rózsa virágszalonból, 
Aróthy Teréz úrleánynak, a mintás hártyapapír sarkába tűzve pici névjegykártya bo­
rítékban, mi állt rajta, nem tudom, mert Aróthy Teréz úrleány elvitte, s nem a saját 
szobájában tette vízbe a sok piros rózsát, hanem berakta a szalonasztalon a nagy vá­
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zába. Bazil, aki a csokor átvételekor ismét az udvaron matatott, már elűnt, bement a 
saját szobájába, ellenőriztem, hol van, sztearinszag volt a szűk folyosón, gondoltam, 
Ilka néni majd ordít megint, hogy minek égeti a fényt Szent Miklós képe előtt, de Ilka 
néni valami vad szenvedéllyel ruhát szappanozott, pedig nem is volt mosónap, kö­
nyökig a teknőben turkált, mikor Aurél csengetett, nekem kellett ajtót nyitni, de mind­
járt ott is hagytam a felnőtteket, akik a szalonba mentek, én kinn ugróiskolát játszot­
tam, míg be nem hívtak. Mikor végre bemehettem, várt a szép biedermeier nyomat, 
apám, anyám jóságos tekintete befogta a piruló lányt és a zavarában megnemesedett 
arcú férfit. Senki nem mondta, de a fal is azt sugározta, lezajlott a lánykérés. Geci -  
gondoltam -, csupa geci. Nem tudom, miért geci, de az. A dédanyámat is elvitte. Mi 
van itt? Ilka néni nem terít, nem tálal, Bazil imádkozik, vagy mit csinál, a macska Aurél 
lábához teszi a fejét. Anyámat egész életében semmi nem tudta zavarba hozni, Ilka 
néni sajátságos viselkedése sem, egy perc alatt benn volt a teasütemény, a sherry -  
Debrecenben nem volt divatos ital, de apám mindig azzal fogadott férfivendéget -, 
volt csokoládélikőr is, pezsgőt -  tanították -  csak újgazdagok szoktak bontani ünnepi 
percekben, vagy huszártisztek. Kaptam egy korty csokoládélikőrt, azóta sem iszom 
meg, de akkor, ahogy tanítottak, rájuk emeltem a kelyhecskét, és mivel tilos volt, ál­
landóan azt mondtam magamban, geci. Aurél nem maradt nálunk vacsorára, az már 
megint nem illett volna, majd ha megtartják az eljegyzést, javasolta anyám, Rém kö­
zölte, másnap megrendeli a gyűrűt, s megmérte a rózsák pirosát enyhítő aszparágusz 
egy letépett szálacskájával Teréz ujját.
" Ahogy Aurél elment, apám Terézt beküldte a szobájába, velem behívatta a személy­

zetet. Ilka néni sírva ment ki, Bazil holtsápadtan, míg bent voltak, nekem vissza kellett 
mennem a kertbe, mire feloldották a tilalmat, a szüleim csak ketten voltak már, Elekt­
rát magával vitte az ara. Anyám derült volt, igazán boldog, csak akkor borult el, amikor 
apám arra kérte, elemezzék csak végig, mi volt ma az a botrány a konyhában, ő meg­
mondta mindenkinek a véleményét, de ettől még nem világos a kép. Elkezdték bo­
gozni az igazság akkor még bonthatatlan szálait, én lestem a szavaikat. Bazil miatt — 
mondta apám -  csak magát hibáztathatja a család, mi neveztük ki apróddá, most úgy 
érzi, degradáló, ha csak hajdú lesz, nem lovag, Ilka néni meg egyszerre megőrült, 
nála várni kell, míg lecsillapul, Bazilt azonnal leváltatja. Álnokul egy meséskönyvet 
lapozgattam, higgyék, nem figyelek, hadd hallhassam őket. Ilka néni -  gondolkozott 
hangosan apám -  részint irigy a szerencsétlen lányra, mert mikor ő árván maradt, 
beállhatott cselédnek, s még szerencse, hogy hozzánk, Teréz meg Aurélné lesz, dáma, 
Debrecen egyik első asszonya. S ami az ügyet színezi, annak nincs köze Terézhez, az 
a kettőjük ügye, Ilkáé és Bazilé. Csak nem volt ezeknek viszonyuk, s nem őrült bele 
véletlenül Bazil valami hirtelen reménységgel a nincstelen árvába?

-  Sohasem voltam ilyen tekintetben szakértő -  hallottam anyám hirtelen hűvösebb­
re temperált hangját -, ha olyasmire gondol, amire célzott, semmi érzékem sincs a 
normális nemiséghez sem, nemhogy a tébolyult vágyakhoz.

-  Tapasztalom -  mondta apám.
A szó szállt, és súlya volt, csak nem értettem, mitől. Most, amikor az emlék már nem 

irgalmaz se nekem, se másnak, már hogyne érteném.
Teréz eljegyzését a megkérése utáni szombaton, közös istentisztelet után nálunk 

ülte meg a család. Bazil, akinek már kézbesítették az áthelyezését, dolmányos hajdú­
díszruhában szolgált fel, Ilka néni mintaszerűen ellátta a díszvacsora tennivalóit, Te-
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rézke két gyűrűt kapott egyszerre, Aurél a sajátját csak a jobbjára tudta elhelyezni, 
mert a balján nem maradt gyűrűsujj. Mikor távozott, kiment a konyhába, elképesztő 
borravalót adott Ilka néninek, és kereste Bazilt is, aki akkor állítólag már nem volt 
található, Ilka néni azt mondta, visszavitte a díszruhát az őrmesternek. Nem néztem 
senkire, pedig Ilka néni is, apám is velem játszottak, Aurél honnan tudta volna, mit 
jelent az olvadó sztearin szaga, hát persze hogy Bazil itthon van, csak nem mutatkozik. 
Aurél letett tíz pengőt -  hat pengő volt egy cipő -  a konyhaasztalra, kérte Ilka nénit, 
adja át a derék Bazilnak, akinek szintén hálás, mert hűséges lovagja volt a kis leendő 
nagyságos asszonynak. Ilka néni fogott egy zománcos bögrét, belepotyogtatta a pénzt, 
és úgy nézett Aurélra, mint a Szibilla a Szixtinában. Az volt a furcsa, hogy érthetetlen 
világossággal fénybe borult előttem a színpad, és nem tudom, hogyan, de tudtam, ha 
nem is a teljes igazságot, de egy töredékét, és mert volt jogérzékem, azt is, mi a sze­
rencsés, mi a szerencsétlen gesztus. Ez az volt, a bánatpénz a zománcos bögrében. Te­
réz aznap este visszavonult, természetesen vitte magával a macskát. Gondoltam, ennek 
legalább minden íze megvan, ezt csókolgathatja, Rém Aurélt nehezebb lesz, bár két 
gyűrű, meg a rózsák, meg a millió cukorka a patikában nem akarmi, mar nem árva 
lány, hanem menyasszony, hozzá elképesztő lehetőségekkel. Meglepődtem, mikor fel­
fogtam, anyagi tekintetben megfordult a családi képlet, Aurél mellett mi csaknem 
hogy szegények vagyunk.

A következő nap békésnek ígérkezett, Aurél felment a városházba apámmal tár­
gyalni Teréz kelengyéje ügyében, apámnak mint Teréz gyámjának adta át a vásárlásra 
szánt nagy összeget, anyám egész nap a boltokat járta Terézzel, én otthon őgyelegtem, 
elkéstünk az ebéddel, apám hamarabb megjött, mint ahogy a leves az asztalon lett 
volna. Siettem segíteni. Teréz sápadt volt, kimerült a boltból ki, boltba be, meg mit 
tudom én, mitől. Futottam tejfölért a csuszához, arra értem ki, hogy zeng a konyha. 
Retten voltak együtt megint, Bazil és Ilka néni, aki sikoltozott, sírt, rázta az öklét, mint 
egy őrült. Rettenetes, hogy minden csuszaebédnél visszaúszik mindenki arca, Aurél 
sebhelyei, Teréz hosszú copfja, amelyet Rém kérésére menyasszonyként sem tűzött 
kontyba, és az üvöltés, Ilka néni trágár szavai. „Hát pórul járt a nagyságos hajdú úr, 
pedig hogy beleélte magát a nászba, csakhogy viszik az álnok kis dögöt, aki képes el­
adni magát a szörnynek egy patikáért. Mit hitt, elment volna parasztnénak?

Álltam, riadtan, kezemben a tejföllel. Bazil ordított, fogja be Ilka néni a száját, még 
nincs vége a mesének, aztán anyám kiszaladt a zajra, engem beküldtek a tejföllel. Za­
vart voltam, és nem értettem, mit ordítanak azok a konyhában, én ordíthatnék, mert 
Bazilt elvesztettem, nemcsak tíz nap múlva, amikor máshol szolgál már, de mi se ju ­
tottunk odáig ketten, hogy megkérhessen. Most már bizonyos, itt csak egy esküvő lesz, 
a Terézé. Mindenkire haragudtam, nem haragudtam senkire. Bámultam, mint aki 
viharba jutott: ott volt a színpad, a szereplők, a jövő, mint az Arany-balladában, ígérte 
a valamikor elkerülhetetlen katasztrófát. Villámlott messziről, de nem láttam, mert 
nappal volt. Persze attól még csattogott az ég.

Hol végződik a vég, és hol kezdődik a kezdet?
A macska indította el, aki Terézhez szokott, de névnapom előestéjén kivételesen 

megtisztelt, túl nagy volt Teréz körül a nyüzsgés, hát velem aludt el. Hajnalfelé azért 
felébredt, hirtelen eszébe jutott új asszonya, jelzett, hogy vissza akar hozzá menni. 
Nem volt szabad éjjel kimennem, csak az előszobáig engedtem az állatot, akivel mindig 
úgy beszéltünk, mintha ember volna, hát én is suttogtam neki, hiába kívánkozik Te-
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rézhez, annak ilyenkor zárva a kerti ajtaja, az előszobáit sem szabad kinyitnom, meg­
tiltották. Ha mégis kiengedem őt, vissza már nem jöhet, így is sokat kockáztatok azzal, 
ha megfordítom a kulcsot, Ilka néni mindig mindent észrevesz. Maradjon békén, sut­
togtam neki, de nyávogott, nem maradt. Fájt, hogy elkívánkozik, annál inkább fájt, 
mert a szokott névnap előtti szertartás Teréz eljegyzése miatt jelentéktelenre fakult, 
másnap talán több jut nekem is, de most itt minden Terézé. Tudtam, ha tudnák anyá- 
mék, ha tudná akár Ilka néni, nagyon megbüntetnének, főleg most, amikor már Bazil 
sincs, aki vigyázna ránk, mert apám elküldte, de a macska kaparta az ajtót, mintha az 
élete függne attól, hogy új asszonyát újra megtalálja, hát akkor legyen, megkockáz­
tatom. Kióvatoskodtam az előszobába, lassan fordulta kulcs, alig hallottam én is, Elekt­
ra egy pillanat alatt kinn volt az udvaron, mire visszazártam az ajtót, s megfordultam, 
anyám ott állt mögöttem. Ezt születésemtől éreztem, a tőle való elválás teljes lehetet­
lenségét, egyszer már asszonykoromban Delphoiban felriadtam a hotelban arra, hogy 
anyám mellettem áll és néz. Nem állhatott, mert otthon volt a pesti lakásunkban, én 
meg görög földön, s mégis tudtam, hogy egy pillanatig ott állt, mert mondani akart 
nekem valamit. Mikor hazaértünk, hetek múlva, az orvosa feljegyzéséből tudtam meg, 
ez volt az a balesetes éjszaka, amikor az én álmom órájában éppen altatták az operá­
cióteremben.

Mindig mindent tudott rólam, tudta talán azt is, mit álmodom. Nem tett szemre­
hányást, csak megfogta a csuklómat, és már indult volna vissza, mikor megállította 
valami gondolat. A keze ott maradt a kulcson.

-  Miért akartál kimenni éjjel? -  suttogta. -  Tudod, hogy nem szabad.
-  Nem én akartam, Elektra.
-  Elektra?
Ezt már nem anyám kérdezte, Ilka néni. Ilka néni ruhában volt, kötényben, ahogy 

járt, mintha nem éjszaka volna. Anyám felgyújtotta a villanyt az előszobában, s nagyon 
figyelmesen nézte Ilka nénit.

-  Maga miért nem alszik? -  kérdezte. Ilka néni hallgatott egy cseppet, mielőtt vá­
laszolt.

-  Meg szoktam várni, míg végképp elalszik Teréz kisasszony. Úgy hajnaltájt alszik 
el, én meg nézem, mikor oson haza a tolvaj. Tudja a nagyságos asszony, ki. Aki fel­
bontotta a Rém nagyságos úr befőttesüvegét, és kitakarította egy cseppig a nyelvével.

Anyám egy mozdulattal visszaintette Ilka nénit a konyhába, benyitotta a mögöttünk 
levő fürdőszobaajtót, és felkapta a fürdőköntösét. Én csak bámultam, mert minden 
más volt, mint amit vártam. Tolvaj járt volna nálunk, de hát miért az izgalom egyeden 
üveg befőttért, mikor eltettünk vagy százötvenet? Ennyit szoktunk nyaranként.

Akkor már rajtam is köntös volt, anyám kinyitotta az ajtót a kertre, és kiléptünk a 
jázminillatos éjszakába. Évtizedekbe telt, mire megfejtettem, anyám szégyellt volna 
egyedül lemenni oda, ahová készült, s nélkülem nem lett volna alibi Elektra, a macska 
keresése. Telihold volt, édes ragyogás, Elektra, a gyalázatos nem volt új asszonyánál. 
Teréz lépcsője alján egy tányér volt, tele tejjel, azt lefetyelte, a tányért is ismertem, 
búcsúbeli emlék volt, rajta Szent Miklós képe. Anyám behúzott a jázminbokor sűrű­
jébe, azt parancsolta, ne moccanjak, s az éjszaka folytatása attól fogva nagyjából alig 
különbözik attól, ami álom. Anyám fellépett Teréz két lépcsőjén, és kopogtatás nélkül 
lenyomta a kilincset, az ajtó nem volt kulcsra zárva, anyám kicsapta, nem tudom, mit 
látott benn, de felsikoltott, és odabenn sikoltott Teréz is, és mordult valami, egy har­
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madik hang, aztán anyám már szaladt is le a lépcsőn, a tányér a cipője alá került, na­
gyot reccsent, az éjszakából erre emlékszem a legjobban, hogy míg előrántott a jáz­
minbokrokból, és visszavitt az ágyamba, arra gondoltam, milyen kár a szép tányérért, 
és Elektra talán szomjas volt, talán Teréz minden éjjel tejjel itatja, de akkor miért tálalt 
neki odakinn, és miért nincs bezárva az ajtaja, mikor apám megparancsolta, mindig 
úgy legyen éjjel. A sok izgalomtól nem éber lettem, hanem iszonyúan álmos. Hallot­
tam, hogy apám öltözik, azt is, ő is kimegy az udvarra, de akkor már lebírt az átélt 
izgalom meg álmosság. Almomból valami hangélmény maradt meg reggelig, mintha 
többen sírtak volna, Ilka néni is, Teréz is, de a névnapom teljesen szabály szerint folyt 
le, reggel apám ébresztett a szokott köszöntővel, én kis gyenge madár éneklése, piros 
hajnal feltetszése, felvirradtunk mára, Magdolna napjára, kit az Isten éltessen, ki ben­
nünket szeressen.

Ott álltak mind, apám, anyám, Ilka néni, akinek dagadt volt az arca, de virágot 
tartott a kezében. Ott állt Teréz is, sápadt volt, és mosolygott, anyjától örökölt egyetlen 
értékét tette a kezembe, máig őrzöm, hajszálvékony láncon egy számon kérő szem: 
türkiz, ezüstfoglalatban. Tudtam, valami történt az éjjel, de nem állt össze a kép. Bazil 
nem volt sehol, de tudtam előre, hogy más szolgálati helyről aligha jöhet el. Ebédre 
ott volt Aurél, tőle is ékszert kaptam, nem gyermek-, kisasszonygyűrűt, rajta lógók, 
kereszt, szív, horgony aranyból. A névnap fénye beárnyékolta az éjszakai emlékfosz­
lányokat, Ilka néni meglepően rossz ebédet főzött.

Mikor kezdődik a kezdet, és mikor végződik a vég?
Pesten éltem már a férjemmel, mikor Ilka néni elmondta a teljes történetet. Teréz 

Magdolna napja után két hónappal férjhez ment, esküvője napjának éjjelén Bazil be­
kéredzkedett hozzánk, a házba, megkérte az űj hajdút, engedje be, bort hozott neki, 
amit apám eltiltott, és leitatta, utódja azt hitte, szó nélkül távozott, mert hajnalban 
már nem lelte. Mi mind aludtunk a hosszú, fényes szertartás és estebéd után. Reggel 
Ilka néni fedezte fel, ott lógott felakasztva a padlásfeljáróban, és Elektra nem elveszett, 
Elektra, akit sokáig mindenki keresett, és kétségbeesve sirattam, Elektra is ott volt, 
Bazil a macskát maga mellé akasztotta.

Egy darabig néztük egymást, már menni készült, mire meg mertem kérdezni: „Ma­
ga is szerette Bazilt?” „Csak én -  mondta Ilka néni -, nem is a kis szajha, akinél go­
noszabb mesebeli árva nincs a maga könyvei közt. Nem mindegy már? Bazil ítélt, Isten 
is ítélt, Aurél urat csak elérte a halál, megitta a saját gyógyszerét, mikor Teréz meghalt 
szülésben, mert a cédának nem jár áldás, mért kapjon gyermeket, aki elszereti a cseléd 
szeretőjét. Engedjen ki, minek akarta tudni. Elég, hogy a ház tudta, a házaknak is van 
történetük, a magukénak is volt. Nem kell keresni a megfejtést, ha valamit nem ért, 
mert megtalálja.” Azt hiszem, itt végződött a vég. Ezzel.
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George Szirtes

NÉGY BALLADA A VÁGYRÓL
Rakovszky Zsuzsa fordítása

1. Kényszeresek

Akad, ki csak a múltért -  a szürkéért eped 
a zöldben. A legendás parfümért, 
mely körüllengi a sírba szállt szépeket.
Akad, akit a vágy a kék tengerárban ért 
utol, így szól a dal, mást míg virgonc ifjúként 
dorbézolt hajnalig, mást fényes délben lepett meg, 
vagy amíg szívta langyos, sós barlangok legét.
Le kell vetkezzen olykor, mondják, a jólnevelt test.

Van, akinek nyomában egész démonsereg 
lohol. Vad férfiak, kik imádják a veszélyt.
Viszketeg nők. Akad, ki egész nap képzeleg, 
s vágyának tárgya képzelet-festette kép.
Kiknek más kínja adja csak a kéjt,
rohadt alakok, s kik egy mosoly tőrébe esnek,
s kik antik ívek árnyán lesnék a megfeszíttetést.
Le kell vetkezzen olykor, mondják, a jólnevelt test.

Olyik magához nyúl örökké. Némelyek 
megváltást esdenek. Más úgy véli, hogy a kéj 
bemocskol. Egyesek sűrűn járnak meleg 
klubokba. Más a hajnali misén ledér 
csábtáncot járna. Mások legapróbb vétkükért 
a mellüket verik. Olyik förtelmesen fest, 
másokon indián harci festék az ék.
Le kell vetkezzen olykor, mondják, a jólnevelt test.

Vedd azt a sok Jucit, Jocót, Böbét -  
hányán vannak! És kevesebben sose lesznek.
Mit meg nem tesz az elme a vágynak foglyaként.
Le kell vetkezzen olykor, úgymond, a jólnevelt test.
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2. John Aubreyból

Hol a tavalyi hó, és hol vannak vajon 
a bájos hűtlenek? Venetia Digby hol van, 
kinek mellszobrát egy rézművesnél látta John 
Aubrey? Vagy Anne Herbert? Fűszeres por a porban. 
És Mistress Overall, akinek Catherine Hallban 
volt az ura magiszter? Nem egyszer csalta meg, 
de szépségéhez ő hű maradt élve-holtan.
Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

Dúskeblű nők, akiknek rőt haján 
Velence napja csillant, s akikért lángra lobbant 
a költő vágya, mindért egyszerre, hol buján, 
hol csak plátóian -  könnyű lányok, kik roppant 
készségesek, ha már pár pohárral fölhajtottak.
Csupa őrült szeszély és lobogó szőrmeképp, 
úgy bízz bennük, ha őket az ágylábhoz láncoltad -  
Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

Lovuk lába csúszott meg? Ujjuk a ravaszon?
Túl mohón nyelt falattól fuldokoltak?
Szesztől? Portól? Sokáig hevertek a napon?
Vagy Tunbridge Wells lakói jogos haragra gyúltak, 
s kiseprűzték őket? Vagy végül megjavultak?
A fűben hemperegtek, s félig nyílt, meglepett 
szemük csak elmosódó foltnak látta a Holdat?
Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

Színes fémjük valóban mind rozsdává omolva?
Erény vagy pár pofon -  mi fékezte volna meg 
vad vérüket? Vagy másként nem is tehettek volna? 
Kedves poruk vajon milyen légben lebeg?

3. Az önző gén

Hová tűntek? Most hol kerengenék 
atomjaik? Hol megismételhetetlen 
énjük? Lelkűk akár méhraj lebeg 
az alkalomra várva, kinn a kertben?
A réten sátoroz, kísértet-hadseregben? 
S kit annyian neveztek agyuk-ágyuk 
úrnőjének -  az ő illata merre lebben? 
Az önző gén vajon hová jut?
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A vágy szétbontja tárgyát, s mint marék porszemet
röpíti szét ezerfelé egyetlen
kéjes tüsszentésben. Claire térde hol lehet?
S kik az ablakba álltak, amíg a díszmenet lenn 
elhaladt, könnyű fruskák, szüleik engedetlen 
gyermekei -  hiába próbáltak hatni rájuk 
apák-anyák, belátták, hogy semmit sem tehetnek: 
az önző gén vajon hová jut?

Mit tehetünk, ha pompás mértanuk szétesett, 
létüké, lényüké? Micsoda véghetetlen 
türelem hozta létre, s most a szélben rezeg, 
mely másokat legyez. Ahogy Jenny pillája rebben, 
mímelt álmélkodással, vagy Kate kiéhezetten, 
bágyadtan összeborzong -  többé föl nem találjuk, 
milyen volt ajkuk íve, a tágra nyílt, ködös szem -  
az önző gén vajon hová jut?

Mindük megérne egy gyászéneket,
csak annyi mindent ne költöttek volna rájuk...
Miként válasszuk el a dísztől a lényeget?
Az önző gén vajon hová jut?

4. Ferómon

Hol van most May, a költő, aki a vizelet 
gyógyhatásáról szóló cikkeket gyűjtögette?
Hol a szigorú Susan, aki a képzelet 
elleni bűnöket listába szedte?
A vékonycsontú, barna Elizabeth (bevette 
az összes altatót), s a borok barátja, John, 
ki részegen magát a Szajnába vetette?
Az illat is eltűnik, mint a nyom?

Hol van Derek Whitely, s időben elvetett 
fűmagja? Hol van professzori széke?
Hol van Tim, a szólógitáros elveszett 
ifjúsága? És hol van Alán Jarvis, szép szőke 
albérlője? Vajon most ki a gondviselője 
Martin Belinek -  szegényen, s úgyszólván józanon 
végezte, Anne Hébert-rel, Reverdyvel vesződve... 
Az illat is eltűnik, mint a nyom?



George Szirtes: Rakovszky Zsuzsa fordítása közben • 443

S a hírneves halottak, Deanek, Marilynek, 
ők hol vannak? Jogos részük kiélvezték-e 
hírből, vágyból? Vajon a halált szexinek 
találták? Lelkűket mily lépvessző csalta lépre?
Van-e mítosz, amelyben nemcsak az övék, de 
az a dicsfény is elfér, melyet egykor nagyon 
közelről ismertünk, ágyban, házból kilépve...
Az illat is eltűnik, mint a nyom?

S kikkel nem gondolunk többé, felejtve, 
hogy nincsenek már itt e földgolyón, 
s mi még igen? A vágyunk kik vonzzák mit se sejtve? 
Az illat is eltűnik, mint a nyom?

RAKOVSZKY ZSUZSA FORDÍTÁSA 
KÖZBEN

Barabás András fordítása

Sok vers van, amit szerettem volna én írni. Ilyen az angol költészetben Thomas Wyatt 
T hey  Flee from  Me Wh o  So m etim e  D id  Me Seek , George Peele T h e  Vo ic e  from  
THE W ell, Edward Taylor UPON a WASP CHILLED WITH COIJD című verse, hogy csu­
pán a XVI. és XVII. századból említsek néhány példát. Most átsiklunk egy-két évszázad 
mintegy harminc irigyelt versén, és megérkezünk saját századunkba. Sorolhatom Ró­
bert Frosttól a H ome BURlAi.-t, Edward Thomas Rain  című költeményét, Theodore 
Roethkétől a DOLOUR-t, nem beszélve T. S. Eliot WASTE LAND-jéről, Auden kórusairól, 
aztán ott van Isherwood T he  Dog  Beneath  THE Sk in , Wallace Stevens T h e  Idea of  
ÜRDER AT Key WEST, Louis MacNeice SNOW című verse, Elizabeth Bishoptól szinte 
minden, és a felsorolás tetszés szerint folytatható, igazán szórakoztató társasjáték.

Majdnem ennyire élvezetes játék a Bárcsak én írtam volna ezt a sort. Ide tartozik a „7o 
cease upon the midnight with no pain”, az „/ am a gentleman in a dustcoat trying”, a „Lőve set 
you going like a fát gold watch”, a „Tears are round, the sea is deep, /  Roll them overboard and 
sleep” stb. stb. Saját verseimben nem annyira az egyes sorok szereznek örömöt, inkább 
a sorok közötti, illetve a sorok ellenében megjelenő képek és továbbfejlesztett motí­
vumok, bár az is igaz, hogy egyik-másik soromat egészen egyszerűen szeretem, és ha 
felolvasást tartok, már várom, hogy kimondhassam, például: „And down the door the 
rain has wom small grooves /  You don’t know what it is that means or moves”; vagy „And ice 
creams wobble in their goblets”; vagy „The pendidum is still /  And time runs doivn like water 
from a hűl”.
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Csábítás ez és varázslat, én pedig őszintén hiszem, hogy e csábítás és varázslat nél­
kül, vagy, mondjuk így, e vonzerő nélkül, mely a költészet igényesebben berendezett 
termeibe avagy stanzáiba hívogat (a stanza olaszul szobát jelent), talán kívül is marad­
tam volna a költészeten. Nyilván akadnak olyanok, akik ezt dekadens élvezetnek tart­
ják, de az ő véleményük nem izgat. Martin Bell angol költő, aki a tanárom volt, egyszer 
azt mondta: a költészet titkos és bomlasztó hatású élvezet, s nincs ez másképp ma sem. 
Az élvezet csak élvezet marad, függetlenül a körülményektől. Egyetlen valamirevaló 
költőnek sincs joga megvetni Tennysont, aki az angol költészet néhány legszebben 
zengő csellóhangját szólaltatta meg. T. S. Eliot sajnálkozott Tennyson nehézkes észjá­
rása miatt; kortársunk, Tóm Paulin ír költő felpanaszolja Tennyson olcsó hatáskeltését
-  mi is halljuk retorikájának viktoriánus szövevényességét, és ki tudjuk elemezni nagy 
formátumú, melankolikus stílusának mesterkélt, kiszámítottan bús bongását, ugyan­
akkor finomságait is érezzük. „With blackest moss theflowerpots were thickly crusted one and 
all”, vagy „The blue fly sung in the pane" vagy „Now sleeps the crimson petal, now the white”
-  ezek a sorok a csábítás tökéletesen működő példái.

Hadd időzzek még egy kicsit ennél az ügyetlen analógiánál. Azok a sorok, melyeket 
az egyik költő annyira csodál a másikban, nem feltétlenül olyanok, amelyeket ő maga 
is le tudott volna írni. Mert ha ő is leírhatta volna, akkor csodálata pusztán önimádat 
vagy atyáskodó vállveregetés. A csodálat egyik feltétele, hogy a vers kívül essék az ol­
vasó-költő saját körein. A csábítás analógiája persze azt sugallja, hogy a vers valamilyen 
személyes vagy kulturális igényt elégít ki, csakúgy, mint amikor a vágy tárgya a másik 
ember. Vagyis a csodált műalkotás nem ellentétes az olvasó-költő személyiségével, ha­
nem kiegészíti annak valamelyik elemét. Egyes verssorokban, egyes költeményekben 
meghalljuk azt a saját terét teljesen betöltő, önmagát tökéletesítő hangot, amely 
annyira otthonosan vonul be a dal birodalmába, hogy azt hisszük, olvasói-költői ben­
sőnk valamely rejtett zugából ered. Úgy érezzük, a hang a sajátunk, és egy percig sincs 
bűntudatunk amiatt, hogy eltulajdonítottunk valamit, ami nem a miénk. Az olvasó­
költő beleszeret a versbe, egyes soraiba, az egész formába és a benne rejlő „hangba”, 
azután elkezdi értelmezni, s mivel maga is szerző, ezt a kézműves „lássuk, hogyan is 
kell ezt csinálni” alapállásából teszi. Nem az izgatja elsősorban, miféle társadalmi je­
lenség az a hang, inkább a működésére figyel. Nemigen akarja társadalmi, történelmi 
vagy nyelvelmélettel terhelni, viszont tisztán látja, hogy a költő -  akárcsak ő maga -  
sok-sok csel, bakugrás, vad roham, lemondás és ravaszság révén nagyon izgalmas te­
rületre érkezett, és ezeknek a lehetőségeknek az újraélése lesz az olvasói gyönyörűség 
legfőbb része. Más szóval: legalább elvben megvan a lehetősége annak, hogy ő is el­
tanulja ezeket a fogásokat, és költőféleség váljon belőle. Egyúttal a költő fájdalmas más­
sága is megbabonázza. Mert e nélkül csak a puszta költői fogások maradnának, arra 
azonban rájön, hogy a fogások ismerete önmagában nem elegendő a költészethez. 
Eszébe jut Emily Dickinson meghatározása: a vers „olyan ház, amely arra vár, hogy kísértet 
járja be”. Azt hiszem, nem képtelenség, ha a vágyott személy testét is így látjuk.

Mutatok egy példát. Orbán Ottó ezt írja szonetthosszúságú versében, A tavalyi 
HÓ-ban: „míg tamponnak a világ nyűt sebére süketnémán hull a hó”. A vers címe egyértel­
műen Villonra utal, az első négy sor nem is csinál titkot ebből: „Hol van Miszter Orbán, 
a tavalyi vendégprofesszor? /  Hol furcsa kiejtése, szokatlan szempontjai? /  A domb, a domb, a 
domb mélyében alszik /  mint Lee Masters kisvárosának más lakói is." 1989 nyarán, amikor 
körülbelül harmincöt Orbán-verset fordítottam angolra, sokat törtem a fejem ezeknek 
a soroknak a ritmusán -  ez a ritmus jellemző Orbán sajátos beszédmódjára -, és meg­
próbáltam megfejteni az Orbán Ottó sorain és más versein is átcsengő hang parado­
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xonjait. Ez a hang a retorika magasan zengő trombitáit és komor basszusait is meg tudja 
szólaltatni, és sikeresen elegyíti őket szamárbőgéssel, a fing ropogásával és pompás 
poénokkal. Az általam rendszeresen használt angol versmértékek itt nem működtek. 
Egyik első megbeszélésünk alkalmával Orbán azt mondta, tekintsem verssorait az an­
tik hexameter szellemének. Hát persze! A magyar verset hangsúly és szótaghosszúság 
szerint lehet skandálni, míg az angol hagyományosan csak a hangsúlyt használja ki. 
Amitől persze a hexameter tulajdonképpeni jelentése is megváltozik. Ebben a meg­
fogalmazásban Orbán Ottó javaslata inkább kérdésnek hangzik, mint megoldásnak.

Az idő tájt Vas Istvánnal is együtt dolgoztam néhány költeményén, és megkértem, 
skandáljon el egyet-kettőt a szigorú hexameterben írottak közül. Kezdtem meghallani 
a zenéjét. Nem úgy hallottam, mint ő, s természetesen nem is úgy, ahogyan Orbán -  
az én fülemben az angolban is használható verszeneként csengett. A hexametert az 
angolban ritkán használják; egy-két fontosabb előfordulása érdekes, bár a sorok sza­
bálytalanok. Sikeres kísérletnek mondhatjuk Arthur Golding XVI. századi Ovidius- 
fordításait és Arthur Hugh Clough-tól az AjMOURS DE VOYAGES-t (1858). Az én időm­
ben a szabadszájú költő, a társadalmi problémákra érzékeny Peter Reading vette át 
az antik időmértékes rendszert, s alkalmazta saját, élőbeszédszerű stílusához. Őt ol­
vasva szoktam hozzá ehhez a zenéhez. Nagyjából úgy éreztem, hogy a verssorok moz­
galmasságát a nekiiramodás, habozás és ringatózás különböző kombinációkban elő­
forduló sorozatai adják, emellett az utolsó előtti szótag legtöbbször hangsúlyos. Ez Or­
bán költészetéhez is megfelelne az angol olvasó számára. Az egyes verssorok ilyenféle 
megérzéséből kiindulva próbáltam meg összehozni a természetesnek tűnő hangot. A 
TAVALYI HÓ első soraiból ez lett:

„Where is Mr Orbán, lastyear’s visiting professor?
Where is his queer accent, his strange opinions?
Deep, deep, deep in the hill he sleeps
like other citizens of the Spoon River. ”

Megfigyeltem, hogy Orbán nem követ egyetlen merev szabályt verssorai felépíté­
sében. A sor hullámzása, egységes mozgása a lényeg. A versmérték, melynek e sorok 
a „szellemei”, meghatározza a mozgást, de nem uralkodik rajta. Ilyennek kell lennie 
az én megközelítésemnek is. „A domb, a domb, a domb” hangozzék úgy, mint levegővétel 
nélküli csuklássorozat: The hill, the hill, the hül. Mély harangszót hallottam a sorok mé­
lyén, és a „mélyében” szóra akasztva kívántam megkondítani a harangot. (El kellett dön­
tenem, mit tartok fontosnak.) Akárcsak a negyedik sorban, melyben a Lee Masters 
helyett a Spoon Rivert használom. A szó szerinti angol fordítás úgy hangzott volna, 
mint egy lábjegyzet -  ennek viszont lendülete volt. így folytattam a fordítást, míg el­
érkeztem az utolsó sorhoz, de addigra már együtt ringatóztam a verssel, mint táncos 
a partnerével (persze a partner vezetett, s én voltam a páros női tagja). És itt kisebb 
csoda történt. A tampon szóra az angoloknak egyetlen dolog ju t eszükbe, a nők menst­
ruációs vérzését eltömítő eszköz. Hát ez túl erős, túlságosan elvonja a figyelmet. Olyan 
szóra volt szükségem, amely orvosi, textilszerű, de másutt is használják. A „dressing” 
hangzása túl magas ebben a szövegben, és túlságosan szándékolt. Orbán hosszú sora 
végén a „süketnémán hull a hó” tragikumot, reménytelenséget hordoz. Hirtelen, szinte 
varázsütésre összeállt az angol sor:

„and the dumb srww falls like lint on the open wound of the world.
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Egészen rabul ejtett a sor, s még ma is ámulva tekintek rá. Tudom, hogy a „dumb" 
csak a második felét adja vissza a „süketnémán”-nak, és azt is, hogy az angol valamivel 
rövidebb az eredetinél, mégis, a sor önmozgása, és az, ahogy leül a vége, hát az maga 
a csoda. Halkan horkan, de a„/mí”-től (géz, szösz, ruhafoszlány) úgy leng ki, mint egy 
megkondított harang. A harang tompított hangon szól, mintha bekötözték volna. Em­
lékszem, hogy jóval a fordítás befejezése után egy felolvasáson azt mondtam valakinek: 
„Bárcsak én írtam volna ezt a sort” -  de rögtön eszembe jutott: „Hiszen én írtam.” 
Ugyanakkor a sor nem a tulajdonom -  egészében az eredeti vers birtokolja. Walter 
Benjámin szerint egy vers teljesebbé válik azáltal, hogy lefordítják más nyelvekre. Le­
het. A sor belőlem jött elő, de Orbán Ottóé váltotta ki, Orbán hatására cselekedtem.

Folytathatnám, mert nem elszigetelt jelenségről van szó. Vas István Rapszódia EGY 
ŐSZI KERTBEN című versének két sora így fest a fordításomban:

„What do the flowers of vegetation know?
Imperious rockets, pursue your explosive trajectories!”

[„Mit tud a virág, mit tud a tenyészet ?
Rettentő szép rakéták, robbanva repüljetek!”]

Valószínűleg ez a két legörvendezőbb verssor, amit valaha leírtam, és a hangjuk 
erősen különbözik Orbán Ottóétól. Az efféle sorokból kiolvasható a versírás gyönyö­
rűsége, melyet leginkább szenvedélybetegséghez lehet hasonlítani. Ha könnyen megy, 
semmi sem ér fel vele. Azokért a pillanatokért érdemes élni.

Mielőtt rátérek Rakovszky Zsuzsa versére, szeretném röviden összefoglalni az imént 
leírt tapasztalataimat tézisekben vagy munkahipotézisekben. Inkább hipotéziseknek 
mondom őket, mint elméletnek, mert azért kivételek is eszembe jutnak szép számmal. 
Munkahipotézisem a költői forma fogalmára vonatkozik. Tudom, hogy Magyarorszá­
gon szeretik kiélezni az ellentétet a kötött forma és a szabad vers között. A kötött for­
mákat a hagyományos, illetve az ironikus posztmodern költészet sajátosságának te­
kintik, a szabad verset a modernista törekvések hordozójának. A közelmúltban kap­
tam egy érdekes amerikai versantológiát, a RF.BEL ANGELS-t, amelyben a közvélemény 
és saját maguk által is új formalistáknak nevezett költők versei olvashatók (jók is, 
rosszak is), és a kötet legtöbb szerzője mégsem ironikusan vagy posztmodern techni­
kával ír. Azért küldték el nekem a könyvet, mert az én verseim is gyakran kötött for- 
májúak, megterhelve díszes rímképletekkel, sőt néha szabályos versmérték is található 
bennük. Ennek okai igen összetettek, valószínűleg nem is teljesen tudatosak.

Ha tudatos nézeteimet kellene megfogalmaznom a költői formáról, akkor azt mon­
danám: ellenpontként fogom fel. Észben tartom Frost kijelentését, hogy a vers alap­
egysége a mondat, és találónak gondolom, s ezt szegezem szembe az összetett strófa­
szerkezettel mint ellenponttal. Úgy is fogalmazhatnék: én is szeretem megidézni a for­
mák szellemét -  a formák súgnak nekem, a mondatokból kinyilatkoztatásokat hallok, 
így dolgozom, így működnek a reflexeim. Ettől még ugyanúgy kedvelem a nyelv­
tanilag is lezárt verssorokkal dolgozó költőket -  Pope-ot, Marvellt, Byront, Audent, 
Hechtet -, mint Blake szabadon, biblikusán hömpölygő, profetikus sorait vagy ennek 
Walt Whitman- és Allén Ginsberg-féle változatát, hogy Ezra Poundról és a kései Sylvia 
Plathról ne is beszéljek. Függetlenül attól, mit szeretek és mi a saját gyakorlatom, nyil­
vánvalónak tartom, hogy a költő formaválasztása integráns része a versnek mint olyan­
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nak. A kötött formákkal dolgozó költő művének lefordítása szabad versre az én sze­
memben még nem tekinthető kész munkának -  s nem csupán amiatt, hogy az ered­
mény gyöngécske (lásd Mandelstam különféle angol fordításait, Ted Hughes Pi­
linszky- vagy Ovidius-interpretációit), hanem amiatt is, hogy valami értékes dolog hi­
ányzik a fordításból. Ez a módszer a formát cicomának s nem szerkezetnek tekinti, s 
lévén magam is kötött formákkal dolgozó költő, annyit azért tudok, hogy a forma leg­
alább annyira szerkezeti kérdés, mint a zenében az ellenpont.

Ugyanakkor azt is tudom, hogy a forma -  akárcsak egy szó, egy idióma, egy helyi 
jellegű utalás -  más-más nyelvre lefordítva megváltoztatja jelentését, és másik irodalmi 
hagyományba csöppen. Miközben ezt kijelentem, tudatában vagyok annak, hogy a 
háttérben súlyos állítás búvik meg az irodalom alapkérdéseiről -  arról, hogy mely írá­
sokat tekintünk irodalomnak; arról, hogy az irodalom kategóriája világosan körülha- 
tárolható-e; arról, hogy lehetséges-e a műfordítás költői nyelvének szimbiózisa a más­
más irodalmi hagyományhoz tartozó idegen nyelvekkel; valamint az egyes irodalmak 
közös kulturális gyökeréről -, de ezekbe az elméleti kérdésekbe itt nem mehetek bele. 
Majd máskor. Összefoglalva: meg vagyok győződve annak az alapelvnek a helyessé­
géről, hogy az egyes sorok és strófák hangzásának és dinamikájának szolgai reprodu­
kálása önmagában nem fog olvasásra méltó szöveget eredményezni, az csak szemfény­
vesztés. Az angol szellemet gyakran magasztalják pragmatikus kompromisszumkész­
ségéért, és bő négy évtizedes angliai tartózkodás után magam sem tudok jobbat aján­
lani -  hadd legyen ez a munkamódszerem, akármennyi kivétel szülessék is a szabály 
alól. A kompromisszum szerint adva vannak a formák: mondjuk a szonett, a ballada, 
a terzina, s ezeket a költő nagyfokú tudatossággal alkalmazza. Amikor valamelyik for­
ma mellett dönt, egyúttal tudomásul veszi, hogy egy sor sajátos elvárásnak kell meg­
felelnie, s bizonyos értelemben -  ahogy egyszer ezt megfogalmaztam -  leborul, és meg­
csókolja a szent lábát. Sok nemzedék megtette már ezt korábban, valamilyen szellemi 
vagy lelki haszon reményében, s minden egyes nemzedék csókjai tovább erősítették 
a szent hatalmát. Persze sokféle szent és sokféle szonett létezik, és az irodalom fejlődése 
során új hajtások vagy mutációk keletkeznek: a Lowell-féle, a Berryman-féle vagy az 
Orbán Ottó-féle szonett. Ezen a szinten, azt hiszem, hasznos, ha a történeti versformát 
történeti versformában adjuk vissza. Ilyenkor ugyanis nem annyira ennek vagy annak 
a sornak a felépítése határozza meg a vers hangját, hanem az egész.

A kompromisszum másik szintjén el kell ismerni, hogy akadnak költők, akik ellen­
állhatatlan verbális készséggel hódítanak meg egy zárt formát, s ez egészen feltűnő 
eleme a vers dinamikájának, szinte elvarázsolja az olvasót. Ilyen költő Kosztolányi vagy 
a kései Byron. Fordítóként igyekszem megállapítani, milyen mértékben kerül előtérbe 
ez a készség, és szükség esetén igyekszem én is előtérbe állítani. Ha a költő feltűnően 
ragaszkodik egy összetett rímképlethez vagy metrumhoz, úgy érzem, nekem is hason­
lóra kell törekednem. Miközben a fordítást továbbra sem az egyes hatáselemek ve­
zérlik, hanem az egész költemény formája, ilyenkor mégis nagyobb hangsúlyt kapnak 
az egyes elemek. Ha viszont a költő laza négysoros strófákat ír, melyekben a sorok 
hossza változó, a rímek elhelyezése pedig rendszertelen vagy rögtönzésszerű, nincs 
különösebb lelkifurdalásom, ha nem tartom meg minden egyes sor hosszát, és nem 
pontosan ugyanoda helyezem el a rímeket. Arra törekszem, hogy megértsem a vers 
jellegét, és azt, mi működteti. Ilyenkor ennek a megértésnek a szolgálatába állítom 
pedantériámat.

Nem állítom, hogy munkamódszerem szükségképpen helyes. A típushibákról most
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nem kívánok beszélni. Mint mindenki, én is elég gyakran követek el hétköznapi hi­
bákat -  az interpretáció egészében csakúgy, mint a szavak megválasztásában vagy a 
kifejezések és a szövegösszefüggés terén. De a helyesség vagy pontosság fogalma ennél 
bonyolultabb. Hiszen tíz olvasó tíz különböző értelmezést fog adni ugyanarról (az 
anyanyelvén írott) versről. Bizonyos értelmezések döntést igényelnek; mások, a sze­
mélyesebb, asszociatív jellegűek pedig nem. Olvasói szerepünk mindkét alaphelyzetet 
magában foglalja. Költőként jól tudom, hogy szándékaim még a vers írása közben sem 
teljesen világosak (a magam számára sem). A sokféle kritikai módszer olyan, mint a 
színképelemző kezében a sok színes lencse, melyek egyes tulajdonságokat kiemelnek, 
másokat elmosnak. A vers hatása független írója szándékaitól, illetve egy-egy olvasó 
értelmezésétől. Ennek ellenére igaz, hogy minden egyes olvasó átéli az olvasás örömét 
és felelősségét. Több nyelv és kultúra olvasása nyilvánvalóan megsokszorozza a lehe­
tőségeket.

A vers fordítása gyakorlatilag a vers egyik olvasata, ennélfogva az a meggyőződé­
sem, hogy soha nem lehet a fordításé az utolsó szó. A fordítás vagy meggyőző, vagy 
sem. Vagy képes versként működni, vagy sem. Minden egyes fordítás elmélyíti az ere­
detijelentését. Természetesen -  s most visszatérek suta szexuális analógiámhoz -  bele 
lehet szeretni egy versfordításba, és társunkká fogadhatjuk mindörökké -  vagy csupán 
egy életre, vagy legalább addig, amíg egy még csábosabb fordítással nem találkozunk. 
Ez szubjektív megítélés dolga. Az én magyarból készített versfordításaim e tekintetben 
olyanok, mint a párkereső apróhirdetések. Mindenki tudja, hol keresse, hogyan ta­
lálkozzon az illetőkkel. És lehet őket Kleopátrának, a Nílus királynőjének tartani, vagy 
olcsó jelmezben pipiskedő, nekikeseredett vénlányoknak, agglegényeknek, akiket 
jobb elkerülni. Azt úgysem feledi teljesen senki, hogy a versfordítás is betör a nyilvá­
nosság színpadára, jóllehet csak kicsiny csücskét foglalja el, s hogy bizonyos alapvető 
kritikai konszenzus övezi és színezi az egyén saját olvasatát, amely önmagában is de- 
konstruálható -  vélhetőleg épp az egyén által.

E kanyargós bevezető után talán még nem késő rátérni írásom fő témájára, Ra­
kovszky Zsuzsa verseinek angolra fordítására -  mindenesetre megkönnyebbültem, 
hogy elöljáróban tisztázhattam ezt-azt.

Be kell vallanom, hogy általában kiadói megbízás alapján fordítok le egy-egy szerzőt 
vagy könyvet, de ezúttal magamra vállaltam a döntés felelősségét. Én javasoltam ma­
gamnak, hogy fordítsam le Rakovszkyt, és a magam örömére adtam el a kötetet az 
Oxford University Pressnek. Miért épp Rakovszkyt választottam? Sokfelől hallottam 
róla: az egyik első magyarországi ismerősöm -  szerintem az egyik legnagyobb XX. 
századi magyar költő -, Nemes Nagy Ágnes dicsérte a műveit, és sok más barátom is. 
Nem kerülhettem el a találkozást a nevével nyomtatásban, jóllehet nem számítok a 
magyar folyóiratok megszállott előfizetőjének, sőt tudós sem vagyok, aki szakkönyv­
tárakban tölti az idejét. Egyszerűen csak tudtam Rakovszky Zsuzsa létezéséről. Még 
néhány angolra fordított verse is a szemem elé került (Gömöri György és Clive Wilmer 
munkái), egy eléggé harmatos kelet-európai versantológiában, amelyet egy angol lap 
számára recenzeáltam (Ch il d  OF EUROPE, szerkesztette Michael March). Abban a 
kötetben csakis erőteljes szerelmes költészete szerepelt: a SNAPSHOT (PILLANATKÉP), 
N oon  (Dél), Ev en in g  (Este), N o  Lo n g er  (Tö bbé  már...) és a Som m er  So lstice  
(Na pfo rd u ló ).

Nem hiszem, hogy pusztán a néhány angol szöveg alapján nekiláttam volna a for­
dításnak, de a fülemben csengett még Nemes Nagy Ágnes véleménye, így hát köte­
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lességemnek éreztem, hogy magyarul is elolvassam Rakovszkyt. (1984-ig, huszon­
nyolc esztendőn át nem szólaltam meg magyarul, és egy magyar vers értékelése még 
1990-ben is meghaladta kissé a képességeimet -  először le kellett fordítanom a verset 
angolra, hogy felismerjem az értékeit.) Ferencz Győzővel terveztünk egy modern ma­
gyar költészeti antológiát (az újholdas hagyomány és öröksége), és tőle kaptam néhány 
korai Rakovszky-verset fénymásolatban. Győző is nagyon dicsérte, és a kötött formák­
kal dolgozó költők közé sorolta -  a CHILD OF EuROPE-válogatásból ez nem derült ki 
egyértelműen. Elég az hozzá, hogy megvettem, illetve megszereztem magamnak Ra­
kovszky Zsuzsa verseskönyveit, és hozzáfogtam a munkához. Láttam korai versein 
Sylvia Plath hatását, és azt is, hogy a személyes mondanivalón túl a költeményeknek 
politikai tartalmuk is van. A művek nem voltak kimondottan könnyűek, sőt egyik-má­
sik pillanatban úgy éreztem, nagyon is nehezek -  azt viszont tisztán éreztem, hogy 
magas színvonalon egyesítik a magán- és a közéleti élményeket, hogy a forma intel­
lektuális fegyelmet tükröz, és -  ami a legfontosabb -  volt valami az érzékenységében, 
amire ráismertem. Akkori utolsó kötete, a FEHÉR-FEKETE némi Carol Ann Duífy-ha- 
tást mutatott, akinek a verseit ismertem, csodáltam. A hatás elsősorban a külső for­
mában mutatkozott meg (drámai monológok sorozata), s nem a hangütésben. Bár 
úgy véltem, a F eh ér-fekete néhány verse nem működik (illetve nem működne) an­
golul, ugyanakkor a legjobbakat nemcsak hogy lefordíthatónak találtam, hanem egye­
nesen azt gondoltam: mai angol nyelven mégjobbak is, mint a feltételezett Duffy-féle 
modellek, tartalmasabbak, és a szerkezetük is magasabb szintű. Bőségesen találtam 
bizonyítékokat a megélt és alaposan kipróbált intellektusra, ami szerintem az angol 
költőnőből hiányzik.

Amikor visszatértem a T ovább EGY HÁZZAL verseihez, benyomásaim csak megerő­
södtek. Rakovszky olyan élményeket önt versbe, melyeket magam is ismerek -  nem­
csak Magyarország vagy Budapest köszön vissza, nem csupán a társadalmi típusok, 
hanem a modern élet jelenségei is, melyek egyformán érthetők Londonban, Leeds- 
ben vagy Közép-Európában.

De túlságosan előreszaladtam. Az olvasás folyamata együtt haladt a fordítással. 
A Rakovszky műveiben olvasható élmények természetesen költői élmények, a szerke­
zeten áthatoló -  s részben a szerkezet szülte -  fantázia élményei. Nem feledkeztem 
meg arról sem, hogy Rakovszky Zsuzsa nő, és hogy főszereplői is általában nők. Akad­
hatnak olyanok, akik úgy vélik: emiatt nem is próbálhatom meg (nincs jogom megpró­
bálni!) azt, hogy megértsem a költészetét, a fordításról nem is beszélve. Az minden­
esetre igaz lehet, hogy olvasatomat befolyásolja a tény, hogy nem vagyok nő, de hogy 
ez meghatározó jelentőségű volna, azt nem hiszem. Hiszen mindannyian nap nap 
után bizonyítjuk hitünket a fantázia erejében. Először azt képzeljük, hogy önmagunk 
vagyunk, majd azt, hogy valaki más, elképzeljük magunkat fiatalabban, öregebben, 
betegen, egészségesen, elképzeljük, hogy magasak és szépek vagyunk. Vagy hogy mit 
mondhattunk vagy cselekedhettünk volna, ha a körülmények másképp alakulnak. El­
képzeljük, milyen lehet bennünket nézni vagy meghallgatni. Macskának, kutyának, 
ágyon fekvő óriás rovarnak képzeljük magunkat. Szerintem szükségtelen borúlátás 
azt gondolni, hogy külső tényezők által vezérelt identitásunk fogságából nincs szaba­
dulás. Világosan hallottam, hogy Rakovszky hangja női hang, de már hallottam a vissz­
hangját korábban, a saját fejemben. A ráismerés nem azonos a jelenség meghatáro­
zásával.
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Ettől függetlenül jó néhány hónapomba telt, míg kitanultam Rakovszky Zsuzsa 
hangjának minden árnyalatát, vagy ha így jobban tetszik: míg megteremtettem azt az 
angol hangot, amelyről el tudtam hinni, hogy az övé. Említettem, hogy a verset a csá­
bítás és a vágy modelljeként látom, de nem a költő személyével esem szerelembe, ha­
nem valamivel, ami teljessé teszi az alkotót. Teljesen biztos vagyok abban, hogy az én 
Madáchom, Orbán Ottóm, Vas Istvánom, Kosztolányim, Nemes Nagyom és Ra- 
kovszkym nemigen hasonlít egymásra. Mégis elfogadom azt az állítást, hogy a legjobb 
fordításaim tartalmaznak olyan elemeket, melyekre nekem volt szükségem, melyekre 
én vágytam a lefordított költőből. Egy-két kritikus (de nem több) megkockáztatta: a 
Rakovszky-fordításaim úgy szólnak, mint a saját verseim. Erre azt válaszolom, hogy 
ez nem kevésbé áll Orbánra, Vas Istvánra vagy Nemes Nagyra -  ők viszont egyértel­
műen különböznek egymástól. Rakovszkyban nagyon vonz a szenvedélyes és a 
könnyedén odavetett hang keveredése; a nyelvében megelevenedő borzongás és a 
vállrándítás gesztusa; hajlama, hogy a maga választotta, erősen kötött formák ellen 
dolgozzon; és az a képessége, hogy egyetlen drámai alaphelyzetből meglepő irányok­
ba induljon el. Azt is nagyon szeretem benne, hogy miközben költészetének személyes 
anyaga intenzíven befelé forduló marad, mégsem gubózik be teljesen, nem bújik el a 
külvilág hatásai elől: titokzatos módon költészete a világ terméke, mégis megőrzi az 
integritás törékeny magját. Számomra ez hordozza verseiben a drámát. A törékeny 
ént állandóan próbára teszik a külvilág erői, melyek hol a politika, hol a szociális kö­
rülmények, hol az elvárások, a szerelem vagy a tudat álöltözetében jelennek meg. Tet­
szik, ahogy Rakovszky nem engedi meg az énmítoszoknak, hogy eluralják költői egyé­
niségét -  ez különbözteti meg Sylvia Plathtól. Rakovszky Zsuzsa nem mutogatja stig­
máit a tömegnek.

Ezekért az erkölcsi és esztétikai tulajdonságokért lehet csodálni költészetét. Nem 
emlékszem, hogy a fordítás megkezdése előtt személyesen megismerkedtünk volna, 
mindenesetre úgy döntött, nem avatkozik bele a munkámba. Akkorra nagyjából már 
megszületett az általános elképzelésem arról, milyen hangon fog megszólalni angolul, 
és miképpen is fog működni ez a hang, úgyhogy a javításai (ha lettek volna egyáltalán) 
elsősorban a szó- és kifejezéshasználatra vonatkoztak volna.

Ideje volna rátérnem három-négy vers fordításának részleteire, természetesen az 
előbb mondottak fényében -  ez azonban roppant terjedelmet igényelne. Aki akarja, 
úgyis nyugodtan összehasonlíthatja a fordítást az eredetivel az én atelier megjegyzé­
seim nélkül is. Kommentáromban egyébként is csak pontatlan visszatekintésre lennék 
képes, mivel az Oxford University Pressnél megjelent, N ew  L ife  („Új élet”) című 
Rakovszky-válogatást pár hetes hajszolt munkával fordítottam le, hónapokig tartó 
töprengés és noszogatás után. Úgy vélem, a kötetben a hosszú versek a legjobbak, a 
Gyerekkori öreg  n ő k , a D ecline  and Fall, a Narkomán és a címadó „Új é l e t”. 
Ezek határozzák meg és fogják át a legjobban Rakovszky Zsuzsa költészetét angolul -  
vagy ezekből lesznek a sikeres, nagy versek, vagy az egész könyv kudarcra van ítélve. 
Szintén kiemelkednek a kötetből a rövidebb szerelmes versek, a két szonett és a dal­
szerű költemények -  mind rendkívül intenzív és kecses szöveg, de szűkebb élménykört 
ölelnek fel. Két verset fogok röviden kommentálni, a THEY W ere BURNING Dead 
L eaves (Avart ég ettek ...) című rövid szerelmes dalt és az O ld W om en  ö f  My 
CHlLDHOOD-ot (GYEREKKORI öreg  NŐK), amely személyes, mégis monumentális ví­
zió az időről és a viselkedésformák átadásáról a kultúrán keresztül.
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Az Avart ÉGETTEK...-ben már a címmel meggyűlt a bajom. Nem találtam ideillő 
angol megfelelőt az avarra. A mulch vagy a mulsh nedves levelekre utal, az avar viszont 
elszáradt levelekre, egyébként is a mulch túl lapos. Ismertem viszont egy kitűnő, 1942- 
ben keletkezett angol verset Laurence Binyontól, amely így kezdődött: „Now is the time 
fór the buming ofthe leaves” (s amelyet első világháborús elégiának hittem), és ennyi 
elég is volt az induláshoz. Szükséges, hogy valahol, valahogyan beugorjon egy irodal­
mi asszociáció. Tudjuk, érezzük, mit jelöl az avar égetése, különösen ha kulturális szö­
vegösszefüggésben jelenik meg. Nemsokára arra is rájöttem, hogy a vers három négy­
soros strófája (rímképletük: AB AB, szótagszámuk 10, 5, 10, 5), tehát a versszakok kö­
zül az első kettő megerősíti, kiemeli a kijelentés teljességét az adott szerkezetben, míg 
a harmadik keresztezi az első kettőt, és megkérdőjelezi az állítást. Az utolsó versszak 
egyértelműen zavarba hoz, tulajdonképpen meghívás az alvilágba. Zenéje rendkívül 
érzéki. A „Dőlt a must szaga” kifejezésből árad a nehéz, hódító illat, már-már keatsi erő­
vel. Arra törekedtem a fordítás során, hogy a száj a kifüvás hangjait adja, és az első, 
szinte semleges állításban rejlő illatokat lehelje ki. A„They were buming dead leaves" ha­
tása a buming szó 6-jén múlik, s míg a mondat egyértelmű, ott búvik benne a kilégzés 
ígérete a dead leaves hangjának utolsó dobbanásában. A következő kifejezés crescen- 
dójának fel kellett erősítenie ezt az ígéretet. Szerencsére a magyar must szó -  bár más­
képp ejtik -  angolul ugyanazt jelenti. A finom s hang elveszett, emiatt még nagyobb 
figyelemmel kellett keresnem a dőlt szó erőteljes ekvivalensét. Az „oozed” szóalak -  
keatsi hangulatfestő lelemény -  úgyszólván kínálta magát. Utána a „scent” szó még 
erősebben sziszeghet az olvasó fülébe. A„Buzgott a kátrány” zúgó, csattanó hangot idéz 
fel. Az én stove szavam ennél hangosabb, és inkább gyomorhangot ad. Érzékisége vér­
bő, intenzívebb az eredetinél, de, gondoltam, az érzékek dinamizmusa itt fontosabb, 
mint a forrás pontos helye. Érződött az erjesztőkád és a forralt bor szaga, valami bugy­
borékoló, kátrányos kevercs, ami megragadta a figyelmemet. De ezzel már távolodtam 
az eredetitől, és éreztem, ha nem vigyázok, elszakadhatok tőle egészen. Ráadásul 
előttem állt még a rímelés sok nehézsége, márpedig ebben a versben a rímek létfon­
tosságúak, hogy teljes maradjon a lírai hatás. Égészen belehabarodtam a b-k és a g-k 
zenéjébe, a zz-k halk kíséretével.

A következő két sor az angol változatban nyelvtani szempontból valamivel teljesebb, 
de az angol és a magyar mondat között is találunk különbséget, s ez különböző érté­
keket ad az elliptikus fogalmazásnak. Először jól meg kellett értenem a magyar szö­
veget, hogy ugyanazt lássam, amit Rakovszky is, majd viszonylag egyszerűen kellett 
kifejeznem angolul, mert a vers dinamikája e helyt a hangélménytől a vizualitás felé 
mozdult el. A like szót azért használom, hogy kissé megfékezzem az angol nyelvű költői 
kép metaforikus szögletességét: a hasonlat barátságossá teszi a meglepő képet. A finom 
„blew” -  „rainbow” félrím ezt erőltetettség nélkül rögzíti. Persze a fordításomnak is ki­
alakult a saját dinamikája, akár egy „önálló” versnek. Az első versszakkal, az első résszel 
meg is volnánk. Pihenő. Újra át lehet gondolni az egészet, lehet leltárt készíteni.

A most következő kifejezés megint kissé elliptikus -  „az utca erdő”. Úgy éreztem, 
nem szabad nagyon eltávolodnom az angol közbeszéd mintáitól, jöjjön hát a prózai 
„was a”. Egy-két szótaggal meghosszabbodik ugyan a sor, de mégiscsak el kellett dön­
tenem, mit tartok fontosnak -  staccatót pedig végképp nem akartam. A mondat első 
fele nem több, mint tisztán metaforikus kijelentés -  arról kell meggyőznie, hogy a sze­
mélyes benyomás ténnyé vált, ehhez a nyelvtanilag egyszerű szöveg a legjobb megol­
dás. A kijelentés súlyát növeli az őt kísérő „mélyebb ősz fele /  lejtett az este” szöveg. Ez,
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titokzatos módon, annak a folyománya, hogy az utca erdővé változott. Ha az első tételt 
elfogadjuk, a másik magától értődőnek tűnik. A két legaktívabb szó ebben a részben 
a mélyebb melléknév és a lejtett ige. A vers lassan lesüllyed az alvilágba, önkéntelenül is 
odavonzzák szenvedélyei. Hogy a két szó mihez kapcsolódott, jóformán nem is szá­
mított. Mintha egy hipnotikus erejű, ismeretlen eredetű hang szólítana, hogy száll­
junk alá még mélyebbre. Az én versemben a lejtő meredek, „...night síid intő the heart 
of deepest autumn. ” A középfokból felsőfok lett (deeper -  deepest), hogy még meredekebb 
legyen a lejtő, még sürgetőbb az angol szöveg. Kétségbeesett éjszaka, mert mi is két­
ségbeestünk, mert ég az avar, és a szaga minden mást elnyom. A magyar versszak kö­
zépső két sorában a házat kettészakítja a vers vádló zenéje. A fő motívum itt a bűntudat 
mint gyúanyag. Kénytelen voltam vállalni a kockázatot, és a rím kedvéért az általá­
nosságban említett zenét sípra-dobra szűkíteni. A fülemben volt egy dal, amit az első 
angol iskolámban énekelgettem: „O soldier soldier, won’t you marry me /  with your musket, 
pipe and drum?” És emlékeztem a kárhozat sokkal harciasabb zenéjére is -  a fife szó 
mintha valami elfojtottabb, robbanásveszélyesebb dolgot fejezne ki a könnyedén el- 
nyugvópipe-ná1. A közelgő robbanást tartottam lényegesnek. A b-rep, majd/és a tom­
pán puffanó d következik: „A guilty music blew the house apart, / xmth its fife and drum." 
Azt akartam, hogy millió darabra szórja szét azt a házat a robbanás, a bűnös zenével 
és a lopott szerelem meg a házasságtörés nyomaival együtt. Most már nyeregben ér­
zem magam, érteni vélem a vers vadságát, de nem teszek mást, csak reflektálok rá. 
Ha szabad visszatérnem a táncpartnereket idéző analógiához: az eredeti vers vezet, s 
én, a partner, csak követni próbálom, amikor igazít vagy tol rajtam egyet. Neki kell 
megmondania, mi a következő lépés, de nekem mint partnernak is van mozgási sza­
badságom. Az utolsó versszakban a nagy nyomás után kifújjuk a levegőt: a vágy is­
métlés által kap hangsúlyt: „ezt, csak ezt” („this again, just this"), és döccenve megszólaló 
ígéretbe torkollik, ami magában is szellemeket idéz fel. A hosszú sorokat itt is meg­
nyújtom kicsit, de a rövid sorok szigorúan öt szótagosak maradnak. Ez a vers többször 
is leereszkedik a precizitás szintjére, saját kérdéseire rövid, levegőért kapkodó vála­
szokat ad, és utolsó erőfeszítésének is ugyanezt a mintát kell követnie, de -  ha úgy 
tetszik -  posztkoitális módon, mintegy befordulva a sötétbe, ott keresve bátorítást. Ra­
kovszky Zsuzsa habozását a második sor közepe mutatja, az enyémet inkább a harma­
dik vége, ahol a melléknév elválik a főnévtől, de ez csupán az elveszett dolgok utáni 
sóvárgás: az számít, hogy a sosem a többéhez kívánkozik, a your a handhez -  a nőnemű 
Orpheusz a lehetőleg férfi Eurüdikéhez.

Mi tagadás, nagyon szeretem ezt a magyar verset, de a saját angol változatomat, az 
eredeti szöveg szellemszerű társát is csaknem ugyanannyira. Nem tudom előre meg­
mondani, lesz-e valaki, aki másképp látja, vagy mást fog beleolvasni. Mondhatják 
majd, hogy a fordításom túlságosan érzéki, nem követi eléggé szigorúan az eredetit. 
Mit keres ott az a három plusz szótag? Hogyhogy nem sikerült megtartani az eredeti, 
10, 5, 10, 5-ös szótagszámot, a tiszta rímeket, hogy került a versbe a síp meg a dob, 
miért nem ott állnak a cezúrák, ahol az eredetiben? Más esetleg kijelenti: a rímekkel 
egyáltalán nem kell törődnöd, lettél volna akkurátusabb a szóhasználatban, törekedtél 
volna inkább az angol változat pontosságára, ahelyett, hogy rálőcsölöd a versre a saját 
értelmezésedet, ami végső soron nem több magánvéleménynél. Ezeket a kérdéseket 
függőben hagyom, részben azért, mert nincs rájuk végleges válaszom. Megjegyzem, 
a saját verseim olvasatával kapcsolatban sincs.
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Az Avart ÉGETTEK-et nem érzem különösképpen reprezentatív Rakovszky-vers- 
nek -  stilárisan semmiképp sem mégis, a maga furcsa módján roppant lényeges 
műnek tartom. Ugyanaz a lendület segíti át a technikai buktatókon az oeuvre többi 
darabját, amely ezt is előrelendíti, csakhogy ezt a verset még nagyobb sebességgel, s 
nem épp ugyanazokon a buktatókon.

Sokkal jellemzőbb a szerző középső korszakára a GYEREKKORI ÖREG NŐK (ha ilyen 
fiatal költőnél szabad egyáltalán középső korszakot emlegetni), amennyiben elbeszélő 
jellegű, egyfajta rímes blank verse-1 használ, a világ általánosabb, kevésbé személyes 
megértése felé halad, bár bensőséges emlékezés keretében. A versből nem hiányzik a 
társadalmi élet, a politika és a filozófia sem, miközben a költő egy pillanatra sem veszi 
le szemét témájáról. Hangütése közvetlen, fáradt, éles és ironikus -  legszívesebben 
kegyetlenül gyengédnek nevezném. A vers felénél a narratíva, amely töprengések és 
kérdések sorával kezdődik, hirtelen egyetlen személyre összpontosít, aki összesűríti 
magában mindazt, ami belül már kimondatott. Ez a figura ad lehetőséget Rakovszky- 
nak arra, hogy a költemény befejező részében figyelmét egy fényképre irányítsa, mely­
nek révén szívbemarkoló és rémisztő látomásban lesz részünk a halandóságról -  s ez 
a halandóság adott történelmi korszakban és körülményekben gyökerezik.

Ezen a versen nem mehetek végig sorról sorra, mert aránytalanul sokáig tartana 
(bár az kétségtelen, hogy az erőfeszítés nem bizonyulna hiábavalónak). A fordításom, 
mint már említettem, nagyrészt a saját olvasatom arról, hogyan tudja befúrni magát 
a mű az angol nyelvbe és irodalmi hagyományba. Rakovszky középső korszakának 
legjobb verseihez hasonlóan ez is rímes-asszonáncos szerkezetbe rendeződik, de a 
mondatok túlnyúlnak a sorokon, s köznyelvi módon következnek egymás után, ahogy 
Róbert Frost is ajánlja -  bár Rakovszky élőnyelvi kifejezései eltérnek Frostéitól. Első 
gondolatom az volt: ismerem már valahonnan ezt a hangot, hallottam anyámtól és a 
barátaitól, és ma is hallom magyar barátaim lakásán. Úgy rémlett, brit kontextusban 
is hallottam már -  kissé ideges beszéd, városi, nekikeseredett, ironikus. Realista de- 
tektívtörténetek -  a lehető legjobb fajtából -  néha ebben a hangnemben íródnak. Har­
mincas, dolgozó nő, aki egy áldozat barátjaként lép fel, s egy pillanatra maga is gya­
núba keveredik: szívós, sebzett jellem, nem az irodalom érdekli, hanem a szakmája, 
emberséges, büszke és kiábrándult. Esztéta, aki semmire se megy az esztétizmusával.

Igen: szép lassan, visszamenőlegesen jellemet költők ide, fikciót, szinte a semmiből 
-  de úgyis megmondtam már, hogy a hangütést nem határozzuk meg, mindössze ráis­
merünk. A hang, melyet most felismerek, éppen eléggé hasonlít Rakovszky Zsuzsa nar­
rátorának hangjára ahhoz, hogy létrejöjjön a kapcsolat. Nagyon kell hegyeznem a fü­
lemet, hogy meghalljam az egyedi részleteket, nehogy tévedjek. Lehet, hogy módo­
sítanom kell a benyomásomat. Az angol hangütés egyensúlyát ezekben a sorokban 
hallom leginkább:

„... Whyfumish a room 
with two tall facing mirrors ? To reflect the gloom 
of an unlit damp apartment, with neither kiás nor maid?...” 

és
„...What hope obliged them to preserve old-fashioned 
gowns in thepurgatory of the laundry chest?
Did they imagine themselves elegantly dressed 
on promenades in fashionable parks, wearing one of those?
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When did they realise that eamest suitors would nőt propose 
to me in country residences while under the spell 
of my dazzling rendition of Für Elise? Who can teli 
what delusions they laboured under, thepoorfools...”

A vers dikciójának két pólusán a szleng „Ázás” szót kiegyensúlyozza az „obliged thern 
to” erős iróniája; a „promenades in fashionable parks” rokokó paródiáját és a hangsúlyo­
san ráütő sorvéget, a „wearing one ofthose”-1 a „my dazzling rendition of Für Elise” keserű 
csúfolódása, kiegészítve a „delusions they laboured under” gúnyosan komoly megfogal­
mazásával. A vers főhőse a dikció; az a dolga, hogy elkeseredést, megvetést, szánalmat 
és kimerültséget is kifejezzen. Érdekes, hogy sok, formai szempontból hűséges fordí­
tás éppen a dikciót rontja el. A kudarc a hibás regiszterben mutatkozik meg, s ennek 
kiváltképp feltűnő megnyilvánulása, amikor a természetes, élőnyelvi könnyedség hir­
telen elszakad attól, amit a valóságban egy levegőre mondani lehet. A regiszter elvétése 
végzetesnek bizonyulhat. Esetünkben helyes megválasztása a költői forma külső je­
gyeinél is fontosabb -  nem mintha ezek önmagukban elhanyagolhatók volnának, hi­
szen a párrímes sorok adják a költemény intellektuális gerincét. A GYEREKKORI ÖREG 
NŐK-höz azt a hangot kerestem, amelyben hittem magyarul, és hihetőnek gondoltam 
angolul, s amely természetesen hangozhat egy bizonyos személy ajkán, aki azonban 
nem karakterszínész, hanem olyasvalaki, akibe már beleivódott ez a beszédmód, és 
költészetté emelkedett benne. Elvégre a vers a browningi drámai monológ változata, 
csak közvetettebben szól, mint például a Narkomán . A „the poor fools” a saját lelemé­
nyem, de egészen jól érzi magát az irónia, hétköznapiság és csalódás szövedékében, 
és elvezet az Alice-ról szóló rész nehezen kiküzdött szánalmához. Elismerem, Karls- 
badból „Germán toum”-1 csináltam -  ez mint tény persze hamis, de a brit olvasóknak a 
szó németesen hangzik, és a német városok olyasmit idéznek fel bennük, ami itt na­
gyon is jól jön. A vers egésze szempontjából vajmi keveset számít, hogy a város neve 
Karlsbad, Drezda, Salzburg vagy éppen PreBburg -  a név csak általánosságában fon­
tos. Az a lényeg, hogy a versben szereplő pohár: emléktárgy valahonnan, és már to­
vább is lépünk, ahogy a vers tempója megköveteli.

A tempó is döntő fontosságú a versben, sőt Rakovszky Zsuzsa egész költészetében. 
Az angol kötethez írt bevezetőmben utaltam rá, hogy ez a tempó gyors, ide-oda cikázó 
-  gyors, ideges kézmozdulatokra gondoltam, vagy a denevér röptére. Ez persze nem 
zárja ki olyan sorok létezését, melyek önállóan és élénken dalolnak. Még most is tetszik 
ennek a résznek a hangja:

„Meanwhile the clocks chime on and hours unroll 
as if  time still existed and was somehow theirs 
bringing a green-white froth of roseblight to squares 
never referred to by new official names, 
or twisting snow intő apparitional white flames...”

Ezektől a soroktól ma is úgy borzongok meg, mintha angol verset olvasnék. Ha­
sonlóan a korábban szóba hozott Orbán Ottó-sorhoz, egyfelől irigylem a költőt, akinek 
a fantáziájában megszületett a kép, ugyanakkor büszke vagyok és álmélkodom, hogy 
angolul épp az én szájamból hangzik így.

Fordítói és költői gyönyörűség ez egyszerre. Nem vitás, hogy mint minden fordító,
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én is igen esendő vagyok, pontosan tudom, hogy a rosszul elvégzett munkám igazán 
pocsék, de képes vagyok elszántan megvédeni a munkámból azt, ami védhető -  persze 
nem az utolsó töltényig, az már ostobaság és beképzeltség volna. Nagyon is lehetséges, 
hogy Karlsbadot meghagyhattam volna Karlsbadnak; hogy a „poorfools” kifejezésnek 
semmi keresnivalója a versben; hogy a pihe, mely a NEW LlFE-ban úgy tapad, mint a 
hó, maradhatott volna pihe, hiszen a költő nem változtatta hópehellyé; hogy a „fife 
and árum,” helyett mást is írhattam volna. Az olvasó dolga megítélni, hogy a kiegyen­
súlyozott magyar hang megfelel-e az angol kiegyensúlyozottságának. Elég az hozzá, 
hogy fordítás közben ugyanúgy hittem ezekben a megoldásokban, mint bármely más 
vers esetében (akár én írtam, akár más); és a fordítás -  legalábbis a műfordítás -  ugyan­
úgy nem egzakt tudomány, ahogy az olvasás vagy a vershallgatás művészete sem az.

Az olvasás izgalmas dolog -  mindenesetre annak kellene lennie. Ajó vers rossz for­
dításának rossz vers az eredménye. Ajó vers túlságosan zengzetes, arrogáns átülteté­
sének lehet jó vers az eredménye, de az már nem fordítás. E két pólus között találjuk 
az olvasás, a vershallgatás, az értelmezés és az alkotás különféle változatait. Azt szeret­
ném, hogy Rakovszky Zsuzsa versei angol fordításban ugyanazt az izgalmat váltsák ki 
belőlem, mint eredetiben. Mi több, azt is szeretném, hogy szellemi táplálékot adjanak, 
gazdagítsanak. Hogy jobb költő legyek általuk. Ha innen nézzük, a műfordítás, ez a 
gyakran reménytelen és sziszifuszinak tűnő munka gyönyörűséget szerezhet, és tanít­
hat. Egyfajta szerelmi viszony a bennünket kiegészítő Másikkal, akinek átmenetileg 
árnyékául szegődünk.

*

Rakovszky Zsuzsa

AVART ÉGETTEK...

Avart égettek. Dőlt a must szaga, 
buzgott a kátrány.

Bogáncson ellenfény holdudvara, 
tépett szivárvány.

Az utca erdő -  mélyebb ősz fele 
lejtett az este.

A szélső ház -  a hánytorgó zene 
majd szétvetette.

Még egyszer ezt, csak ezt, és mást sosem 
többé: leszállnék

az őszi alvilágba, jobb kezem 
kezedben,árnyék -
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GYEREKKORI ÖREG NŐK

Mi is volt még? Az oszlopos pohárszék,
nyers máj-színű márványlappal. A csészék
-  a fénybe tartva szürke csésze-köd-
felhővé ritkultak az Új Idők
pár évfolyama, árny-agár ovál
keretben, karlsbadi emlékpohár,
de már csak mint a süllyedő hajóról
találomra mentett kakukkos óra
vagy tízszemélyes étkészlet egy sziget
pálmái és kecskéi közt. Minek
kellett család-, cseléd- és fénytelen,
vizes garzonban két egymást szemen
vetítő nagy tükör? Üres levest
ezüst kanállal enni? Érdemes
volt a szemenként adagolt cukorhoz
csipeszt fogni? Mit gondoltak, mikor fog
a rongyláda purgatóriumát
lakó, tíz-éve-volt-divat ruhák
közül akár csak egy is üdvözülni
egy tavaszi korzón? (Mikor derült ki:
ha úgyse megy, már nincs mért zongoráznom,
sosem fogom egy „jó” vidéki házban
a „Für Elise”-zel kápráztatni el
komoly kérőimet?) Ugyan mivel
áltathatták maguk, ki tudja: váltig
hitték, azért egy-két játékszabályt még
maga a sors is figyelembe vesz.
ínség, betegség: jó, rendben -  de ez?
Alice őszen, még mindig lakkcipőben 
és jólnevelten egy abszurd időben, 
egy álomban, mely ezúttal szilárd 
anyagból gyúratott -  az álvilág 
egy fél világért össze nem omolna.
Közben az idő úgy megy, mintha volna 
még s az övék: hol zölden, hol fehéren 
habzik föl, a soha az új nevén nem 
hívott teret futólag rózsavészbe 
döntve, vagy hó-szellemképpel tetézve 
az emlékmű-oroszlán bronzsörényét, 
az időjelző-házat. Újra végképp 
lecsattog s úgy marad a rossz roletta, 
mind foltosabb a fal, mind cigaretta- 
papír-szerűbb a foltos bőr a kézen,
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táskák közé süpped a könnyező szem.
És még mi is? Csak egy túlexponált 
fotó: fehér szellem -  a gyertyaláng -  
elöl, kinn vélhetőleg tél meg este, 
benn villanyfény, ünnepi abrosz csücske 
lóg be a képbe, egy tükörkeret 
ködös cirkalmai. A hátteret 
szerzett jogon birtokló árny-gomolyból 
félig-alig kitetsző szürke foltból, 
fél-körvonalból kis jóindulattal 
egy váll vagy áll, vagy azonosíthatatlan 
gazdájú kéz olvasható elő -  
az is mosódik végleg elfelé...

THEY WERE BURNING DEAD LEAVES

They were burning dead leaves. Must oozed with scent, 
tar bubbled and blew.

The moonlight glow behind the thisde bent 
like a torn rainbow.

T h e  Street was a forest, n igh t síid intő the h eart 
o f  deepest au tum n.

A guilty music blew the house apart, 
with its fife and drum.

To have this again, just this, just the once more:
I would sink below

autumnal earth and piacé my right hand in your 
hand like a shadow.

OLD WOMEN OF MY CHILDHOOD

What else was there? The cocktail cabinet with pillar 
base and marble top of raw-liver colour.
Cups thinning in light to a grey mist, a few 
back numbers of a magaziné called New
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Age, silhouettes of greyhounds in an óval frame,
a souvenir glass, engraved with the name
of a Germán town. Their mode of being was curious:
imagine a cuckoo clock or ten-piece dinner service
salvaged fór one’s sole convenience írom a wreck
and cast on a deserted beach among the bladderwrack
twixt goats and palm trees. Why furnish a room
with two tall facing mirrors? To reflect the gloom
of an unlit damp apartment, with neither kids nor maid?
Who’d use silver spoons fór gruel, or provide
a pair of sugár tongs fór a grain of rationed
sugár? What hope obliged them to preserve old-fashioned
gowns in the purgatory of the laundry chest?
Did they imagine themselves elegantly dressed 
on promenades in fashionable parks, wearing one of those? 
When did they realise that earnest suitors would nőt propose 
to me in country residences while under the spell 
of my dazzling rendition of Für Klisé? Who can teli 
what delusions they laboured under, the poor fools, 
firmly convinced that fate would observe minimál rules 
of etiquette, or how they contrived to maintain 
their innocent beliefs. One might explain 
away a dose of sickness or penury... bút this?
Alice, grey-haired, meanders in a mist 
of manners, still wearing her lacquered shoes; 
having no clock-sense she’s likely to confuse 
the times of day; her dreams are like stiff dough.
(Better, perhaps, a dream world that you know 
than a half-cock universe beyond control.)
Meanwhile the clocks chime on and hours unroll 
as if time still existed and was somehow theirs 
bringing a green-white ffoth of roseblight to squares 
never referred to by new official names, 
or twisting snow intő apparitional white flames 
to crown a bronzé lion’s monumental mane or shroud 
the transmitting tower that sends time-signals out.
Fór one last time the broken blinds will clatter down, 
patches on walls grow expansive, blotches of brown 
skin on hands wear through, cigarette-paper-thin, 
and watering eyes sink ever deeper in 
a hutch of soft crushed bags. What else is there?
Only an over-exposed photograph, a white spectre 
or candleflame in the foreground: outside, it might 
be a winter evening, inside: electric light, 
a festive tablecloth’s sharp crease intrudes 
intő the picture and a fogged mirror broods 
in circles. In clots of shadows which probably
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dominate the background one might be able to see 
among barely discernible patches, a faint outline 
sufficient (with a little imagination) to define 
a chin, shoulder or an unknown hand whose grey 
boundaries too are finally washed away.

George Szirtes fordításai

Valastyán Tamás

A ZÚZÓDÁS POÉTIKÁJA
R akovszky Zsuzsa NŐK EGY KÓRTEREMBŐL 

c ím ű  v e rsérő l

„Fal, fa l ,  f a l ,  fö l fa l ja  őket a  vég én . 
L e m e n t a  n a p . M e g h a lo k . E z  leszek. ” 

(S y lv ia  P la th )

„és m in th a  h o l itt, h o l o tt 
le n n é k  é n  is, k ív ü l  m a g a m o n ”

(R a k o v szk y  Z su zsa )

„ A z t á lm o d ta m , h o lta n  fe k ü d te m ,  
s töprengtem , egy s írb a n , va g y  á g y o n ” 

(E liza b e th  B ishop)

Lélegző hiányidomok, vakító evidenciák
R.akovszky Zsuzsa versvilágában bizonyos jelekből tudni lehet, hogy ami mindig -  és ép­
pen -  (meg)történik, az soha nem az, ami. Soha nem az, amiként megjelenik, s még 
csak az sem, ami lehetne. Csupán a „lélegző hiányidomok” rajzolódnak ki a történések 
hétköznapi tolongásából, a „fojtott sugárzás”-bó\, „testetlen zajló áradat”-ból. Ugyanak­
kor mindezek a történések döbbenetes jelenvalóságuk és valószerűségük révén olyan 
közeget teremtenek, amelyben „kerek, vakító evidencia”-ként tűnnek fel. A dolgok ilye­
tén alakulása folytán ez a világ egy lappangó világ, „széle hol innen villan elő, hol onnan”. 
Egy ilyen világban a realitás és az irrealitás finom határvonala elmosódik, de nem úgy, 
h ogy a reális irreálissá lesz és fordítva -  nem, mert akkor abszurditásról beszélhetnénk. 
Ebben a bizonyos jelekből kiolvasható világban inkább arról van szó, hogy realitás és 
irrealitás egyszerre van jelen. „Mintha egyetlen izzó, borzalmas izgalomnak /  sápadt emléke 
volna a világ, úgy, ahogy van” (TRIPTICHON)1 -  írja már egy későbbi, a HANGOK után 
született versében a költőnő. Ebben a lappangó világban minden arra vall, minden 
feszültség azt idézi, hogy valami olyasmi fog történni, ami után már nem élhetünk 
úgy, mint eddig, megtapasztaljuk, „ahogy egyszerre minden, /  amit megszoktunk, sarkából
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kibillen, / pályájáról lefut, megy szanaszéjjel...” (BIZONYOS JELEK). És hát egyszer csak azon 
vesszük észre magunkat, hogy mindez már megtörtént, hogy a világunk csupán „sá­
padt emléke’’ egy „izzó, borzalmas izgalomnak”. Rakovszky Zsuzsa verseibe a múlt, a jelen 
eseményei, de még a történések méhében rejlő jövő lehetséges mozzanatai is e „sápadt 
emlék” prizmáján át szüremlenek be. A lappangás mintha állandósulna, a még minden 
lehet, de már úgysem lesz semmi állapotát teremtve meg. A sápadt emlékezés állandó 
jelenlétébe úgy villan be az „izzó, borzalmas izgalom” távolléte, ahogyan -  egy másik erős 
képi effektet megidézve -„málló, molyos szövetben / fémszál cikázik egyre fényesebben” (Az 
ÖZVEGY). A borzalmas izgalom a sápadt emlékezés révén folyamatosan megidéződik, 
statikusan-lappangón jelen van. Mintha egy végérvényesen elszomorodott platonista 
szemlélné itt a saját világát, amelyben jóllehet néha észreveszi „a zöld ideáját” („Új 
ÉLET”), többnyire azonban tekintetét a sötéten „terpedező” foltszerű képződményekre 
függeszti (B izonyos je l e k ).

E világ eseményeit mondják, mormolják, monologizálják folyamatosan a H angok  
utolsó, kötetcímadó ciklusának szereplői. Ám amíg a csúf fodrászlány, a bukott diktá­
tor, a trónfosztott királynő beszéddarabjaiban a lírai hős drámai monologizálása hang­
súlyosabb a „lírai fejtegetések” tiszta, mértékkel mért logikájához képest, addig a NÓK 
EGY KÓRTEREMBŐL című költeményben a monológforma, az egyes szám első személyű 
beszédmód és a „létezéserejű gondolkodás” (Tandori Dezső) eredményeként születő lírai 
fejtegetések szubtilis módon alkotnak arányt, meghatározva egy versfüzér alapszituá­
cióját: a létezés határszéleire sodródott nő hogyan vet számot életének sorsszerű s 
mindennapi történéseivel, pillanataival. Ha e költemény értelmezési kísérletét rögtön 
a cím vizsgálatával kezdjük, az már csak azért sem haszontalan, mert amellett, hogy 
a pontos emblémából a vers tárgyát és hangulatiságát illetően is fontos információkat 
tudunk meg, e cím megfejtésének segítségével közelebb kerülhetünk a Rakovszky-líra 
kapcsán többek által emlegetett -  és leginkább Parti Nagy Lajos által firtatott -  dilem­
mához: ki beszél a versben?2 Ugyanis a versfüzér eredeti, a folyóirat-publikációk során 
megjelent címe ez volt: EGY NŐ A KÓRTEREMBŐL. S ekkor valóban úgy tűnhetett, hogy 
az intentio auctoris folytán e költeményben is jellegadóvá, meghatározóvá válik a szerep, 
a drámai monológ. Azonban a szerző műve fölé a válogatott és új verseket közreadó 
kötetében ezt írta: NŐK EGY KÓRTEREMBŐL. És így merőben más lett cím és verstest 
viszonya, átalakult maga a mű is. A többes szám utalhat ugyan arra, mintha itt több 
nő mondaná el egymás után a maga történetét ugyanabból a kórteremből, azonban 
az öt szakaszban markánsan karakterizálódó lírai ének közötti hasonlóságok, főként 
az emlékezés intenzitása, a rezignált, öniróniára hajlamos látásmód, mindnyájuknál 
a „sötét rosszkedv” által meghatározott kedélyállapot terén meglévő egyezések, ugyan­
akkor a különböző történések, az ember lelki s testi mivoltában bekövetkezett válto­
zások megjelenítései, a szülés, a szülés utáni kiüresedés, a halva született gyermek döb­
benetes élménye, az abortusz s végül a „langyos, átlátszó öröklétet” megidéző gyermek- 
áldás arra enged következtetni, hogy a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL című költeményben 
nem több nő monológjait olvashatjuk, de nem is egy egyszerű dramatizált énjáték­
nak lehetünk a tanúi -  amikor is a vershős hol ebbe, hol abba a szerepbe képzeli bele 
magát -, hanem a mindig másként megtapasztalt én gyönyörű-felkavaró s megrázó 
történeteinek nyomait követhetjük végig. Ily módon a lírai szubjektum eloldódik a 
drámai monológ szintjéről, s a szerep szituatív jellegéhez képest inkább megsokszo­
rozódik, disszeminálódik, mintegy feloldódik abban a funkcióban, amely képes egy lét­
helyzetet a maga többrétűségében bemutatni, egyáltalán képes az egzisztencia műkő-
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dését reprezentálni. A lírai én a létezés határszituációiban a legszubjektívebb, leginti­
mebbjelzéseivel is egyetemes történésekről ad hírt. Létösszegző líra -  mondták volna 
régebben; s valóban, a költemény számvető jellegénél fogva, kibomló rendjének több 
vonásában is (úgymint az előre- s visszautalások finom játéka, az emlékképek hirtelen 
feltolulásai, majd eltűnései, a sorsszerű események és a mindennapi történések egy­
más utáni felidézése, a kínzó s csupán értetlenséget kiváltó kérdések folytonos ismét­
lődése, a mindeme kérdésekre történő megválaszolhatatlanság nyomai a versben), 
nos, sok szempontból rokonítható Kosztolányi, Szabó Lőrinc vagy éppen Kálnoky 
László hasonló próbálkozásaival -, csak éppen Rakovszky verséből pontosan az derül 
ki, hogy egy ilyen összegzés lehetetlen, mert a létezés „sugárral, iránnyal áthatott /  el- és 
szétszáguldás, csillagrendszer”, s minden szó, gesztus, történés újabb szavakat, gesztuso­
kat és történéseket hív elő, melyek teljesen megváltoztatják, átrendezik, átértékelik az 
addigiakat. így legfeljebb csupán lételkülönítő, egészen pontosan létszétszóró líráról 
beszélhetünk, amely a létezés fenoménjait megragadja, s egyben odahagyja a semmi­
ben őket.

E szétszáguldó verses csillagrendszer darabjai ugyanakkor mégsem káoszt rajzol­
nak ki, hanem kozmoszt. Másképpen szólva: a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL című költe­
ményt egy lehetséges verses (kis)regényként is olvashatjuk -  Rába György megfogal­
mazásában (bár ő csupán az első részről jegyzi meg, hogy): a költemény „kinagyított 
pillanatfelvételei az immár kiábrándult fiatalasszony prózai tapasztalataként egy fejlődésregény 
sűrített jellemfejlődésével vetekednek ”3 -, Rakovszky Zsuzsa költészetének kristálydarabja­
ként, melyben művészetének meghatározó tulajdonságai a legtisztább formában kris­
tályosodtak ki. A kristálymetafora ebben az esetben arra utal, hogy a költeményben az 
epikus történés, a drámai törések sorozata és a lírai áttételezés, tömörítés ugyanúgy, 
mint a kristály tüneményes képződményének megannyi tökéletes-tört síkja -  együtt 
megcsillanva idézi elő azt a szerteszóródó fénylést, amitől valóban tüneményesnek 
mondhatunk egy természeti, művészeti formát. Epika, dráma, líra együttállására, 
együttmozgására utal Parti Nagy Lajos is, amikor a FEHÉR-FEKETE című kötet Han- 
GOK-ciIdusának darabjait „epikodramolirikus”-m k  nevezi, mondván: azok „drámai mono­
lógként fölvezetett epikus tárgyak versben”.4 Nos, a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL szintén „epiko- 
dramolirikus” mű, e tekintetben folytatása a HANGOK-ciklus verseinek, sőt e versek ki- 
teljesítése a poétikai lehetőségek és -  Rakovszky szavaival -  „az élethez való lehetséges vi­
szonyulások”5 vonatkozásában, s így persze már áthangolása, átformálása is azoknak.

Mint ahogy Sylvia Plath HÁROM NŐ című nagy verse is ilyen epikodramolirikus és 
kristálycsillanású költemény.6 A komparatív vizsgálat részletező pontossága helyett én 
a két költemény egymás felé fordulását, majd szétválását lehetővé tevő össze- (és hát 
az alakuló dramaturgia szerint szét-) olvasás bátrabb vonalvezetésű, ennek következ­
tében elnagyoltabb és hányavetibb munkálatait választom. Ebben az össze- (szét-) ol­
vasásban a két vers asszociációs rendszerének, motivikájának, közegének hasonlósá­
gai, eltérései, a hangpróbák mindkét mű esetében hasonló módon elhalkuló és felerő­
södő konszonáns és disszonáns csengései rendelik egymás mellé a Három  NŐ-t s a 
N ők  egy KÓRTEREMBŐL-t. De a versek életművön belül elfoglalt pozíciója is hasonló 
mindkét szerzőnél. „Ritkaság -  írja Tandori Dezső Plathról »BÁR ÁRNY KEZDŐDIK LÁ­
BAMNÁL* című tanulmányában -, hogy egy költő össztermésének valamely egyszeri produk­
tuma [...] összefoglalja a mű, az életmű egészének eredményeit.”1 S ez -  mint már utaltam rá 
-  Rakovszky Zsuzsa kórtermi verseiről is elmondható. A két költői világ egyéb lehet­
séges kapcsolódásai helyett a továbbiakban azokról a motívumokról szólnék, amelyek
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miatt mégiscsak szétválnak a művek egymástól, tehát azokról a jegyekről, amelyek meg­
különböztetik e két költőnőt. (Bár még egy megjegyzést tennék a lehetséges egymás 
felé fordulásról a befogadói pozíciót illetően: Tandori Plath költészetét „eurüdikéi líra­
állapot”-bán lévőnek tartja, mely egyfelől azt jelenti, hogy a befogadónak Orpheusz­
ként kellene közelednie hozzá: „Ezeket a verseket az olvasónak nem szabad benne hagynia 
tragikus állapotukban. Mondanivalójuk kizárólagosságában. A közlendő egyedi megmunkált- 
sága az a kapaszkodórendszer, amelyben a tárgyat fölsegíthetjük a m élyből.Másfelől ha egy 
költészet „eurüdikéi líraállapot”- bán van, az pár excellence azt is jelenti, hogy megment- 
heteden és befogadhatatlan. S e két kemény, szikár kifejezés -  ráadásul felidéződik 
bennem a plathi költészet végletes „hideglelős” expresszivitása, „iszonyú nyitottsága’’-. 
„ Iszonyú dolog, ha bárki-bármi /  Ilyen nyitott: mintha a szívem /  Arcot öltene s kilépne a világba ”, 
írja a HÁROM NŐ vége felé, ugyanakkor radikális önmagába záródása, továbbá Ra- 
kovszky lírai alanyainak szelídebb, játékteresebb, bár kétségtelen hasonlóan expresszív 
és magába záródó világa -  mindenképpen a befogadó e két poézissel szembeni hely­
zetének, státusának újragondolására késztet. Hogy tapintatos Orpheuszként közeled­
jünk a műhöz. A megmenthetetlen s befogadhatatlan jelzők nyomasztó megfellebbez- 
hetetlenségén talán úgy lehetne még rést ütni, ha -  maradva a miűkus diskurzuson 
belül -  a hadészi tiltó parancsot, magát a tiltást, a tilalmat zárójelbe tesszük vagy át­
húzzuk. Sylvia Plath esetében persze nehéz lenne a dolgunk. Az ő Eurüdikéje hadészi 
titkok és borzalmak ismerője, elszenvedője, a tiltás és a tilalmak pokoli gépezete az ő 
lírai alanyainak világát teljesen felőrli -  nem véleden, hogy feltétel [méghozzá telje­
síthetetlen] kötődik az ő Eurüdikéjének „szabadulásához”. Rakovszky Eurüdikéjének 
pokoljárása ezzel szemben -  s most némi különbség az azonosságon belül -  reflexí- 
vebb, távolságtartóbb, rezignáltabb, ily módon e világ lírai szubjektumai képesek a 
tiltás, a tilalmak áthúzására, áthágására, ha tetszik, az ő Eurüdikéje már elindult, kö­
zeledik Orpheusz felé.) Sylvia Plath versvilágának lírai szubjektumai „a védtelen érzé­
kenység felsebzödését, a felmorzsolódást, a személyiség darabokra (szerepekre) szakadását”9 szük­
ségszerűségként, a létezésünk, egy „menthetetlen áradás” mindent elsöprő folyománya­
ként élik meg: „Messze, érzem, az első hullám/ Sodorja felém kínom terhét, menthetetlen ára­
dás. /  S én, visszhangzó kagyló e fehér parton, /  Várom az elsöprő hangokat, a szörnyű elemet. ” 
(A HÁROM Nő-ből az első hang.) Rakovszky Zsuzsa „hangjai”, „a személyiség darabokra 
(szerepekre) szakadásai” ezzel szemben „az élethez való lehetséges viszonyulásokat” testesítik 
meg, mormolják, beszélik ki. Ebből a különbségből adódnak a kettejük költészetfo­
galma közötti eltérések is. Sylvia Plathnál a szükségszerűségek láncolata, Geher István 
kifejezésével: „az elementáris tökéletlenség” végül elapasztja a hitet,„mely a lehetetlen szóval 
történő megakadályozását, illetve a fenyegető valóság gesztussal lehetséges elfordítását ígér­
te”} 9 míg Rakovszky lírai szubjektumaiban éppen az említett „lehetségesség” táplál­
hatja a hitet, egyúttal meg tudja menteni az alkotó szubjektumot attól, hogy a költészet 
emez elementáris vereségét végső tragédiaként élje át. Természetesen nem arról van 
szó, hogy Plath lemondott volna a költészetről: csupán a poézis elemi kudarcával volt 
képtelen megbirkózni. Rakovszky Zsuzsa viszont éppen a kudarc, az elveszítettség 
alapvető tapasztalatát rekontextualizálja -  így és csakis ebben az értelemben, ebben a 
játéktérben mehet végbe „a lehetetlen szóval történő megakadályozása, illetve a fenyegető 
valóság gesztussal lehetséges elf ordítása”. Tandori Dezső a következőket írja Rakovszky 
verseiről: „a látatlanban elhitt játék-tény a dolgok mélye a versben”} 1 A „dolgok mélye” és a 
„játék-tény” ekként érnek össze a versvilág végtelen terében és -  a kórtermi versek egyik 
csúcspontját idézve -  „az idők alatt /  valami fény”-ben.
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A zúzódás poétikája
(Affirmatív és negatív aktusok) „A születés, az élve vagy halva szülés és változataik idézőjeles 
pillanataiban s környékükön a költészet nagy evidenciái példátlan játéktérhez jutnak”12 -  mond­
ható el Plath HÁROM NŐ-jéről. S ez a kórtermi versekre is vonatkozik. Az öt hosszabb 
szakaszból álló költemény első részében éppen a szülés előtti pillanatokban ismerjük 
meg a lírai ént, akinek a létezés e tökéletes határszituációjában egész addigi élete át­
pereg emlékeiben. Rakovszky a tőle már megszokott módon pontosan rögzíti a poé­
tikai szubjektum pozícióját, s ez nem más, mint a kórtermi ágy, ahol a szülés napjára 
ébredve felidézi élete emlékeit. Ezt a költemény egészét tekintve talán elenyészőnek 
tűnő momentumot azért hangsúlyozom, mert ez a rögzített pont ellenpólusát képezi
-  s egyben meg is teremti a lehetőségét -  annak a szétszóródó, áramló mozgásnak, 
szétszáguldó csillagrendszernek, amely maga az emlékezés. S a rögzítettség-áramlás- 
szétszóródás két alappólusú játéktere írja le a legpontosabban a NŐK EGY KÓRTEREM­
BŐL poétikai struktúráját. E kétpólusú játéktér persze a maga megteremtett és ren­
dezett végességében -  végtelen mező, s benne az emlékező rögzített pozíciója is átmo­
sódik. Az emlékezés végig jelen van a versben, mondhatni poétikai szervezőerő, oly­
annyira, hogy a költemény idő- és térkoordinátáit -  a mindennapi, valóságos színte­
rek, úgymint kórterem, gyér gyep, gyerekszoba, padlástér, temetőkert és a pontos idő­
meghatározás ellenére (egészen pontosan nem is ezek ellenére, hanem oly módon 
mellettük és általuk, hogy közben fokozatosan eltávolodva tőlük és visszavonva őket)
-  az emlékezés idejében és terében helyezhetjük el. Ezért a versvilág egy furcsa köz­
tes állapotban lebeg, a rögzítettség-áramlás-szétszóródás két alappólusú játékterében, 
„vízió és érzéki adat” egyszerre határozza meg. Innen van aztán az is, hogy a lírai én a 
sűrítés és a pleonazmus bravúros elegyítésével s arányos váltakoztatásával beszéli ki, 
gondolja végig előtoluló emlékképeit, hiszen magára az emlékezésre is jellemző, hogy 
bizonyos képeket elhalványít, eltöröl, másokat felerősít, túlbeszél. A lírai énnek tehát a 
kórházi ágyon fekve tűnnek elő az emlékek, mígnem egyszer csak a szülés aktusa -  s 
itt a vers ritmusa fokozódik, felerősödik, a textus megsűrűsödik, szinte kiveti magából 
e megrázó s felemelő eseményt: „és rögtön itt a pillanat, /  mikor az éles szilvamag /  kilő az 
érett szilvaszem /  hasadt húsából véresen ” -  megtöri és továbblendíti a „Nem vágy, nem is döntés, 
nem is/ remény, csak épp amerre visz/ azár” egzisztenciális programját, hogy aztán a „kezdődik 
minden megint” megállapítás a lehetséges „újabb kezdetet” is visszacsatolja az eddigi 
„programba”, feloldja az emlékező pozícióját, s mintegy az örök visszatérés személye­
sen átértelmezett, csak a saját perspektívából értelmet nyerő gesztusának részévé avas­
sa. (Ez a beavatás [részbe-, résszé-avatás -  sic!] a költészet egyik „nagy evidenciáját” ju t­
tatja játéktérhez: a létezést, „ezt a fekete lánc- /  reakciót, a rosszat”, ugyanakkor mint „a 
régi dallam”-ot, mely „vágyak, remények/vesztén is hajtogat, hogy mégis éljek”, a létezés még
-  és már -  megnevezhetetlen dimenzióit s folyton-folyvást névvel nevezett tényét-ese­
ményét, textusát és kontextusát mégiscsak egy affirmatív aktus körébe vonja. Ez a 
„nem is tudom, miért” szkepszise és a „villám öröm vált hosszú kínt” aránya ellenére is meg­
lévő affirmáció a HÁROM NŐ egy meghatározó szólama mellett különös hangsúlyt kap: 
„Mikor lesz, az a másodperc, hogy Időm hasad, /  S öröklét önti el, s én végleg megfutok? ” [Első 
hang]; „Lement a nap. Meghalok. Ez leszek.” [Második hang]; „Itthagyok valakit,/Aki ka­
paszkodna belém: lefejtem ujjait, mint egy kötést: megyek.” [Harmadik hang]. E szólam a 
költészet egy másik „nagy evidenciájának” ad hangot: s ez nem más, mint a megszű­
nést, a halált a vers játékterébe engedő, sőt invitáló negatív, szomorú aktus.) Az em­
lékező, a lírai én feloldott, átmosott pozíciója nem „a személyiség darabokra szakadá­
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sának” drámai helye, sokkal inkább a lírai én szétszóródásának, disszeminációjának 
áramló pontszerűsége (amikor is az emlékező lírai szubjektum a. „sugárral, iránnyal át­
hatott /  el- és szétszáguldás, csillagrendszer" nyomába ered)-, itt nem a „darabokra szakadás” 
megmásíthatatlan tapasztalatáról van szó, hanem a mindig másként (mondjuk, érzéki 
adatként vagy vízióként) megtapasztalt énről. Az örök visszatérés gesztusán belül az 
emlékezés megélés, újraélés lesz, egyszersmind a létszétszóródás tiszta megjelenési 
módja, vagyis inkább szubsztituense.

Az emlékezés meghatározó jellege mellett a különböző hangminőségeket visszaadó 
szavak fokozott jelenléte a másik poétikai szervezőerő az első részben. A költemény e 
szakaszának kifejlő rendjében egy sajátos hangvilág bontakozik ki, mondhatni, a bol­
dogtalanság zajaiból, neszezéséből, hangfestő szavaiból felépülő, a megnyomorított, 
természetes menetéből kibillent lét disszonáns hangjait, zörgést, üvöltést, sírást, sut­
togást, vihogást felerősítő és megsokszorozó „harsány túlvilág”, „üres, kitartó lárma”. 
A természeti elemek, a szél és a víz is csupán lármázásaik révén szüremlenek be e vi­
lágba. S ha egy felrémlő emlékfoszlány véletlen a boldogság érzését idézné föl az em­
lékezőben -  mert hiszen a „fölkavart, lágy hóesés” néma történése (amikor lágyan esik 
a hó, valóban nem hallani e jelenséget kísérő hangokat, ellentétben az esővel, a széllel, 
a viharral) a gondtalan nyugalom, sőt a szülésre felkészülve, a lélekben beállt csend 
metaforája is lehetne akár -, ez az érzés azonnal szerte is foszlik, lévén „a fólkavart, lágy 
hóesés” egy játék üveggömb belsejében rázogatással imitálható pótjelenség, amely 
ugyanabba a tárgyi környezetbe, ugyanabba a világba vezeti vissza a lírai ént, mint a 
többi emléke.

A különböző hangminőségek poétikai szervezőereje egyébként a költemény egé­
szében is érvényesül. Gondoljunk például arra, hogy a második részben a szülés utáni 
női test jellemzésekor újra előbukkan a „zörögve” kifejezés, továbbá hogy a harmadik 
szakasz vége felé, a csúcspont környékén „szüntelen recsegés és nyüzsgés” hallható, s a re­
csegés egy másik formában visszatér a negyedik darabban is (de itt utalhatunk még a 
hiába kicsengő telefon képére is). Az ötödik részben, a költemény végén a „hullámzó 
szédületben”dobogó „vagyok, vagyok...” pedig a létezés ütemét, ha tetszik, szívhangjait veri 
vissza, a megszülető gyermek s a szülő anya közös hangvilágának zenei alapritmusát.

(„Önirónia és rezignáció”) A  költemény második szakaszában a lírai én reflexív távolító 
gesztussal önmagát láttatja a tőle megszokott őszinteséggel, sőt kíméletlenséggel és 
pontossággal. A szülés utáni nő kiszolgáltatottságának, totális kiüresedésének és meg- 
csonkoltságának jellemzését olvashatjuk ezekben a sorokban: „A szerelem // indította da­
gály tetőz, majd mennydörögve /  beomlik és lelappad. /  5 itthagy magamra, száraz borsóhéjat, 
zörögve, /  csíkokkal összeszabdalt /  bőrrel, a leiken is nyomot hagyva örökre, /jelet, lemoshatat- 
lant.” A„lemoshatatlan jelet” aztán otthon, a szűk családi körben, „a tűzhely és a szalámis 
szendvics őreként” is ott hordozza lelkén, mígnem maga válik, helyesebben magát fo­
kozza eltüntetve-megsemmisítve a „sötét rosszkedv” teljes metaforájává: „A gyerek is ha­
mar rettegni megtanulja /sötét rosszkedvemet. /  Fekete fal leszek, mely álmában újra s újra /közé 
s az élete közé mered. ” S ezt a felfokoz(ód)ást-megsemmisítést Rakovszky mindvégig egy 
mindennapi, mondjuk így: reális és egy kozmikus-vizionált sík között lebegteti, azzal 
a „»klasszicista« fegyelmezettséggel”, „öniróniával és rezignációval”, amit ő is észrevételez és 
olyannyira nagyra értékel egyik választott elődje, Elizabeth Bishop költészetében. Ra­
kovszky Zsuzsa maga írja az amerikai költőnőről -  s szavainak különös hangsúlyt ad 
a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL ama szituációja, amikor is a lírai én egyszerre láttatja magát
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„a tűzhely és a szalámis szendvics őreként” s a „sötét rosszkedv”„fekete falaként” -, hogy „bár­
milyen keveset írt is közvetlenül önmagáról, a versekből kibontakozik a költő arcképe, és ez az arc 
nagyon vonzó: önirónia és rezignáció, humor és együttérzés jellemzi, és olyasfajta bölcsesség és 
életismeret, mint A JÁVORSZARVAS című versében beszélgető nagyszülőket: »Ez az élet. Mi már 
csak ismerjük, [...] akárcsak a halált.«”13 Bishop A GYOM című remeklésének utolsó sorai 
talán még inkább visszaadják a képszerűségnek és az iróniának, a rezignációnak és a 
humornak, a bölcs életismeretnek és az együttérzésnek azt a tökéletesen megformált, 
mégis természetességgel ható jelenlétét, amiről Rakovszky beszél: „A kettészelt szívben 
ott áll a gyom. /  S én megkérdeztem: »Mit akarsz itt?* /  Fölemelte a fejét -  csupa víz volt /  (a 
gondolataimtól?) s így szólt: »Azért növök csak, /  hogy ismét megosszam a szíved.*” Bishopnál 
„fegyelmezett, »klasszicista« magatartása nem teszi lehetővé szenvedés és szenvedély Plathéhoz 
hasonló szélsőségeit”.14 A HÁROM NÓ és a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL beszélgetésébe, lám, 
besodródik egy harmadik vers, A GYOM is, s a Rakovszky-költemény -  mint ahogy az 
exergumban, dolgozatom hármas mottójában jeleztem s előrebocsátottam -  valahol 
a két másik között van. S ha felidézzük a kórtermi versek második szakaszának utolsó 
sorait, talán nem tűnik merész s elnagyolt megállapításnak az, hogy Rakovszky Zsuzsa 
lírája valahol Sylvia Plath és Elizabeth Bishop költészete között lelhető fel: „Hol egy 
pléden feküdnék hanyatt, vagy egy vitorlás /fedélzetén, szemem /  a mozgófellegábrán -  minden 
egyszerre formás, /  apró, színes és jelentéktelen. ” A könnyed, odavetésszerű lezárás, a laza, 
gondtalan testhelyzet, a felengedett, de azért Rakovszky lírai énjétől már megszokott 
s oly jól ismert posztóra15 jelenléte, a nyílt tekintet és a szem nyugalma, valamint a 
feltételes mód használata mögött ott érezni mindvégig a Plathtól ismerős „életmiként- 
abszurditást” (Tandori) és az „elementáris tökéletlenséget”, amit ugyanakkor néhol Ra­
kovszky felold, fel tud oldani az önirónia és a rezignáció, a humor és az együttérzés 
eszközeivel.

Németh G. Béla „szenvelgés nélküli személyességről” beszél, amikor a HANGOK-ciklus 
„jelmezes” darabjait, „álarcos vallomásait” méltatja. S ő is a humorhoz ju t el végül (,,a 
Jean Paul-féle humor kesernyés, kénytelen vigaszú egyensúlyát” említi fel), amelynek segít­
ségével talán könnyebben eligazodunk „mindennapi kétségbeeséseink és magányosságaink, 
félörömeink és ellentmondásaink, fogadkozásaink és kényszerelnyuguásaink”16 közepette. S va­
lóban: amelyik kedélyben a személyesség szenvelgés nélkül formálódik meg, ott a hu­
mor s az önirónia nagyobb szerephezjuthat, sőt igazából ezek határozzák meg e kedély 
alakulását. S éppen a humor, „a tragikum ünnepi fónségét” „önironikus mosolyú melankó­
liában”17 feloldani képes hajlandóság az, ami a poétikai szubjektum kedélyállapotá­
ban, bonyolult testi-lelki hangoltságában, identitásában elmozdulást, változást idéz 
elő, s már nem „sötét rosszkedvről” van szó, sokkal inkább valamiféle reflexív józanságról 
beszélhetünk, amelyben „más fény-árny arányokat” teremt az érzelem.

(Józanság, holdkelte, szemrés) A harmadik tömbben a lírai szubjektum egy tragikus, 
egész addigi és elkövetkező életét meghatározó eseménnyel szembesül: gyermeke hal­
va születik meg. Az abszolút tanácstalanság és értetlenség gyötrő érzése a hiábavalóság 
ilyenkor feltáruló rémisztő és uralhatatlan végtelenségét ostromló kérdések megfo­
galmazásáig sodorja a lírai ént, ennek megfelelően zakJatottabbá válik a versbeszéd, 
amit jól mutat a „de hát” fordulat két versszakon belüli háromszori előbukkanása. 
Mindazonáltal a dikciót nem keríti hatalmába az „expresszív indulat”, amely a HÁROM 
NŐ-ből a harmadik hang némely megnyilatkozását jellemzi, a lírai ént egyfajta reflexív 
józanság, a létezés kegyetlenségeivel és kínjaival szemben tanúsított magatartása meg­
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menti indulatainak elszabadulásától. A születés és a halva szülés összekapcsolódása, a 
létezés ezen extrém, defektív kombinációja a versfolyamból „a költészet nagy eviden­
ciái”, rejtélyességükben és megválaszolhatatlanságukban evidens kérdései közül talán 
az egyik legmélyebbről örvénylőt veti a felszínre: „Miért kell egy parányi /  elkínzott ag­
gastyán-arcnak felszínre szállni /  a nincsből? Csak azért, hogy süllyedjen újra vissza /  azonnal, 
és hogy engem most már holtig kisértsen?" De a versfolyam továbbáramoltatja a történése­
ket, a kérdéses, megválaszolhatatlan momentumokat éppúgy, mint a mindennapok 
természetes és riadt pillanatait. A tárgyilagos, könyörtelen kontinuitás ugyanolyan 
poétikai tényező, mint a verstereket, -helyzeteket, -beszédet átrendező éles váltások 
és törések egymásutánja. A kontinuitásra és a hirtelen törésre egyaránt jó példa a ha­
todik versszak „jól van,/minden elmúlik egyszer” rezignált konstatálása és a „de hogy mind­
ezt a sok kínt [...] ezt menti, hogy leforog mind/nyom nélkül valami kozmikus lefolyóban?” rej­
télyes (és rejtélyességében költőileg evidens), a hiábavalóságot ostromló kérdése kö­
zötti kapcsolat s mindennek az előzményekhez és a következő két versszakban meg­
fogalmazottakhoz való viszonya. Hiszen a rezignált konstatálás éppen a halva szülés 
tragikus eseményének a létezés történéseibe való betagozódására vonatkozik, amit a 
negyedik-ötödik versszak ad vissza, s a hatodik szakasz végén felmerülő idézett kérdés 
ezt a betagozódást illeti kétellyel, amely után a versfolyam megint csak a kontinuitás­
törés játékelemeit forogja ki. A törését azért, mert innen mintha egy másik költeményt 
kezdenénk olvasni. A nyugodtabb ritmus, az egyenletesebb ütemű versbeszéd, a rö- 
videbb, egyszerűbb kijelentő mondatok, az anyaság jellemzőinek elősorolása arról ad­
hatnak hírt, hogy a lírai én életében pozitív változások történtek. Ugyanakkor -  s itt 
ju t újra szerephez a kontinuitás -  a „Most csönd van, éjszaka, béke. A lét megint ép” sor 
megtalált-elérkezett nyugalma mögött még ott munkál a kétely, bár erre az eldönten­
dő, hiábavalóságot ostromló kérdésre nem érkez(het)ik válasz sehonnan, hacsak nem 
egy totális NEM, de ezzel a NEM-mel a lírai én jelen kontextusban nem sokra megy 
(Rakovszky lírai szubjektumainak kételye többnyire önmagát felszámolni igyekvő, 
nem pedig mindenáron munkáló), ráadásul ezt a NEM-et az idő megszelídíti („Apám, 
őaz idővel vigasztalt-ez azért/félig-meddigigaz volt”), meg nem szünteti, csupán lehetővé 
teszi a lírai én számára, hogy elmozduljon a közeléből. Mindemellett a hold ambiva­
lens metaforájának megjelenése táplálja, sőt fokozza azt a feszültséget, mely eddig is 
érezhető volt végig. A hold felbukkanása e versszakasz horizontján -  nem véletlen, 
ezüstös fénye az egész költemény terét bevilágítja, az eddig megbújt részletek és mo­
mentumok mintha láthatóvá válnának, s az eddig látott, értelmezett dolgok is mintha 
új fényben tűnnének fel; poétikailag, a költemény metaforikáját, szerkezetét tekintve 
pedig a N ő k  egy k órterem ből  egyik csúcspontjához érünk.

A holdm otívum ot Rakovszky költészetének elején, a JÓSLATOK ÉS HATÁRlDÓK-ben 
többször is a költem ény m eghatározó poétikai m om entum ává avatja, s leginkább n e ­
gatív toposzként szerepelteti: „lennék a hold jeges ragálya ellen /  hatásos háziszer” (CSIL- 
LÁRLEHETŐSÉGEK), az iDŐTÖREDÉK-ben ped ig  -  m éltó előképeként a kórterm i ho ld ­
keltének -  a hold  „saját tejszerű fényének szivárgó / levében” egyszerre je len ik  m eg m int 
„lélegző hiányidom”, a m egfejthetetlenség, a titokszerű m etaforája és „mint egy gyötrő fel­
advány hirtelen /  álombéli megoldása -  kerek, /  vakító evidencia”. Később aztán  a költőnő 
eltekint a hold  képének szerepeltetésétől, talán m ár zavarja túl harsány expresszivi­
tása, a d irek t m egfeleltetések kényszere, az egyértelm ű m egoldhatóságok rövidre zá­
rása, vagy talán im m ár az éjszakai létnek nem  a fényforrása érdekli, han em  a lá tha­
tatlan erővonalak rajzolatai. B ár Rakovszky soha nem  konvencionálisán alkalmazza
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metaforaként vagy más költői eszközként a holdat, s ez akkor is látható, amikor a hang­
súlyosan majd csak A TRÓNFOSZTOTT KIRÁLYNŐ soraiban visszatérő holdmetafora új­
raírja, elismétli, azonosítva magába emeli az előző felkeltekor még külön lévő „jeges 
ragály” és a. „saját tejszerű fényének szivárgó /  leve attribútumait: „Jeges befőtt /  később, úszkál 
szivárgó levében tejfehéren”. Ugyanitt „a hold/a szürke plédbe éles lyukat éget”, s tekintetének 
fokozott aktivitása már előrevetíti szem mivoltának, az égisten szemével való azonosí­
tásnak az egyiptomi mitológiai szüzséből ismert képét, amellyel végül is a NŐK EGY 
KÓRTEREMBŐL harmadik szakasza zárul. A hold tehát a harmadik kórtermi vers ho­
rizontján kel fel újra, egy halva szüléssel kezdődő versben bekövetkezett fordulat után, 
akkor tehát, amikor -  miként a lírai én mondja -  „mellcsúcsomból a forró gyöngeség /  
hullámokban rezeg szét", amikor a zavartalan, egészséges születés semmihez sem hason­
lítható eseménye bekövetkezett. így egy különösen gazdag mito-poétikai játéktér nyí­
lik a költeményben, hiszen a hold egyik nagyon erős mitológiai jelentésköre a szüle­
téshez és a halálhoz kötődik: egyfelől a ciklikus ismétlés, a halál képzetét jeleníti meg, 
másfelől a nőiség, a szülés-születés, a gyermekáldás kapcsolódik hozzá. A hold másik 
fontos, mitológiailag releváns jellemzője -  kapcsolódása a szemhez, a tekintethez. Erre 
is történik utalás. A költemény végén újból felkel a hold, de már mint „szemrés egy szenv­
telen /  kísérletezgető, gonosz kíváncsiságnak”. (Érdekes exkurzus nyílhat ezen a ponton, 
amely persze visszavezet bennünket a születéshez. Ugyanis a hold szemként történő 
aposztrofálásából egy allúziókban gazdag eredetmítosz, ugyanakkor e mítosz leleple­
ző, egyszersmind éltető játék bontakozhat ki: „A szem könnyeket [rémyt] ontott, és az em­
berek [rémet] ebből születtek; az ember mitologikus eredete nyilvánvalóan egyszerű szójátékon 
alapul. ”)18 A vészjósló zárlat jelzi a megnyugvást találni mégiscsak képtelen kedélynek 
a szüntelen recsegésre és nyüzsgésre, a megannyi elrendezhetetlen mindennapi prob­
lémára és a felmérhetetlen távlatú borzalmakra éber jelenlétét; a lírai én azonban nem 
záródik be ebbe a jelenlétbe, a költeményszakasz vége nem hal el ebben a szólamban 
-  az „Almodtam-e...” eldöntendő kérdés formájában megfogalmazottak eldönthetet- 
lensége újbóli lélek- és kedélylehetőségeket nyit meg a lírai szubjektum számára, 
mindamellett sokszólamúvá teszi e mito-poétikus zárlatot.

(Mintha-élet és anyaghiba) Míg a harmadik részben az álommotívum bizonytalan kör­
vonalakból kérdéssé rendeződve kerül be a vers szövetébe -  a lírai én és a szólam te­
kintetében is „felszabadító” kontextust teremtve -, addig a negyedik rész elején rögtön 
nagyon határozott álomleírással találkozunk, melyet ráadásul egy ténykijelentésben 
rögzít, tudatosít is a lírai szubjektum: „A padláson a hajamba ragadt/egy denevér. Amikor 
fölemeltem /  a bögrét, óriás svábbogarat /  láttam, ahogyan úszkált körbe-körbe a tejben. /  Mindez 
álmomban volt. ” Ez az álom aztán teljes mértékben meghatározza a vers további alaku­
lását, a kezdet kezdetén megjeleníti a megtörtént és az elkövetkező eseményeket, előre­
utal és lezár, előrevetíti a későbbiekben bekövetkező csírátlanítási processzust, végzet- 
kiforgatást, és lezárja, egybegyűjti az addigi élettörténéseket, a megesettség állapotát 
csakúgy, mint az attól való félelmet és a mindennapi kiszolgáltatottság lélekölő pilla­
natait. Hiszen -  anélkül, hogy álomfejtésbe gabalyodnánk, annyit a költemény értel­
mező (fel)fejtése mindenképpen megkíván, hogy megjegyezzük: a denevér egyes el­
képzelések szerint az anyaság szimbóluma, viszont a hajba ragadt denevér képe (lévén 
ez az állat más értelmezések szerint fallikus jelkép) a megesettségtől való félelem ér­
zetét erősíti, ily módon készítve elő a későbbi kórházi abortusz aktusát, a megcsonkí­
tott, meghiúsított anyaság pillanatát, amelyet a tejben körbe-körbe úszkáló „óriás sváb­
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bogár” érzékletes képe csak még jobban hangsúlyoz. A megesettség, a nem várt, sőt 
elkerülendő teherbe esés bizonyossága és az ebből az állapotból, léthelyzetből fakadó 
bizonytalanság közötti feszültség indítja el a lírai énben a visszaemlékezés processzu­
sát, amely során rekonstruálja a vele történteket, egymás mellé illeszti, a kitaszítottság 
és a lefokozottság dramaturgiája szerint rendezi el az oly jól ismert és olyannyira meg­
tapasztalt történéseket, a marginális létezés színeit, helyszíneit és hangulatait.

A megelevenedő képek emlékezetünkbe idézik egy korábbi vers, a FÉNYES KUDARC 
atmoszféráját: amiként ott, itt is a „privát hőskorszakok” pillanatai, eseményei kerül­
nek előtérbe a „végképp kilobbant [...] közidő” helyett, azzal a nem elhanyagolható kü­
lönbséggel, hogy a „kudarc” ironikus jelzője („fényes”) megkopott, egészen pontosan 
immár a „gyér" lefokozással és megszorítással érvényes. Ez egyfelől azt jelenti, hogy 
tovább már negatíve aligha fokozható alulstilizált, alulintonált alakzat jön létre azt pó­
tolandó, ami (volt) a kudarc, majd a fényes kudarc -  valamiféleképpen tehát a léte­
zéssel szembeni örökös a/u/maradásnak (hogy ezt miként kellene érteni, s persze mit 
jelent/ó'ZüZkerekedni a létezésen, lehet-e egyáltalán, vagy pedig ez éppen egyike „a 
lehetetlen megkísértése” című, olykor őrült, máskor gyönyörű, de mindenképp pa­
radox történeteknek, nos mindezt részint pontosan nem tudom, körülményesen, 
körüljárásszerűen tudnám csak meghatározni, végig ezen vagyok dolgozatomban, 
részint ezt a küzdelmet, ezt a lehetetlenségprogramot, mintha-életet reprezentálják 
többnyire a Rakovszky-versek), sőt a létezés misztériumát, tragikumát, eseüegességét, 
(bármi)csodáját elérni, formába rendezni képtelen, „üres, homályos” érzésekre fölesz- 
mélő én fájdalmának a szimulakruma teremtődik meg. A kudarc fényének fakulása, 
a dolgok „gyér fényben” történő beállítása másfelől azt is jelenti, hogy a kudarc esemé­
nyét s élményét a lírai szubjektum többé nem tudja ironikus gesztussal a távolban tar­
tani, önmagán kívülre helyezni -  nem is akarja immár -, megérteni szeretné, valami­
képp elrendezni magában. Emlékezésrekonstrukciója során ennek a nyomába ered, 
lebontja mintegy saját folytonosságát, bogozza jelenét, múltját -  hogy ismét csak a FÉ­
NYES KUDARC soraira utaljunk -, mígnem egy lazán odavetett „satöbbi” s az emlékezés 
lezárhatatlanságát, végtelenét jelző három pont után, a csírátlanítási processzust el­
szenvedve, az abortusz „külsőségeinek” képeit követően a lírai én „ Üres, homályos fáj­
dalomra" eszmél föl: „Üres vagyok, szabad. /  Fekszem kifőzve és csírátlanítva.” Ebben a föl- 
eszmélésben a nem várt megesettség tragikus bizonyossága és az ebből eredő nagyfokú 
bizonytalanság egyszerre szűnik meg, hiányt, torz, végtelenített, kitölthetetlen semmit 
hagyva maga után, amely iszonyú és kiismerhetetlen dramaturgiája szerint hol „ter­
vezhetővé és áttekinthetővé”, hol elrendezhetetlen, amorf történések halmazává teszi az 
életet. A föleszmélés pillanatában egyszersmind az emlékezésrekonstrukció is abba­
marad, a folytonosság vissza(le)bontását felváltja a diszkontinuitás, a szakadozottság 
textussá szövése, a jelen képeinek: a csírádanításnak és következményeinek egymás 
utáni felvillanása.

M indem e változásokról a versszerkesztés, a központozás is tudósít: az emlékezés 
viszonylag hosszabb, egységes töm bje, „nagy totálja” u tán  négy snittel, éles vágással 
elkülönített szakasz, kicsit hosszabban k itarto tt „pillanatkép” következik, m elyeken az 
üresség, a m egrablottság, a (bele)törődöttség dom inál. A PILLANATKÉP „És most már 
hadd ne hadd ne /  történjék semmi”„szeplőtlen ű r”-vágyából-óhajából a megvalósulás durva 
„anyaghibája”, kibicsaklása folytán itt egy más m inőségű ű r  terem tődik: a m egtö rtén t 
semmi lenyom atát láthatjuk, sőt a tö rténő  sem m i folyton változó negatívját, kollap­
szusát, egy olyan im m ár lebonthatatían, torz kontinuum ot, am elyből m indenféle te-



Valastyán Tamás: A zúzódás poétikája • 469

lösz lehetőségét kipörgették, amelyből „kiforgatták” a „végzetet”. Az itt megtörtént, el­
szenvedett atrocitás voltaképpen még kegyetlenebb és reménytelenebb -  bár érzem, 
tudom, mily morbid s lehetetlen ez esetben az összevetés -  mint az, amiről Plath beszél 
a HÁROM NÓ-ben: „Egy atrocitás központja vagyok. /  Micsoda kínok s bánatok anyja leszek 
majd?” -  mondja az Első hang. Rakovszky versében az anyai kínok és bánatok lehető­
ségétől, lehetőségfeltételeitől fosztatik meg a lírai én, vagy azon fájdalmakéitól, amiket 
anyaként kellene majdan enyhítenie, a nőiségben rejlő egyik (ha nem a) legszebb for­
mától tehát, anyai mivoltának kiteljesedésétől, a végzetétől, önazonosságának instan­
ciájától: „A végzetet, mintha szélhordta magvat, /  amelyből bármilyen növény fakadhat, //gyom 
vagy gyümölcs, de nem-várt, nem-akart, /  kiforgatták belőlem..." Ugyanakkor annak az at­
rocitásnak, ami megtörtént és történik, ez a lírai én nem központja, hanem elszenve­
dője: az atrocitás, a történő semmi s a benne támadt hatalmas (többé már nem szep­
lőtlen) űr a lírai ént magát is elmossa, a végtelenbe tükrözi, érzékelhetővé teszi a sem­
mibe sodródást és az újratestesülést-formálódást, egy pontos, jelentéktelen odavetés- 
nek tűnő, szürke megjegyzésként ható, elhaló mondatot olvasunk: „Az élet a szabott 
sinen szalad, / két történés egymást kioltja, mintha/mi sem...” Rakovszky az ilyen lazán, rez­
zenéstelen arccal odavetett, textust és kontextust szétziláló és megbolygató kijelenté­
seknek, „lezser bemondásoknak” a mestere, az oda nem illő s persze a tökéletes illesz­
kedést ekként megteremtő mondatoké. A tökéletes illeszkedés poétikailag és szintak- 
tikailag itt azt jelenti, hogy Rakovszky a történő atrocitás kellős közepén ilyen mint- 
ha-rezzenéstelen (valójában mély, folyamatos alteritást hordozó) mondatokkal/ban ír­
ja át (írja újra) a minduntalan kioltódó, szétrezgő, majd új alakzatokba rendeződő, 
folytatódó történéssort, életszövedéket. A történésekkel a mondatot is kioltó-elhalasz- 
tó három pont fölötti fehér üresség újabb mintha-rezzenéstelen mondatokat hív elő 
a semmiből, Elizabeth Bishop szép képével élve, ennek a költeménynek a medrében 
is \égül „a gyom-terelte ár” hömpölyögted a felbukkanó atrocitástörmelékeket, s nem a 
gyümölcslehetőségek teljesednek ki. S miként Bishop versében a gyom kettészeli, 
megosztja a szívet („A kettészelt szívben ott állt a gyom”), ugyanez a metsző mozdulat (per­
sze más kontextusban) teszi Rakovszkynál „tervezhetővé és áttekinthetővé” az életet: 
„a nyírt gyepet betoncsík, kavicssáv metszi át” -  függetlenül attól, hol vagyunk: egy városi 
parkban vagy egy kórház kertjében. Csakhogy míg Bishopnál a metsző és kettészelő 
mozdulat affirmatív-ironikus gesztusként hat, addig Rakovszkynál csak újabb atroci­
tások előhívója és legitimálója, irónia s affirmáció helyett nála immár inkább belátásról 
és tudomásulvételről van szó. Talán ezért az elhalkulás a költemény végén. (A Ra- 
kovszky-versek atonális elhalkulására egyébként Lator László hívta fel a figyelmet: „a 
sokszor zengéstelenül induló, meg-meghőkölve emelkedő, világító közbeszéd és lecsavart líraiság 
közt vibráló versei rendszerint atonálisan halkulnak el”.)19 Az elhalkulásra tett utalás a tár­
gyalt mű esetében ugyanakkor csak részben igaz, mondjuk, a verszárlat egyik met­
szetében. Mert bizony a másik metszetben elénk vetülő kép roncsolást mutat, draszti­
kus behatolás nyomait jelzi: megfigyelhető, hogy a Rakovszky-költemény vége felé, a 
zárlatokban többnyire kozmikus horizontok nyílnak meg, mondhatni, megugrik, vált 
a vers, nos, ebbe a kozmikus távlatba ront bele, ezt „metszi át” egy erős anyagi vonat­
kozású momentum... Persze a (végkifejlet szempontjából e fontosnak tűnő különbség 
elenyésző: ugyanis mindkét metszeten a majdnem-irónia, alig-irónia s ekként már a 
rezignáció, a reményvesztettség dominál. Miért akkor mégis a mottó, a jelvéset, mely 
tüntetőén mutatja, kitörölhetetlenül, diktátumszerűen előlegezi (mert az olvasást 
megelőzően prezentálja), hogy e költészet Sylvia Plath és Elizabeth Bishop költészete
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között helyezhető el -  két-két sor között éppenséggel, a szenvedés és szenvedély szél­
sősége, másfelől arányos fegyelmezettsége, m ár-m ár játékos kezelhetősége között: „Fal, 
fal, fal, fölfalja őket a végén. /  Lement a nap. Meghalok. Ez leszek” (HÁROM NŐ) -  „Azt ál­
modtam, holtan feküdtem, /  s töprengtem, egy sírban, vagy ágyon” (A GYOM). E rre  a kérdésre 
az ötödik szakasz adja m eg a választ.

(„...kívülmagamon... ”) A meggyötörtetés, a reményvesztettség és a rezignáció totálissá 
válását az ötödik szakaszban ismét egy váltás, egy bravúrosan alkalmazott dramatur­
giai megoldás akadályozza meg. Mert amíg a negyedik szakasz végén megnyíló koz­
mikus távlatot valóban egy drasztikus momentum metszi át, addig itt az ötödik sza­
kaszban, amely az egész versciklus zárlata is egyben, majdhogynem zavartalanul tá­
rulkozhat fel a kozmikus horizont, sőt az egész versszak erről a feltárulkozásról s ki­
bontakozásról szól, a horizont nyugodt végtelenségének és tisztán beláthatóságának 
a kialakulásáról. S ez pedig nem lesz más, mint a sikeres, örömteli szülés-születés meg­
történte, melyben a lírai én is újjászületik. Rögtön a vers elején az újszülött arcát pil­
lanthatjuk meg, mely arcban az elődök vonásai elevenednek meg, tükröződnek, úgy, 
mint ahogy „a gombostűfejnyi gyöngyök” ismételgetik „a lámpa törpe mását”. Ez a kép 
előlegezi meg azt a metaforát, mely aztán megnyitja a múlt, az emlékezés áramlását: 
„mintha /  tükrök sora támadna az időben”. Borges írja a MÉG EGYSZF.R A METAFORÁRÓL 
című írásában: „Általában csodálni szokás a metaforaalkotást. Pedig kitalálásuknál fontosabb, 
hogy mennyire célszerű helyen tesszük a képet a szövegbe és milyen szavakat választunk ki a meg­
határozására-”20 Nos, Rakovszky -  maradjunk Borges kifejezésénél -  célszerű helyen 
tette a képet szövegébe, hiszen az emlékezést, a múlt visszaidézését a szülés-születés 
ténye, bekövetkezte indítja be, s valóban, a metaforát rögtön az újszülött jellemzése 
után olvashatjuk, s a tükör-képekben aztán tényleg megelevenedik a régmúlt. Ami a 
szavak megválasztását illeti -  még mindig maradva a borgesi intenciónál -: a tükör ki­
fejezés azért pontos, mert éppen a versszakasz legfontosabb mozzanataként kiemelt 
kozmikus horizont zavartalan kibontakozásának folyamatát képes megjeleníteni. 
A mintha is telitalálat, hiszen ennek az egész folyamatnak a megragadhatatlanságát, 
áramlásszerűségét, köztességét jelzi. De ha a köztes állapotot egy tükörsor által ábrá­
zolják, akkor mégiscsak a végtelenség nyer valamiképp formát, és hát a születés -  va­
lóban végtelenség. „A születés, az élve vagy halva szülés és változataik idézőjeles pillanataiban 
s környékükön a költészet nagy evidenciái példátlan játéktérhezjutnak...” -  utalhatunk ismét 
Tandori gyönyörű mondatára. Itt a mintha a példátlan játéktér közege, amely éppúgy 
lehet „langyos, átlátszó öröklét” (MINTHA), mint egy érzékeden, durva holott gyenge el­
lenpárja, ugyanúgy utalhat látomásra, vízióra, amiként bizonytalan kimenetelű tör­
ténést is jelezhet. És a megszülető gyöngyöző gyermekarc megidézte régmúlt s emlé­
kezés bizony rejteget magában mindenfélét, „langyos, átlátszó örö&tá "-lehetőségeket: 
ahogy a gyermekarcban újraszületik minden korábbi arc, ahogy a szemnek mindújra 
megmutatkozik ugyanaz a látvány: „lángban és virágban /  a városszéli vézna liget”-, de a 
minthára reagáló holott triviális jelenlétének a nyomait is őrzi e régmúlt s az emlékezés: 
az öröklétet megkérdőjelező, az elmúlást hangsúlyozó sírkövön a felirat olvashatat­
lanná válása, eltűnte végképp jelenvalóvá és valóssá teszi ebben a kontextusban a ha­
lált; persze a kezdődő vízió, a látomássá szélesedő történés, amelyet szintén feltár a 
régmúlt és az emlékezés, mindezt (tudniillik a jelenvalóvá avatott halált) vissza is vonja 
a család gyermekarcban inkarnálódó valamennyi előzőleg élt életének és kedves tár­
gyainak elősorolásával s megjelenítésével: „Egy hártyakedvelődédnagyanya, Hvagy akiből
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csak egyfatörzs-recept maradt,/vagy egy elfeketültpille-bross, a kipergett/ gyémántszemek helyén 
az üres foglalat, /  vagy aki szépen játszotta Schubertét,/vízmélyifénytörésben egymásba bomlanak, 
/  és mintha víz alól jönnének egyre feljebb,/mígnem a felszínen mind összeolvad /  egyetlen arcba”-, 
ugyanakkor esetleges, bizonytalan kimenetelű történeteket is tartogat e család múltja 
s a családra való emlékezés, és ezeket a momentumokat megint csak egy jól elhelyezett 
s megfelelő szavakkal megformált metaforával írja le a költőnő: a téli ég érzékletes 
képének alakváltozatai, a „szétszórt tükörszilánkban”, a kiégett házban s a tócsákban fel­
tündöklő és kihunyó égboltdarabkák -  megannyi jele a létezésben rejlő, de a hétköz­
napi (át-, meg-, túl-) élést is meghatározó vészterhes kontingenciának: „Feltündökölt és 
/  kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban /  kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés /  tócsáiban. ” 

Mindazonáltal a születő gyermekarc beindította múltidézés nem egyszerűen csak 
emlékképek sorjáztatása (s ezt -  tehát az emlékképek funkciótöbbletét -  jól mutatja 
például a második versszak, amelyen belül egyetlen emlék terében és idejében egy 
egész elmúló élet ábrázolva van a már gyermekkorban felismerhető és meghatározó 
jegyek [„magas homlok, kissé csapott áll”] megemlítésétől kezdve addig, amikor is „a széles 
körmű kéz" már „nyugszik összefonva végleg...”). Itt végtére is arra megy ki a játék, hogy 
a megszületett, ily módon állandóan ismétlődő és persze megismételhetetlen gyer­
mekarcban hogyan idéződnek fel az addig élt életek, miként formálódnak újra az el­
mosódó vonások, tehát hogyan tér vissza mindújra ugyanaz, s egyúttal miképp válik 
ez az arc egyedivé, egyéniséggé. Egyszóval hogyan értelmeződik újra a halál a szüle­
tésben, s a születés miféle halálmomentumokat rejt magában. Ez a lapos, kissé elkop­
tatott gondolat poétikailag gazdagon-evidensen járja be Rakovszky Zsuzsa kórtermi 
verseit. A „költészet nagy evidenciáinak” egyikeként. A mintha kontextusában a szülés­
születés során mint kozmikus távlatú megnyílásban tehát maga a létezés is új megvi­
lágításba kerül a lírai én számára. Hiszen -  mint arra már utaltam is -  a sikeres, öröm­
teli szülésben-születésben maga is újjászületik. S valóban ebben a mozzanatban tudja 
csak igazán ünnepelni a létezés boldogságát, a tiszta létlehetőség forrását és megteste­
sülését. Ennek a felismeréséről s megéléséről szól az utolsó versszak, e már-már eksz­
tatikus állapot eksztatikus leírását olvashatjuk itt: „és mintha hol itt, hol ott/ lennék én is, 
kívül magamon, míg egészen /  kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt /  valami fény, mikor még 
se nap, se csillagok, /  hullámzó szédületben dobog: vagyok, v a g y o k . A  lírai én mintegy kívül 
kerül önmagán, kilép az én határai mögül, s a puszta létezés elementáris élményét 
ünnepli egy másik én születésében. A boldog anya megszüli gyermekét, s megéli, hogy 
a gyermek ő maga és mégsem ő. A „szelíden sugalmazott hétköznapi apokalipszis”21 elle- 
nére/ben itt mégiscsak „Valami, túl a tér//s idő minden cselén” („Új ÉLET”), valami „langyos, 
átlátszó öröklét”-szerű történése és megragadhatósága sejlik fel. Amit a M in t h a  című vers 
„két szó között” megelőlegezett („Mintha egy langyos, átlátszó öröklét /  lakná két szó között a 
senkiföldjét”), azt a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL utolsó szakaszában egy egész verstérben, 
megformálható és megformált történésben tapasztalhatjuk meg. A szülés-születés 
mozzanatában megvalósult tiszta létlehetőség forrásából íme, az olyannyira vágyott 
„csak-élni”, csak lenni érzése és élménye marad. Ám -  mint ahogy azt az „Új ÉLET” 
című versben olvashatjuk -„csak-élni nem lehet”. Mégsem lehet. Mindig valakiként, va­
lamiként létezünk, mindig valakiként, valamiként identifikálódunk. S így már a csak 
lenni lehetőségéhez képest eleve megfosztás a részünk. A megsemmisülés ígérete lesz 
a létezésünk. így fordul át, ilyen észrevétlen-evidensen a létezés a megszűnésbe, az 
elmúlásba, a születés ekként tartalmazza mindig már a halálmomentumokat, a törés- 
és megsemmisüléselemeket. Mindezek összessége -  tehát a momentumok és a dra­
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maturgiai rend: megteremtődés-kihordódás-kifejlés -  adja meg Rakovszky Zsuzsa 
költészetében a zúzódás poétikáját. A zúzódás poétikailag és formailag a differencia és 
az artikuláció jelölésére szolgál. A zúzódás mint differencia és artikulációs közeg azt 
jelenti, hogy a Rakovszky-versnyelv nem „a beszéd teljes folyamatosságaként”,22 zavartalan 
áradásaként jön létre, hanem egy törésekkel szabdalt, állandó diszkontinuus mozgás­
ban artikulálódik. Ugyanakkor a zúzódás -  más szavakkal és a metaforikát kibonta­
koztatva -  mint egzisztenciális hívószó „belső sérülést” is jelöl, „a megsemmisülés igézetének” 
első nyoma, „a testi szenvedés, a megaláztatás, a kiszolgáltatottság, a női sors natúr áliája”.23 
A kórtermi költemény a szülésben-születésben megnyíló kozmikus horizont feltárá­
sával, a szülésnek-születésnek mint a tiszta léüehetőség forrásának és megtestesülésé­
nek az ábrázolásával, valamint a születésben rejlő halál-, törés- és megsemmisülésmo­
mentumok gazdag kibontásával s kibontakoztatásával a Rakovszky-líra „maximális ered­
ménye” lett. Mondhatni: remekmű.

Remekmű -  az mindig valami más
A NŐK EGY KÓRTEREMBŐL remekmű abban az értelemben, ahogy például Tandori 
Dezső gondolja el a „maximum-féle” költészetet: „Rakovszkynak van mit mondania [...], és 
ezt úgy mondja, ahogy ilyen maximális eredmény lesz; talán tévedek, ha azt mondom, hogy 
nekem »mint költészet« jelent ez maximum-félét; nekem ez mint egy valami megteremtett dolog, 
nem hitt lehetőség, jelent.”24 De remekmű abban a paradoxiális, „megtévesztően egyszerű 
és bonyolult”, szélsőséges értelemben is, ahogyan Gertrude Stein vélekedik a remekmű 
kérdéséről. Talán nem tűnik túl távolinak s direktnek a rá való utalás, ha meggondol­
juk, hogy „művészetének különös jellemzője az elvont és a személyes mozzanatok egybecsengése: 
ahogy egy absztrakt (filozófiai) gondolat, az élet köznapi és esetleges mozzanatában találja meg 
pontos kifejezését”25 -  amiként ezt Rakovszkynál is láttuk, hiszen filozófiai gondolat és 
az élet köznapi, eseüeges mozzanatainak hasonló egybecsengésére csodálkozhatunk 
rá az ő költészetében is. Ml A REMEKMŰ ÉS MIÉRT VAN OLY KEVÉS BELŐLE című esz- 
széjében írja Stein, „hogy a remekműnek nincs semmi köze az emberi természethez vagy az iden­
titáshoz, az emberi szellemhez és a létezéshez van köze, vagyis magához a dologhoz, nem pedig 
viszonylataihoz” 26 A szükségszerűségeknek s viszonylatoknak azért nincs semmi közük 
a remekművekhez, mert akadályozzák a remekműveket alkotó, „teremtőerővel rendel­
kező szavak önállóságra” (24.) való törekvését. Ezek a szavak „meg akarnak szabadulni saját 
múltjuktól, a kialakult jelentések rájuk vetülő árnyékától" (uo.). Egy műalkotásban többnyire 
-  és ezt Stein is nyomatékosítja -  pontosan az identitás, az emlékezés, az idő, a tudás 
és az ezekhez hasonló jelentésudvarú, szükségszerűségeket és viszonylatokat maguk­
ban foglaló szavak népesítik be a konstruálódó játékteret, de ezek egyben korlátozzák 
is a játékot. Stein végtére is arról beszél, hogy a remekművek éppen ezektől a korlá­
toktól képesek megszabadulni azáltal, hogy tudják, sőt az őket alkotó és szervező já­
tékmozgás felszabadításával kivitelezik, hogy nincs identitásuk. „Nem rendelkezni identi­
tással nem rendkívül nehéz de rendkívül nehéz tudni hogy nincs identitásunk. Lehetetlen mond­
hatná valaki de hogy mégsem lehetetlen azt épp a remekművek létezése bizonyítja mely épp ilyen. 
Tudják, hogy nincs identitás és megteremtik miközben az identitás nincs.”27

Ebben az érte lem ben rem ekm ű a NŐK EGY kórterem ből , hiszen az identitásról, 
az emlékezésről, az időről, a tudásról és ehhez hasonlókról szól, anélkül, hogy azonos 
lenne önm agával. Anélkül, hogy lenne identitása. M indig valami más, m ert -  hogy 
én is ism ételjem  m agam , ugyanúgy, mégis kicsit m ásként m ondjam  -  állandó törés- 
ben-töredezettségben, diszkontinuus m ozgásban artikulálódik.
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Szakács Eszter

ŐSZI RONDO

Alig látsz a párás ablakon át.
Nem emlékszel, mikor kezdett el esni.
Nem kell könyv, zene. Halasztasz mosást, 
és nincs kedved a moziig se menni.

Nem kivánatos az ittlét s az ottlét.
A kettő közt mégis meddig lehetsz?
A tükrökben halványan ott vagy most még, 
de kontúrod, mint rossz tévén, remeg.

És nincs kedved a moziig se menni, 
nem kell könyv, zene, halasztasz mosást, 
nem emlékszel, mikor kezdett el esni, 
alig látsz a párás ablakon át.

REPETÍCIÓ

Balkon forró falának támasztod a hátad. 
Horizonton a Nap léghajója lebeg.
Kerti asztalon szétcsócsált kenyered szárad, 
a kint felejtett dzsúzba legyecske esett.

Italt kiöntesz, morzsákat elhord a szellő, 
s korlátra kötve tegnap óta kifakult, 
amiért oly sokat alkudoztál, a kendő.
Minden pusztul, nem ismétlődik, csak a múlt,

és tebenned már úgy rak fészket minden évad, 
ahogyan az álmaidban a képzelet.
Hát esténként újra meg újra csak szemhéjad 
rolóját vonhatod le tanulság helyett.
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KANYARGÓS, HOSSZÚ ÚT

Milyen gyarló a nyelv! És ráadásul 
milyen bénán beszéljük. Aki látott 
eltévedt autóst helyes útirány 
iránt érdeklődni egy utcasarkon, 
hogy egy perc alatt a szélrózsa minden 
égtája vadul eltáncoltatik, 
s mikor végre e fiktív piacon 
a két fél egyezségre jutni látszik, 
milyen biztosan, milyen sietősen 
távozik a kérdező bal felé, 
s a helyszínen egy hökkent arc marad...
Vagy megkérdezed, melyik út a jobbik 
két falu között. És azt válaszolják, 
de szúrós szemmel: „Emez rövidebb, 
de kanyargós.” Gondolod: semmi baj, 
gyalog vagy, csak nem fog el szédület.
Es meglátod az utat: két szemed közt 
az orrod meghosszabbításaként 
nyílegyenesen halad tengelyén, 
mert nem kígyóként kanyarog a fűben, 
hanem puklis, mint rémült macska háta.
Vagy ott a könyv. Egy ábrát keresel, 
és rád szólnak: lapozz kicsit előre, 
s amikor a fogalmaid szerint 
egypár oldalt gyorsan előrehajtasz, 
ingerülten mondják: „Nem. Nem. Ne vissza.”

„Halkítsd még”, mondta, és még szinonimát 
is talált, könnyedén. „Még. Csendesebben.” 
Lehalkítottam hát a vízcsapot, 
hogy a sárga slaug túlvégén a víz 
gyengébben folyjon. „A facsemetéket 
bőségesen, de nem drasztikusan 
locsoljuk.” Mégis nekem szólhatott ez, 
más nem lévén jelen. A vízsugár, 
jobban mondva az ár, a csorgó 
csak az ő számára volt látható.
Én messzebb álltam, dús tuják mögött.
„Még.” A csap már abban a tartományban 
járt, ahol a precízebb műszerek 
egyre finomabb felosztást jelölnek.
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„Viccelsz?”, kérdeztem. „Nem. Még”, válaszolta. 
Szűkült a játéktér. Mintha biciklin 
próbálnál, mindkét lábbal a pedálon, 
megállni. Suta kezemnek talán 
már felsejlett egy másik tartomány -  
nekem még nem. De vitát nem nyitottam. 
Hitetlenül, de engedelmesen, 
kontrollt vesztve tekertem egyre lejjebb, 
az elzárt állapothoz közelítve, 
amit a csapon tekerni lehet.
„Most jó”, mondta, és máris ásni kezdett.
Nem ám, mintha addig minden figyelmét 
a zöld slaugpisztolynak szentelte volna.
Valamit rágott. Szőlőt? Mogyorót?
Feltűnés nélkül közelebb lopóztam. 
Tamáskodva emeltem föl a slaugot.
Először úgy tűnt, csak a bent maradt víz 
zuhant ki belőle.

Egy perc után
még mindig hullámokban bugyogott, 
mint öreg gázolt karjából a vér, 
gáttalanul, feltartóztathatatlan, 
szilárdabban, úgymond, mint bármi eddig.

SZEMFÉNYVESZTÉS

Nemcsak a szokásos megkínzatások: 
fűszál orrlyukba, talpcsiklandozás, 
lehunyt szemhéjak felnyitása („alszol?”), 
vagy ama klasszikus: lábujjra madzag, 
a madzag túlvégén kancsó hideg víz-----

Tegnap éjjel betakargattalak, 
és álomtól felduzzadt, vizenyős 
arccal, megfosztva szótól, hümmögéstől, 
szemfény-változástól, tenyérmelegtől, 
lélektelenül, görcsösen felültél, 
mint egy foszforeszkáló, zöld penészes 
holttest egy holdsütéses éjszakán, 
vagy mint a csiga, akit eltapostak, 
saját, pozdorjává töredezett
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háza repeszeivel kaszabolva 
zsigereit, izmát, mindazt, ami 
egy puhatestűnél helyettesíti 
a velőt, vénát, vesét, összerándul, 
hogy utoljára eleget tegyen még 
a hálálkodás testi kényszerének.

LEVÉL EGY IFJÚ FAVÁGÓHOZ

Előszörre mindig benne ragad.
Olyankor ki kell ütni. Nem szabad 
beljebb verni, ék gyanánt, a fejet, 
mert a legtöbb rossz fanyél elreped, 
és vas és tuskó könnyen egybeforr, 
mint ököl és gyomorszáj, sziget és meteor. 
Aztán fáraszd, mint halász a halat 
(már ha bír fáradni halott anyag).
Kerülj el minden csomót és bogot, 
ne sújts nagyot, álld meg, ha meg tudod, 
inkább körkörösen üss, kicsikéket, 
mintha tortát szeletelnél, s ha érzed, 
hogy csökken az ellenállás kicsit, 
előbb-utóbb kihull egy tortacikk, 
vékonyka körcikk, keskenyebb, 
mint kördiagramon a verseket 
olvasók aránya. Néhány ütés, 
és megvan a nyolc, égetésre kész 
fahasáb. Közben az is kiderül, 
hogy milyen hihetetlenül 
megváltozik egy tárgy, mennyire más, ha 
egyszer megtöretik integritása.



Bogdán László

ÁTIRATOK MÚZEUMA 
-  CSÁTH GÉZA HAJNALAI

(levél K oszto lányinak)

„...az éjjel Ostvát. Önző, hitetlen 
fráter! Desiré, egy szavát se hidd! 
Móriczot, Füstöt is -  nem hihetetlen? -  
megbolondítja. Soha el ne vidd 
egyetlen sorod se, novellát se, 
verset se, regényt, semmit. Hagyd ki őt. 
Krúdyn fanyalog, de Karinthyt se 
szereti. Övé a Nyugat. Ripők.
Fekteti Adyt! Meg is alázza!
Ha kivesézhet, felmegy a láza 
kárörömében. Bigott diktátor.
Ne törődj vele! Hívni fog! Ne menj! 
Irigy, rút, gonosz. Öntse el a szenny.
Élj és írj. Maradj távol a nyájtól!...”

(levél öccsének)

„...hagyj magamra vad démonaimmal, 
ami hátravan, valahogy eltelik.
Ne zaklass! Ne írj! Okot az okkal 
össze ne keverj. Holnap reggelig 
kitart az adag. Azután mi lesz?
Ne érdekeljen! Majdcsak megoldom. 
Konyak is segít. Bróm és tiszta szesz. 
Ha beledöglöm? Ez az én sorsom.
Itt reszketek. Másként nem tehettem. 
Bácskát, anyánkat, Olgát szerettem.
El nem bújhattam. Nem is volt hova. 
Mióta tart már. Hogy szerettelek. 
Felnéztem rád. Irigyeltelek.
Nem térek vissza Dezsőkém soha!...”



Bendl Júlia: Révész Gézáról • 479

(a vég)

És föllázad egy jelzős szerkezet, 
a Nyelv homályos tükréből kitör. 
Névmás dörömböl. Lehet? Nem lehet? 
Névelő szökik. Az ige tündököl. 
Önállósulnak betűk és nevek.
Egy sziszegő essz hosszan szöszmötöl. 
Szerteszélednek bús melléknevek. 
Nincs mit jelezni. Kinyílik a kör. 
Nincsen visszaút. Hullnak főnevek, 
tagadás, iszony, düh és szeretet.
Ásít a végzet. Kijön a tükörből.
Gőgös látomást rág az enyészet. 
Fogadkozások vissza se néznek.
És Csáth kilép a mágikus körből.

RÉVÉSZ GÉZÁRÓL

Révész Géza német nyelven készült írása 
eredetileg 1953-ban jelent meg Hollan­
diában (Mens en Melodie, no. 5). A szenve­
délyes hangú válaszcikk kéziratára az 
MTA Kézirattárában bukkantam rá, és 
úgy vélem, máig nem veszített aktualitá­
sából, a tájékozatlansággal, a tévképze- 
tekkel és téves ítéletekkel, amelyek 1953- 
ban fölháborították Révész Gézát, a hol­
landiai pszichológia egyik megalapító­
ját, máig találkozhatunk lépten-nyomon, 
nemcsak külföldön, hanem itthon is.

Révész Géza 1878-ban született Siófokon, 
és 1955-ben halt meg Amszterdamban. 
Apja kívánságára jogot tanult Budapes­
ten, de jogi tanulmányai befejezése után, 
1902-ben Göttingába utazott, hogy ér­
deklődésének megfelelően pszichológiát 
tanuljon. 1906-ban visszatért Budapest­
re, s 1908-tól a kísérleti lélektan egyetemi 
magántanára, 1918-tól nyilvános rendes

tanár volt a budapesti egyetemen. A fővá­
rosi pedagógiai szeminárium lélektani la­
boratóriumának vezetője volt, és tanított 
a budapesti katonai akadémián is.

1910-ben feleségül vette a filozófia és 
esztétika professzorának, Alexander Ber- 
nátnak a lányát, Alexander Magda művé­
szettörténészt. 1920-ban elhagyták Ma­
gyarországot, 1921-től Amszterdamban 
éltek, ahol újra kellett teremteniük életük 
kereteit, új körülmények között, számuk­
ra ismeretlen nyelvi közegben. Révész 
Gézát 1932-ben az amszterdami egyetem 
pszichológiai laboratóriumának vezető­
jévé, majd 1939-ben rendes tanárrá ne­
vezték ki. Különböző akadémiák tisztelet­
beli tagsága után 1947-ben tagja lett a 
Magyar Tudományos Akadémiának is, 
de a Budapesten felajánlott katedrát nem 
fogadta el.

Pszichológusi pályája kezdetétől a ta­
pintás, a látás problémáival foglalkozott,
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a hangok, a hangzás észlelésének pszi­
chológiájával, illetve a tehetség, a rendkí­
vüli tehetség, különösen a művészi-zenei 
tehetség kérdésével. Alapvető művei je ­
lentek meg többek között a tapintásról 
(1938), a zene pszichológiájáról (1946), a 
beszéd eredetéről (1946), illetve a gon­
dolkodás és a beszéd összefüggéséről 
(1950). Külföldre távozásával nem sza­
kadt meg kapcsolata Magyarországgal és 
a magyar kultúrával. Ha csak tehette, se­
gítette a magyar zenészeket, és igyekezett 
teljesítményüket propagálni Nyugat-Eu­
rópában, akár a hollandiai napisajtóban 
is. Bartók Bélához szorosabb kapcsolat is 
fűzte: az első világháború után ő vitte 
külföldre Bartók népzenei tanulmánya­
it, s a zeneszerző, ha egy-egy koncertje 
kapcsán Amszterdamban járt, Révészék­
nél lakott.

Nemcsak zenészekkel tartott kapcsola­
tot, hanem más magyar művészekkel és 
tudósokkal is, 1932-ben például Mann- 
heim Károly is kért tőle tanácsot a mun­
kájával kapcsolatos kérdésekben. Leve­
leit, kéziratait és jegyzeteit a nyolcvanas 
évek közepe óta az MTA Kézirattára őrzi, 
ezeket szinte kivétel nélkül német, hol­
land és angol nyelven írta, de ez nem azt 
mutatja, hogy Révész Géza nem akart 
vagy nem tudott volna magyarul írni is­

merőseinek: Hollandiában a szakmájá­
ban nem írhatott, nem dolgozhatott ma­
gyarul, és levelezéséhez sem állt a rendel­
kezésére magyarul tudó titkárnő. Előfor­
dul, hogy levele végén elnézést is kér az ide­
gen nyelvért a szintén külföldön élő, de 
Magyarországon született címzettől. Fele­
sége és leánya is kapcsolatot tartott Ma­
gyarországon élő emberekkel, s ennek a 
többé-kevésbé folyamatos kapcsolatnak 
is köszönhető, hogy hagyatéka -  apósa, 
Alexander Bernát néhány korai írásával 
együtt -  végül Magyarországra került.

Sajnálatos, hogy Révész Géza neve 
és tevékenysége Magyarországon a szűk 
szakmán kívül szinte teljesen ismeretlen. 
1985-ben jelent meg magyarul egyetlen 
kötetnyi válogatás műveiből (Révész Gé­
za: T anulm ányok . Gondolat, 1985. Csil- 
lagné Gáli Judit válogatásában és elősza­
vával). Révész Géza neve ma már sajnos 
nem szerepel a külföldön megjelent álta­
lános lexikonok többségében, de tevé­
kenységének, írásainak eredménye meg­
maradt, és talán nem tűnik el nyomtala­
nul az a fajta elkötelezettség sem, amely- 
lyel, mint az itt közölt írásban is, védi szü­
lőhazája kultúrájának értékeit az ezeket 
az értékeket tájékozatlanul és méltatlanul 
támadókkal szemben.

Bendl Júlia
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BARTÓK BÉLA ÉS KODÁLY ZOLTÁN
Bendl Júlia fordítása

Hosszú ideig mérlegeltem, hogy válaszoljak-e Matthijs Vermeulen úr cikkére, mely KO­
DÁLY ÉS BARTÓK címmel jelent meg a Groene Amsterdamer 1953. január 10-i számában.* 
Mégis, mint a zenével is foglalkozó pszichológus, és még inkább mint Bartók és Kodály 
régi barátja, állást kell foglalnom ezzel az éles és igazságtalan támadással szemben.

Nem akarok a cikk szerzőjével arról vitatkozni, mennyirejelentős e két komponista 
zenei tevékenysége. Elvileg nem lehet kifogásolni azt, ha egy műkritikusnak bizonyos 
kortárs zeneszerzőkről más a véleménye, mint a többségnek. Még nem választ el min­
ket akkora történelmi távlat a jelenkor művészeti irányzataitól, hogy helyesen tud­
nánk ítélkezni a kortárs zeneszerzők ösztönző és megtermékenyítő hatásáról, műveik 
szépségéről és gazdagságáról. Ettől függetlenül Bartókot és Kodályt sok jeles zenész 
már ma is igen nagyra becsüli, és néhány művüket az újabb zene jelentősebb teljesít­
ményei közé sorolják.

Úgy látszik, hogy Vermeulen úrnak a két zeneszerzőről, különösen Bartókról ezzel 
élesen ellentétes a véleménye. Az, hogy Bartók zenei tehetségének megítélésekor 
rendkívül részletesen foglalkozik egyetlen szonátával, melyet a zeneszerző mintegy 
huszonöt évvel a halála előtt komponált, mintha épp ez a darab jellemezné a legjobban 
Bartók tehetségét, véleményem szerint olyan tévedés, amelyet egy tapasztalt zene­
kritikus nem követhetne el. Talán nem tudja, hogy milyen terjedelmes Bartók élet­
műve? Vagy úgy gondolja, hogy a vonósnégyesek, a zongoradarabok, a hegedűszo­
náták, a dalok, az operák, a pantomimek, a népdalok és néptáncok, a kórusok és ba- 
gatellek említést sem érdemelnek? Úgy látszik, mintha Vermeulen úr teljesen tájéko­
zatlan volna a két zeneszerző munkásságával kapcsolatban. Bizonyára azt sem tudja, 
hogy ez a két zeneszerző a zene más területein is nagy sikereket ért el. Mint a zene­
szerzés és a zeneelmélet tanárának, illetve mint a magasabb szintű zongoristaképzés 
tanárának döntő szerepük volt a budapesti Zeneakadémián úgyszólván minden ma­
gyar zeneszerző, karmester, gyakorló művész, valamint minden zeneelmélettel fog­
lalkozó szakember képzésében, tehát ők mindnyájan Bartók és Kodály tanítványának 
tekinthetők, amit mindig nyomatékosan és némi büszkeséggel meg is említenek. Azt, 
hogy a magyar zenészek magas színvonalon állnak, és ezt senki sem vitathatja, legin­
kább ennek a két nagy zenész személyiségnek köszönhetjük.

Emlékeztetni szeretném még V. urat Bartók és Kodály folklorisztikai tanulmá­
nyaira. Már fiatal diákként elkezdték rögzíteni részben fonográfra, részben hallás után 
kottázva és tudományosan feldolgozni a magyarországi régi magyar, szlovák és román 
dalokat, amelyeket idős parasztemberektől és parasztasszonyoktól hallottak. Ezeket a

* Kodály és Bartók nevét is ékezettel írják. Fauré (szül. 1845-ben) nevét is accent aigu-vel írják, ha róla 
akarunk szólni és nem egy másik francia zeneszerzőről, Faure-ról (szül. 1830-ban). A magyar nyelvben az 
ékezetnek fonetikai jelentősége van.
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folklorisztikai tanulmányokat Bartók később egyedül folytatta, s ezért beutazta Romá­
nia, Bulgária, Törökország és Kis-Ázsia legtávolabbi vidékeit, és néhány észak-afrikai 
tájat is. Kutatóútjai eredményeként olyan anyagot gyűjtött össze, amely rendkívül ér­
tékes az összehasonlító zenetudomány számára. Bartók a legkedvezőtlenebb külső fel­
tételek között élt kutatóútjain, és anyagiakkal rendkívül szerényen volt ellátva. Ösz- 
szességében Bartók (részben Kodállyal együtt) 12 000 dalt gyűjtött, s ezek közül 1939- 
ig, amikor utoljára találkoztam vele, mintegy 6000 dalt, éneket, táncnótát stb. dolgo­
zott föl és interpretált, osztályozott és rendszerezett a legnagyobb pontossággal. A két 
kutatónak sikerült fölfedeznie a parasztzene művészi típusait, fölfedezték a magyar, ro­
mán és szlovák nép leikéből közveüenül fakadó nemes szépséget. Könyvtáramban őr­
zök öt könyvet, melyeket Bartók írt a népzenéről, pontosabban mondva: a Magyar- 
országon, a székelyek között (ők egy sajátos magyar rassz, mely Erdélyben él), valamint 
a Romániában gyűjtött parasztzenéről, 1600 dallam elemzésével együtt. Ha Bartók 
és Kodály nem jegyezte volna le ezeket az eredeti, immár évszázadok óta különböző 
alkalmakkor énekelt, de soha le nem jegyzett dalokat, akkor ez az eredeti, a műzene ha­
tásától mentes népzenei kincs teljesen elveszett volna a zenetudomány és a folklór szá­
mára, s ez akkora veszteség volna, amelynek a jelentőségét csak egy olyan folklorista 
ítélhetné meg, mint amilyen például nálunk Jaap Kunst. Igaz ugyan, hogy Bartók a 
zenei folklórból indult ki, de sok mindent átfogó szellemével gazdagította a néprajzot, 
a nyelv- és irodalomtudományt és a régészetet is. Ha Bartók semmi mást nem tett 
volna, csak ennyit, már ez is elég volna ahhoz, hogy a zenetudomány nemzetközi je ­
lentőségű kutatói közé soroljuk őt. És ha Vermeulen úr mindezt tudta volna, akkor 
vagy nem írta volna meg a cikkét, vagy mindenképpen egészen más hangnemben 
fogalmazott volna.

Ha pedig most fölteszem a kérdést, hogy tulajdonképpen mi késztette Vermeulen 
urat arra, hogy egy ennyire agresszív cikket írjon Bartók és Kodály ellen, nem találok 
más választ, csak azt, hogy Vermeulen úr erősen eltúlzottnak tartja, hogy ezeknek a 
„középszerű” és oly kevés eredetiséget mutató zeneszerzőknek a műveit mindenütt és 
oly gyakran műsorra tűzik. Ha a cikk szerzőjének valóban ez a véleménye, akkor a kar­
mestereket, a kamarazenészeket és a szólistákat kellene felelősségre vonnia, nem pedig 
a zeneszerzőket. Úgy látszik, Vermeulen úr azt tudja a legnehezebben elviselni, hogy 
Kodályt 70. születésnapja alkalmából zenei ünnepség keretében saját műveivel köszön­
tötték. Azt hiszem, egészen más volna V. úr véleménye, ha őt akarták volna köszönteni 
barátai és tisztelői egy zenei ünnepség keretében 70. születésnapja alkalmából.

Nem szeretném, ha úgy értelmeznék ezeket a gondolatokat, mintha nekem a két 
zeneszerző zenei jelentőségének megítélése volna a fontos, az meg eszembe sem jut, 
hogy V. úrral szemben esetleg védelmembe vegyem őket. Ezt teljesen hiábavalónak 
tartanám, hiszen az ő ítélete, amelyet nem alapoz meg semmiféle zenei vagy esztéti­
kai bizonyíték, a legcsekélyebb hatással sem lesz Bartók és Kodály zenei teljesítményé­
nek megítélésére. Dolgozatát olyan hamar el fogják felejteni, mintha soha nem is írta 
volna meg.

Csak a szerző két megjegyzésére szeretnék még reagálni, amelyekkel véleményem 
szerint túllép a műkritikus illetékességének határain.

1. V. úr véleménye szerint „ez a zene bejárta mindkét féltekét, s ez azt bizonyítja, hogy a 
magyarok kitűnő propagandisták, és hogy kétszer is előnyös [?!] helyzetbe kerültek a magyarok a 
rémült ellenséggel szemben, és most vidáman és jó együttműködésben élvezik a győzelmüket”.

Mindenképpen igen eredeti ötletnek tartom, hogy a két világháború, a két vereség
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s a férfiak százezreinek, az ország jelentős területének és mindenféle javaknak az el­
vesztése különösen kedvező helyzetet teremtett volna a magyar zenészek, különösen 
pedig a zeneszerzők számára. V. úr szellemes elmélete mindenesetre ellentétben áll 
azzal a ténnyel, hogy a háború után, 1918-at követően oly sok zenész kényszerült emig­
rációba, és csak nagy nehézségek árán tudták megteremteni létalapjukat Európában 
és Amerikában. A propagandával kapcsolatban csak azt említeném meg, hogy szerin­
tem a magyarok egyetlen valóban hatékony propagandája az, hogy a zenészek, akik 
vitathatatlanul sikereket értek el, egyszerűen tehetségesek, képzettek mind a zenében, 
mind általános értelemben, s ezenkívül lelkesedéssel és szorgalmasan dolgoznak cél­
jaik elérése érdekében.

2. A legrosszabb, és erre nem találok mentséget, a szerző egyik megjegyzése cikke 
végén. Ezzel már nem a zenészt, hanem az embert, Bartók emberi méltóságát támadja. 
Ezt írja a szerző: „De amilyen megragadó és csaknem teljesen ősi-eredeti két zongorára és ütő­
hangszerekre írt szonátája, annyira használhatatlan és teljes egészben rossz az ebben megvalósított 
üzleti [!] kidolgozás. ...És igazán meg tudom érteni, miért kezdik Bartókot elfelejteni. Munkás­
sága nem olyan kiterjedt és erőteljes, hogy azzal mindenütt sikert aratna, valójában ő játszott a 
feleségével, s így tették jövedelmezővé a koncerteket, kis kamarazenei darabokkal töltve ki a szim­
fónia előtti űrt. Vad természete és talán a kiadója is örült ennek a bőségesen hasznosítható zene­
műnek. ”

Tiltakozom az ilyen légből kapott értelmezés ellen, és ezt nyomatékosan visszauta­
sítom.

Ismerőseim közül Bartók volt az egyik legtisztább, legintaktabb ember. Egyénisé­
gével teljesen összeegyeztethetetlen volt, hogy engedményeket tegyen, vagy mások 
kegyeit keresse személyes előnyökért. Egész életében nyíltan, erősen és rendíthetet­
lenül állt helyt. Anyagi javak megszerzésére sohasem törekedett; hazájában egysze­
rűen és szerényen élt, és a ma mindenütt ünnepelt művész 1945-ben halt meg egy 
New York-i közkórházban mint vagyontalan ember. Ha V. úr személyesen ismerte vol­
na Bartókot, vagy ha törekedett volna arra, hogy Bartók számtalan holland barátjától 
megtudjon róla valamit, biztosan a legnagyobb tisztelettel viseltetne Bartók erkölcsi 
személyisége iránt.

A későbbi nemzedékek megítélésére kell bíznunk, hol jelölik majd ki Bartók helyét 
a zenetörténetben, mert ők nálunk objektívebben ítélhetik majd meg a XX. századi 
áramlatokat. (Lásd erről, amit T a len t  UND GÉNIÉ, 1952 című könyvemben írtam.) 
Bartókot, az embert azonban csak mi tudjuk megítélni, mi, akiknek módunkban állt 
rendszeresen találkozni vele életében. Bartók mélyen érző, melegszívű és nagy tehet­
séggel megáldott ember volt, akit őszinte, tiszta, úgyszólván fanatikus idealizmus töl­
tött el a zene és a saját munkája iránt. Tisztelet illeti őt és dicsőség, mert hazájának 
zenei erőit, amelyek a régi, feledésre ítélt zenében rejlettek, fölfedezte és megőrizte a 
művészek őt követő nemzedékei számára, s ezt a zenét egyúttal fölvette a saját zenei 
nyelvébe is. Rá, az emberre, a tudósra és a művészre csodálattal és tisztelettel kell gon­
dolnunk.

A magyar nemzet joggal lehet büszke arra, hogy Bartók, a CANTATA Profana nagy 
zeneköltője közülük származik.
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SZÁZ BOLONDSÁGBÓL EGY BÖLCSESSÉG
A BOLONDOK HAJÓJÁ-ról és S ebastian  B ra n tró l

Ez a különös mű, amelynek készülő ma­
gyar fordításából némi ízelítő olvasható 
az alábbiakban, a XV. század végén látott 
napvilágot. Úgy is mondhatnánk: a kö­
zépkor utolsó pillanataiban. Nem azért 
mondjuk ezt, mert A Bo lo n d o k  H ajója 
megjelenésekor, 1494-ben Amerikát már 
felfedezték, Luther Márton viszont még 
kisfiú, hanem azért, mert a mű alapel­
gondolását annak sejtelme járja át, hogy: 
az áthagyományozott és megszokott vi­
lágrend rövidesen véget ér, helyébe vala­
mi másnak kell lépnie. Ezt persze Brant 
közvetlenül kifejezni csak hagyományos 
képekkel és képzetekkel (például a közel­
gő végítéletre való utalásokkal) tudja, s 
ennyiben műve, ha az apokaliptikus vízi­
ók közé nem is, de a középkori moralizáló 
szatírák közé minden nehézség nélkül be­
illeszthető. Csakhogy a bázeli egyetem jo­
gi karának dékánja (ez volt műve írásakor 
Brant) olyan allegorikus keretbe foglalta 
példázatait és megrovásait, amely vi­
szonylag széles metszetet ad a letűnésre 
ítélt világ teljességéből, ugyanakkor érzé­
kelteti azokat az erőket, amelyek létre­
hozzák az újat. Szigorú erkölcsi ítélettel 
sújtja a világ és az ember százféle (kicsit 
pontosabban, száztizenkétféle) bűnét; ám 
az ítélet kimondásához olyan formát vá­
laszt, amely a bűnök hagyományos hie­
rarchiáját megsemmisíti; s a hierarchia 
helyén a figyelmes mai szemlélő a mo­
dern értelemben vett egyéniség csíráit fe­
dezheti fel. Ez annál meglepőbb, mivel 
olyan ember művéről van szó, akit meg 
sem érintett a reneszánsz szellem nagy­
ratörése (furcsa belegondolni, hogy szin­
te pontosan ugyanakkor élt, amikor Leo­
nardo da Vinci), sőt ezt a nagyratörést 
ugyanúgy bolondságként írja le és bé­

lyegzi meg, mint, mondjuk, a falánkságot 
vagy az istenkáromlást. Amit azonban ő 
bolondságnak lát, az nem egyéb, mint a 
bűn- és erénykatalógustól függetlenedő 
jellemvonás. Az, hogy egy olyan jellemvo­
nás, amely ki tud tölteni egy egész jelle­
met, csak vétkes vagy visszás lehet (ellen­
tétben az erénnyel, amely a modern kor 
előtti felfogásban sohasem vált jellemvo­
nássá), az antik vígjátékírók óta tudható. 
Az viszont új, hogy a butaság és a bűn kö­
zös nevezőre hozható, s hogy ily módon 
az antik jellegű szatíra alantas nézőpontja 
a keresztény üdvtörténet perspektíváit 
veszi fel. Ennek formáját találta ki Sebas­
tian Brant.

E formát kissé frivol, de szemléletes ki­
fejezéssel bolondrevünek nevezhetjük. 
Illetve döntés kérdése, hogy annak lát­
juk-e. Ha igen, úgy nyilvánvaló, hogy 
Brant, mint minden valamirevaló szatiri­
kus, nem a bolondságot, hanem magát a 
bolondot írja le; az elvont tulajdonságok 
szemünk láttára válnak élő emberekké. 
Az a mondás, mely szerint egy bolond 
százat csinál, ebben a műben szó szerint 
vehető: Brant önmagát mint szerzőt is 
bolondnak nevezi (a mű logikája szerint 
a legsúlyosabb bolondság saját bolondsá­
gunk fel nem ismerése), és megcsinálja a 
mű száztizenkét fejezetében szereplő töb­
bit. A megcsinálás részben szentenciózus- 
ságot, részben szituálást jelent. Ez utóbbi 
ad lendületet minden fejezetben a leírás­
nak, s ebből ismerhető meg közvetlenül a 
korabeli ember észjárása; a szentenciák 
pedig ezt támasztják alá az idézett helyek 
tekintélyével, s furcsa módon az illusztrá­
tor is többnyire a szentenciákba kapasz­
kodik. (Az 1494-es bázeli kiadás minden 
fejezetét egy-egy fametszettel illusztrál-
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ták, többségüket az akkor Bázelban időző 
D ürer készítette. Ezúttal épp csak utalha­
tok rá, hogy m odern fordítás esetében az 
illusztráció is egyfajta grafikai „fordítói” 
feladatot jelenthet.)

Hogy a bolondrevü elevenségét érté­
kelték a kortársak, azt nemcsak a mű nép­
szerűsége bizonyítja (még Brant életé­
ben, vagyis 1521-ig számos utánnyomása, 
fordítása, átdolgozása és kalózkiadása je ­
lent meg), hanem  egy-egy olyan, ma már 
kissé furcsának rémlő kortárs ítélet is, 
amely szerint A BOLONDOK HAJÓJA egy, 
az Isten i Színjáték  ellenpárjaként fel­
fogható Isteni Szatíra (ezt a híres Trithe- 
mius apát mondta), vagy hogy Brant egy 
sorba állítható nemcsak Dantéval és Pet­
rarcával, de Homérosszal és Vergiliusszal 
is (ez meg egy Jacobus Locher nevű bázeli 
tudós véleménye volt). A műben m egm u­
tatkozó talpraesettség és tőrőlmetszettség 
mellett nyilván a világegész m egragadá­
sára irányuló törekvés is tetszést aratha­
tott (ilyesféle próbálkozásnak a következő 
évszázadban m ár nem volt sok esélye); 
ezenkívül nem feledkezhetünk meg „a 
nép nyelvén való ékesszólás” Németország­
ban ez idő tájt felmerülő program járól 
sem. A középfelnémet lovagi költészet óta 
Brant műve az első olyan nagyszabású 
munka, amely az időközben teljesen át­
alakult ném et nyelvet költői értelemben 
teljes értékű közegként üzemelteti és ve­
szi birtokába. A ném et nyelvű írásbeliség 
igazi fellendülésére persze majd csak a re­
formáció után kerül sor; ám ez a folyamat 
is elképzelhetetlen az előzmények, köz­
tük Brant műve nélkül. A reformáció, 
majd a rá következő emberöltők német 
irodalma kiélezi, olykor el is mélyíti a sza­
tírát; ám ez a szatíra m ár nem a világ egé­
széről, hanem  annak megosztottságáról, 
majd kaotikus széttöredezéséről szól.

U gyanakkor az is elképzelhető, hogy 
nem  szatirikus revünek, hanem  példá­
zatok és életszabályok gyűjtem ényének, 
úgynevezett bsche id ikey tnek  látjuk és ol­
vassuk A Bo lo n d o k  HAjójÁ-t. Ez eset­

ben háttérbe szorul a bolond, és előtérbe 
kerül a bolondság, illetve annak  rem é- 
dium a, a bolondságra való ráism erés. Ez 
az orvosság a kútfőkből nyerhető . B ran t 
bám ulatos szorgalomm al és lelem énnyel 
gyűjti a bolondság eseteit, illetve az így 
m inősíthető példákat az ÓTESTAMENTUM 
elbeszélő jellegű  könyveiből, Ovidius, 
Vergilius és Juvenalis m űveiből, legen­
dákból, fabulagyűjtem ényekből és az ál­
tala különösen kedvelt törvénykönyvek­
ből. így olvasva A BOLONDOK HAJÓJA 
egyfajta m onum entális antológiának vagy 
kom pendium nak  látszik. B ran t általában 
sokféle helyről szedegeti össze példáit, de 
néha szó szerint átvesz, vagyis versbe szed 
egy-egy hosszabb részletet (például Ju v e ­
nalis X. SZATÍRÁ-ját az öregségről, vagy a 
PÉLDABESZÉDEK V III. részét, am elyben a 
Bölcsesség allegóriája intelm ezi a balga 
em bert); az is előfordul, hogy valam i le­
xikonból, szótárból vagy kivonatos tárgy­
m utatóból dolgozott, s a példák  tucatjai­
ban jó l felism erhető az ábécérend.

Ebből a nézőpontból nagyjából mind- 
egy, hogy hajóra szállnak-e a bolondok, 
vagy a bolondok táncában ugrándoznak, 
esetleg ott rotyognak-e a bolondkásában: 
a bolondallegória összes képi változata 
ráfűződik a gnómaszerű példák sorára, 
így nézve Brant munkája annyiban lé­
nyeges újdonság a korábbi bscheidikey- 
tekhez képest (legjelentősebb köztük egy 
Freidank nevű kései középfelnémet költő 
műve), hogy a bolondmotívum révén a 
szentenciáknak közös iránya és centrum a 
van, ez utóbbit pedig nevezhetjük (egy 
későbbi ném et költőre utalva, akinek 
szintén volt érzéke a bolondság didakti­
kus értelmezéséhez) az emberi törekvé­
sek elégtelenségének.

Van a fókusz ily m ódon való kijelölésé­
ben valami nagyvonalúság. Ahogyan a 
haláltánc mintájára kigondolt bolondre- 
vüben egyenrangúan bolond a király és a 
koldus, a titkokat fürkésző tudós és a tu ­
dományt megvető bugris, a haszonleső és 
a más gondját magára vevő ember, úgy a
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gnómagyűjteményben egyenrangúan köz­
vetítik a bölcsességet a bibliai és a pogány- 
antik locusok, a római jog  és az önkor­
mányzati statútum , az elveszett történe­
ti m unka kivonatához írt scholion és a 
Brant kora óta feledésbe m erült anekdo­
ta vagy a nehezen azonosítható álezópusi 
mese.

A népszerűség mellett e nagyvonalú­
sággal magyarázható, hogy Brant műve a 
kora újkori bolondirodalom hatékony 
műfaji mintája lett. Bolondcsúfoló m ű­
vek voltak a középkorban is, de a bolond­
ság motívuma Brant óta vált világmagya­
rázó princípiummá. A későbbi nemzedé­
kek bolondirodalmából Magyarországon 
Rotterdami Erasmus műve, A Balgaság 
DICSÉRETE a legismertebb; de említhet­
jü k  a Luther-kortárs Thomas M urner 
BOLOND-lDÉzÉS-ét vagy Hans Sachs és 
Fischart m unkáit is. Hogy a műfaj m ég a 
XVIII. század elején is eleven volt, azt 
többek között Abraham a Sancta Clara 
szitkozódó-viccelődő bolondkatalógusai 
mutatják. (Külön elemzést kívánna a hajó 
motívuma, főleg képzőművészeti szem­
pontból. Ezúttal csak arra  hívjuk fel a fi­
gyelmet, hogy a hajó m int allegorikus ke­
ret egyszersmind az értelmezéseknek is 
igen tágas kerete. Jelképezheti a világot 
éppúgy, m int az emberi életet a világban; 
vagy akár a kettőt egyszerre is. A világ­
látomás egyáltalán nem zárja ki az aktua­
lizáló tendenciát. A m űben érződik egy­
fajta szorongás az új földrajzi felfedezések 
miatt: a 66. fejezet a távoli tájak felkuta­
tásának bolondságát írja le, s talán az sem 
véletlen, hogy a bolondhajó lobogójára 
N arragónia  neve van írva. S bármily fur­
csán hangzik is, a bolondhajó m int alle­
gória bőven túlélte a bolondirodalmat: K. 
A. Porter THE SHIP OF Fools című regé­
nyében, illetve Stanley Kramer belőle ké­
szült népszerű filmjében a bolondok ha­
jója Veracruzból halad a náci Ném etor­
szág felé: adN arragon iam . Nehéz volna bi­
zonyítani, hogy az írónő olvasta Brant 
művét; hogy hallhatott róla, az biztos,

m ert angol fordítása 1944-ben jelen t meg 
New Yorkban.)

De talán nemcsak a szorosabb értelem ­
ben vett bolondirodalom kapcsolódik 
Brant művéhez. A Bo lo n d o k  H ajója  a 
középkor végi, újkor eleji írásbeliség 
Bahtyin által megfigyelt regényesedésé- 
nek is egyik fontos állomása. Bolondsá­
gok nélkül nincs kópéregény: nemcsak 
Till Eulenspiegel volna Brant nélkül ne­
hezen elképzelhető, hanem  a Grimmels- 
hausen-féle KALANDOS NÉMET SlMPLl- 
CISSIMUS is. Sőt: a bolondhajó (külön­
böző közvetítők révén) egy évszázaddal 
később Cervantes elmés-nemes lovagja 
számára is egyengeti az utat. Ugyanígy 
Shakespeare dram aturgiája sem volna 
teljes a világértelmező bolond figurája 
nélkül.

Maga Brant, mai szemmel olvasva m ű­
vét, némileg korlátoltnak és kicsinyes el­
mének látszik, ellentétben a m ű egésze ál­
tal sugallt nagyvonalúsággal. Ez azonban 
igazságtalan ítélet volna. Rémülten és ér- 
tedenül figyeli a még egésznek, egyszers­
mind végesnek mutatkozó világ repedé­
seit, s ami ezzel já r  szerinte, a bolondsá­
gok fokozatos elburjánzását: inkább erről 
van szó. (Ne feledjük: amíg a bűn nem 
volt bolondságra váltható, mindössze hét 
főbűnt tartottak számon, m inden egyéb 
ezekből következett.) O még innen van 
azon a törésen, amelyen három  emberöl­
tővel később Shakespeare vagy akár két 
emberöltővel később Montaigne már 
egyértelműen túl van.

Montaigne esszéit olvasva szembeödő, 
mennyire ugyanazokról a dolgokról be­
szél (és ami a konkrét megítélést illeti, 
mennyire hasonlóan érzékeli őket), m int 
Brant. Annál nagyobb a két szerző látás­
módja és észjárása közti különbség. Mon­
taigne rácsodálkozik a dolgokra, össze­
kapcsolja őket vagy éppen elemzésükbe 
bocsátkozik, töpreng és mérlegel, s m ind­
ebbe a (fiktív) olvasót is bevonja, vagyis ki­
tárulkozik; pontosabban úgy tesz a nyilvá­
nosság előtt, mintha a privát narráció ala­
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nya azonos volna a leírás tárgyával. Brant- 
nál ilyesminek nyoma sincs. Nála nem­
csak a távoli földrészek felfedezése számít 
bolondságnak, hanem saját bensőnk fel­
kutatása is. Illetve ilyesmi el sem képzel­
hető a bolondrevüben; ott csak fecsegés 
van és kotnyelesség, továbbá titkaink ok­
talan kibeszélése, főleg nők előtt. Ha azon­
ban összevetjük e kipreparált jellemvoná­
sokat az antik mintával (mondjuk, The- 
ophrasztosz jellemrajzaival), azonnal ész­
revehetjük a régi görög tudós munkájá­
nak idő- és világnélküliségét, szemben az­
zal a világgal, amely Brant művében fel­
sejlik, és amelyet magával ragadni készül 
az idő áradata. A teológiai értelmezés alól 
emancipálódó világ és az ily módon fel­

szabaduló szellemi energiák (m indenek­
előtt a kétely és a kétségbeesés energiája) 
nélkül viszont elképzelhetetlen volna az 
ellentmondásokat egyesíteni tudó, ön­
magára reflektáló, oknyomozó, összetett 
személyiség.

A fordító tapasztalatairól és mentségeiről 
később essék szó, talán a teljes m ű meg­
jelenése után. A Bo lo n d o k  Hajójá-í  a 
Borda Antikvárium jelenteti meg tíz rész­
letben, kétnyelvű kiadványként, Orosz 
István rézkarcaival. A kis példányszámú 
bibliofil kiadást a tervek szerint egy 
könnyebben hozzáférhető változat is kö­
veti majd.

Márton László

Sebastian Brant

A BOLONDOK HAJÓJA
Részlet

Márton László fordítása

Első tized,
amelyben az elöljáró beszéd 
és tizenegy főbenjáró bolondság 
verses leírása 
foglaltatik

Elöljáró beszéd 
A Bolondok Hajójához,

melyet kinek-kinek hasznára és üdvös intelmezésére, valamint a bölcsesség, a józan 
ész és a jó  erkölcs követése végett, úgymint bármely rang- és nembeli személyek bo­
londságát, vakságát, tévelygését, ostobaságát elvetendő és dorgálandó: kiváltképpen 
való szorgalommal, komolysággal és munkával szedegetett össze Baselban

Sebastianus Brant, 
m indkét jognak doktora



488 • Sebastían Brant: A Bolondok Hajója

Szent írással telt a világ,
S azzal, mi lelki üdvbe vág,
Biblia, Szent Atyák tana,
S más efféle könyvek sora:

5 Az em bert bámulatba ejti,
Hogy tőlük nem javul meg senki. 
Az írást megvetve negéddel,
A világ sötét éjben éldel,
S megátalkodik bűnt tervelve.

10 M inden utca bolonddal telve:
Bár bolondság kell csak nekik, 
„Bolond” nevet föl nem  veszik. 
Ezért eltöprengtem  e hellyen, 
Bolond-Hajót fel hogy szereljem: 

15 Naszád kell, dereglye, sajka, gálya, 
Bárka, vitorlás és uszálya.
Hoz bolondot szán és szekér,
Hogy egy hajóra föl se fér,
S hintó, furmány, taliga, kordé.

20 S m inden bolondot járm ű hord-é? 
Mint a méhek, rajba verődnek, 
Úszva a Hajóhoz vergődnek,
Akar lenni mindegyik első.
Sok bolond a Hajóra feljő,

25 Kiknek itt leíratik tükre.
Ki nem szoktatható betűkre,
Vagy épp az írást megveti,
Az képüket szemlélheti.
Láthatja önnönm agát benne,

30 Hogy ki ő s hibája mi lenne.
Bolond-Tükörnek azért mondom: 
Tükröződjék m inden bolondon. 
Mindenkinek, ha néz oda, 
M indjárt megmondja, micsoda.

35 Ki jól tükröz, az megtanólja,
Hogy magát bölcsnek föl ne tolja, 
Hogy amije nincs, legyen végül, 
Mert nincs ember fogyaték nélkül, 
És nincs, ki joggal olyat mond,

40 Hogy ő bölcs, nem pedig bolond. 
Mert ki bolondságát belátja,
Az m ár a bölcsesség barátja,
Am kiben csak hivalg az elme, 
Fatuus címet érdemelne:
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45 Rokonom ő, s rosszul teszi,
Ha e könyvet meg nem veszi.
Sok bolond üli a Hajót:
Ki-ki lel kedvére valót,
Láthatja önnön tébolyát,

50 Meg a sok őrültség okát,
S hogy mily öröm a bölcsesség,
S hogy ju t  bolondnak baj elég.
Itt a világ egész folyása.
E könyvnek legyen jó  fogyása:

55 Bárm i, ha  tréfás, ha  komoly,
Van hozzá bolond egy gomoly.
Talál a bölcs, ha jó i kutatja:
Egy bolond száz öccsét mutatja.
Van szegény s gazdag elmebomlott, 

60 Slim-slem: ki-ki talál hasonlót.
Ha sipkát szabok, nem nagy ára, 
Sok em ber mégsem veszi magára. 
Ha néven nevezni merem,
Azt mondja, félreismerem.

65 De a bölcsességgel teli,
Reményiem, tetszését leli.
Jelentse ki tapasztalatban:
Igazam sokat nyom a latban.
Mióta éltet e remény,

70 Vagyok bolondokkal kemény. 
Jusson  fülükbe az igazság,
Úgy is, ha nem  szívesen hallják. 
Terentius azt mondja, hogy:
Ki igazat szól, majd lerogy,

75 És ki szipákol, annak végre 
Elered majd az orra vére,
S ha düh pohara felborul,
Az epehólyag háborúi.
Ezért mellbe sohsem lökött,

80 Ha mit m ondtak hátam  mögött, 
Szidván jó  tanításomat.
Oly bolondból több is akad,
Kiknek bölcsesség nem tetűdik: 
Fajtájuk e kis könyvbe gyűlik.

85 De kérek mindenkit: nagy részt 
A jó  h írt nézze és az észt,
Ne gyönge költeményemet.
Nagy m unka nélkül nem  lehet 
Ily sok bolondot összehoznom.
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90 Sok éjen kellett fáradoznom,
Míg kikre gondoltam, aludtak,
Vagy tán kártyáztak, ettek-ittak,
S közben nem sokat gondoltak rám. 
Egyiket röpítette nagy szán 

95 A hóban, hol félig megfagy tán,
Más borjúlábon félrelépett, 
Harm adik számlált veszteséget, 
Melyet napközben szedett össze,
S nyereséggé miképp növessze 

100 Másnap: ezen gondolkodik,
Lódít, locsog, fondorkodik.
Soká töprengve mindezen:
Módjuk, mázuk, művük milyen, 
Nem csoda, hogy gyakran viraszték, 

105 S olyankor is verset ereszték,
Mikor senki sem hitte ezt még.
E Tükörbe pillantsanak 
M inden asszonyok, férfiak.
Egyiket, másikat is mondok.

110 Nemcsak a férfiak bolondok,
Bolond nő is van nyakra-főre. 
Fátyolra, kontyra, főkötőre 
Szép nagy bolondsipkát biggyesztek. 
Holmi leányzók úgy megvesztek,

115 Némelyik olyasmit visel,
Mit egy férfi is szégyenei:
Hegyes cipő, hasított pruszlik, 
Melyből a tejcsarnok kicsúszik. 
Hajukba fonnak szalagot,

120 Kötnek abból szarv-alakot,
Minthogyha nagy bikák volnának. 
Úgy is lépkednek, mint vadállat. 
Hanem  a tisztességes asszony 
Rágalomban meg ne marasszon:

125 Nők közül szólok csak a rosszról, 
Annak sohsem elég az ostor.
Ezekből itt egy jó  nagy rész 
Bolond-Hajóra szállni kész.
Ezért ki-ki magát keresse,

130 Ne legyen leíratlan egy se.
Ha mégis, hadd m ondja a lurkó: 
Nem já r  neki sipka, se furkó.
Ki azt hiszi, nem róla szól ez,
Annak bölcsekhez m enni jó  lesz,

135 S még jobb, ha addig nem mozog, 
Míg Frankfurtból sipkát nem hozok.
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Bolond-táncban első vagyok,
Mert könyv köröttem volna sok,
Mit nem  értek s nem olvasok.

A haszontalan könyvekről

Hogy itt ülök hajónknak orrán,
Az különös fényt vet bizony rám:
Ok nélkül soha sincs ilyesmi, 
Könyvtáram miatt kell így esni.

5 Könyvből van egy rakásnyi kincsem, 
Melyből nem értek betűnyit sem,
De azért én úgy megbecsülöm:
Rajta még a legyet se tűröm.
Ha szóba jö n  a tudomány,

10 Mondom: Otthon van egynéhány! 
Én m indig csak annak örültem, 
Hogy ott áll a sok könyv körültem. 
Ptolemaeusnak jó  sora:
Könyvben híja nem volt soha.

15 Az volt neki a drága kincs,
Kár, hogy értelme semmi sincs,
S így nem tanult belőle könnyen. 
Van nekem sok efféle könyvem,
De nem szoktam őket olvasni.

20 Minek rövid elmémre masni?
A tudás terhe összeroppant.
Ki sokat tanult, mind meghibbant. 
Én úgyis olyan nagy ú r lettem:
Van, ki pénzért tanul helyettem.

25 Bár értelmem színtiszta prosztó,
Ha tudósok között folyik szó,
„Igen” helyett mondom, hogy: íta! 
A Német Rend helyzetemen javíta, 
Mert fejembe nem sok latin ment. 

30 Tudom, hogy vinum bort jelent, 
Cuculus: kakukk, stultus: hülye,
Én pedig: doctor domine.
Füleimen sipka. Az ok:
Mint m olnár barmáé, nagyok.

Ki tanácsban forgat hamis szót,
S egy szájból fúj fagyosat, izzót, 
Az másnak lök kondérba disznót.
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A jó tanácsosokról

Sok van, kik vágynak arra csak, 
Hogy a tanácsba jussanak,
Pedig nem tudják a jogot,
S elvétik a lépcsőfokot.

5 A jó Khusáj fején halál van, 
Akitófel ül a tanácsban.
Ki ítél: hogy ne legyen beste, 
Mindig csak a törvényt kövesse, 
Máskülönben ő lesz a fütykös,

10 Mellyel a disznót hajtják üsthöz. 
Hatalmad, hidd meg, semmiség.
A sejtelem, az nem elég,
Attól megrövidül a jog.
Legyen átgondolt a dolog!

15 Amit nem tudsz, azt tudakold meg, 
S ahol rövid a jog, ne toldd meg, 
Mert Isten bűnhődni tanít.
Hogy tréfálok, csak azt ne hidd. 
Ha-ki tudná, mi lesz belőle,

20 Oly sebbel-lobbal nem ítélne,
Mert mindenki fog kapni oly bért, 
Mily mértékkel korábban ő mért. 
Mint te ítélsz, mint én ítéllek,
Úgy ítéltetik mindkét lélek.

25 Halála után sok leroskad 
Oly ítélettől, milyet most ad.
Ki ítéletével gyötör,
Magának örök kínra tör.
Ha ítélete túl kemény,

30 Majd magának sem lesz remény. 
Kiben emitt nem él a jog,
Majd odaát lakolni fog.
Az Úr ellen tanács, tekintet 
S bölcsesség: Ő elrontja mindet.

Ki múló javaknak örül,
És őket táncolja körül, 
Bolondságot hagy örökül.

A kapzsiságról

Bolond, ki csak pénznek örül, 
S kaparkodik békéüenül,
Nem tudva, kinek gyűjtöget, 
Ha útja föld alá vezet.
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5 Még bolondabb, ki pazarolja 
S tékozlón két kezével szórja,
Mik Istentől kapott javak,
Melyeknek ő sáfára csak.
Róluk Isten könyvet vezet:

10 Érnek egy lábat vagy kezet.
Bolond, ki sok örökséget hagy, 
Lelkének nyomora pedig nagy;
Az evilágon töltözik,
S nem gondol rá: majd költözik.

15 Te bolond, hályogos szemű:
Ótvartól félsz, s rajtad a rüh!
Ki javakat nyer bűnök által,
Majd a pokolban égve kárt vall.
Az öröklő nem segít egy sem,

20 Nem adnak érted egy követ sem.
Akkor sem vált ki pereputtyod,
Ha mégoly mély pokoli bugyrod.
Adj, míg élsz, s áldd az Úr nevét:
Ha meghalsz, semmi sem tiéd.

25 Soha nem kívánta egy bölcs se,
Hogy magát gazdagsággal töltse, 
Hanem azt, hogy legyen tudús.
Többet ér a bölcs, mint a dús.
Lám, Crassus oly aranyat kortyolt,

30 Mely iránt benne égő szomj volt.
Vízbe veté pénzét Kratész, 
így naggyá tette őt az ész.
Ki a múlót gyűjtögeti,
Lelkét ganajba temeti.

Ki terjeszt sok új divatot,
Az szégyent hozni hivatott,
És a bolonddal vigadott.

Az új divatokról

Mi gyalázat volt nem is rég,
Az mostanában semmiség.
Rég a szakáll volt becsület,
Most a férfiarc, mint ülep,

5 S mázolva rá majomviasz.
Férfiak nyaka mind csupasz:
Van lánc és vastag gyűrű benne, 
Mintha mind Szent Lénárdhoz menne. 
Fürtjükben kén és gyanta pislog,



494 • Sebastian Brant: A Bolondok Hajója

10 Egy kis tojásfehérje is lóg,
Hogy göndörítse a kosár.
Ez ablakba szellőzni jár,
Az tűznél szőkül vagy napon,
S tetvei nyüzsögnek nagyon.

15 Csupa oszlást hoz az idő.
Minden ruha csupa redő.
Köpeny, kabát, ing, mellkendő, 
Csizma, papucs, nadrág, cipő, 
Szőrmesapka és prémszegély:

20 Zsidó szokás az ily szeszély.
Új váltja fel a régi módit.
Lelkűnkön, lám, ily könnyen hódít 
Mindenfajta szégyen-gyalázat. 
Ahány táj, annyi új ruházat.

25 Förtelm es hasított zeke,
Hogy látszik a has közepe!
Német Nemzet, szégyelld magad! 
Mit a Természet eltagad,
Most le van csupaszítva nálunk.

30 Ezért van, hogy ily rosszul állunk,
S rosszabb is jön, jelei vannak.
Ki botránkozást kelt, jaj annak,
És annak is jaj, aki tűri!
Nem várt jutalma majd legyűri.

Bár sírgödröm csak egy lépés,
És seggemben dögnyúzókés, 
Bolondságom mégsem kevés.

A vén bolondokról

Bolondságtól fel nem növök:
Vén vagyok, s fejem, mint a tök. 
Vagyok százéves rossz kölyök, 
Sipkám ifjak előtt csörög.

5 Fattyaimat én vezetem,
S olyan a végrendeletem,
Hogy megbánom holtom után azt. 
Rossz példát mutatok: utánozd! 
Teszem, mit ifjúként tanultam,

10 S azt kívánom, tiszteld gaz múltam. 
Azzal mindig hencegni mertem, 
Hogy sok országban szart kevertem, 
És minden lében kanál voltam.
A gazságot nem hanyagoltam,
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15 Csak az kár, hogy vagyok sokéves, 
Többet bűnözni m ár nem képes.
De miben helyem meg nem állom, 
Arra Heinz fiamat ajánlom.
Majd ő teszi, mit én mulasztok:

20 Az én hasonmásom, szakasztott.
Már most is épp eléggé dőre:
Jó  nagy fajankó lesz belőle. 
Mondjátok csak, hogy fiam ő,
S lesz nevének megfelelő:

25 Semmi rosszból ki nem marad,
Ő is Bolond-Hajón halad.
Ez vigasztal majd, ha meghaltam: 
Hogy nem vagyok pótolhataüan. 
így gondolkodik most a vén,

30 Hogy: bölcs miért is legyek én? 
ím  Zsuzsanna s a két vén bíró:
Lásd, hogy já r  a vénségben bízó. 
Már kisdedként hamisságot szopott: 
Hogy tenne igazat, ki mást szokott?

Jegyzetek

Elöljáró beszéd
25. sor: le íra tik  tükre: a „tükör” antik eredetű 
középkori moralizáló szabálygyűjtemény.
41. sor: k i b o londságá t belá tja: Brant sokszor is­
mételt életszabálya szerint a legfőbb bolond­
ság, egyben a legsúlyosabb vétek, ha valaki 
nem hajlandó tudomást venni önmaga bo­
londságáról.
44. sor: F a tu u s: bolond (lat.).
60. sor: Slim -slem : a latin similis similem (ha­
sonló hasonlót) eltorzított alakja.
73. sor: Terentius: római vígjátékíró (Kr. e. II. 
század), Brant az A n d r i a  című komédiára 
utal.
76. sor: orra  vére: 1. PÉLDABESZÉDEK 30.33.
96. sor: fé lre lép e tt: az eredetiben „ E yn  teyl v f f  
ka lb fi f i í s s  g in g e n ”, vagyis borjúlábon mentek. 
Ez zabolátlanságot, kicsapongást, esetleg bor­
délyházi kiruccanást jelentett.
112. sor: Fátyolra , ko n ty ra : fátylat az apácák, 
kontyot a férjes asszonyok viseltek.
132. sor: fu r k ó :  a csörgősipka mellett a bolond 
másik jellegzetes attribútuma.

136. sor: F ra n k fu r tb ó l: a frankfurti vásárról 
van szó, ahová a nyomdászok és a könyv­
árusok már Brant idejében is rendszeresen el­
jártak.

A haszontalan könyvekről
8. sor: a  legyet se tű röm : a könyvlapon mászkáló, 
a szöveget összemaszatoló légy kedvelt közép­
kor végi, kora újkori toposz.
13. sor: P to lem a eu s: egyiptomi uralkodó (Kr. e. 
III. század), az alexandriai könyvtár alapítója. 
22. sor: m eg h ib b a n t: az eredetiben „W er v i l  s tu -  
diert, w ü r t e in  fa r d a s l" . A „fantázia” szónak és 
származékainak a régi nyelvhasználatban pe­
joratívjelentése volt.
28. sor: A  N é m e t R e n d : a keresztes háborúk 
idején alapították, később a Baltikum keleti 
részén térítette meg, illetve igázta le a pogány 
pruszokat. Hatalma Brant idejében látványo­
san hanyatlott. A gúnyos célzás másik jelen­
tése: olyan (bizonyára lovagias) férfiak társa­
sága, akik csak németül tudnak.
31. sor: k a k u k k : az eredetiben „ g o u c h ”. A  bo-
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lond (más szerzőknél a megcsalt félj) egyik jel­
képe. A másik két bolondállat Brant művében 
a majom és a szamár.

A jó tanácsosokról
5-6. sor: K h u sá j: Dávid király hűséges tanács­
adója. A k itó fe l: Absolon felbujtója Dávid ellen. 
L . II. SÁMUEL 15-17. rész.
23. sor: M in t  te ítélsz: 1. MÁTÉ 7.2.
33. sor: Az Ú r  ellen : 1. PÉLDABESZÉDEK 21.30.

A kapzsiságról
10. sor: É rn e k  egy lá b a t va g y  kezet: a csonkítás 
gyakori büntetés volt, vétkek és testrészek 
pontosan kidolgozott hierarchiájával. (Pl. a 
jobb kéz többet ért, mint a bal, viszont a bal 
láb -  minthogy azzal lehetett fellépni a ken­
gyelbe -  értékesebb volt a jobbnál.)
29. sor: C rassus: a hagyomány szerint a carr- 
hae-i csatában (Kr. e. 53) foglyul ejtett Cras­
sus szájába olvasztott aranyat öntöttek a par- 
thusok.
31. sor: K ra tész: cinikus bölcselő, Diogenész ta­
nítványa.

Az új divatokról
Cím: az eredetiben „Von n u w e n  f u n d e n ”, amit 
szó szerint „lelemény”-nek vagy „találmány”- 
nak lehetne fordítani; Brantot azonban a mo­

dern értelemben vett divatjelenségek háborít­
ják fel. A délnémet városok polgársága olasz 
hatásra kezdett a XV. század vége felé válto­
zatosabban öltözködni.
I. sor: g ya lá za t: utalás az ótestamentumi törté­
netekre, amelyekben a szakáll lenyírása és a 
ruha felhasítása a legsúlyosabb megszégyení­
tések közé tartozott. L. például II. SÁMUEL 10. 
rész.
8. sor: S ze n t L é n á rd : a rabok védőszentje. Sza­
badulásuk után neki ajánlották fel láncaikat.
I I .  sor: kosár: hajgöndörítésre használatos, 
kénes-tojásos mézgával kibélelt, lapos vessző­
kosár. Huzamosabb ideig kellett viselni.
33. sor: a k i tű r i: a középkori rendtartások szi­
gorúan megszabták a különböző társadalmi 
rétegek ruha- és hajviseletét. Brant itt a városi 
felsőbbséget ostorozza, amely e szabályok ér­
telmezésében elnézőnek mutatkozott.

A vén bolondokról
Foglalat: seggem ben  dög n yú zó kés: utalás egy 
obszcén farsangi szokásra.
3. sor: százéves: 1. É z s a iá S 65.20.
18. sor: H e in z :  a bolond Heinz alakját Brant a 
kései középfelnémet svankokból vette át.
31. sor: Z su z sa n n a : az esetet D á n i e l  k ö n y v é - 
nek 13. fejezete beszéli el, a reneszánsz és a 
manierista festészet kedvelt témája volt.

Mempo Giardinelli

BORGES ELVESZETT KÖNYVE
Székács Vera fordítása

Amit most el fogok mesélni, m ég soha nem m ondtam  el senkinek, és ma sem tudnám  
m egmondani, hogy miért.

Azt hiszem, 1980 végén történt, egy repülőút során, amikor Mexikóból New Yorkba 
utaztam. Jorge Luis Borges is ugyanazon a gépen ült, ő persze az első osztályon. Egy­
szer csak fogtam magam és vakmerő módon megkértem a főstewardesst, hadd ülhes­
sek néhány percre Borges mellé. Ő a mexikói nők közmondásos kedvességével meg­
adta az engedélyt, és még egy pohár borral is megkínált.

Borges lehunyt szemmel ült, ölében egy püspöklila m űbőr m appa hevert. Olyan 
volt, m intha imádkozna, de mivel ő volt az, arra gondolhatott az ember, hogy éppen
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verset ír vagy csak elmond magában. Nagyon barátságosan fogadott, és amikor be­
mutatkoztam, azzal, hogy honfitársak vagyunk, mosolyogva mondta:

-  Talán nem véletlen, hogy két argentin itt találkozik, a magasban. Hiszen tudja, 
hogy mi szeretünk a fellegekben járni.

Megkérdezte, miben lehet a segítségemre, mire azt feleltem, hogy csak meg akar­
tam ragadni az alkalmat, hogy köszönhessek neki, és röviden elmeséltem, hogy nem­
régjelent meg egy novellám Az interjú címmel, amelyben azzal a gondolattal játszottam 
el, hogy ő, Borges, már százharminc éves, és még mindig nem kapta meg a Nobel-dí- 
jat, és egy behízelgő hangú észak-amerikai kiadó engem kér fel, aki ekkor már nyolc- 
van-egynéhány éves, nyugdíjas újságíró vagyok, hogy készítsek vele interjút.

Borgest persze nem érdekelte a történetem, csak az, hogy miért érdeklődöm iránta: 
tudni akarta, mely műveit olvastam, vagy legalábbis melyekről tudok. Úgy láttam, 
nem mindegy neki, hogy egy fajankóval vagy egy olvasóval van-e dolga, ezért meg­
mondtam neki, hogy egy írók közt rendezett bajnokság során minden művét elolvas­
tam. Ez szemlátomást hízelgett a hiúságának, és felkeltette a kíváncsiságát. Röviden 
elmondtam neki, hogy éveken át dolgoztam a hajdani Abril Kiadóban, ahová azon 
kívül, hogy egy kitűnő újságírógárda dolgozott, több tucat jó költő és prózaíró is bejárt, 
és majdnem mindegyik tűrhetően sakkozott. Persze neveket is említettem, csupa jó 
tollú ember nevét a hetvenes évek elejéről, és azt is, hogy mindenki olvasta őt, és 1975- 
ben, abban a keserves évben mindenki meg akarta nyerni a kiadó bajnokságának díját: 
az ő Összes műveit. De a véletlen úgy hozta (így mondtam, mert tudtam, hogy ez tetszeni 
fog neki), hogy a bajnokságot a díjjal együtt én nyertem meg, egy zöldfülű ifjonc, aki 
abban az időben az irodalomnál fontosabbnak tartottam a forradalmat, és ifjúi elő­
ítéleteim miatt addig nem is olvastam őt.

-  Lehet, hogy igaza volt -  vigasztalt Borges. -  Abban az évben mondtam azt, hogy 
Pinochet és Videla úriemberek. Ma már szégyellem ezt a butaságot.

Akárhogy is, megbocsáthatatlan bűn volt, hogy én, aki akkor már író akartam lenni, 
nem olvastam őt, nem tudtam kívülről a munkáit, de abból az alkalomból, mondtam, 
pótoltam a mulasztásomat, és azt is sorolni kezdtem, melyek a kedvenc műveim. Egy 
idő múlva félbeszakított, azzal, hogy legyek szíves és hagyjam a szuperlatívuszokat, és 
végül bevallottam, hogy különösnek tartom, milyen előszeretettel utal olyan fellelhe­
tetlen szövegekre, mint a Nekronomikon, a Tlön Első Enciklopédiája, az Almotászim meg­
közelítése, Herbert Quain művei, mint például/I labirintus istene, Április, március, A titkos 
tükör stb., vagy olyan szerzők, mint Johann Valentin André, Mir Bahadur Ali, Julius 
Barlach, Silas Hasiam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, a kínai Csui Pen, Marcel Yar- 
molinsky, Meadows Taylor vagy Róbert Fludd, akinek filozófiai nézetei szerinte is min­
dig homályosak és érthetetlenek.

Borges nagyot nevetett, és ezt a talányos kijelentést tette:
-  Ezek közül a könyvek közül csak egy a valóságos. És azt én írtam.
Nem tudtam, mit mondjak: csak bámultam lenyűgözve ezt a sovány és törékeny 

embert, aki a vak szemével többet látott az ablakon kívül tátongó végtelen űrből, mint 
bárki más, miközben gépies mozdulatokkal simogatta a botja fogantyúját.

Borges érezte a hallgatásom mélyén rejlő feszültséget.
-Sőt, mi több: itt van a piszkozata -  mondta halkan, szinte súgva. -  Akar belenézni?
Úgy meghatódtam, hogy úgyszólván majdnem elsírtam magam. Hogyne, mond­

tam, és leplezetlen felindulással köszöntem meg a megtiszteltetést; amikor átnyújtotta 
a püspöklila műbőr mappát, visszamentem a turistaosztályon lévő ülésemhez, a re­
pülőgép végébe, és lázasan olvasni kezdtem.
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A szövegnek valami furcsa, borgesi címe volt, amire őszintén szólva nem emlékszem 
pontosan. Amilyen ostoba vagyok, csak homályosan dereng: Júdás, a deviáns vagy va­
lami hasonló. Egy regény, úgy gondolom, Borges regényének gépelt kézirata volt, 
nyilván ő maga diktálta le valakinek. A cselekmény egyszerű volt: Egon Christensen, 
egy dán mérnök, Koppenhágából 1942-ben Buenos Airesbe érkezik egy teherszállító 
hajó főgépészeként; a kapitány nem mer elindulni visszafelé, mert attól fél, hogy az 
Atlanti-óceán mélyén nyüzsgő német tengeralattjárók elsüllyesztik a hajót. Egon ott 
ragad hát La Plata környékén, nosztrifikáltatja mérnöki diplomáját, aztán Jujuyba sze­
gődik el, a Ledesma-ültetvényre. Vadul sakkozik, Max Euwéért rajong, és Jujuyban 
egy csupa paradoxonnal tele szerelmi históriába meg egy nemkülönben ellentmon­
dásos sporthistóriába keveredik.

A nagyszerű benne persze a szöveg volt, a szavak végtelen fegyelme, a téma kifej­
tésének lecsupaszított, pontos rajzú íve, az Adolfo Bioy Casaresre történő elmaradha­
tatlan utalás, a tökéletes retorika és mindenekfelett az erudíció, mely ámulatba ejtett 
engem, a sors által ekkora kegyben részesült olvasót.

Amikor a végére értem, a hálától és a megilletődéstől reszketve visszavittem a mű­
bőr mappát Borgesnek. Borges aludt: vállára hanyatló feje olyan volt, mint egy meg­
tört szárú gyapotvirág pamacsa. Gondoltam, nem lenne ildomos felébresztenem, 
azonkívül úgy meg voltam illetődve, hogy csak ostobaságokat tudtam volna mondani. 
Ezért csak finoman az ölébe tettem a mappát.

A Kennedy repülőtéren aztán egy sereg ember várta: feljöttek a repülőgépre (gon­
dolom, könyvkiadók vagy nagykövetek), aztán láttam, hogy gyorsan beviszik a vip vá­
róterembe.

Ahogy átmentem az útlevélvizsgálaton, döbbenten vettem észre, hogy azt a bizo­
nyos püspöklila műbőr mappát most egy nagyon magas, szőke, összetéveszthetetlenül 
skandináv külsejű férfi tartja a kezében. Úgy rémlett, mintha ő is ott lett volna az első 
osztályon, de nem voltam biztos benne, s ez nem is számított, az viszont nyilvánvaló 
volt, hogy a kéziratot ellopta Borgestől.

Izgalmamban nem tudtam, mit tegyek: kiabáljak-e, hogy fogják el, vagy rohanjak 
oda hozzá, és tépjem ki a kezéből a mappát, mivel Borgesnek már nem szólhatok, és 
a kísérőinek sem. Az útlevélkezelő tiszt mondott nekem valamit, amit nem értettem, 
és a dán férfi a következő pillanatban eltűnt a szemem elől, mert dán volt, az biztos. 
Valami furcsa pánik fogott el, és aztán egész nap meg a következő napokon is ebben 
a pánikban éltem. Egész héten izgatottan bújtam az újságokat abban a reményben, 
hogy megtalálom a közleményt, Borges vagy megbízottainak bejelentését. Arra is gon­
doltam, hogy Borges netán majd engem vádol a lopással.

De semmi. Nem történt semmi, és Borges tudtommal soha egy szóval sem utalt az 
esetre. És nem is láttam többé egészen addig az estéig, amikor 1985-ben, már újra 
otthon a száműzetés után, a Sudamericana Kiadó meghívott Borges ankétjára: egy 
útikönyvéről beszélt, amit Maria Kodamával együtt írt. Azzal a szándékkal mentem 
oda, hogy megkérdezzem, mi történt a püspöklila műbőr mappával, de Borges, még 
mielőtt bárki bármit kérdezhetett volna, elmesélte, hogy egyszer, amikor repülőn uta­
zott valahová, azt álmodta, hogy a turistaosztályról odajött hozzá egy alak, és ő azzal 
viccelte meg, hogy egy apokrif szöveget adott át neki a saját műveként, aztán soha 
többé nem kapta vissza.

Mondanom sem kell, jobbnak láttam, ha hallgatok. Borges nem sokkal ezután meg­
halt Géniben, de ezt úgyis tudja mindenki.
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Váradi Péter

APÁMMAL EGY FÉNYKÉPEN

Van egy fotóm, még kinn a kertben készült. 
Nyár volt, a meggy éppen megérni készült. 
Elvirágzott már, de az apró meggyek 
még zöldek voltak, minket úgy figyeltek.
A húsuk kemény volt, szorult a magvuk. 
Vannak fotók, és senki nincsen rajtuk.

Már bosszant, bármi lesz 
ebből, vagy bármi nesz.
A könny a sárba hull; 
a hullám partra tesz.

Két meggy figyelt, két szem belül figyelt meg, 
és néha ők sem láttak, úgy figyeltek.
Én ott voltam, de akkor annyi látszott, 
két kisírt szem bent látja a világot.
Húsuk lágy volt, és úgy tapadt a magra.
Van egy fotóm, de senki sincsen rajta.

Már bosszant, bármi lesz 
ebből, vagy bármi nesz.
A könny a sárba hull; 
a hullám partra tesz.

Van egy fotóm, még kinn a kertben készült. 
Mivel nem láttam akkor, kiegészült.
Könnyű, tudom, mi volt az ott a kertben, 
csak ne kelljen a kertbe visszamennem. 
Mintha a szem egy villán fennakadna.
Van egy fotóm, és senki nincsen rajta.

Hárs Ernő

FÁJDALMAK ORGONÁJA

Fél esztendeje, hogy játszik valaki rajtam, 
s ahogyan hallgatom, nem éppen Bach-zenét. 
Nyársakból, tűkből és késekből áll a dallam, 
kimondva rám a csont-önkény ítéletét.
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Csigolya, porc, perec, tokszalag, ízület 
a nagy koncert során önálló hangot ad, 
minden regiszteren hallom jelzésüket, 
mely megreszketteti az ideg-sípokat.

Irgalmatlan zene, kakofon, atonális, 
szaggatva újuló kínokra alkalom, 
valpurgis éjszaka, pokolbeli majális, 
naponta éberebb hatású altatóm.

Napfényes éveim kísérte tár nyaként 
valami iszonyú bálványnak áldozok, 
minden sejtemben egy parányi máglya ég, 
s mind több lesz perceim között az átkozott.

Vagy Isten fogja így pártomat magam ellen, 
s azért mélyeszti e gyötrelmek karmait 
húsomba, hogy tüzes hídjukon átvezessen 
összes hívságomon, mely tőle elszakít?

MONDATSZALAGOK

A kormoránok szárnya tussal írja 
az óceánok egére az őszt, 
dalába napfényt hímez a pacsirta, 
s a cirpelő tücsök a búza közt.

Villámló szálakat húznak a fecskék 
északtól délig, déltől északig, 
a tó mondatszalagja nefelejcskék, 
s a pók selyemből szövi szavait.

A gyárkémények füstje szürke, mint 
a szürke rög s a szürke téli ég. 
Kimondja saját nyelvtana szerint 
az önpusztító föld ítéletét.
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NULLADIK ÓRA OTTLIK ISKOLÁJÁBAN

E századi irodalomtörténetünk valóságos 
legendájává vált az ottliki cselekedet -  
nem gesztus, mert annál őszintébb és 
átgondoltabb volt vagyis az, hogy a To- 
VÁBBÉLŐK elfogadott kéziratát vissza­
vette a Franklin Kiadótól. Schöpflin Ala­
dár egyetlen lektori szemöldökráncolása, 
verbális és írásbeli dicséreteken túli, való­
ban csupán gesztikus véleménynyilvání­
tása elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy 
a már nem egészen fiatal, de még mindig 
kötet nélküli szerző meggondolja magát, 
s hosszú évekre félretegye késznek hitt 
művét. Bővebben olvashatni erről a Próza 
(Magvető, 1980) 219-224. oldalain, ahol 
Ottlik a Nyugattal kapcsolatos emlékeit 
eleveníti fel egy 1971-es cikkében. „...Nem 
sokkal a halála előtt neki [Schöpflinnek] kö­
szönhettem nagyrészt, hogy az ISKOLA A HA­
TÁRON című regényem első, sokkal rövidebb és 
nyersebb változatát volt lelkierőm visszavenni 
a kiadótól. Nem mintha szidta volna. Ellenke­
zőleg, ö fogadtatta el a Franklinnal, ahol hétről 
hétre nógattak, menjek márfel hozzá, áradozik 
a kéziratomról, el van ragadtatva. Akkor már 
Gödöllőn laktam, ritkán jártam be. Nem tu­
dom, hogyan történt, de hónapok is elteltek, 
amíg felkerestem végre. Egy hosszú délutánt 
töltöttünk kettesben, ránk esteledett. A kézirato­
mat nem hozta szóba. Időnként suttyomban ci­
garettát kért tőlem. Órák múlva elszántam ma­
gam, és megkérdeztem egyenesen, mi a vélemé­
nye, milyen a regényem. »Jó« -  mondta. Me­
gint beszélgettünk pár órát mindenféléről. Hát 
hiszen, gondoltam, soha nem mondott többet az 
embernek szemtől szembe. De még egyszer neki- 
duráltam magam búcsúzás előtt. »Nem túl váz­
latost Ezen egy pillanatig eltűnődött, aztán 
»Nem« -  mondta határozottan. Többet egy szót 
sem lehetett kiszedni belőle. A Franklinnál nem 
hitték el, amikor elmeséltem a délutánunkat. A 
kedves, okos Zádor Anna tanúkat hívott és so­

rolt fel, akiknek Schöpflin a nála ritka felsőfo­
kon beszélt a könyvemről. »Már nincs mindig 
jól, tudja!« -  mondták szomorúan a kiadóban. 
De nem volt Schöpflinnek semmi baja. Öreg­
ségében, testi hanyatlásában is kritikai lángel­
me maradt. Ha fűnek-fánák, fontos helyeken 
agyondicsérte a kéziratomat, az a jóságából, az 
irántam való szeretetéből fakadt. De hogy ne­
kem az -  egyébként őszinte -  két egytagú szón 
kívül mást is mondott-a szemöldöke, valamije, 
a tenyere a kezem fején ebben a hozzám való 
még igazabb szeretete, a magyar irodalomhoz 
való legnagyobb keménységi fokú hűsége, lelke 
gyémántszerkezete vezérelte. Szerencsére értet­
tem a közlés rejtjeleit. Harminchét éves voltam, 
és még nem jelent meg könyvem. Ebben az ál­
lapotban az író lelkét is eladná az ördögnek, 
legalábbis én így voltam vele, hogy végre ki­
nyomtassák a regényét. Az akkori cenzúrahi­
vatal, talán Könyvhivatalnak hívták, jóvá­
hagyta, ráütötte pecsétjét a kéziratomra. Mégis 
visszavettem, már a nyomdából szinte. Más sú­
lyos okom is volt rá, de a Schöpflinnél töltött 
délután döntött; abban pedig, hogy tíz év múl­
va újraírtam, már egyedül az ő keze volt.”

A T ovábbélők 1948 legvégén vagy 
1949 legelején kerülhetett a kiadó aszta­
lára. Czibor János és Schöpflin Aladár 
lektori jelentése olvasható a Holmi 1995. 
októberi számában (1369-1371. o.). Az 
Országos Széchényi Könyvtár kézirattá­
rában őrzött gépirat szövegét eddig csak 
néhány kutató ismerte. A sűrűn gépelt 89 
oldalnyi, mintegy 6 szerzői ív terjedelmű 
kézirat Ottlik Géza első nagyobb befejezett 
munkája. A H ajnali h á ztetők  1944-es 
közlése a németek bevonulása után ab­
bamaradt, a Magyar Csillag nem jelent 
meg többé. Ezt megelőzően két nagyobb 
regénykezdeményéről (Fo rró  ÉGÖV, 
Czakó) tudunk, amelyeket félbehagyott. 
(Kéziratukat ugyancsak az Országos Szé­
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chényi Könyvtárban őrzik.) 1933 óta kí­
sérletezett katonaiskolai és civil élménye­
inek hosszabb terjedelmű prózai szöveg­
be sűrítésével -  sikertelenül.

Most in statu nascendi tanulmányoz­
hatjuk az I skola a határon előmunká­
latait. Egyfajta Urtextet igyekszünk az ol­
vasók kezébe adni, azaz amennyire lehet­
séges, a kézirat 1949-es állapotát helyre­
állítva tenni közzé aTovÁBBÉLŐK eredeti 
verzióját. (Ami azért nehéz, majdnem re­
ménytelen feladat, mert a törlések és be­
írások időpontja bajosan állapítható 
meg.) A kiadótól visszavett regény szöve­
gével Ottlik hosszú ideig nem foglalko­
zott. „Véres verejtékkel voltam nem-író éveken 
át” -  mondta egyszer gödöllői éveire em­
lékezve, amikor műfordítói robotja ide­
jén napi megélhetési gondjai voltak, s 
nem engedhette meg magának a regény- 
írás/folytatás fényűzését. Feltehetőleg csak 
1956-ban vette föl újra a megkezdett, 
majd kénytelenségből elejtett fonalat, s 
folytatta az iskolaregény munkálatait. Ki­
indulópontja természetesen a TOVÁBB- 
ÉLŐK szövegteste volt. A figyelmes olvasó a 
most publikálásra kerülő -  hangsúlyozzuk: 
kész, befejezett -  Ottlik-műben számos 
olyan részletet talál, amely több vagy ke­
vesebb változtatással belekerült az ISKOLA 
A HATÁRON-ba, de olvashat olyan részeket 
is, amelyeknek anyagára csak utalás tör­
ténik a végső változatban (például mind­
járt az első fejezetet). Közlésünk igazolja 
azt a nézetet, hogy Ottlik Géza egész éle­
tén át ugyanazt a művet írta: a gyerekkor,

a katonaiskolai évek, majd az értelmisé­
gi-művész környezetben gyűjtött tapasz­
talatok alkották egész életműve féltett 
szerves nyersanyagát. Másfelől az ősválto­
zat publikálása, a szövegek egybevetése 
lehetővé teszi az írói szemlélet, stílus, tech­
nika fejlődéstörténetének tanulmányo­
zását; Otdik minden bizonnyal a maga 
módszeréről is beszélt, amikor 1978-ban 
egy interjúban ezt mondta Hornyik Mik­
lósnak: „Az első megírása valaminek szükség­
szerűen spontán. Először lendületből kell írni, 
mert a lényeges dolgokat, ugye, isteni kegyelem, 
ihlet vagy arkangyal súgja az embernek: mun­
ka közben a legfontosabb, legdöntőbb dolgok 
belefutnak az ember tollába vagy írógépébe -  
ezt lendületből kell megírni. Igen ám, csakhogy 
ez még csak az első verzió, s miután megírtam, 
leteszem, otthagyom, és pár hónap múlva vagy 
fél év múlva előveszem. Ilyenkor tudja csak 
meg az író, hogy tulajdonképpen mit akart írni. 
Az írás szerkezetét, a külső vázat, a mesét, a nem 
tudom, micsodát, a látható mondanivalót előre 
el lehet dönteni, de hogy mi lesz a lényeges, azt 
csak ebből a lendületből megírt, nem kiadandó 
változatból lehet megtudni. S akkor szépen újra 
megkell írni az egészet." (Próza, 269. o.)

Közlésünk szándéka egyébként az is, 
hogy cáfolja az ISKOLA A HATÁRON szerző­
ségét kérdésessé tevő mendemondákat.

A T ovábbÉLŐK m in d en  bizonnyal a 
fél évszázados irodalm i őslelet izgalmával 
hat m ajd O ttlik tisztelői körében. A re ­
gényt négy folytatásban ad juk  közre.

Kelecsényi László
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Ottlik Géza

TOVÁBBÉLŐK (I)
E lső  rész  (1923)

1

Damjáni a szíve mélyén mindig várt valamit, s ha leltárt csinált, mi az, ami megéri a 
mindennapos felkeléseket-lefekvéseket, öltözködéseket, mosakodásokat meg a sok 
többi kellemetlenséget, ezek nélkül a lappangó várakozások nélkül kevés lett volna az 
összeszámolható jóízű dolog ahhoz, hogy kedve is legyen az életéhez. Egy délelőtt, 
1922 tavaszán, a barátja, Halász Péter, egy fél gyufaskatulya nagyságú szürke agyag­
kockát mutatott neki; legalábbis agyagszerűen lehetett nyomogatni, formálni; de nem 
agyag volt, hanem gumi. Finom, ruganyos, nyomogatható radírgumi. Ez kétségtele­
nül jó dolognak látszott. Megálltak a tornaterem ajtajában.

-  Festők használják -  mondta Halász.
-  Hol szerezted? -  kérdezte Damjáni.
-  Csórtam. A Nádler-féle papírkereskedésben.
Csöngettek, megjelent a tanító, félbeszakadt a beszélgetésük. Be kellett menniük a 

tanterembe. Negyedik elemibejártak, és egymás mellett ültek. Az udvaron egy cse­
resznyefa virágzott a sárban, rajta túl a kopasz sövénykerítés látszott és a kezdődő ker­
tek rügyező vesszői. Kopár látvány volt ez a gellérthegyi tavasz, Damjáni már ismerte 
tavalyról, tavalyelőttről, s halványan még régebbről -  csupa szürkésbarna, fekete-sár­
ga, zöld nélkül, a cseresznyevirágok majdnem bántó fehérségével -  mégis inkább ki­
nézett az ablakon, mintsem a tanító magyarázatát hallgassa, mert ezt is ismerte már, 
és sohasem talált benne elég vonzerőt. A dobogó, a tábla, a kétajtós szekrény, ez is 
mind barna volt és szürke és fekete; és Damjáni talán jobban szerette a zöld színt, mert 
a padja ismerős tintafoltos, összekarcolt-faragott zöld fedele például valami meghitt­
séget árasztott feléje. Belemélyesztette ceruzája hegyét az egyik rovátka vájatába, és 
gyalulgatni kezdte. Alig hallható reccsenéssel tört ki a grafit; Damjáni megdöbbent, 
majd elszontyolodott, aztán érezte, hogy szomszédja ránéz, és ő is feléje fordult. Egy­
szerre meleg derű öntötte el. Eszébe jutott a nyomogatható radír.

-  Te -  suttogta Halász Péter felé -, csakugyan a boltban loptad?
-  Ugyan -  suttogta vissza hevesen a másik -, hogy képzelsz ilyet... Dehogyis. Cse­

réltem. Üveggolyóért.
Zavartan rebbent ide-oda a szeme, érezvén, hogy ellentmondásba keveredett. 

Gyakran hazudott, de mindig őszinte meggyőződéssel, s így aztán összezavarta a ha­
zugságait, és sokszor maga sem tudta már, mi az igazság. Damjáni azonban jó barátja 
volt, s az ilyen apró zavarokkal nem sokat törődött egyikük sem. Akár lopta a radír­
gumit Halász Péter, akár nem, kétségtelenül vakmerő fiú, aki különb vállalkozásba is 
bele mer fogni.

-  Csórjunk még ilyet a Nádlernél délután -  mondta Damjáni.
- J ó  -  csillant föl lelkesen Halász Péter szeme. Ő effélékben sántikált örökké, 

Damjáni azonban először szánta el magát cselekedetre, hogy megszerezzen valami 
jó  dolgot.
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A lopás kitűnően sikerült. Hogy kivárják az alkalmas pillanatot, amikor sokan van­
nak az üzletben, jó ideig fel-alá sétáltak az utcán. Átmentek a másik oldalra, visszajöt­
tek, figyelték a járókelőket. Esteledett, kezdett szaporodni a forgalom, zörögtek a vil­
lamosok, döcögtek a konflisok, egymás után gyulladtak ki a fények itt-ott. A levegő 
lehűlt, de észre sem vették, hogy fáznak. Izgalmas volt az egész. Aztán végtelen egy­
szerűséggel pergett le a többi odabent az üzletben. A pult üvegfedele félre volt tolva, 
s Damjáni lassan odasodródott egy csomó felnőtt között. Amikor az elálló fülű segéd 
háttal fordult nekik, kiemelt egyet a kiszemelt radírok közül, avval a szándékkal, hogy 
egyelőre visszateszi, mintha csak nézegetné; de aztán, látván, hogy rá sem néz senki, 
leeresztette a kezét, markában szorongatva szerzeményét, s rövid szívdobogások után 
nyugodtan zsebre vágta. Senki nem vett észre semmit. Keresztülvágtak a Bercsényi 
utcán, és a Verpeléti útra befordulva szaladni kezdtek. A kapujuk alatt Damjáni elő­
vette a zsírpapírba csomagolt kis gumikockát, Halász pedig egy marék képes levele­
zőlapot és két vadonatúj ceruzahegyezőt húzott elő a melléből, a bőre és az inge közül, 
testmelegétől átlangyosodva kissé.

Ezen az estén, mint igen sokszor, Damjáni szülei valahol vendégségben voltak, és 
csak éjféltájban tértek haza. A fiú felébredt az előszobaajtó nyitódására. Megfordult 
az ágyában, hogy tovább aludjon, mert az ébrenlét rossz, visszataszító ízekkel kezdett 
beáradni az eszméletébe. De nem tudott elaludni; sőt az utálatos érzése teljesen ráne­
hezedett. Nem tudta pontosan, mi a baja. Már akkor kezdte nyomasztani valami, ami­
kor lefeküdt. A lakás sötét volt és néma, a fölöttük levő emeletről egészen halkan szű­
rődött le a zongoraszó, az Albumlatt für Elisét játszotta valaki. Damjáni a zenét, a zon­
gorát, hegedűt, mindenféle muzsikát már jól ismerte, s bár kissé sajátságosnak tartot­
ta, hogy pont ilyesmit találtak ki maguknak az emberek, tulajdonképpen szerette. Ma 
este azonban ez az -  é-disz, é-disz, é-há, dé-cé-ááá -  távoli háromnyolcados csörgedezés 
nem tudta olyan zavartalanul elringatni, mint máskor. Valami undokság mocskolta 
össze a muzsikát; ez az undokság őbenne volt; s amikor végképp felébredt, s anyja, 
aki bejött hozzá, odaadta neki a papírszalvétába csomagolt süteményt, és ő belehara­
pott az omlós csokoládétortába, a szájában ízetlenné váló falatról egyszerre rájött, 
hogy ez az undokság nem más, mint a félelem.

Attól félt, hogy mégis leleplezik a lopást. Az az elálló fülű segéd vagy maga Nádler 
úr talán mégis mindent látott, s holnap reggel eljönnek az apjához, eljönnek érte, hogy 
felelősségre vonják. Vagy idehaza mégis megtalálják a radírt, bármilyen jól is eldugta. 
És kemény szemekkel néznek majd rá, a maguk merev és otromba fogalmaiban gon­
dolkozva tolvajnak nevezik majd, s rossz szándékot tulajdonítanak tettének, hamisan 
és tévesen, mert hiszen éppen ellenkezőleg, az a legjobb szándéka volt, hogy egy jó 
dologhoz jusson. Attól félt, hogy beráncigálják őt abba az idegen, durva és szegényes 
világba, amelyben ők éltek, s amelyhez neki soha semmi köze nem volt.

Egy ideig rakosgatta egyik rejtekhelyről a másikra a radírgumit, sajnálta volna a 
Dunába dobni; végül mégis rászánta magát, és egy délután elhajította fent a Gellért­
hegyen, a sziklák közé. Megfigyelte, hogy a világon semmi öröme nem volt ebben a 
kellemes és érdekes holmiban. Bemaszatolódott a szemérmeden emberi világnak már 
a félelmétől is; s ez az egyeden gondja elzápította mindentől a kedvét. Azt is nagyon 
szégyellte, ha megdicsérték valamiért -  szorgalmáért, bátorságáért, jó magaviseleté­
ért -, legszívesebben elfutott volna közülük, hamisnak és utálatosnak érezte az egész 
helyzetet, amibe keveredett; de még sokkal rosszabb volt, ha komor vádakkal bélye­
gezték meg. Lakott a nagy Verpeléti úd háztömbben két emelettel fölöttük egy kislány,
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Zsuzsika nevű. Ez a Zsuzsika fiatalabb volt náluk egy évvel, az Elek fiúk húgával lehe­
tett egyidős, ennélfogva nemigen jött számításba. Múlt karácsonykor azonban kapott 
egy kis fűszeresboltot, mérleggel, kasszával, polcokkal, fiókokkal, ami Damjáninak 
meglehetősen tetszett, s néha felment hozzá emiatt játszani. Egyszer kettesben ma­
radtak, és Zsuzsika váratlanul azt javasolta, játsszanak inkább doktor bácsit. Levetkőz­
tette az alvóbabáját, és felszólította Damjánit, hogy legyen az orvos. Kisvártatva pedig 
átvette a baba szerepét, hanyatt feküdt a jegesmedvebőrön, s egy ceruzát nyomott 
Damjáni kezébe, hogy avval hőmérőzze, gyógyítsa őt. A fiú csak némi huzavona után 
értette meg, hogy mit akar; unta ezt a lányos butaságot. Zsuzsika azonban rendkívül 
felélénkült, belepirult az orra, csökönyösködött. Damjáni vállvonogatva belement a 
dologba; aztán elcsodálkozott, hogy a lányok mások, mint a fiúk; végül el kellett is­
mernie magában, hogy nem is olyan butaság ez, Zsuzsikának volt igaza. A kislány vi­
hogott, nem bírt magával, huncutul csillogott a szeme, ami mind túlzásnak látszott; 
de amikor búcsúzáskor cinkosan összenevettek, Damjáni eldöntötte, hogy másnap 
délután is feljön. A negyedik napon Zsuzsika helyett a németkisasszonya fogadta a 
fiút az előszobában, aki ilyentájt sohasem szokott otthon lenni. Merően a szeme közé 
nézve Damjáninak, fenyegető lassúsággal jelentette ki, hogy Zsuzsika nem ér rá, ta­
nulnia kell.

-  Igen? -  mondta Damjáni csodálkozva. Tétovázott. -  Hát akkor én megyek.
A nő azonban becsukta az ajtót, és eléje állt. Damjáni most már igazán szeretett 

volna elmenni, de nem lehetett. Végig kellett hallgatnia az egészet. Miért nem gyúj­
tottak villanyt tegnap a gyerekszobában? Mit játszottak ott? -  kezdte a nő. Egyébként 
nagyon jól tudja ő, hogy mit csináltak, de jegyezze meg magának Damjáni, hogy ő 
letöri a kezét, ha még egyszer előfordul; hogy ő felhozza a házmestert, és az fogja meg­
botozni; ilyesmi volt a lényege a nevelőnő rossz magyarsággal elmondott beszédjének. 
Damjáni egész idő alatt csak arra gondolt, hogyan tudna innét elmenekülni. Ez a né­
metkisasszony mindig nyájasan, negédesen mosolygott rá eddig. Most lefoszlott róla 
a jelmez. A gonosz és erőszakos szavak mögül egy még gonoszabb és erőszakosabb 
világ ocsmány lehelete csapott Damjáni felé; napokig úgy érezte magát utána, mintha 
förtelmes hüllők tekergőztek volna végig a tagjain.

Ettől az érintéstől félt a radírgumi ellopása után is. Mintha az a nagy fülű segéd 
utánuk szólt volna valamit, amikor kifelé iparkodtak az üzletből. Eltelt három nap, és 
félelmetes módon nem történt semmi. Damjáni apja, ha bármi előadódott, tüstént 
javítóintézetet kezdett emlegetni, amitől maga is megijedt, mert félénk ember volt. A 
fiú nem szerette ezt a szót; ámbár nem vette komolyan a fenyegetést, de hamisan csen­
gett a szelíd ügyvéd szájában, és az egész fogalom -  intézet, fegyház, börtön -  termé­
szetellenesen, fonákul és valószerűtlenül hatott. Az ilyen fogalmak, éppen úgy, mint 
a gyűlölködővé torzuló németkisasszony jelensége, egy teljes, tréfát nem ismerő világ 
létezéséről tanúskodtak, és fagyos levegőjükkel megdermesztették Damjáni körül a jó 
dolgok világát, amelyben élt.

Ilyenkor jött rá, a valóságból nyomorultul kiszakítva egy földhözragadt gond által, 
hogy ez a valóság milyen sokféle mély édességgel töltötte meg azelőtt az ideje múlását. 
Délutáni ff anciaórájára menet megállt egy percre, ahogy szokott, a körtér kis dohány­
tőzsdéje előtt. Ismerte ezt a kirakatot. Ismerte a bal oldali ablakában kiaggatott bé­
lyegsorozatokat, és szerette a piramisos egyiptomi meg a rendesnél keskenyebb finn 
bélyegeket, és szerette a humoros képes levelezőlapokat is; az anyós nyelvébe fűzött 
óriás lakattal, szerette a kirakott sokféle-fajta pipát, dohányneműt, cigarettapapírt is.
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Innét mindig sokat ígérőnek érezte a világot. Nemcsak az ismereüen világot, hanem 
azt is, amit ismert belőle. Innét érdekes, barátságos, derűs volt a Ménesi út, a kis ká­
polnával és a szánkópályával, izgalmas volt a tavalyi tátrai utazásuk, meghitt őserdő a 
lakásuk négy szobája a derékszögben forduló homályos folyosóval; innét vonzónak 
tűnt még a franciaóra is, ahol nemsokára körülülik az ebédlőasztalt, kinyitják a köny­
veiket az Hugo-vers oldalán, fölötte az apró betűs kérdésekkel meg a széttördelt nyelv­
tani résszel, meg a Párizsra őrködő Genovéva képével, és a mellette ülő Blankával, aki 
nagylány, de azért jó barátok, s akiben azt szereti, hogy olyan jó kerek betűs álló írása 
van. Egyszóval ez előtt a kirakat előtt mindig bizakodás öntötte el Damjánit, s érdemes 
volt itt megállnia. Ezen a májusi napon azonban hiába állt meg előtte. Mintha meg­
változott volna az egész táj, a bélyegek, az utca képe, a városról való felfogása. Más 
színben látta az otthoni homályos folyosót is, a Ménesi utat is. Köd fátyolozta el előle 
a világot, rideg és barátságtalan köd; ahelyett, hogy feledtette volna vele ez a meghitt 
kirakat a délelőtt újra feléledt aggodalmát, inkább még élénkebben az eszébe hozta.

Halász Péter reggel elmondta neki, hogy jövőre katonaiskolába adják. Damjáni 
meghökkent.

-  Miért? -  kérdezte.
A másik vállat vont.
-  Vegyem tudomásul, csak azt mondta az apám. Megelégelte a viselt dolgaimat, azt 

mondja.
-  Intézetbe mész? -  kérdezte Damjáni. -  Nem bánod?
-  Nem.
-  Rájöttek a lopásra.
-  Lehet -  mondta Halász közönyösen.
Damjáni összefüggést érzett a két dolog közt. Várta, mikor csap le majd reája is a 

sors keze. Aztán lassacskán, hogy nem történt semmi, mégis elfelejtődött számára az 
egész; kietlenné vált szívébe kezdtek visszatérni a világjó áramai, de mindenesetre meg­
tanulta ebből a kalandjából, hogy ezentúl óvakodjék bármiféle vállalkozásba fogni.

Megjött a június, a Ménesi úton építeni kezdtek egy házat, hosszúak lettek a dél­
utánok. Egy reggel Damjáni arra ébredt, hogy legnagyobb meglepetésére Markával 
álmodott, az Elek fiúk húgával, akit jóformán alig ismert. A bátyjaival mostanában 
teniszezni járt ki a Feneketlen-tóhoz; apja őt is beíratta a klubba, de nehézkes és gyatra 
mulatság volt ez az egész, rendszerint várni kellett a pályára, elárvultán lézengtek a 
kis klubház körül, s Damjáni meg is szökött volna a sok idegen közül, ha nincsenek 
ott az Elek fiúk. Mind a kettő gimnazista volt már, de sohasem éreztették Damjánival 
a köztük levő korkülönbséget. Jó modorú gyerekek voltak; óriási karácsonyfájuk volt 
mindig, s amikor a szélein már megritkult a finomabb fajtájú cukorka, alája másztak, 
s a nagyszerű fenyősátorba magukkal hívták Damjánit is, mint férfi a férfit, de elker­
gették a húgukat, ha a kislány odaszerencsétlenkedett: „Menj a fenébe, Marica.” A 
fiúk szobája tele volt érdekes tárgyakkal, rejtelmes latin könyvekkel, fejes vonalzókkal, 
körzőkészlettel. Mindez titokban nagyon tetszett Damjáninak. Akislányt azonban va­
lamennyien szelíd lenézéssel kezelték, ha egyáltalán észrevették; a fiú ennélfogva nem 
győzött álmélkodni rajta, hogy most róla álmodott.

Csak arra emlékezett felébredése után, hogy álmában szerepelt valaki, aki Marica 
is volt, meg nem is. Ez a kislány végigkísérte mindenféle álombéli viszontagságain, 
jött-ment vele mindenfelé, szótlan odaadással, andalító hűséggel; s ez jó volt. Az arca 
kétségtelenül Maricáé volt: a vékony, komoly kreol arcocska. Bizalmasságuk pedig
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olyan izgalmas, megfoghatatlan boldogságot okozott Damjáninak, amit még felébred­
ve is tisztán érzett a torkában.

Amikor harmadnap a teniszpályán találkozott a kislánnyal, olyan zavart kíváncsi­
sággal meredt rá hirtelen, hogy az is zavarba jött.

-  Szervusz, Marica -  mondta végre.
Marica gyanakodva és védekezésre készen pislogott rá. Ez az alamuszi elemista len­

ne az álombéli kislány? -  tűnődött Damjáni. Képtelenségnek ítélte, de mégis szóba 
elegyedett vele, sőt mellette maradt egész délután. Talán alakoskodik ez a lány, gon­
dolta. Még azt is el tudta volna képzelni, hogy Marica tud az álombéli meghitt együtt- 
létükről, és tud arról a mély édességről is, igazi lényéről, melyet ott kitárt előtte, de 
hallgat felőle, titkolja, még tüzes vassal se lehetne kiszedni belőle az igazságot. Hiszen 
az arc, az arc ugyanaz volt.

S ráadásul ez az arc, a kislány szomorkás, tettetésre gyanús arca a valóságban is 
képes volt felidézni többé-kevésbé Damjáni különös álombéli boldogságát; minden­
esetre izgatta őt. Mind gyakrabban melléje szegődött, amikor tehette, beszélgetni pró­
bált vele, s az is megtörtént, hogy a nyers pajtáskodásból váratlanul hízelkedésbe, ked­
veskedésbe csapott át. Markát is izgatta ez a furcsa játék, habár hűvös maradt és éber, 
ismervén bátyjait. Mire véget ért az iskola, mégis összebarátkoztak óvatosan. Damjáni 
számára fontos volt ez, fontos volt, hogy utánajárjon valaminek. Magában visszaem­
lékezve Marica egy pillantására, már előfordult, hogy nem tudta volna megmondani, 
az álmára emlékszik-e vissza vagy valamelyik legutóbbi találkozásukra.

így jött meg a nagy nyár; s a fiúkkal éppen kialakult egy remek játékuk az ügyetlen 
teniszezés helyett, a Fenekeüen-tó parti nádasában, ahol sikerült hosszú alagutakat 
törniük, rejtett hadiszállásokat építeniük, s odahaza pedig, a leeresztett és kitámasztott 
redőnyű szobákban Damjáni éppen egy jó, vastag regényt kezdett olvasni, amikor le­
csapott a derült égből a váratlan bejelentés, hogy nyaralni mennek, halomba döntve 
valamennyi tervét, ügyeit, kialakult életberendezkedését.

Kétségbe volt esve az utazás miatt. Viszolygott az ismereden nyaralóhelytől is. Az 
indulás előtti napokban búskomoran járt-kelt a felgöngyölt szőnyegek, a szanaszét ra­
kott nyári holmi és a nyitott utazóbőröndök között. Csak a vonaton múlt el a szoron­
gása. Megadta magát a sorsnak, s váratlanul egészen jó hangulata támadt. A korai nap 
vakítóan ragyogott a kék égen. A Déli vasút kis alagútja koromszagot csapott be a fül­
kébe. Elővette könyvét, a Copperfield Dávidot, és belemerült.

A balatoni fürdőhely, amelytől semmit sem várt, sőt idegenkedett, s ahol nem is 
történt semmi, csak egyfolytában unatkozott, egy fél év múlva úgy megrohanta em­
lékeivel, hogy napokig utána epekedett. Február volt, Damjáni ősz óta a piaristák gim­
náziumába járt. Diák sapkát viselt, és hetikártyával utazott a villamoson; ónos reggeli 
ködökben indult a körtér felé, átvágott a locspocson, a Gellértnél, az új szállodánál 
rendszerint felszállt a kilencesére két osztálytársa, s mire beért velük az iskola szűk 
utcácskájába, álmossága régen elpárolgott. A fűtött tanteremben azonban a latinórák, 
földrajzórák, mértanórák egyhangúsága megint félálomba ringatta őt; amikor egy óra 
után kiléptek az ebéd előtti Belváros eleven nyüzsgésébe, Damjáni érezte, hogy szereti 
ezeket a vontatott, zsibbadt gimnáziumi délelőttjeit. Támadt egy kellemetlen esete is: 
vizet ivott egy tízperces szünetben a folyosó végében, ráhajolva a nyomós csapra, s 
amikor az egyik fiú megcsiklandozta, hogy siettesse, olyan hevesen kapta fel a fejét, 
nem állván a csiklandozást, hogy koponyájával beverte a mögötte álló türelmetlen tár­
sa orrát. Mivel fordultában ösztönösen eltaszította magától a fiút, akinek az orra vére
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is megeredt, az osztályfőnökük magához hívatta. Verekedéssel vádolták. Eleinte meg­
próbálta elmagyarázni, hogy kiegyenesedtében és háttal feléje, akaratlanul verte be 
társa orrát, ami nem történt volna meg, ha nem sietteti őt a fiú csiklandozással; de 
aztán látván, hogy senki sem vár tőle magyarázatot, hanem kizárólag bűnbánatot, s 
hogy az okoskodását csak a terhére írják, elhallgatott. Konokság látszott az arcán; a 
pap behívatta az ügyben Damjáni apját.

Mindez azonban semennyire sem érdekelte Damjánit. Úgy viselkedett, mintha 
nem is tartoznék rá az egész dolog, és úgy is érzett. Minél jobban nyaggatták vele oda­
haza, annál jobban unta az ügyet.

-  A legborzasztóbb -  mondta az ügyvéd a feleségének -, ahogy a vállát vonogatja. 
Egészen megátalkodott ez a gyerek.

-  De hát -  mondta az asszony -  ha csakugyan ártatlan.
-  Akkor is. Senki sem ártatlan. Nincs benne istenfélelem.
Az ügyvéd jámbor ember volt, aki soha életében nem verte be senkinek az orrát, és 

nagyon felizgatta fiának az esete. Damjániban azonban csakugyan nem volt semmilyen 
félelem ezúttal, nem úgy, mint a lopása után. Nem félt a következményektől. Tudta, 
hogy ebből neki semmi baja nem lehet, mert semmi szerepe sem volt benne, s bármi 
történjék is a tanár rosszindulatából vagy a félreértésből kifolyólag, az éppoly kevéssé 
fogja őt érinteni, mint ahogy most sem tudta a dolog megzavarni az ő külön világát. 
Tele volt ezekben a napokban valami elég értelmeden vágyakozásfélével, ami estén­
ként, elalvás előtt olyan erővel ragadta meg, hogy nyöszörögve forgolódott az ágyában.

A balatoni fürdőhely járt az eszében, ahol a múlt nyarat töltötték. A sárga szálloda­
épületek előtt kavicsos sétány húzódott végig, kavicsos gyalogúttal és virágágyakkal. 
Emlékezett a sarkantyúvirágok szerény szagára. Az étterem nagy terasza mellett cuk­
rászda volt, odébb, külön bejárattal, a kúrszalon; néhány üzletecske, aztán a nagy ba­
zár, ajtajában újságosállvány, tarka vásznú fekvőszékek, gumiállatok. A sétány itt tér­
séggé szélesedett, melynek közepén kerek, fedett emelvény várt a zenészekre minden 
délben és minden délután ugyanabban az órában. Eszébe jutott, hogy egyszer disz­
nótoros vacsorát kaptak. Ugyanannál az asztalnál ültek mindig az étteremben. Az ab­
rosz közepén mustártartó állt, só- és paprikatartók, fogpiszkálók, ecetes-olajos üvegek. 
A pincér kis tulaezüst tálakat, csészéket rakott le, külön a hurka, kolbász, disznókaraj, 
külön a burgonya, külön a vöröskáposzta. A teraszon nevetés, fecsegés, evőeszközök 
csilingelőse zsongott, a cigány keringőt játszott. Damjáni megtanulta a dallamát, mert 
naponta ott ült a zenekari emelvény oszlopánál, és nézte a cimbalmost, a klarinétost, 
nem tudván jobbat csinálni. Nem volt ott senki barátja. Kibicelt a zenének, kibicelt 
apjáék bridzspartijához, csavargóit, bámészkodott; lógott a strandon, lógott az állomás 
körül, tudta, hogy nemsokára öt óra, hogy nemsokára fél nyolc; tulajdonképpen reg­
geltől estig unatkozott. Amikor minderre visszaemlékezett, mégis rettenetes honvágy 
fogta el a kis fürdőhely után, s ágyában addig-addig dünnyögte magában az elmúlt 
nyár keringőjét, míg könnyei omlani nem kezdtek, összeáztatva párnáját, paplanát.

Gyanította, hogy kiadós szemfényvesztés van ebben a fájdalmas s mégis jóleső só­
várgásban, de számára ez is hozzátartozott a valósághoz, amelyben élt, s amelyben a 
bútorok, emberek, utcák, napszakok, sőt az emlékek, tervek, gondolatok jelentősége 
is nagyrészt azon dőlt el, hogy kellemesek-e vagy sem. A lakásukat nem mindig sze­
rette; jó volt betegnek lenni és felpolcolt párnákkal olvasni az ágyban; ha vacsoraven­
dégük jött, az is izgalmasabbá tette a szobákat; de néha semmitől is -  például ha a 
leckéjét csinálta téli délutánon az ebédlőasztal lámpája alatt -, egyszerre furcsa, barát­
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ságos hangulata támadt a lakásnak, noha máskor ugyanilyen körülmények között -  
ebédlő, tanulás, december, fél öt, apja az irodában, anyja alszik a szobájában -  ellen­
szenvesnek vagy közömbösnek érezte a helyet. így volt a Gellért térrel is, hol ilyennek 
látta, hol olyannak; s sokszor azonos feltételek mellett is -  a tömött villamosról nézve 
kora reggel, iskolába menet -  változott a kép, szürke és idegen vagy érdekes és biztató, 
ismerős, puha, rideg, mozgalmas, varázslatos vagy tartalmatlan volt Damjáninak. így 
volt a Kecskeméti utcával is, ahol nagybátyjáék laktak, s amelyet mostanában kezdett 
új színben látni s megszeretni; így voít a Dunával, a széllel, az esővel, így volt a fűzős 
barna cipőjével és a cipőfűzőjével benne és majdnem mindennel; így volt az új ta­
vasszal is, mely közben megjött, és hasonlított is az elmúlt tavaszokhoz meg nem is, 
ha tudomásul vette és figyelt rá, s annyiszor mutatott más-más arcot, kellemeset vagy 
kellemetlent, ahányszor megpróbált szembenézni vele, de fakadó rügyeivel, hebehur­
gya szelecskéivel akkor is hozzátartozott Damjáni életéhez, amikor rá sem figyelt, mint 
a világ szakadatlanul ható, noha nem mérhető hatású valamennyi jelensége.

Ahogy a létezésnek ebből a megfoghatatlan teljességéből egy délután Damjáni be­
lépett a lakásuk középső szobájába, szülein kívül egy egyenruhás férfit is ott talált. Sze­
retett volna nyomban visszafordulni, de már késő volt. Az ezredes, akit ismert régebb­
ről, kezet rázott vele, és átkarolta a derekát.

-  Édes fiam -  mondta az apja -, rólad beszélünk.
Damjáninak roppant kényelmetlen volt, hogy az ezredes nem engedi el. Nagy fá­

radságába került, hogy a lehetetlen testtartása mellett is barátságos arcot vágjon, en­
nélfogva alig figyelt az apjára, aki elmondta, hogy meg fogják pályázni a katonaisko­
lába való fölvételét.

-  Szólj hát valamit, fiacskám -  mondta az anyja. -  Nem bánod?
-  Nem -  mondta Damjáni szórakozottan.
-Aztán -  mondta az ezredes, végre felállva búcsúzkodni -, aztán össze ne törd addig 

is a papok iskoláját. -  Egy barackot nyomott a fiú fejére, a mély elégedettség kifejezé­
sével.

Damjáni tisztában volt vele, hogy érdemtelenül váltotta ki az ezredes rokonszenvét, 
mert egyáltalán nem holmi fenegyerek, akivel nem lehet packázni, és aki egykettőre 
beveri az orrát támadóinak. Csak ez a félreértés zavarta egy kicsikét; hogy intézetbe 
kerül, ettől csak addig félt, míg fenyegetés volt, s most, hogy komolyra fordult, egy­
szerre kiderült, nem is nagyon bánja. Tapasztalta már, hogy olyasmiből is származhat 
jó dolog, ami ellen kézzel-lábbal tiltakoznék; ha pedig a saját feje szerint vág neki va­
laminek, amitől jót remél, alaposan pórul járhat. Tudván azt is, hogy az élet rejtett, 
mélységes jókat tartogat számára, némi kellemes kíváncsisággal várta sorsa alakulását, 
anélkül, hogy sokat töprengett volna fölötte.

A nyár közepén kapták meg az értesítést, szeptember első napján kellett utazniuk. 
Damjáni az indulásuk reggelén még átszaladt egy félórára Maricáékhoz, mert egyrészt 
a fiúknál egy valódi bélyegkatalógus volt néhány napja kölcsönben, amiből egyenként 
kikeresgélték a bélyegjeik személyazonosságát, másrészt pedig a kislány új tankönyvei 
miatt. Marica most került gimnáziumba, s Damjáni előző nap segített neki az előírt 
iskolai felszerelés vásárlásában, délután pedig avval kápráztatta el a kislányt, hogy a 
találomra felütött latinkönyv egyik olvasmányát betéve tudta. Ezen a reggelen még 
folytatni akarta ezt a kellemes föíényeskedését, anyja azonban hamarosan érte küldte 
a szobalányt.
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-  Fiacskám, fiacskám -  fogadta őt Damjániné szemrehányással elment az eszed? 
Fél tizenegykor indul a vonatunk.

-  Hisz még fél tíz sincs -  morogta Damjáni, de aztán elhallgatott, mert az asszony 
nyugtalan mozdulattal magához ölelte őt, szótlanul. Ez az ölelés, ha egy kicsit tovább 
is tartott a kelleténél, nem volt kényelmeden; nem volt se jó, se rossz, ismerősebb volt 
a levegőnél is, és se nem feszélyezte Damjánit, se szabadulni nem akart belőle okvet­
lenül. Elmosolyodott, és megsimogatta az asszony haját, régi, gyerekes becézőnevén 
nevezte őt:

-  Nyuszika.
-  Eredj, haszontalan -  mondta Damjániné. -  Csomagoltam neked lomnici kenyeret 

egy dobozba, nézd.
A lomnici kenyér -  fügével, mazsolával, mandulával, narancshéjjal, cukrozott gyü­

mölcsökkel -  Damjáni kedvenc süteménye volt. Megnézte a skatulyát; aztán arra gon­
dolván, hogy az egésszel ő fog szabadon rendelkezni, a felelősség kissé rátelepedett a 
szívére. Elszótlanodott, anyjához hasonlóan, s az utolsó félóráját a lakásban csendes 
rakosgatással töltötte el.

Fehér ruhásszekrényének egyik felét polcok foglalták el. A két alsó polcon tartotta 
Damjáni legszemélyesebb tulajdonait: lombfűrészét, a „Kis Mágus” bűvészdobozát, 
könyveit -  három Universum-kötetet, a Copperfieldet, egy Z ászlónk-évfolyamot, Robin- 
zont, Kincses szigetet, Vernét s a régi mesekönyveket, Mackó-urakat -  ezenfelül a kor­
csolyáját, a féltett zseblámpáját és az elavultjátékszereit is, vasutat, építőkockát, agyag­
katonákat. Ebben a szekrényben volt a fehérneműje s a ruhái, cipői is. A szoba az ud­
varra nézett, ablaka alatt futott a függőfolyosó, be lehetett látni innét a ház szemközti 
konyháiba, cselédszobáiba, és Damjáni jól ismerte a három emelet szobalányait, sza­
kácsnőit, a Rozikákat, Ágneseket, az esd nyitott konyhaajtókból kiáradó vidám locso­
gásaikat, edénycsörömpöléseiket, a délelőtd bánatos énekszavukat. Ez a szoba volt, 
még kisfiúkorában, néhány évig a nagyanyjáé. Három nagy szobájuk nézett a Verpe­
léti útra; az egyikben született Damjáni tizenegy évvel ezelőtt.

Ezekben a szobákban nem változott semmi, mióta világ a világ; egyformán álltak a 
bútorok, egyformán estek az árnyékok, egyformán fényesek voltak a redőny húzójá­
nak sárgaréz tokjai. Damjáni ismerte a szőnyegek mintáit, a fűtőtestek szagát, a könyv- 
szekrény ajtajának csikorgását. Legjobban azonban a konyhát ismerte. Amikor ki­
ment, hogy elbúcsúzzon Veronikától, s egy pillanatra összeakadt a tekintetük, egy­
szerre ráeszmélt, mi is történik vele, s egyszerre képtelenségnek kezdte érezni az egé­
szet. Hamarjában nem tudott mit mondani. Végre a lány szólalt meg:

-  Dolgom van, látja -  mondta gorombán. Krumplit hámozott a konyhaasztalnál.
-  Búcsúzni jöttem -  mondta Damjáni.
Veronika, aki akkor volt fiatal, amikor a fiút pólyálta, s koromfekete hajába már 

éppen kezdtek korai ősz szálak vegyülni, ámbár átsírta ezt az éjszakát, s még át fog 
sírni sokat, sejtvén, hogy örökre elszakítják tőle egyeden társát, egyetlen mulatságát, 
most mégis szerette volna magát megemberelni, de nem sikerült. Dühösen sírva fa­
kadt, és olyan heves mozdulattal borult le az asztalra, s a zokogás úgy rázta karcsú 
testét, mintha még mindig neveletlen kamasz lány lenne.

-  No -  mondta Damjáni zavartan. -  Ne butáskodj, Verőn.
Nevetni próbált, hogy nyugtassa vele a lányt, és mert szamárságnak is tartotta a 

jelenetet. Tudta, hogy végül is nincsenek összenőve, s nem ülhet örökké a szoknyáján; 
mégis, valahogyan nem tudta elképzelni, hogy ezentúl nélküle kell majd meglennie. 
Veronika ott volt vele mindenütt gyerekkorának egész őserdejében, ott volt mellette
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már a sűrűbbfajta bozótban, ahová az emlékezésnek csak egy-két tört sugara tud be­
hatolni, hozzátartozott még a magányához is. Együtt olvasták a mesekönyveket a föl­
dön ülve, együtt sétáltak a Gellérthegy barátságtalanul jól ápolt sétányain. Eszébe ju ­
tott egy decemberi délután, amikor Veronikával jöttek hazafelé a Fehérvári úton, aho­
gyan akkor még hívták, s a Hadik-laktanya oldaláról átmentek a másik oldalra, hogy 
a mikulási kirakatokat nézegessék.

A vonaton megint eszébe jutott Veronika; számtalan olyan estére emlékezett, hogy 
ketten voltak csak odahaza, s ő kicsit félt is az üres szobáktól, meg szerette is a langyos 
lakást, és a székére feltérdelve olvasott vagy rajzolgatott, a lány pedig nyakát görbítve 
varrogatott a lámpa fénykörében, így várták apjáékat. Eszébe jutott a fuszerüzlet, eszé­
be jutott a Feneketlen-tó; Marica és a franciaórák, Halász Péter és az elemi iskolájuk 
tornaterme, rossz emlékű lopása és az unalmas nyári fürdőhelyek; aztán át kellett száll­
niuk személyvonatra.

Alkonyat után érkeztek meg a határszéli kisvárosba. Égtek a gázlámpák, hűvös volt. 
Harangoztak. Szállt a harangszó a hegyek közé, ahogy elindult velük az egyfogatú 
bérkocsi, lámpáit rengetve, az aszfaltos főutcán, az Arany Strucc Szálloda felé, ahol 
ezt az éjszakát tölteni fogják. Elhagyták az állomást, átdöcögtek egy kis vashídon; ki­
világított kapualjak tűntek fel, aztán emeletes házak jöttek. Damjáni forgatta a fejét, 
fészkelődön az avas bőrülésen. Tele volt megint kíváncsisággal és várakozással.

2

Ezen az őszön, 1923-ban, hét új növendéket vettek fel a katonai alreáliskola második 
évfolyamába, s Damjáni is közöttük volt. Az újoncok, miután átestek egy hevenyészett 
jellegű felvételi vizsgán, egyenruhát kaptak a padláson, egy polgári ruhás borbély nul­
lásgéppel kopaszra nyírta szőke-barna fejüket, s ebéd utántól kezdve tétlenül teng- 
tek-lengtek az egyik nagy hálóteremben. Szeptember másodika volt, a főépület még 
kongott az ürességtől. A hálóterem nyugatra nézett. Tizenkét nyitott ablakán bevilá- 
golt az érett kora őszi napfény. Innét a második emeletről látni lehetett a gesztenyefák 
koronáin túl a kisebbik gyakorlóteret, ahol néhány pótvizsgás és szabadságról vissza­
m aradt negyedéves rúgta a labdát. Csörömpölve nyílt és csukódott az üvegajtó, s va­
laki így kiáltott:

-  Cholnoky!
Egy zsákvászon egyenruhás, kék sapkás fiúcska volt, s most tü relm etlenü l m ég egy­

szer elordíto tta m agát, anélkül, hogy várakozott volna:
-  Cholnoky! H át nincsen itten senki Cholnoky nevű?
Egyikük, aki m ár javában feléje lépegetett, békés hangon felelte:
-  Én vagyok. Tessék?
A zsávolyruhás ránézett, és nem válaszolt rögtön. Utálkozva elfordította a fejét.
-  Menjen le a zeneszobába -  m ondta végre. -  Az apja várja.
-  Köszönöm -  m ondta a másik habozva, és m egindult az ajtó felé.
-  Nincsen „köszönöm” -  szólt utána a zsávolyruhás indulatosan. -  Hallja? Nincsen 

„tessék”. Állj. H átra arc.
A Cholnoky nevű megfordult.
-  Álljon vigyázzba -  m eredt rá a másik. -  Én negyedéves vagyok.
-  De miért? -  próbált meg Cholnoky mosolyogni.
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-Akkor beszéljen, ha kérdezem. Érti? -  Rezdületlenül nézett farkasszemet az újon­
cokkal. -  Azt mondjuk, hogy „parancs”, és azt, hogy „igenis”. Érti? Eh, menjen a fe­
nébe -  intett aztán megvetően. Látszott, hogy uralkodni tud magán. De minthogy 
Cholnoky meglehetősen lassan indult újra kifelé, még utánakiáltott: -  Futólépést!

Cholnoky meggyorsította a lépéseit, anélkül, hogy megfordult volna. A többiek kö­
zül, akik némán nézték a jelenetet, most megmozdult az egyik. Két lépést tett a ne­
gyedéves felé. Nagyon idegesen szólalt meg.

-  Te mit parancsolgatsz itt?
A zsávolyruhás hirtelen feléje fordult.
-  Vicceltél vele? -  kérdezte újra a barna szemű fiú támadóan.
A másik mintha elfehéredett volna.
-  Magának nem tetszik valami? -  mondta lassan. Aztán keményebben kérdezte: 

-  Hogy hívják?
-  Ne kiabálj itt -  mondta az újonc, akinek kissé inába szállt a bátorsága.
-  Mi a neve? Nem meri megmondani?
-  Szebek Miklós -  mondta dühösen a barna szemű. -  És mi a te neved?
A negyedéves arca fehérről vörösre vált. Kirobbant belőle az ordítás.
-  Most már elég volt! A kurva istenit az anyjának...
Úgy káromkodott, hogy valamennyien megrettentek. Dermedt csönd támadt, 

ahogy elhallgatott. Ekkor egészen váratlanul odalépett elébe egy másik újonc, egy fé­
lénknek látszó, lányos arcú fiú, és teljes komolysággal így szólt:

-  Isten nevét hiába fel ne vedd.
A negyedéves elképedt. Csak annyit tudott kinyögni: „Eh, hülye újoncok”, aztán 

legyintett, és kivágtatott a hálóteremből.
Valaki röhögni kezdett. Szebek Miklós a szomszédjához fordult, és valamit kérde­

zett tőle, de az csak vállat vont, szívélyesség nélkül. Szebek nyugtalanságában egy har­
madikhoz lépett, s mivel az is elhúzódott tőle, tanácstalanul odament a lányos arcú 
fiúhoz az ablak felőli ágysoron.

Amint azonban szembekerült vele, zavarba jött, és nem szólt semmit. A fiúnak ha­
sított szeme volt, mint két megnyílt mandula, seprős pillái közül hűvös kékséggel né­
zett Szebek Miklósra, s gyengéd rajzú arcán közöny tükröződött.

-  Téged hogy hívnak? -  fordult feléje Damjáni, akinek mellette jelölték ki az ágyát.
-  Engem Tóth Tibornak -  mondta a lányos képű higgadtan. Látszott, hogy hatá­

rozott ok nélkül nem hajlandó mosolyogni.
-Jó l kitoltál vele -  mondta Damjáni.
-  Kivel?
-  Hát avval a hülyével, aki itt kiabált.
Tóth Tibor csodálkozva nézett rá.
-  Miért hülye? Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat -  mondta.
-Mi?
Damjáni is, Szebek is felkapták a fejüket. Tóth Tibor megismételte, amit mondott, 

dacosan, de nem támadóan. Volt valami kis szemtelen vonás süldőlány-arcán; de nyil­
vánvalónak látszott, hogy nem tréfál. Damjáni nem tudott erre mit mondani. Hallat­
szott lentről a labda döngése. A cigányos hajnövésű fiú, aki a felvételi vizsgán feltűnt 
értelmes és folyékony feleleteivel, most érkezett vissza a mosdóból. 'Törülközőt, fog­
kefét tartott a kezében. Egyenesen kozzájuk lépett, látván, hogy valami történt, s kí­
váncsian érdeklődni kezdett.
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-  Hát te nem voltál itt? -  kérdezte Szebek Miklós.
-  Nem. Csak megmosdottam egy kicsit -  mondta. Aztán, amit egyikük sem tett, 

kezét nyújtotta Szebeknek, és bemutatkozott: -  Czakó Pál.
Máris tökéletesen otthonosan érezte itt magát. Damjáninak olyan idegen és olyan 

ideiglenes volt minden, hogy jóformán még körül se nézett a hosszú hálóteremben. 
Nyolcvanhat teljesen egyforma vaságy állt benne, egy sor a falnál, kettő a középen. 
Egyforma piros takarók fedték a szalmazsákokat; a kétszemélyes szekrénykék két-két 
ágy közt álltak, s az ajtajuk belsejére kőnyomásos ábra volt ragasztva, amely centimé­
terre megszabta a holmik helyét. Délelőtt, a felvételi vizsga befejeztével az egyik föld­
szinti szobában el kellett vonulniuk egy orvosezredes előtt anyaszült meztelenül, s az 
orvos csíptetője mögül pislogott rájuk, és mindnyájuknak megnézte a torkát; egy két 
részre osztott nagy fatartóból kivett egy kávéskanalat, a nyelével lenyomta az eléje lépő 
fiú nyelvét, aztán visszadobta a tartó másik rekeszébe; mezíüáb kellett lépkedniük a 
piszkos padlón, ami Damjánit bántotta; bántotta őt az egész, s azóta képtelenségnek 
érzett itt mindent. Különösen a szagok, az új, idegen szagok figyelmeztették a hely 
baljós rendkívüliségére. Szűkölt magában, mint a veszélyt szimatoló kutya: ilyen szagú 
dolgok között, gondolta, nem a rendes, szabályos sorsú emberek élnek, amilyennek 
természetesen magát is tartotta. A folyosók, a deszkapadló, a Bognár nevű nikotinos 
bajuszú tiszthelyettes szagán kívül önmagán is érezte az idegen szagot, az egyforma 
fekete posztóruhák szagát.

A ruharaktár fent volt a padlás alatt, s a harmadik emelet lépcsőpihenőjén, ahonnét 
a rajzterem nyílt, a falak tele voltak aggatva az egykori növendékek bekeretezett raj­
zaival. Amíg a sorukra vártak, ezeket nézegették. Tájképek, heverő tehén, felborult 
réz gyertyatartó, pompásan árnyalva. Damjáni az aláírásokat betűzgette unalmában: 
„ Amadeus Krause, Zögling Gábriel Szelepcsenyi, Zögling Johannes Freiherr von Wal- 
den-Egg...” A rajzlapok felső bal szegélyén pedig mindenütt az egyforma, hol lila, hol 
fekete bélyegző, ugyancsak németül: „K. u. K. Militár Unterrealschule”.

A ruhakiosztás nehézkesen haladt, s amikor végre kiszóltak értük: „Másodévesek”, 
Damjáni csodálkozott, hogy mi tartott eddig olyan sokáig. Nekik ugyanis sietősen a 
kezükbe nyomtak egy csomó fehérneműt -  inget, hosszú alsónadrágot, kapcákat -, 
aztán rákiáltott egy másik altiszt egy asztal mögül: „Álljon ide!” Megnézte a fiút, s hát- 
ramorgott egy számot. Ruhadarabok repültek az asztalra; Damjáni átvette őket, s úgy 
tele lett a keze, karja, válla, hogy amikor végül egy pár bakancs repült még feléje, azt 
már sehogyan sem tudta megfogni. Pillanatnyi szünet támadt. A ruhadobálók közül 
ketten felegyenesedtek, s nézték Damjánit. Az altiszt is csak nézte őt, de semmit sem 
csinált. Aztán türelmét vesztve rámordult:

-  No vigye, vigye.
Damjáni végre megértette, hogy itt senki sem fog segíteni neki; odébb rugdalta hát 

a bakancsait, hogy ne legyen útban. Az egyenruhának, amibe hamarosan átöltöztek, 
örült, de egyre jobban bántotta, hogy ilyen kurtán-furcsán bánnak itt velük. Mindenki 
részvétlen, mindenki barátságtalan hozzájuk.

Mégis, ebéd után láttak egy őrnagyot, aki mosolygott és nyájas volt. Az épület be­
járata előtt, a kavicsos térség közepén, ahová a főallé torkollt, egy szökőkút állt. Kerek 
medencéjében tömérdek kisebb-nagyobb vörös testű halacska úszkált; kanyarogtak, 
cikáztak, rajzottak ide-oda a vízinövények közt. Ebéd után ide terelték ki őket az ét­
teremből. A hét másodéves újoncon kívül még voltak vagy húszán, harmad- és ne­
gyedévesek; szétoszlottak, szüleikkel sétáltak, gesztenyét rugdostak, bámulták a sző-
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kőkutat. Damjáni elbúcsúzott anyjától, és visszament a szökőkúthoz, ahol a többiektől 
kissé távolabb az egyik társuk beszélgetett az apjával.

-  Ne a halakat nézegesd hát, kisfiam -  mondta a keménykalapos férfi, aki fiához 
hasonlóan szemüveget viselt. -  Mondom, ha bármi bajod, panaszod van, írd meg 
őszintén. Tudod, anyád mennyire aggódik érted. És edd meg, amit kaptok, ne válo­
gass az ételekben. Érted?

-  Igen, jó -  mondta a szemüveges fiú meggyőződés nélkül.
-  Figyelsz rám egyáltalán?
-  Persze hogy figyelek, apa. De ezt m ár annyiszor m ondtad.
A bolygó aranyhalak látványa azonban egyre csak odavonzotta a tekintetét, és csak 

akkor szűnt meg törődni velük, amikor hozzájuk lépett egy nyírott bajszú őrnagy, és 
átkarolta a vállát, bizalomgerjesztő mozdulattal. A két férfi beszélgetni kezdett, szem­
látomást versenyezve egymással az udvariasságban; az őrnagy sűrűn bólogatott a fe­
jével, és rendüledenül mosolygott, főképp ebből állt a szerepe; a keménykalapos azon­
ban iparkodott minél többet elmondani fontos közlendőiből.

-  Ugyanis rossz evő a gyerek... ezt meg kell mondanom, őrnagy uram, sajnos, rossz 
evő, ámbár a marhahúst csakugyan nem bírja a gyomra.

Az őrnagy bólogatott, mosolygott, pislogott. Szünet támadt, mert a másik férfi be­
fejezte a mondatát.

-  Nem lesz itt semmi baj -  mondta végre a katona. -  Ugye, fiacskám?
Rámosolygott a szemüveges újoncra, akit a vállánál fogva egyre tartott. Aztán eszé­

be jutott még valami:
-  Ötszöri étkezést kapnak napjában -  mondta szelíden. -  Uzsonnára például vajas 

vagy mézes kenyeret és almát vagy egy szelet csokoládét. Szereted a csokoládét, fiacs­
kám?

-  Igen -  mondta a fiú készségesen.
-  Ö, ö, izé. A konyhában ki van függesztve a heti étrend. Meg is nézhetjük -  mondta 

az őrnagy, egy mozdulattal az épület felé. -  Kihozathatom, ö, ugye.
A keménykalapos mindjárt küldeni akarta a fiát, az őrnagy azonban megfordult, 

és intett egy negyedévesnek, aki Damjáni mellett ácsorgott:
-  Növendék.
A fiú erre a megszólításra, mint egy bekapcsolt gépember, hirtelen összecsapta a 

bokáját, villámgyors „parancs”-ot kiáltott, és merev léptekkel az őrnagy elé oldalgott, 
s megállt, mint a cövek.

-  Bemegy a konyhába, és elkéri az étrendet, az én parancsomra.
-  Igenis -  mondta a negyedéves, hátraarcot csinált, és futva indult a kapu felé.
Damjáninak szöget ütött a fejébe az őrnagy kétféle arckifejezése. Itt nem volt semmi

„fiacskám” és semmi atyai mosolygás. A régi növendékkel valami halk, nyugodt, szinte 
megkönnyebbült nyerseséggel beszélt a tiszt; s ámbár a hang közönyös nyugalmában 
volt valami ijesztő, Damjáni valami kívánatost is érzett benne. Valami valóságosabb 
világot ígért az eddiginél, a babusgatások, játékszerek, a hosszú délutánok és szeszélyes 
hangulatok önállótlan, ködös gyerekvilágánál; riasztónak is érezte, meg vonzónak is. 
Amikor végül megjelent Bognár tiszthelyettes a kapu előtt: „Másodéves újoncok!”, a 
kiáltására a szemüveges fiú is megfordult, majd megint felnézett az apjára:

-  Sorakozó, mennem kell, apa.
-  Hát csak búcsúzz el nyugodtan édesapádtól, fiacskám -  mondta az őrnagy, és el­

vált tőlük, mindegyre mosolyogva, mintha a sorakozó csak tréfaság lenne. De Damjáni
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világosan megértette ebből a mosolygásból, hogy fordítva, inkább a szülőktől való bú­
csúzkodás meg az efféle a mosolyognivaló, komolyan nemigen vehető tréfaság az őr­
nagy szemében.

MindenekfÖlött azonban az egyenruhájuktól voltak megilletődve. Fekete hosszú­
nadrágot és fekete, rézgombos, magas galléros zubbonyt kaptak. A lányos arcú Tóth 
Tibor olyan volt benne, mintha rászabták volna. Damjáni legszívesebben őt nézte a 
hálóteremben; látnia kellett azonban, hogy ahányan vannak, annyiféleképpen áll raj­
tuk az osztrák-magyar hadseregnek ez a régi „waffenrock”-ja. És máskülönben is, saj­
nálatos módon valahogyan nem voltak egyformák, még ha ugyanazt csinálták is, 
ugyanabban az öltözetben.

Amikor Czakó Pál bemutatkozott Szebek Miklósnak, a hálóteremben nyomban 
megindult egy általános bemutatkozás. A szemüveges fiú Czakóhoz lépett, aztán sorra 
valamennyiükhöz, valamit motyogott, s már ment is tovább, mulatságos gyorsasággal, 
egészen másként, mint Czakó. Példáján felbuzdulva, a szeplős társuk is odament hoz­
zájuk, aki a délutánt jórészt avval töltötte, hogy kihúzta az ágya alól a táskáját, kinyi­
totta, kivett belőle egy keménypapír dobozt, ebből egy másik skatulyát, aminek le­
emelte a fedelét, a tartalmából kiválasztott egy süteményt, megette, becsukta a kiseb­
bik dobozt, a nagyobbikat, be a táskát, vissza az ágy alá, aztán rövid idő múlva elölről 
kezdte az egész műveletet. Nem volt kövér fiú.

-  Osvát Elemér vagyok -  mondta tárgyilagosan.
Nem volt kövér, csak puha. Nyakszirtjén a magas gallérból kiállt két fehér vászon­

csík, annak a keményített pántnak a két vége, amelyet Bognár felügyelő „nyaksze- 
gély”-nek nevezett. Czakó rávigyorgott, aztán tovább hallgatta Szebek Miklós beszá­
molóját a káromkodó negyedévesről.

-  Azt mondta: „hülye újoncok”? -  vágott közbe hirtelen.
-Azt.
Czakó arckifejezése egyszerre megváltozott.
-  Felpofoztátok? -  fordult Damjáni felé.
-  Nem -  m ondta Damjáni.
Czakó a közönyös Tóth Tiborra nézett, majd újra Szebekre.
-  Hová ment? -  kérdezte izgatottan. -  Nem láttátok, hogy hová ment?
-  Miért?
Czakó nem felelt. Az ajtó felé indult.
-  Te se láttad? -  szólt oda a szemüveges fiúnak, akinek az ágya a kijárat mellett volt, 

s Damjáni meglepetésére a nevét is hozzátette: úgy látszik, megértette és meg is je­
gyezte a bemutatkozáskor: -  Te sem láttad, Dégenfeld?

Dégenfeld sem látta. Czakó iparkodott baráti hangon kérdezgetni mindent, de lát­
szott, hogy elfutotta a düh; egészen belepirult.

- J ó  -  mondta, és magára rángatta a zubbonyát, ledobva egy ágyra a mindvégig 
kezében tartott törülközőt, szappant, fogkefét. Amikor újra kifelé indult, az ajtóban 
összeütközött a belépő Cholnokyval, akit Bognár tiszthelyettes követett.

A felügyelő, aki lepedőket és párnahuzatokat tartott a karján, visszatessékelte Cza- 
kót, aztán egy céduláról neveket kezdett olvasni.

-  Cholnoky!
-Je le n  -  m ondta a fiú, ahogy az iskolában szokták.
Bognár leeresztette a papírt, és ráförmedt:
-  Szerencséden! Sétafikálni van eszed, de ezt még nem tudtad megtanulni?
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Megvető jóindulattal beszélt, s igen erős dunántúli kiejtéssel. Elmagyarázta, hogy 
mit kell tenni, ha valakit a nevén szólítanak, aztán újra előszedte a névsorát:

-  Cholnoky.
-  Parancs -  mondta Cholnoky kényszeredetten, felemelve és visszahúzva jobb karját, 

ahogyan Bognár kioktatta. Fennhangon mondta, de csendesen, kissé szégyenkezve.
-  Czakó! -  olvasta tovább a férfi.
-  Parancs! -  kiáltotta Czakó harsányan, miközben karját erélyesen kilökte a leve­

gőbe és visszarántotta.
Furcsán hatott ez a lelkes kiáltás, úgyhogy valamennyien önkéntelenül feléje for­

dultak, holott már tudták, hogy ilyenkor nem szabad mozgolódni, nézelődni. A fel­
ügyelő azonban csak Cholnokyra ripakodott rá.

-  Ne forgasd a fejed, Cholnoky...
Halkan kezdte, s minden szótaggal feljebb hágott a hangja. A „noky”-t már üvöltötte 

-  aztán átmenet nélkül, lecsillapodva, természetes hangon folytatta a felolvasást:
-  Damjáni -  aztán:
-  Dégenfeld,
-  Osvát,
-  Szebek,
-  Tóth.
Csak Tóth Tiborra nézett fel a végén. Ezután kiosztotta az ágyneműt, és az ágyazás 

módszerét kezdte magyarázni.
Damjáni már nem tudott odafigyelni. Elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé 

a hosszú főallén, a százéves fák emeletmagas sátra alatt, vissza az úton, amerre reggel 
befelé jöttek anyjával, keresztül a park ölén, ahol a lassacskán betelepülő esti sötétséget 
a fasor gyéren elhelyezett vasoszlopos lámpái nem tudták eloszlatni; ki a főkapun, át 
a patak kis hídján, meg a másikon, a vízimalom duzzasztójának kőhídján, s a sikátor­
szerű utcácskán vissza a kisvárosba, elhagyva a templomot, a várfal maradványait, a 
bencés gimnáziumot, az Arany Strucc Szállodába és még tovább; végig az aszfaltos 
főutcán, ki az állomásra, ahonnét talán most indul éppen anyjával a vonat a messzi 
Budapest felé. Nem tudott figyelni az ágyazásra, és rosszul is csinálta. Bognár károm­
kodva szétdúlta alkotását, mint majdnem mindnyájukét. Körülnézett, kiről vehetne 
példát. Csak Czakó ágya volt sértetlen; vagy csakugyan jól csinálta, vagy azért nem 
dobta szét a tiszthelyettes, mert méltányolnia kellett őszinte odaadását.

Czakónak nem járt máshol az esze. Látszott, hogy érdekli őt minden, kíváncsian 
nézelődött folyton. A lépcsőn oldalba bökte Damjánit.

-  Az mi lehet ott?
A vacsorához mentek lefelé, rendben, kettesével; ahogyan a tiszthelyettes felállította 

őket, egymás mellé kerültek. Damjáni odanézett, amerre Czakó intett. A lépcső az első 
emeletre fordult velük éppen, s szemközt egy félig nyitott ajtóból langyos fénysáv esett 
a folyosóra. A szobából nem láttak egyebet, mint a magas könyvespolcok egy darabját; 
a felső résznek üveges ajtaja volt.

-  Nem tudom -  vont vállat Damjáni.
-  Könyvtár -  mondta mögöttük Dégenfeld.
-  Szertár -  mondta halkan Szebek Miklós, aki ki tudta betűzni a feliratot: „Fizikai 

szertár”.
-  Ne pusmogj! -  hallatszott a mögöttük lépdelő Bognár felügyelő kiáltása.
Damjáni megjegyezte magának a fizikai szertárt, a folyosóról nyíló fülkeszerűen

beugró ajtajával, ahogy megjegyezte a rajzterem melletti képeket és a lépcsők mentén
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kiakasztott színes nyomatok közül egyiket-másikat. A lépcsők szélesek voltak; két 
szárnyban indultak fölfelé, s két emelet közt a feleúton szembefordultak és egybeol­
vadtak. A fokok alaposan ki voltak vásva, különösen a földszint és az első emelet között. 
Itt függött a fordulóban -  s nem a fal felől, hanem az oszlop egyik oldalán -  a Tulp 
tanár anatómiája, csinosan bekeretezve, mint a többi kép. Ebben is volt valami kellemes 
furcsaság, mint a másikban, amelyet Damjáni megjegyzett, de amelynek a címkéjét, 
Las Meninas, nem bírta még rendesen elolvasni menet közben.

Az óriási étterem most másként festett, mint délben. A bolthajtások kirajzolták éles 
árnyékaikat, s mivel csak a négy utolsó lámpa égett, a túlsó vége egészen homályba 
veszett. Csak három asztalnál volt terítve. Czakót és Osvátot másik asztalhoz ültették, 
negyedévesekhez, s Damjáni látta, hogy egyszer Osvátot elküldték a kancsóval vízért, 
egyszer pedig Czakó valamit beszélt a szemben ülő negyedévessel; s látta, hogy a zsá- 
volyruhás fiú is ott ül, aki délután gorombáskodott velük. Sajtos metéltet kaptak, de 
csak piszkálgatták az ételt, Cholnoky kivételével, aki rendesen megette, amit kivett.

Amikor nagy sokára újra vigyázzt vezényeltek, elmondták az imát, s indultak kifelé, 
Damjáni sietve Czakó mellé került, és a zsávolyruhás felé böködve a fejével, odasúgta 
neki:

-  Te, az volt az.
-  Kicsoda? Micsoda?
Damjáni elmondta.
-  Vagy úgy -  mondta Czakó.
-  Valamit kellene csinálni.
-  Nem lehet -  rázta meg a fejét Czakó.
-  Miért?
A folyosóra értek, s abba kellett hagyniuk a beszédet, mert ott állt Bognár, hogy 

sorakoztassa őket. Csak jóval később, a hálóteremből nyíló mosdóban magyarázhatta 
el Czakó, hogy mi a helyzet. Nem pofozhatnak meg egy negyedévest, sőt teljesíteniük 
kell a parancsait, mert feljebbvalójuk.

-  Micsoda hülyeség! -  mondta Damjáni felháborodva. Szebek Miklós feléjük for­
dult, és szótlanul nézte Czakót.

-  Miért hülyeség? -  kérdezte Czakó. -  Az elsőéveseknek mi is följebbvalói vagyunk. 
Aztán meg mi is leszünk negyedévesek.

-  De addigra -  szólalt meg váratlan élénkséggel Szebek -, addigra az az alak meg 
még idősebb lesz.

-  Az igen -  mondta Czakó nyugodtan.
-  Szóval akkor egész életében annyit pimaszkodhat velünk, amennyit akar -  mond­

ta Szebek. -  Igen? Ehhez joga van?
Czakó azonban nem felelt semmit, csak kedvesen rámosolygott Szebek Miklósra, 

ami egy percre lefegyverezte a barna szemű fiút. Szebek nem is szólt többet, később 
sem. Damjáni kicsit lehangolónak érezte ezeket a mással megesett gorombaságokat -  
ahogyan például Cholnokyval beszélt a tiszthelyettes -, igazán azonban csak akkor seb- 
ződött meg, amikor a ruharaktárban nyersen rászóltak: „Álljon ide!” Mégis, mindent 
egybevetve, csupán egy komoly baj volt itt, s ez ezen az estén derült ki. Az árnyékszék 
valahogyan olyan mocskosnak és utálatosnak hatott, hogy Damjáni a legnagyobb un­
dorral tudott csak leülni a deszkára, s ha arra gondolt, hogy ezentúl mindig ezt kell 
majd használnia, el sem bírta képzelni, mi lesz vele.

(Folyta tása  kö ve tkez ik .)
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REGÉNYES ÖNÉLETRAJZ
K ovács Is tv á n :  A  gyerm ekko r  tü n d ö k le le .
K o ra i ö néle tra jz
K ortárs, 1 9 9 8 . 1 5 2  o ldal, árm egjelö lés n é lk ü l

Ha szépirodalmi szempontból próbálunk kö­
zelíteni azokhoz a művekhez, melyek vagy 
nyíltan, vagy rejtetten vállalják önéletrajzi 
jellegüket (azaz műfajukat), s nem elégsze­
nek meg azzal, hogy művükhöz mintegy ter­
mészetesen feltételezzék a biográfiai ihle- 
tettséget vagy származtatást, alighanem két fő 
(egymástól természetesen nem mindig köny- 
nyen elhatárolható) típust tudunk elkülöní­
teni: vannak, melyeket elsősorban dokumen­
tumként (akár kor-, akár személyes doku­
mentumként) olvasunk, s vannak, melyek 
szinte maguktól minősülnek át regénnyé: a 
szerző úgy szervezi meg és írja le a személyes 
élet (hitelesnek állított s esetleg ellenőrizhe­
tő) eseményeit és tényeit, hogy azok ne csak 
a történeti egyszeriség és meghatározottság 
dokumentatív érdekességét és fontosságát 
mutassák fel, hanem szerves, m e g fo rm á lt sors­
ként is prezentálják a szerzői életet. Az első 
típust általában azok az életrajzok képviselik, 
melyeknek szerzői nem kizárólag műveik, 
hanem betöltött szerepük révén is különös 
érdeklődést tudtak (a maguk korában) vagy 
tudnak (ma is) maguk iránt gerjeszteni, kik 
már életükben is kultikus tiszteletben része­
sültek, s kik szerep- és önkultuszépítésüknek 
mintegy következetes folyományaként örökí­
tették meg magukat mint fontos kultúrtörté­
neti tényezőt -  e megörökítés kapcsán erősít­
vén meg még jobban történelmi szerepüket 
és jelentőségüket. Ez az önéletrajztípus több­
nyire már genezisében is több figyelmet for­
dít a külső környezetre, a szerep hatására és 
fogadtatására, a tö r tén e lm i jelenlét működésé­
re, mint a személyes és pszichologizáló moz­
zanatokra, az egyszeriség szerveződésére, s 
ezért irodalomtörténeti (valamint m ű élveze ti)  
megítélése is mintegy a szépirodalom pere­

mén zajlik: az ilyen művek elsősorban az ol­
vasók tudásvágyát vagy kíváncsiságát elégítik 
ki, s többnyire másodlagos jelleggel kapcso­
lódnak magukhoz az „igazi” irodalmi művek­
hez -  nem önmagukban, hanem „társult” mi­
voltukban nyerik el rangjukat: ha nem tud­
nánk, ki volt a szerzőjük, ha nem lebegne ol­
vasás közben állandóan szemünk előtt annak 
tudata, hogy mi amúgy tudjuk már, milyen 
is volt a szerző, h iszen  em ia tt o lva ssu k  m ost a z  
ö n é le tra jzá t, akkor a mű sokat vesztene nem­
csak becséből, hanem létjogosultságából is 
(vagy legfeljebb besorolna a sok anonim tör­
ténelmi dokumentum közé). A magyar iroda­
lomból ebbe a típusba tartozik például Ka­
zinczy Ferenc PÁLYÁM EMLÉKEZETE vagy Tol­
nai Lajos SÖTÉT világ, Táncsics Mihály Élet­
pályám című önéletrajza, hogy csak a jelen­
tősebbek közül említsünk néhányat.

A második típus szándékosan nem a do­
kumentatív hitelességre tör (ha persze gyak­
ran nincs is okunk kétségbe vonni a szerző 
tisztességes igényét az igazmondásra), hanem 
a fikcionalizált példaadásra: a megtörtént, 
személyesen megteremtett vagy megszenve­
dett saját sorsot megformálva, egyediségétől 
és véletlenszerűségétől mintegy megfosztva 
nyújtja át az olvasónak, a személyes fejlődés­
nek valamely szimbolikus jelentésességet tu­
lajdonítván, s a külső és belső körülményeket 
e sors befolyásoló erőiként tüntetvén fel. Az 
ily típusú önéletrajz többnyire úgy épül fel, 
hogy feltételezi (vagy azt a látszatot kelti), 
hogy -  mi, olvasók -  m ég  n e m  tu d ju k  e sors v é g ­
eredm ényét, hogy még nem tudjuk, hová is fog 
vezetni a történet elmondása, s mi is lesz az 
elbeszélésnek (mondjuk így: főhősre vonat­
koztatott) tanulsága; ezért a történet végén 
nemegyszer akár meg is lepődhetünk, hogy 
esendő hősünkből sok-sok kaland és meg­
próbáltatás után mintegy „igazi” mesei for­
dulattal igazi tündérkirály lett (arra most ne 
térjünk ki, hogy az ily sorsszerkesztés alkal­
masint mennyiszer kísérti meg a szerzőt, 
hogy a „tényeket” a „sorsjelentés” érdekében 
átstrukturálja, sőt akár meg is változtassa)...
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Az önéletrajz ugyanis ebben az esetben na­
gyon közel kerül az egyes szám első személy­
ben elbeszélt fejlődésregény klasszikus mű­
fajához (nemegyszer nem is igen választható 
el tőle), s a szerző bevallása szerint valóban 
megtörtént események elbeszélései és leírásai 
is jóval nyíltabban viselik magukon a fikcio- 
nált narratívák sajátos jegyeit, mint az első tí­
pus esetében: itt a szerző láthatóan inkább 
arra fordítja erejét, hogy a visszaemlékezés 
szerint megtörtént eseményeket nem doku- 
mentáris „valóságukban”, külső, strukturális 
működésükben és összefüggéseikben mutas­
sa be, hanem azon jelentésességükben, amely 
minden mozzanatában valamely stabil közép­
vagy végpont felé mutatna: amely végpont 
nem lenne más, mint a felmutatni méltónak 
talált személyes sors jelképessége (ilyen pél­
dául a magyar irodalomban Móricz nagy 
visszatekintése, az Életem regénye, vagy 
verses változatban Szabó Lőrinc TÜCSÖKZE- 
NÉ-je). Ha „regényesebb” felépítésében e tí­
pus a másiknál általában élvezetesebb és ol­
vasmányosabb lehet is, természetesen ezt is 
sok alig elkerülhető csapda fenyegeti: az ön­
sors szimbolikus fontosságának túlhangsú­
lyozása nemegyszer a leírásoknak egyszerű 
„epikai hitelét” is veszélyeztetheti (mint az 
egyébként igen nagy erejű Déry-önéletrajz, 
az Ítélet nincs esetében), vagy pedig a tör­
téneti leírás el is szakadhat a sorsszerű tanul­
ság kifejtésétől (mint ahogy ez meg is törté­
nik -  tanulságos módon: a könyvek második 
felében! -  akár Márai Sándor Egy polgár 
vallomásai, akár Kassák Lajos Egy EMBER 
élete című könyvében). Tudjuk, persze, 
hogy e műfajnak, teljesen jogos közmeg­
egyezés szerint, egyetlen tökéletes megvaló­
sulása lenne, Goethétől a KÖLTÉSZET ÉS VA­
LÓSÁG -  ha tovább lenne írva: hisz az nem 
felejthető el, hogy még Goethe is ott hagyja 
abba a leírást, ahol az ifjúkori pályakezdés 
zseniális robbanása éppen megteremtette azt 
a szerepet, melyből egy ilyen ön- és történe­
lemszemlélet egyáltalán lehetségessé vált.

Talán nem felesleges Kovács István igen 
szép és szépen ellentmondásos könyve kap­
csán ily távolra is mutató fejtegetésekbe bo­
csátkozni. Hisz Kovács -  alcímként is -  nyíl­
tan és bizonyos tiszteletre méltó naivsággal 
vállalja áz önéletrajz szélsőséges szubjekti- 
vitását (mondandójának „valóságosságát” bi­

zonyítandó, még fényképekkel is „igazolja” a 
leírást!), s mindent, amit megérint, csak a 
könyv egyes szám első személyű elbeszélőjére 
vonatkoztatva hagy érvényesülni: tőle füg­
getlen esemény vagy körülmény nem említő- 
dik a könyv lapjain -  formailag tehát tökéle­
tes és teljes az önéletrajz illúziója (s mindez 
a szerző kétségbevonhatatlan tisztessége és 
őszintesége révén impozáns szubjektív bizo­
nyítást is nyer). Am mivel a könyv -  rendkí­
vül impozáns és nemesen aszketikus önkor­
látozással -  semmivel nem árulja el, hogy a 
szerző nevén (és gyermekkori fényképein) kí­
vül, k i is az, és milyen ember most, aki írja e 
művet, ki az, aki önmagáról vall, s vajon mi­
lyen szerepből vagy pozícióból (akár szubjek- 
tíve, akár szociologikusán is érthetjük e kér­
dést!) beszél éppen most és éppen erről; mi­
vel a könyv semmivel nem utal arra, mi lett 
m á ra , azaz az elbeszélés pillanatára abból a 
felserdülő gyermekből, akiről a könyv mint 
önmagáról beszél, s a szerző egyáltalán nem 
hagyatkozik semmiféle könyvön kívüli tudás­
ra és az esetleges irodalmi életen belüli sze­
mélyes ismertségre, ki is lép a szokványos ön­
életrajzok keretéből, s olyan műként jelent­
kezik, mely sokkal inkább regényszerű, mint­
sem életrajzszerű. Kovácsnak e sajátos válla­
lása, mely egyszerre őrzi meg a maga számá­
ra a személyes hitel és elkötelezettség méltó­
ságát, s biztosítja az olvasó számára az elfo­
gulatlan (hisz közvetlenül nem személy- vagy 
szerepfüggő) érdekeltség és érdeklődés ro- 
konszenvét, az elbeszélés számára rendkívül 
gyümölcsöző: a saját történet igazi regénnyé 
alakul át, mely egy különös és egyedi, mégis 
általánosításokra is alkalmas gyermeki fejlő­
dés- és szenvedéstörténetnek adja meg külső 
paramétereit és belső mozgatóit. Kovács alig­
hanem klasszikus és önelvű önéletrajzot 
akart adni, ám súlyos, narratív formálási 
gesztusai az ön-életrajzból mitikus mintát nö­
veltek ki, messze túlmutatván a kitűzött ke­
reteken. E minta azonban ismét paradox és 
kettős, s szép jelentőségét épp posztmodern 
önkorlátozása adja meg: Kovács, mikor ön­
magáról és gyermekkoráról, annak a kornak 
„valódi” történelméről beszél, mindig úgy 
szólal meg, mint aki a személyes és történel­
mi reflexiók világában mindvégig tökélete­
sen egyedül volt és van, s kinek mind törté­
nete, mind véleménye a lehető legszemélye­
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sebb és legegyénibb változatot képviseli. Ez 
az önéletrajz, mely nem mellőzi persze (hisz 
hogy is tehetné!) az ötvenes évekről való tör­
tén e lm i vallomás és számadás gesztusát sem, 
épp azáltal emelkedik ki sok más átlagos 
visszaemlékezés hátteréből, hogy tökéletesen 
elhárítja magától a nemzedéki vagy bármi­
lyen más csoportelvű képviseleti szerep igé­
nyét: a visszaemlékező, a beszélő m in d e n  gesz­
tusával önmagát adja, s a történelmi közös 
szenvedésnek vagy átélésnek is csak legszélső 
kereteit engedi meg -  a saját sorsa, úgy­
mond, meg is marad saját sorsának: rajta kí­
vül senki nem rendelkezhetik ilyen sorssal.

E sors, melynek persze csak gyermekkori 
vetülete olvasható e könyvben, illetve, pon­
tosabban fogalmazva: mely csak gyermekkori 
vetületében van itt felrajzolva, természetesen 
egyedi és sa já t sors; ez a lehatárolás azonban 
csak a történeti csoportképviselet felé zár: 
Kovács a sors mitikus jelentésessége felé szin­
te természetesen nyit. Könyvének ez a nyitás 
adja formáját, feszes szerkezetét -  egyben ez 
mutatja fel leginkább ellentmondásosságát is. 
E gyermeksorsot rendkívül éles és árnyalt ke­
retek között mutatja be, történelmi és primer 
pszichológiai ráhatások sokoldalú hálózatát 
rajzolja fel, ám ahogy olvassuk a könyvet, 
egyre jobban feszül ama kérdés is (amely, sze­
rencsésen, a műfaj csábítása ellenére sincs 
előre eldöntve és elhatározva): h o n n a n  beszél 
most gyermekkorú hősünk, s hová vezet 
egész kaland- és szenvedéssorozata. A könyv 
befejezése e kérdésre olyan reflexíve túlálta­
lánosított mitikus választ ad, mely a könyv le­
író részében, úgy érzem, nincs megalapozva, 
s emiatt, ahelyett, hogy a zajló történetmon­
dás alapkérdését válaszolná meg, épp a kér­
déseket szaporítja. Olvassuk: a gyermek ti­
zenkét éves korában sokféle nevelődési im­
pulzusa hatására az ’56-os forradalom láttán 
(?) vagy megélése során (?) kilép eddigi tar­
tásából, s harcosként, fegyveresen indul egy 
új identitás megszerzésére (vagy talán már 
birtokában is van?). A könyv a megvilágoso­
dás pillanatában ér véget: a gyermek főhős 
mintegy felölti azt a mitikus imágót, mellyel 
lassú titkos beavatás során ismerkedett meg, 
s a titokzatos újrakezdés egyszerre hősi és 
naiv archetípusaként indul arra az útra, 
melynek sem lefolyásáról, sem végéről e 
könyvben már nincs beszámoló; a könyv nem 
szól arról, hová is ment és lett a felserdült if­

jú. E mitikus (és kabbalisztikusan rejtélyes 
számmal is kitüntetett) imágó egyszerre van 
összegyúrva a biblikus Ádámból és a nagy 
lengyel költő-prófétából, Adam Mickiewicz- 
ből, a magyar történelemből és a krisztusi 
üdvtörténetből: s amilyen szép, éppannyira 
titokzatos és megmagyarázatlan, azaz a 
könyv ed d ig i elbeszéléséből levezethetetlen. 
Tudom, persze, a reveláció megjelenítése a 
művészet legnagyobb kihívása és legnagyobb 
nehézsége: ám ha valaki ily kihívást fogalma­
zott meg, maga szabta meg az elvárások 
nagyságrendi határait is. Kovács a történet 
végén kilép a történeti elbeszélés kereteiből, 
s befejezésül olyat ígér (hogy önmagának-e 
vagy az olvasónak, most mindegy), amilyenre 
eddigi elbeszélése nem jogosította fel -  vagy 
aminek beteljesítésére esetleg egy másik, 
önéletrajzhoz illően tovább folytatódó könyv­
ben készülne? E kilépés aztán nagyon meg­
nehezíti az egész mű értelmezését, hisz nem 
tudhatjuk, hogy ö n é le tra jzkén t hogyan is funk­
cionálhat egy olyan tökéletesen nyitottnak 
hagyott történet, mely épp a halálos fenye­
getésnek kitett, megvilágosodott hőst hagyja 
magára; ha pedig csak regényként olvassuk a 
művet, azt hiányolhatjuk, hogy a lezáró meg­
világosodásnak miért nem olvashattuk vala­
mely előzetes megnyilatkozásait is, vagy ha 
ilyenek nem voltak, akkor a bekövetkezett -  
történetileg , ’56 eseményeinek különleges vol­
tával nem kellően indokolt -  csoda jellege 
mért nem tündökletesebb  (hogy ily módon a 
könyv címének ígéretét is számon kérhessük).

Ami a legérdekesebb: e súlyos, lezáró 
megoldatlanság szinte egyáltalán nem befo­
lyásolja a regény túlnyomóan nagy részének 
egészen kiváló történet- és személyiségleírá­
sait: Kovács nagyszerű elbeszélő stratégiát ta­
lált ki arra, hogy egyszerre tudja érzékeltetni 
a történeti és pszichológiai szorongás kettős 
feszítését. Elbeszélői szólama, mely többnyire 
egyszerű  mondatokat alkalmaz, épp e tömör, 
megszakítottságot és darabosságot hordozó 
töredékességben a legkiválóbb: e stratégia 
nem a megvilágító összefüggésekre, hanem 
az egymás után mintegy rendszer nélkül kö­
vetkező benyomásokra és rendszerré össze 
nem álló egyedi reflexiókra akarja felhívni a 
figyelmet, s még a gyermeki percepció imi- 
tatív felidézésére is kiválóan alkalmas (épp 
emiatt ütközik ki ama -  valóban csak -  né­
hány mondat, mely túldíszített reflexivitásá­
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val és túlbonyolított poétikusságával mérté­
ken felül megemeli e puritán és szigorú ke­
retek között tartott beszédszintet). A könyv 
első részeiben nem kevés szó esik a n y e lv  ke­
reséséről, a megszólalás nehézségeiről (mind 
az épp ábrázolt szituáció kereteire, mind a 
mostani elbeszélésre általában is vonatkoztat­
hatóan): ez az egyszerre gyermekien depri- 
vált, egyszerre történetileg hitelesített, egy­
szerre a (még) megvilágosuladan elbeszélés 
szituációjából következő töredékesség, mely a 
rákérdezés tiltását is magába foglalja (mint 
ahogy ezt a főhős-gyermek szituatíve is kény­
telen megélni), nagyon erősen tudja képvi­
selni mind az önkifejezés problematikusságá- 
nak nagy kérdését és indulatát, mind pedig 
ama naivitást, mely egy ily típusú -  megvilá­
gosodás nélküli, de a megvilágosodás ígére­
tét ismerő -  önéletrajziságnak szinte termé­
szetes velejárója. Kovács, mikor megírja ve­
lejéig posztmodern önéletrajzát, paradox 
módon, feleleveníti a schilleri értelemben 
vett naiv költészet elbeszélői ideálját is: alig­
hanem ő az egyetlen mai magyar író, aki je ­
lentős önéletírást (vagy egyáltalán fejlődés- 
történetet) képes létrehozni irónia alkalma­
zása nélkül. Kovács töredékes és darabos tör­
ténetmondása, mely főhősét tökéletes egye­
düllétre emeli, ítéli vagy kárhoztatja, úgy mel­
lőzi az ironikus kívülállás mozzanatát, hogy 
egy pillanatra sem hagyja magát elcsábítani 
egy beavatottak számára közös pátosz felé: 
még ama könyvzáró mondatok is, melyek egy 
(persze ki nem fejtett) revelatív egyértelmű­
ség irányába mutatnának, a ki nem fejtettség 
okán szinte önmaguktól is pátosz nélkül 
hangzanak. Ennek az irálynak ilyen értelmű 
kettőssége, úgy vélem, igen nagy lehetősége­
ket hordoz magában: e könyvnek jelentős 
kezdeménye remélhetőleg nem csak magánál 
a szerzőnél fog folytatásra találni.

Visszatérve a bevezető fejtegetésekhez: a 
Kovács könyvében fellelhető kettősség alig­
hanem a műfajnak magának leküzdhetetlen 
kettőssége is marad, ha a szerző nem óhajtja 
elbeszélése tárgyává tenni az emlékezés me­
chanizmusának megelevenítését is (erre pe­
dig őt senki nem kötelezheti, s ennek elma­
radását számon kérni tőle értelmetlen volna). 
Hisz Kovács egyrészt nagyvonalúan és erőtel­
jesen írja le ama kort és ama fejlődési sort, 
melyben hősének (önmagának) része volt, le­

hetett: a kiemelt, önmagukban csekély jelen­
tőséggel bíró eseményeket az egymásutáni­
ság láncában mind furcsa és soha nem egyér­
telmű jelentéssel terheli meg; másrészt azon­
ban a személyes sors véletlenszerű esemény­
sorát rendre úgy strukturálja, hogy az egyéb­
ként megmagyarázatlan vagy magyarázatra 
nem szoruló eseménysornak vég ső  soron  irá­
nyulása is legyen. A szórt, csillámló egyedisé- 
gű anekdotasort a könyv második felében sú­
lyos (bár ki nem fejtett!) előjelek vagy előjel­
ként is értelmezhető mozzanatok gazdagítják 
(vagy terhelik?): a cselekedetek és események 
közé beiktatódik a jövendölés gesztusa, a 
bűnesetek figyelmeztető előjelsorozata, a cso­
da transzcendenciája, a krisztológiai látomás 
-  hogy előkészítsék a végső megvilágosodás 
egyszerre profán és transzcendens aktusát. A 
naiv történetet mondó elbeszélő stratégia 
narratív strukturálatlanságát íme áthatja a 
mitikus szerkesztés önkénye: ha ismerni fog­
juk a befejezés választását, úgy fogjuk találni, 
hogy sok jel mutatott egy oly változás felé, 
mely kifelé mutatna az adott struktúrából. 
Ha viszont a befejezés nem nyugtatott meg 
minket tökéletesen, akkor ezeket az előremu­
tatójeleket is enyhén motiválaüanoknak fog­
juk találni: ha ezekre volt szükség, jobban és 
mélyebben kellett volna beágyazni őket a cse- 
lekménymesélés sorába. Hasonló fenntartás 
érheti azt a szintet is, melyen a politikai szféra 
jelenségei foglalnak helyet: Kovács, úgy lát­
szik, időnként túl élesen aposztrofálja a poli­
tikai anomáliákat -  nem oly értelemben, 
mintha nem lenne igaza, hanem hogy a gyer­
meki tudat reflexiós terében vajon e szféra 
így ábrázolt túlsúlya nem okoz-e aránytalan­
ságot. Ez a gyermekkor, mely így bontakozik 
ki előttünk, egyértelműen a politika által ha- 
tároztatik meg (ha e meghatározás valóban 
nagyon árnyaltan történik is), s az elbeszélő 
reflexiói nemegyszer radikálisabbak, mint az 
egyébként megjelenített anomáliák vagy a rá­
juk adott reakciók; nem biztos, hogy jogtalan 
lenne egy olyan igény, mely más szférák elő­
térbe hozását is szorgalmazná... Kovács sok­
szor oly jó  érzékkel nyúl nagyon sok másféle 
életszféra felé is, hogy elbeszélői szólamának 
ily élesítése, azaz szűkítése ismét önkorláto­
zásnak hat, mely az egyébként gazdagon ér­
vényesülő árnyalási technika rovására mehet.

Kovács István könyve derekas és örvende­
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tes újdonsága a posztmodern magyar prózá­
nak: szövegnek, regénynek, fejlődésrajznak, 
korrajznak igen jó  teljesítmény; nagy kérdés, 
hogy -  szerzői nyilatkozat híján -  önéletrajz­
nak tartanánk-e. Magánemberként termé­
szetesen mindent elhiszek a szerzőnek, s mi­
ért vonnám kétségbe, hogy íróként egyben 
önmagáról (is) beszél: amit mond, s ahogy 
mondja, amit óhajt -  mind erősen rokon­
szenves. Ám olvasóként jobb szeretném e 
szép kis könyvet „elidegenedett” regényként 
olvasni, s mind szikár kortörténetét, mind 
görcsös hősfejlődését, mind méltánylandó 
imágóválasztását egy „igazi” önéletrajz tisz­
tességgel állított „valóságosságánál” valami­
vel fikcionáltabbnak képzelni; az „igazi” ön­
életrajz, azt hiszem, azért a bevezetésben em­
lített első típusban találja fel magát és ideál­
típusát, s ezért inkább a szerepről, mintsem 
a személyről szól... Én regénynek olvasom e 
könyvet, egy klasszikus és nagy hagyományú 
nevelődéstörténet kor-szerű változataként, s 
a befejezés megvilágosodott imágóválasztását 
is szép és esendő lehetőségnek látom, nem 
pedig (mint szabatos és méltóságteljes önélet­
rajzhoz illenék) érvényes, működő, követen­
dő példának. Ezért -  előretekintvén -  én 
nem is igazán az önéletrajz folytatását, a fér­
fikor megírását várom a szerzőtől, hanem 
más, új, ha tetszik, vállalásukban is „igazi” re­
gényeket remélek tőle.

M arg ó csy  I s tv á n

ISTENT GYÁMOLÍTÓ
S zakács E szter: S ü lly e d ő  A tla n tiszo m  
S tá d iu m , 1 9 9 5 . 1 0 6  o ldal, árm egjelö lés n é lk ü l

Szakács Eszter költészete első könyvéhez (Ha­
lak KERTJE, 1993) képest határozott változá­
son ment át: élményanyaga szorosabban fű­
ződik transzcendenciakereső hevületéhez, s 
már nem kötődik lokalizálható földrajzi táj­
hoz. Folyamatos áttűnések tanúi vagyunk eb­
ben a lírában. Szakács Eszter kozmikus ant- 
ropomorfizmusában első kötetétől kezdve 
egymásba alakulnak a tárgyak, miközben em­
beri, állati jegyeket vesznek magukra, de elő­

fordul az is, hogy az élő hasonul élettelen 
megfelelőjéhez, vagy éppen emberi tulajdon­
ság hasonlíttatik állatihoz. A dolgok egymást 
mímelik, egymásra vetülnek, s felismerik ma­
gukat a másikban. A költői tekintet folytonos 
relációba hozza őket, egyiket a másik által ha­
tározván meg, láttatva a nyomokat, a negatí­
vot, a tükröződést. A hasonlatok teltek, plasz­
tikusak, érzékiek; permanens, csak egy villa­
násnyi időre képpé összeálló metamorfózi­
sok. Szakács Eszter tárgy- és jelenségleíró ér­
zékenysége szinte tapintható. A versekben, 
mindkét kötetet beleértve, kevés az összevont 
nyelvi kétértelműség: a „ L evert a  n a p ” és a 
„Törhetetlen ü v e g , o lta lm a z a  tes ted "  típusú ket­
tős tárgyi vonatkozások és az anaforák („ B a r­
bara, reb a rb a ra ”)  helyett inkább a lineáris me- 
taforizáció s a metonímiák („ kővirágos k e r t”)  
jelenléte a jellemző. Hasonlítói egészen közel 
hozzák a hasonlítottat, amelynek eddig nem 
észlelt oldala válik láthatóvá, az aktuális pro- 
fanizálás: éppen a hasonlító komponens egy­
szerű prózaisága, köznapi megszokottsága 
okán. A míves, igényes versnyelvbe termé­
szetesen illeszkedik így egy-egy ízig-vérig mai 
szó. A hirtelen hangváltás, a stilisztikai szint- 
ugrás kibillenti az olvasót a költőinek tudott 
harmóniából, és áthelyezi egy másikba, 
amelyben közelivé, sajáttá, személyessé válik 
a jelenség az első kötet kiszívott gyümölcsei, 
konyak-pezsgő-linzerízei és színei, majd a 
második könyvben a trikóhoz tapadó hát, a 
meginduló fotel, a széttáruló spaletták, a 
megstoppolt szenvedés, a vakulobbanású 
tükrök, a szétguruló higanyszemek által. A 
domesztikáció fontos eszköze a köteteimben 
is megtalálható birtokviszony-kifejezés. A „bi­
ka tá n co so m ”, „ T h ézeu szo m ”, „ Is ten em ” alakok 
mélyről fakadó szerepazonosulása mellett 
különösen érdekes a „ Sebesü lt d e lfin e d , h o zzá d  
igyekszem " sor második személyű birtokos sze­
mélyragja. A zárt világokat megnyitó, izzító 
dialógus egymásba olvasztja az én és a te bir­
tokát: „ L á za d tó l v ilá g o m  á tfo rró so d o tt.” Minden 
alak nézőpontjából szólhat a vers, gyakran 
éppen az állati szólam hangzik fel. Észrevét­
len váltás után szerepcsere következhet, a ha­
gyományos értékek, funkciók ellentétükbe 
csaphatnak át. A hallgatás és süllyedés felé 
tartó folyamat kereszteződik az olvasás, a 
megnyilatkozás, az íródás, a megszólalás fel­
színre törő gesztusaival. A látszólag szemben
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álló feleknek egymásba kapaszkodva van csak 
esélyük a túlélésre.

A Süllyedő Atlantiszom című kötetben 
az utolsó harmadra sűrűsödő Isten-élmény 
többszörös metamorfózison megy át; a görög 
és egyiptomi mitológia, a keresztény vallás 
képei a szerelem, a természetben lét, a futás, 
a Nap, a föld és a víz, a bor, a bicikli, a terasz, 
a só, az akasztás motívumaival összefonódva 
haladnak egy rendkívül intenzív, egyéni, át­
ható erejű, Istenhez szóló beszéd megfogal­
mazódása felé. A kötet állatszereplői közt ki­
tüntetett helyen áll a különös is ten á lla t, az 
egymásba tűnő bika, egyszarvú, egylábú és a 
szö rn y , valamint a hal, a bálna, a cápa, a del­
fin. Kontúrjaik nem élesek, egymásba csúszá­
suk és a hirtelen nézőpontváltások sodrásá­
ban nem várt terekre vetődünk, a vers ön­
törvényű idejében észrevétlenül átváltozott 
célhoz érünk. A személyiségáttételek követ­
keztében meghatározhatatlan, többlényegű 
alakok közelségébe jutunk. Végigélhetjük az 
Istennel való kapcsolatteremtés kockázatait a 
kultúrák, vallások és az egyéni képzelet te­
remtette figurációk eszközeivel. Sőt mindezt 
látjuk magának Istennek a lírai szubjektu­
mok által oly sokféleképpen elgondolt, el­
képzelt, kitartóan faggatott szemszögéből.

A titokzatos kötetnyitó versből a sebekből 
vérző Isten felkutatásának iszonyata szól. Őt, 
a szenvedőt, láthatatlant, nem létezőt, gond­
terheltet, gyámolításra várót kell feltérképez­
ni, zaklatni és megmenteni a kötet lapjain. A 
világ tünékeny arcaiban megragadni vélt, 
számtalan formában megszólított bizonyos­
ság folyton kisiklik. Minden elképzelhető ol­
dalról történő bekerítése az ugyancsak masz­
kok mögül kiáltó lírai én egyedüli, megkerül­
hetetlen feladata. A címlap (Angyali üdvöz­
let) sugallata a rögtön utána következő első, 
nyitó szörny-szó-verssel együttesen határozza 
meg a kötet hangulatát. Ambivalenciákra 
(ilyen például a bikaistenben foglalt term é­
kenység  és a lv ilá g , az egyszarvú motívumában 
megjelenő sp ir iln a lizá lt szexu a litá s) épül a kö­
tet. Effajta kettősségek szelleme hatja át már 
az Egyszarvú hölgye leszek, az Utolsó va­
csora, a MinÓTAUROSZ című verseket is, s 
ezek a kontrasztok oldódnak fel többfélekép­
pen a könyv végére, a maszkok leválásának 
utolsó, áttételeket lebontó fázisa, a közvetlen­
nek ható megszólalás idejére.

Hol együtt jelentkeznek, hol egymást kö­
vetik a különböző kultúrkörökből vett, hol 
szinkretikus, hol finoman egymásba akadó 
motívumok a mítoszátköltések, naphimnu­
szok, szonettek, haikuk, aforizmák, szerep­
versek egymást váltogató sorjázásán, követ­
kezetesen megszerkesztett láncolatán át, míg 
végül a kozmikus térben mozgó tárgyak he­
lyét az É n  és a kétlényű: a másik személyt és 
Istent is magába foglaló Te csupasz hármas 
kommunikációja váltja fel, izgalmasan variál­
va a jól ismert szent szerelem témát.

Az Istenhez tartó közelítés egyre fokozódó 
tapasztalata a tradicionális modelleket átraj­
zoló képekben, időnként egyes részleteiben 
ismétlődő konstellációban jelenik meg. Ez a 
kötetkompozíció azonban már szigorúbb, szi­
kárabb az előzőnél, s ritka a lírai hozadék 
nélküli redundancia. Talán csak a néhány so­
ros versek egyike-másika tűnik költőien is rö­
vidre zártnak. A haiku kényes egyensúlya 
nem mindenütt valósul meg. Helyenként kis­
sé közhelyes, lapos fogalmazással, gyenge 
rímmel is találkozunk, ám messze nem ez a 
jellemző. A személyiség koherenciavágyának 
és a másikból való részesülés igényének, a ki­
szolgáltatottságnak és a szeretet éhségének, 
az egymásrautaltságnak, a kiüríttetésnek, a 
felfalásnak és felfalatásnak, a bűnrészesség­
nek és a gondviselésnek a nyomvonalai men­
tén kibontakozó versvilág változatossága 
többrétegű befogadói magatartást gerjeszt. A 
lírai én megindító monologizálása Istennel a 
magyar költészet jól ismert sorába illeszkedik 
(némileg emlékeztet a Baka István-versek fáj­
dalmasan küzdő keresésére, protestáló pár­
beszédigényére); a kölcsönösségélmény, az 
együttlét formáinak megfogalmazásai a lírai 
személy öntudatának gyengéd, gyámolító su­
gárzásával átitatva azonban nyomatékosan 
egyénink Szakács Eszter költészetét: „C surom  
v é r  m á r  m in d e n  u jja d  hegye, /  s ka ro d  c s illap ítha ­
ta tla n  reszket. /  M o st p ih e n n e d  ke ll, f e k ü d j  ide, /  
hisz se n k i sincs m in e k ü n k  he lye tted .” Másutt: „K o­
p o n y á m  h á zá b a n  /  légy o tthon , istenség, /  legyen  
részem  / j ó lé t  v a g y  sira lm as ínség . [...] M a jd  a  h á ­
za t is lebontják . /  G izgaz. Üres telek. /  A v e . T ie d  
legyen  /  a  hely, h a  elm egyek. ”

A félelem az elsüllyedéstől és az elhallga­
tástól egyben vonzó lehetőség is. Az örvény 
ellentmondásos természete a halott állapotba 
forduló kedveshez/Istenhez/delfinhez húzza-
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taszítja a vers alanyát: „ L ebukom . H a g yo m , hogy  
/  a  v izek  gyilkos /  á ra m a  h o zzá d  v ig y e n . H A  v ilá g  
m élyére /  m e rü ln é k  u tá n a d , /  édes d e lfin em . ” Majd 
legvégül összegzésként: „ Testünk egym ásba k a p ­
csolt tu ta já b a  /  ka p a szko d j erősen te  is, á r v a  /  f i d -  
d o k ló  Is te n e m ."  Hármas süllyedésüknek a má­
sikba fogódzkodás ellene hat, s helykeresésük 
egymásban oly intenzitású, annyi válaszra 
vár, olyan sok alakot ölt, annyira elmés és ta­
lálékony, hogy megtartó, összesodró erejére 
számítani lehet.

A vágyott szem ély é s  az Isten közti átmene­
tek, a szakralizált szerelmi energia kettős ki- 
vetülései, e képzetek kapcsolódásai adják Sza­
kács Eszter költészetének meghatározó jelleg­
zetességét, s teszik második kötetét megren­
dítő, súlyosan személyes élménnyé. A lírai én 
hitetlenségében is hitelesen evidens Istenét 
pedig vágyak, szavak, mítoszok, megszólítá­
sok, identifikáló kísérletek polifóniáján át te­
remti megdöbbentően emberarcú, kiszolgál­
tatott, sérülékeny, feledheteüen lénnyé.

V. G ilbert E d it

GREGOR SAMSA HÍMPORA
K örösi Z o ltá n : A  testtől v a ló  sza b a d u lá s  ú tja  
P esti S za lo n , 1 9 9 4 . 1 9 2  o ldal, 2 8 0  F t

K örösi Z o ltá n : A  tá r t s zá rn y ú  lepke  
Jelenkor, Pécs, 1 9 9 6 . 1 9 4  o ldal, 5 5 0  F t

K örösi Z o ltá n : R o m k e r t
Je lenkor, Pécs, 1 9 9 7 . 2 2 8 .  o ldal, 9 9 0  F t

K örösi Z o ltá n : Történetek a  csodálatos csecsemők 
életéből
C za b á n  G yörgy fé n y k é p e iv e l
K ijá ra t K ia d ó , 1 9 9 8 . 2 0 4  o ldal, 7 9 6  F t

Egy novelláskötet, két regény és egy elbeszé­
lésfüzér; az első könyvet, a JAK Füzetek so­
rozatban megjelent interjúgyűjteményt (Fel- 
ROMBOLÁs, 1993) nem számítva eddig ennyi 
Körösi Zoltán prózaírói életműve. Negyvene­
dik éve felé közeledve komoly szorgalomról 
és józan mértéktartásról árulkodó mennyi­

ség. Örömmel állapíthatjuk meg, hogy ma­
gában a pályakezdésben sem volt semmi 
rendkívüli: a harminckettedik év az első no­
velláskötet megjelentetéséhez nem túl korai, 
de megkésettnek sem mondható; akkor sem, 
ha nemzedéktársai zömmel sokkal korábban 
jelentkeztek (többnyire az övénél sokkal éret­
lenebb) kötetekkel. Semmiképpen sem ne­
vezném tehát „későn érő” alkatnak, csak ren­
delkezik azzal a reális önkritikái érzékkel, 
ami kevesek sajátja. Ennek az első kispróza­
válogatásnak az írásai átgondolt, kidolgozott 
szövegek; legtöbbjüket célratörés, tömörség 
és drámaiságjellemzi. Amit keres ebben a kö­
tetben, az nem a saját világa, hangja, temati­
kája, alakjai, helyszínei; ez lényegében véve 
már megvan. Ami nincs meg, és aminek a 
megalkotása és a belehelyezkedés a későbbi 
munkákban sem problémamentes, az a sze­
rep. A mai (magyar és nem magyar) iroda­
lomban az alkotó idendfikációja és ambíciói, 
a szövegekben való jelenlétének jellege és 
mélysége, a bennelét vállalása vagy a fiktív vi­
lágtól való ironikus távolságtartás minden 
esetben meghatározásra vár; és ez, úgy lá­
tom, feszélyezi Körösit.

Körösi hajlamai szerint feszes, drámai, el- 
keserítően mulatságos történeteket szeret 
mesélni. Meglehetősen hasonlókat Darvasi 
László, korábbról Bodor Ádám történeteihez 
-  anélkül persze, hogy utánozni próbálná 
bármelyiküket. Ad absurdum azt is lehetne 
mondani, hogy Hemingway a  m i id ő n k b e n  cik­
lusának apróprózái jelentik ennek az irodal- 
miságnak az egyik tájékozódási sarkpontját, 
míg a másikat valahol Franz Kafka (korban 
és terjedelemben hasonló) rövid novellái kör­
nyékén lehetne kitűzni. Ez a novellistaszerep 
azonban a mai magyar (világirodalmi tren­
dekkel egybehangzó) várakozások mellett be- 
tölthetetlen. Kell hozzá még valami, ami 
nyelvileg problematizált, bölcseleti tájékozó- 
dású és nagyobb ívű; legyen az írás- vagy be­
szédmód, szerep, modor vagy attitűd. Es ez 
a többlet, amivel az érdeklődő értelmiség haj­
landó elfogadni egy kortárs prózai produk­
ciót, ebben a könyvben még nincs meg.

Mindezt azonban a másik oldaláról is néz­
hetjük. A TESTTŐL VALÓ SZABADULÁS ÚTJA kis­
prózái: szereppróbák. Körösi egyrészt alakja­
ihoz fűződő kapcsolatát próbálgatja, olykor 
belebújik a bőrébe egyiknek-másiknak, más­
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kor tárgyilagos távolságtartással, nemritkán 
viszolyogva, de célratörő pontossággal a szó 
korábban le nem járatott értelmében á b rá zo l­

j a  őket; másrészt azt próbálja felmérni, hogy 
mennyire lehet empatikus szereplőivel és a 
szövegbe küldött narrátorával. Az első ciklus­
ban, a „ v id á m  történetek  fe s z t iv á lja ” siralmas 
meséit összekötő szövegrészekben ennek az 
empátiának a paródiáját alkotja meg -  érde­
kes k iin d u lá s i - , a Bureck-történetekben és 
társaiban szerző és narrátor egysége nosztal­
giát ébresztőén kétségtelen, míg a futballtör- 
ténetekben egyfajta riporterszerepet játszó 
narrátor szerepel, aki maga is az események 
résztvevője. Az elutazás több szempontból is 
kilóg a sorból: főszereplőjét Kornélnak hív­
ják, maga a történet is többé-kevésbé Koszto- 
lányi-imitádó, megtűzdelve (jelzetlen) Koszto- 
lányi-idézetekkel, s így értelemszerűen Körö­
si maga is Kosztolányi bőrébe bújik többé-ke­
vésbé.

Ha az első regény, A TÁRT SZÁRNYÚ LEPKE 
elbeszélőjére figyelünk, különös kettősséget 
tapasztalunk. Egyfelől a kísérleteket Körösi 
kétségkívül hasznosította; másfelől nem vá­
lasztott a felpróbált szereplehetőségek közül 
egyet, és nem is próbált többet összeolvaszta­
ni, hogy aztán szintetizáljon valami különle­
geset. Talán úgy lehetne mondani, hogy ki­
jelölt egy lehetséges narrátori teret a törté­
netben; ezt azonban, ha csak nem nagyon 
muszáj, nem foglalja el, nem tölti ki teljes 
egészében. Fejezetről fejezetre, mondatról 
mondatra változtatja jelenlétének mértékét, 
minőségét és attitűdjét mindvégig a regény­
ben, és ezzel kiismerhetedenné teszi önma­
gát. Ez a regény egyik legfontosabb eszköze 
az olvasó figyelmének ébren tartására. A má­
sik pedig, de ez már újabb fejtegetést érde­
mel, az általa kialakított sajátos mondattípus.

Körösi hang- és szerepkeresésének szigni­
fikáns mozzanata az irodalmi mondat prob­
lematikus természetének felismerése. A Haj- 
nóczy-Nádas nemzedék pályakezdése óta a 
mondat sokkal több a magyar irodalomban, 
mint a szövegstruktúra alapeleme. A mondat 
íve, hossza, összetettsége szerepválasztást 
tükröző tényező. Körösi regényeiben ingado­
zó hosszúságú, a nagyon rövidtől a nagyon 
hosszúig terjedő ívű mondatokból szövődő 
textúra jelenik meg, több példát követve, il­
letve több példa között igyekszik egy újat ki­

kísérletezni, amit a novellákban még tétová­
zásként is értékelhettünk. Egyfelől érezhető 
Krúdy (és ezen keresztül Márai) példájának 
jelenléte, egyfajta szecessziós, nemritkán a 
dagályossággal kacérkodó indázás; másfelől 
azonban Nádas Péter, García Márquez és 
Hrabal hosszú (végtelen) mondatos szerkeze­
ti ideáljának követésére is vannak példák, he­
lyek. így a regény, a második kötet paradox 
módon sokkal inkább azt a benyomást kelti, 
hogy az író „saját hangját keresi”, mint az el­
ső, a novelláskötet, melynek történeteiben a 
szereppróbálgatást szerepjátékként is érté­
kelhetjük.

Arról van szó, hogy a mondat megalko- 
tottsága írói magatartást jelez. Hangoltságot, 
kedélyt, vérmérsékletet. Krúdy hosszú mon­
datai mögött félszegen mosolygó elnézés, 
szeretet van. Nádas mondatai zárt gondolati 
és egyben egzisztenciális egységek, minden 
szigorúságuk és tárgyilagosságuk mellett a 
történtek elmondhatatlansága fölött érzett 
kétségbeesésről beszélnek. Márquez hosszú 
mondataiban spontaneitás, elragadtatás, egy 
ősi mesemondó hagyomány önbizalma mun­
kál; míg Hrabal Táncórák...-jának végtelen 
mondatból álló Pepin-monológja saját állítá­
sának lerombolásával épül: mindent el lehet 
mondani, sugallja, miközben a suta szöveg 
koncepcionális dilettantizmusa nyilvánvalóan 
semmit sem tudhat közvetíteni abból, amit 
szándékozik, és mégis, a szándék meghiúsu­
lása során az olvasóban megalkotódik a hite­
les történet lenyomata, egyedi olvasata. Köze 
van ennek a magyar anekdotahagyomány­
hoz és a neoavantgárd nyelvkritikus logiká­
jához egyaránt.

Körösi, amikor A TÁRT szárnyú lepké- 
ben megformálja a maga hosszú mondatát, 
nem a hagyománypalettáról választ (nem v á ­
la sz t) , hanem lényegében ezeket a nehezen 
összebékíthető eljárásokat helyezi egymás 
mellé, mondandójának kívánalmai szerint, 
váltakozva -  és váltakozó eredménnyel. Ami 
azonban állandó, az a mondat zártságának, 
befejezettségének áttörése. A rendkívül hosz- 
szú mondatok sokszor tucatnyi hosszabb-rö- 
videbb bekezdésre töredeznek (Nádasnál az 
Emlékiratok KöNYVÉ-ben minden mondat 
önálló bekezdést kapott; Körösi ebből a po­
zícióból lép tovább), és ezzel megteremtődik 
a két magatartás-ideál: a hosszú mondatos
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áradás és a kopogós, feszes, középhosszú és 
rövid mondatokból építkező textúraszerkesz­
tés egysége vagy még inkább egymásban léte. 
Olyan következményei vannak ennek egye­
bek mellett, mint a párbeszédek beleolvasz- 
tása a folyószövegbe, ugyanakkor mégis szét- 
tördelése, például így:

„ ...jö jjö n  velem ,
é r in ti m eg  a  karom at,
tessék, m á r  e z  is, m iért g o n d o lja , hogy h o zzá m  

n y ú lh a t,
jö j jö n  ve lem , h a  m egenged i, m a jd  vezetem , m u ­

ta to m  a z  u ta t,
és a z  á tjá ró  fe l é  in d u l, kö n n y e d é n  m egszorítva  

a  könyököm , a  kezén , a z  u jja in  is fe k e te , erős szőr­
szá la k ."

Ez a mondatféleség tökéletesen alkalmas 
arra, hogy lehetővé tegye az író belépését a 
szövegbe, majd visszahúzódását, folytonos 
pozícióváltoztatásait. És ez a szövegstruktúra 
a maga szakadásmentességével arra is töké­
letesen alkalmas, hogy palástot alkotva hézag 
nélkül burkolja a regény kitűnő arányérzék­
kel megalkotott, architektonikusnak nevez­
hető szerkezetét.

A pillangószárnyforma lényegében véve 
olyan regényszerkezetet jelent, melynek cse­
lekménye két szárnyon párhuzamosan épül, 
míg végül a kettő fedésbe kerül, és kiderül, 
hogy már korábban is egy volt, ami kettőnek 
látszott, csak éppen a két főszereplő, akár­
csak Csuang-ce és a pillangó, kölcsönösen 
egymásnak álmodta magát. Merev, koncep­
ciójában a szöveget megelőző szerkezet tehát, 
mely azonban a szövegkövetés folyamatában 
tárja ki magát. A két hős és a két helyszín a 
novelláskötet olvasója számára ismerős már: 
az „a” fejezetek főhőse biztosítási ügyintéző, 
Budapesten lakik, egyedül -  ő volt A POSTÁS 
című elbeszélés narrátor-főszereplője míg 
a „b” fejezetekben egy bizonyos „őrült múze- 
umos” a főszereplő, és a helyszín az a kisvá­
ros, ahol a novellák közül a Kimf.RA és talán 
az Igaz történetek némelyike játszódik. De 
éppen az ilyen „felkészült” olvasó lepődik 
meg a legjobban, ha azt látja, hogy a két vá­
ros jellegzetességei, melyek eleinte még éle­
sen elkülönülnek, lassanként elválnak hely­
színüktől, és benövik tükörterületüket. Mind­
két szárnytérre jellemzőek ugyan az irracio­

nális momentumok, a józan észnek ellent­
mondó történések; de eleinte az „a” fejeze­
tekben ezek a mozzanatok (míg hősünk al­
szik, elmozdulnak körülötte a bútorok; Ka­
rinthy Taiálkozás egy fiatalemberrel cí­
mű novellájának tükörváltozataként jövőbeni 
önmaga látogatja meg stb.) fantasztikus tör­
ténetekből vagy parajelenségek leírásaiból is­
merős toposzokat dolgoznak fel, míg a „b” 
részek lebegőbbek, meseszerűbbek (egy ha­
lott nyomorék púpja terméstokká, majd je­
gelt holtteste egészében virágokká változik). 
Később az „a” fejezetekben (komorrá szürkí- 
tett) meseelemek mutatkoznak, míg a „b” ré­
szekben a főhős kezd ugyanazoktól a bajoktól 
szenvedni, melyek az „a” részek ügyintézőjét 
kínozzák: az 5. („a”) részben rátörő szédülés 
és hányinger kisvártatva a kisvárosi főszerep­
lőt görnyeszti a földre, majd a metrón feltűnt 
tejfehér bőrű és ruhájú fekete lány a másik 
rész Schantz Izabellájaként szeplősödik meg, 
s Pestre visszatérve tesz erőszakot narráto­
runkon. A TÁRT SZÁRNYÚ LEPKE tehát részle­
teiben igen gazdag, architektúráját és textú­
ráját tekintve inpozáns alkotás. Ha azonban 
a történetet kellene összefoglalnom, bizony 
bajban lennék. A lassanként egymásra máso­
lódó főszereplőpár életének történései szinte 
kirárólag belső eredetűek, és hatásaik is ha­
sonló természetűek; mert jóllehet Körösi ra­
finált módon azt próbálja elhitetni az olvasó­
val, hogy hősei szinte tehetetlenül szenvedik 
el képtelennél képtelenebb megpróbáltatá­
saikat, az olvasónak ezek túlságosan fantasz­
tikusak, és még egy olyan illékony törvények­
nek engedelmeskedő világban is, mint ami­
lyen a képzelet által teremtett valóság, túlsá­
gosan valószerűtlenek. Hajlamosak vagyunk 
az efféle szöveget allegorikus mivoltában 
megközelíteni, és ebben segítséget is ad a pil­
langó (jelképként leggyakrabban a megne- 
mesedés átváltozását megjelenítő) fogalma. A 
magam részéről hajlamos vagyok a műalko­
tásra magára irányuló jelként érteni ezt a pil­
langómetaforát, ahogy az apró megfigyelé­
sek, asszociációk, elvonatkoztatások és képek 
elemi mozzanatainak mintázattá szerkeszté­
sével és a mozgások, történések által kirajzolt 
irányegyenesek architektonikus szerkezetté 
építésével megvalósul egy önszervező terv, 
mely az alkotás során megvalósítja önmagát, 
és eközben magába fogadja az író életének
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másként megragadhatatlan mozzanatait. Ma­
ga a regény lesz tehát az átváltozás végered­
ménye -  aminthogy valóban a regény az, 
amit ebben az esetben A tárt szárnyú lepke 
néven emlegetünk. Talán nem tévedek, ha az 
átváltozás eme mozzanatában vélem felis­
merni az elbeszélésekhez adott bölcseleti 
többletet, és ezt látom a továbbalkotás, a mo­
zaikepizódok eggyé szervezésében nemcsak 
kifelé, a recepció irányában tett gesztusként, 
de befelé, az alkotó apparátus mindig 
bizonytalankodó magja felé tett (ön)biztató 
mozdulatként is értelmezhető kulcsmozza­
natnak. A továbblépés helyének az életmű 
következő stációja felé.

A Romkert sok tekintetben éppen az el­
lenkezője A tárt szárnyú LF.PKÉ-nek. Elő­
ször is: viszonylag könnyen összefoglalható 
története van, bár ez a történet nem mond­
ható a szó megszokott értelmében véve cse­
lekményláncolatnak. Arról van szó, hogy egy 
székesfehérvári diák betéved egy antikvári­
umba, és a találomra leemelt helytörténeti 
monográfiából egy fénykép és egy térképváz­
lat esik ki. A kép egy nőt és egy gyereket, a 
térkép Alcsútdobozt és környékét ábrázolja. 
A fiatalember mindkettőt magához veszi, 
majd másutt megvásárol egy sokat emlege­
tett divatos regényt: bizonyos Körösi Zoltán 
Mindenszentek című munkáját. A könyv­
ben a szerző gyermekkorát igyekszik belső 
monológokból építkező, esszéisztikus szöveg­
ben feleleveníteni, és ez hősünknek kevéssé 
nyeri meg a tetszését; a könyvben azonban 
megpillantja Körösi Zoltán fényképét, és 
megdöbbenve ismeri fel a hátteret: ugyanaz 
a lepusztult kúria látszik az „Alcsútdoboz, 
1979” jelzésű antikváriumi képen, mint ezen, 
mely alatt ez áll: „1969, Budapest”. Alcsútdo- 
bozra utazik tehát, és a kastély kertjében rá­
akad az épületre, mely most falumúzeum. 
Egy idősebb embertől megtudja, hogy a ké­
pen látható egyik gyerek csakugyan Körösi 
(pontosabban: K.) Zoltán, aki 1979-ben, mi­
előtt iskolába íratták volna, a képen látható 
kislánnyal együtt vízbe fulladt. A főhős, ké­
sőbb egy könyvtároslány segítségét is igénybe 
véve (aki részint gimnáziumi irodalomtanára 
lánya, részint azt sem tudja, hogy ki az illető), 
bebizonyítja, hogy a szenzációs dokumen­
tumkönyv közönséges koholmány; hogy Kö­
rösi Zoltán nem élhetett ott, úgy és akkor,

ahol, ahogy és amikor könyvében szerepel. A 
szenzációs bejelentés hatására Körösi Zoltán 
végérvényesn eltűnik, sem ismerősei, sem a 
hatóságok nem találják meg többé. A törté­
netet a diák és a könyvtároslány szerelmének 
sejtelme és két macska szerelmének realitása 
zárja.

A Romkert című regény lényegében véve 
az irodalomelmélet és -kritika provokációja. 
Az ismét csak roppant tudatossággal épített, 
szerkesztett munka olyan kérdések sorát teszi 
fel, amelyek a (tágan értve) mai iroda­
lomtudomány művelőit a legélénkebben fog­
lalkoztatják: ki a fikciós szöveg szerzője, ki a 
narrátora, milyen kapcsolatban áll világa a 
realitással, a narrátor beszél-e a szerzőről 
vagy megfordítva -  hiszen ezúttal Körösi egy 
fiktív figurát nevez ki szerzőnek, aki úgy azo­
nos vele, hogy szemlátomást nem lehet azo­
nos, és főműve, mely körül a regény cselek­
ménye bonyolódik, nemcsak hogy nem léte­
zik, de ha létezne, csak közönyre és elutasí­
tásra számíthatna mind a közönség, mind a 
szakemberek részéről, lévén divatjamúlt att­
ribútumok és ásatag írói eljárások összefüg­
géstelen halmaza. Azt kérdezi a Romkert 
szerzője, hogy mit jelent valóságosan és mit 
fikcionáltan élni és létezni, és még azt a rend­
kívüli előzékenységével ironizáló gesztust is 
megengedi magának, hogy az utolsó oldalon, 
mintegy Roland Barthes teóriáját illusztrá­
landó, kinyilvánítja a szerző halálát, illetve el­
tűnését a mű végeztével, mint feloldódását a 
narrátorban, illetve a főhősben; Körösi Zol­
tán regénye, ami Körösi Zoltán regényében 
szerepel, nem lehet Körösi Zoltán regénye, 
hiszen Körösi Zoltán, aki ráadásul tíz évvel 
később született önmagánál, még iskoláskora 
előtt vízbe fulladt; de kinek a regénye Körösi 
Zoltán regénye, amiben Körösi Zoltán regé­
nye szerepel? Valójában kétség sem fér hoz­
zá: Körösi Zoltáné. Körösi kétségkívül kedvét 
leli a szerepjátékban, de esze ágában sincs 
minden figyelmét a posztstrukturalista-auto- 
dekonstruktív tanmesére összpontosítani. 
Sokkal jobban élvezi egyfelől a játékokat 
(hogy a kisgyermekként meghalt K. Zoltánt 
nevelő testvérpár macskája váratlanul fel­
bukkan az utolsó fejezetben, és a -  testvérek 
között is tizenöt éves -  kandúr ugyanazokat 
a mondatokat mondja élete párjának, me­
lyekkel a regény elkezdődött, mintegy érez­
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tetvén, hogy Körösi Zoltán, az Igazi, valójá­
ban ezzel a macskával azonos; vagy hogy 
ugyanazok az események, valahányszor szó 
esik róluk, mindig másképp játszódnak le; 
hogy szereplőinek viselkedésében mindig fel­
bukkan egy-egy váratlan elem, ami aztán in­
doklás nélkül marad; és így tovább), másfelől 
a leírásnak és elbeszélésnek azokat a finom, 
apró mozzanatait, melyek azt mondják el, 
hogy hogyan hullanak le egy virág szirmai, 
milyen hangot ad egy száraz, fagyott falevél, 
ha rálépünk, vagy hogyan reccsen egy egé­
szen kis tavon a rianás. Ezek munkáinak leg- 
megkapóbb részei.

Körösi prózájának azonban meghatározó 
sajátossága, ugyanakkor legnagyobb teherté­
tele az a roppant tömegű moralizálás és ele­
gyes tárgyú eszmefuttatás is, ami eleve belát­
hatatlan hosszúságú mondataiba illeszkedik. 
Olykor ezek költői szépségű, természeti vagy 
lelki jelenségeket rögzítő leírások, másutt 
azonban a végsőkig túlhajtott fejtegetések 
életről, halálról, mifenéről, a vidéki napila­
pok vasárnapi jegyzeteinek modorában. Ele­
inte bosszantottak. Később azonban rájöt­
tem, hogy ez sem Körösi közvetlen beszéde; 
narrátoruk fiktív személy; valamint hogy 
ezek a szövegrészek nem annyira jelentésük­
kel kapcsolódnak a regénybe, mint inkább 
időfékező és térformáló effektusokként. Kés­
leltetés és nehezítés: cseppet sem biztos, hogy 
ezek fölösleges mozzanatok a szövegfolyam­
ban. Kivetik az olvasót a kerékvágásból, és ez­
zel arra késztetik, hogy újra átgondolja köve­
tett olvasási stratégiájának helyességét.

Ezzel szemben semmivel sem menthetők 
a szó szoros értelmében vett párbeszédek, il­
letve azok a részek, ahol Körösi a hitelesség 
igényével próbál beszéltetni valakit. Amikor 
a Romkert teljes harmadik részét Veres Pista 
bácsival, az alcsűti múzeum gondnokával 
mondatja el, még nincs nagyobb baj -  ha csak 
az nem, hogy a szöveget stiláris mozzanatok 
nem különböztetik meg más részektől. De 
amikor a helyi járaton egy (büdös) idegen ül 
Mészáros mellé, és amerikai akciófilmek tar­
talmát próbálja elmesélni, Körösi nem találja 
a hiteles nyelvi eszközöket; azt sem dönti el 
idejében, hogy karikatúrát rajzol-e vagy ri- 
porterkedik. Tűrhetetlenül elhibázza a jele­
netet. Úgy látszik, nem tud felhagyni az ef­
féle jelenetek megírásával; már a novelláskö-

tetben is próbálkozott vele. A T érképtörté­
net I. című szöveget próbálta így megírni, 
ilyen lefelé stilizált nyelven, és már ott sem 
sikerült. Ezúttal sem lett jobb.

Körösi munkáinak egészére szerencsére 
ez nagyon kevéssé jellemző. A narrációt, leg­
alábbis a regényekben (és az azokat követő 
kisprózákban) nem ruházza másra, beszéde 
első személyú, mint a fentiekből kiderült: 
metaforahasználatra, lírai hangoltságra haj­
lamos, érzékietekből és vizuális elemekből 
építkező. Ez az adottság pedig elsősorban a 
pontszerű kisprózának és az ilyen egységek­
ből építkező nagyregénynek kedvez. Éppen 
ezért hatott váratlanul az életmű alakulásá­
nak eddigi legújabb fejleménye, a szórványo­
san évek óta, majd 1998-ban kötetben is 
megjelenő novellaciklus, a Történetek a 
CSODÁLATOS CSECSEMŐK ÉLETÉBŐL.

Mindenképpen meglepő, ha egy mindig 
egyéni és egyszeri megoldásokat kereső alko­
tó, mint Körösi, egyszer csak valami egészen 
szabályos, jól besorolható múféleséget állít 
elő sorozatban. Az ember hajlamos arra gon­
dolni, hogy sorozatközlésre kapott ajánlatot. 
Annál furcsább, ha kiderül, hogy erről szó 
sincs. Körösi szabályos tárcanovelláit soha­
sem közölte tárcaként, és ez egyszerre árul­
kodik az irodalmi sajtó diszfunkcionalitásáról 
és a szerkesztők, rovatvezetők bambaságáról. 
De maga Körösi is igyekezett mindig többet 
egyszerre, gyűjtőcím alatt megjelentetni. A 
külső szerkezet, ami most a könyv egyes da­
rabjait összefűzi, meglehetősen bizarr: az el­
beszélések, illetve „esetek” egy-egy település­
hez kapcsolódnak, és a könyv ezek földrajzi 
fekvése szerint halad keletről nyugatra, Nyír­
egyházától Sopronig, illetve végül „egy seho­
v á  sem  v a ló  eset”-ig. Körösi nem lett hűtlen 
egyik fő ideáljához, Kafkához, és ezúttal 
megint a maga idejében „humoristának” el­
könyvelt Kafkát, a rövid, nonszensz/groteszk 
történetek szerzőjét követi. Egyfelől ez a tá­
jékozódási pont élteti és menti meg a mono­
tóniától a különben bizony meglehetősen egy 
kaptafára készült történeteket; másfelől ép­
pen a látszólag erőltetett, külső szerkezet. 
Körösi, akit -  úgy tűnik -  erős érzelmi szálak 
fűznek hazája helyeihez, afféle szerelmes 
földrajzzal építi egybe a különleges csecse­
mőtörténeteket, és a személyes érintettség 
valamiképpen kifényesíti az egyébként alig
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néhány szavas helyszínrajzokat. Néha nem is 
kell többet mondania, csak annyit, hogy ta r­

j á m  m ű ve lő d ési h á z, vagy hogy a  rég i p e n te le i u t­
cá ko n  tú l , és már fel is idézte azt a hangulatot, 
azt a varázst, ami ezeket a ronda és esetlen 
helyeket lakhatóvá teszi; azt az aurát, amit 
semmi más nem teremthetett meg, csak azok 
az emberek, aki ezeken a helyeken éltek, sze­
rettek, szenvedtek és haltak meg évszázadok 
során. És ez a személyes elkötelezettség árad 
magukból a suta, talán még azt is mondhat­
nám: naiv történetecskékből is, melyek csu­
pán egyetlen mozzanattal, egy-egy meglepő, 
bizarr mesemotívum bevezetésével igyekez­
nek elkülönbözni egy lapos, hétköznapi eset 
leírásától; és ez a mozzanat alig több, mint 
alibi vagy talán ürügy arra, hogy elmondha- 
tóvá váljék a többi, a sem m i k ü lö n ö s . De Körösi 
számára éppen ez a lényeg.

Ha Körösi Zoltán írná meg Franz Kafka 
történetét, Az ÁTVÁLTOZÁs-t, az elbeszélés vé­
ge semmivel sem lenne kevésbé borzasztó, és 
szereplői sem lennének kevésbé kegyetlenek. 
Mégis más közérzettel tenné le könyvét az ol­
vasó. Sokkal kevesebbet tudna arról, hogy 
mit g o n d o l az ember, mikor szörnyű féreggé 
változik, és sokkal többet arról, amit érez, 
ahogyan érzéke l; hogy milyen ízt (alighanem 
fémeset) érez a torkában, mielőtt megpillant­
ja  átváltozott önmagát; hogyan változnak 
meg a hangok (mintha hosszú, üres kazama­
tában állna az ember); hogy hogyan játszik a 
kitines hasát borító selymes szőrszálakon a 
reggeli napfény. Vagy ha történetesen a pik- 
kelyesszárnyúak rendjébe tartozik a szóban 
forgó féreg, milyen érzés, amikor egy izzadt 
kéz szétkeni rajta a hímport. Körösi munkái­
nak van egy sugárzó centruma, ami feledteti 
számos kisebb-nagyobb hibájukat: az a sza­
badság, amit csak a szeretet adhat. Nem a f i -  
lo -szo fia , a bölcsesség kedvelése köré szerve­
ződik világuk; az a valami áll a középpont­
jukban, amit Arisztotelész a z  érzékelés szere- 
te tének  (aiszthészeon agapészisz) nevez és tart 
minden ember tudásra törekvése bizonyíté­
kának a METAFiziKÁ-ban. Csakhogy azóta 
többé-kevésbé mindnyájan megfeledkeztünk 
róla. Körösi történetei segítenek, hogy ismét 
eszü n kb e  jusson.

B o d o r  B é la

POLITIKAI ÉRVEK 
ÉS ERKÖLCSI ÉRDEK

K is J á n o s :  A z  á lla m  sem legessége  
A tla n tisz , 1 9 9 7 . 4 3 0  o lda l, 1 2 9 5  F t

A liberális politikai moralitás alapértéke a to­
lerancia. Ha meg akarjuk mutatni, miért tá­
mogatják a liberálisok az alkotmányos és em­
berijogok feltétlen tiszteletét, akkor meg kell 
tudnunk magyarázni, miért vélik a liberáli­
sok úgy, hogy a kívánatos politikai közösség­
ben a tolerancia eszményének meghatározó­
nak kell lennie. Ez nem könnyű feladat, hi­
szen a tolerancia paradox erény. Feltételezi, 
hogy valamely erkölcsi vagy ízlésbeli ítélettel 
vagy az azon alapuló cselekvéssel ne értsünk 
egyet, ennek ellenére megköveteli, hogy ne 
próbáljunk vagy legalábbis hatalmi eszközök­
kel ne próbáljunk semmit se tenni ellene. 
Hogyan igazolható ez? S igazolható-e egyál­
talán? Van-e morális alapja-e követelésnek, 
avagy a tolerancia csak arra szolgál, hogy ki­
jelölje a morális érvelés lehetőségeinek hatá­
rait? A liberális politikai filozófusok a libera­
lizmus kezdetei óta különböző válaszokat ad­
tak ezekre a kérdésekre. Ha a liberálisok 
többsége egyetért is abban, mit követel meg 
a liberális politikai gyakorlat, abban már 
nem feltétlenül értenek egyet, hogy milyen 
morális-politikai elvekből származtatható egy 
adott politikai döntés melletti elkötelezettség. 
Az elvek különbségéből néha gyakorlati-poli­
tikai ellentétek is fakadnak. S éppen ezek 
azok az esetek, ahol megmutatkozik, miért 
elengedheteüen a közvetlen politikai gyakor­
latot meghatározó elveknél mélyebbre men­
ni, vagyis miért szükséges az emez elvek alap­
jául szolgáló morális normák tisztázására tö­
rekedni.

A liberális politikai berendezkedés megkö­
vetelte tolerancia morálfilozófiai megalapo­
zását célzó elméleteket hagyományosan két 
nagy csoportra oszthatjuk. Az egyik csoport­
ba azok az elméletek tartoznak, amelyek a to­
leranciát valamely erkölcsi ideál megvalósítá­
sa elengedhetetlen feltételének tartják. Ezen 
elméletek a liberalizmus humboldti-milli ha­
gyományát követik, mely szerint a tolerancia 
és a vele együtt járó sokféleség nélkül nem 
valósulhat meg az ember erkölcsi és intellek­
tuális tökéletesedése, tehát a felvilágosodás
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által ránk hagyományozott emberi eszmény. 
Az elméletek másik (nagyobb) csoportjába 
tartoznak azok, amelyek a toleranciát nem 
valamely eszmény megvalósulása elengedhe­
tetlen eszközének, hanem a cond itio  h u m a n a  
által ránk kényszerített szükségnek tartják. 
Utóbbiaknak számos változata létezik: az az 
elképzelés, mely szerint csak akkor teremthe­
tő béke az emberek között, ha eltűrik egymás 
eltérő nézeteit és viselkedésformáit, vagy a 
vallási tolerancia melletti klasszikus, locke-i 
argumentum, miszerint a külső kényszer so­
hasem vezethet igazi benső meggyőződéshez, 
amely pedig a megváltás feltétele.

Vajon létezik-e harmadik megoldás? A 
modern liberális politikai filozófia szerint 
igen: az állam semlegességének eszméje. Kis 
János könyve arra tesz kísérletet, hogy meg­
mutassa, mit nyerhet a liberális politikai filo­
zófia és a liberális politikai közösség azzal, ha 
komolyan veszi az állam semlegességének 
eszméjét. Ahhoz azonban, hogy ezt meg tud­
ja  tenni, mindenekelőtt tartalommal kell 
megtöltenie a semlegesség fogalmát. A sem­
legesség mindennapi fogalmai ugyanis nem 
alkalmasak arra, hogy a liberális politikai fi­
lozófia alapjául szolgáljanak. A semlegesség 
egyik értelmezés szerint egyszerűen a beavat­
kozástól való tartózkodást jelenti. Ez a foga­
lom azonban nem elégséges alapja a semle­
ges törvényhozásnak, hiszen ez utóbbi sokkal 
inkább a beavatkozás határait és módját kell 
meghatározza, nem egyszerűen a beavatko­
zástól való tartózkodásra szólít fel. A semle­
gességnek persze van egy olyan fogalma is, 
amelyik a beavatkozás módjára utal, tudniil­
lik a formális semlegesség elve, miszerint egy 
döntés során csakis az adott ügy szempontjá­
ból releváns tényezők alapján hozható dön­
tés. Nyilvánvaló, hogy bár ez az elv fontos 
eleme kell legyen a jogalkalmazásnak, nem 
szolgálhat elégséges elvi alapul a törvényal­
kotáshoz.

Kis János kötete tehát kettős célt tűz maga 
elé. Egyrészt a liberális politikai filozófia eti- 
kai-normatív megalapozásának lehetőségét 
keresi, másrészt ezzel párhuzamosan a sem­
legesség egy olyan fogalmát kívánja kidolgoz­
ni, amely a liberális politikai gyakorlatnak el­
vi alapjául szolgálhat. A kötet ennek megfe­
lelően két jól elkülöníthető részre oszlik. Az 
első részben a liberalizmus filozófiai alapjai és

a semlegességfogalom kerül tárgyalásra, míg 
a második rész azt igyekszik megmutatni, ho­
gyan alkalmazhatók emez elvek konkrét po­
litikai dilemmák megoldására. Ha úgy tet­
szik, a második rész az első tesztje: azt kívánja 
igazolni, hogy az első részben kidolgozott fi­
lozófiai elmélet és fogalmi keret segít megvá­
laszolni néhány nehéz gyakorlati kérdést. 
Ahhoz persze, hogy ez az eljárás működőké­
pes legyen, politika és filozófia között meg­
határozott viszonyt kell tételeznünk. Kis Já­
nos szerint e viszony lényege, hogy „a fi lo z ó fia  
bensőséges ka p cso la tb a n  v a n  a zza l, a m it érvelő , el­
v i  p o li tik á n a k  n e v e z te m ”, valamint hogy „a f i l o ­
zó fia  egésze csak a d d ig  értelm es vá lla lko zá s , a m ed ­
d ig  elem zési eszközei, érvelési s tra tég iá i és belá tása i 
á tfo ly n a k  a  tágabb  közösség  n y ilv á n o s  v itá ib a ” (11. 
o.). Ez bizony nagyon szigorú elvárás a filo­
zófiával kapcsolatban; szűrőjén a kortárs filo­
zófia legnagyobb része valószínűleg fenn­
akadna. A modern filozófia jórészt ugyanis 
technikai jellegű tevékenység: megértéséhez 
elengedhetetlen bizonyos gyakorlat és hát­
térismeret. Érdekes módon éppen Kis János 
könyve bizonyítja, mennyire az, hiszen rend­
kívül kifinomult módon és a hazai politikai 
filozófiai irodalomban egyedülálló művelt­
séggel és magabiztossággal alkalmazza e 
technikák egy részét.

Miért hangsúlyozza mégis, hogy a filozó­
fiai érvelési stratégiáknak át kell folyniuk a 
tágabb közösség nyilvános vitáiba, és végső 
soron mit is jelentene ez? Nyilvánvalóan nem 
azt, hogy a parlamentben vagy a napilapok 
hasábjain filozófiai vitákat kellene folytatni. 
Jelentheti persze azt is, hogy a filozófusnak 
világosan, érthetően, pontosan kell fogalmaz­
nia, s tartózkodnia kell a ködös emelkedett­
ségtől. Tegyük hozzá: mindebből Kis János 
példát mutat számunkra. Világosan, körülte­
kintően és pontosan fogalmaz, az érvelő filo­
zófia mintáját nyújtja. Csakhogy attól, hogy 
valami világos és pontos, még lehet technikai, 
és nem szükséges, hogy az elmélet által alkal­
mazott érvek átfolyjanak a tágabb (nem szak­
mai) közösség nyilvános vitáiba. A Kis János 
által felállított követelmény azonban nem­
csak valamilyen tágabb metafilozófiai-mód- 
szertani elvet fogalmaz meg, hanem máris 
semlegességről alkotott elképzelésének vele­
jébe vág. A semlegesség elvének egyik értel­
mezése ugyanis a  p u b lik u s  iga zo lh a tó sá g  fogai-
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mához kötődik. E kérdésnek érdemes némi 
figyelmet szentelnünk, hiszen az egyik leg­
fontosabb elméleti motiváció a mellett az ál­
láspont mellett, amely a semlegesség eszmé­
jének kitüntetett szerepet kíván biztosítani a 
liberális politikai filozófiában.

A kiindulópont az állam normatív érte­
lemben vett legitimitása és az egyenlő méltó­
ság elve. Ha ugyanis abból a feltételezésből 
indulunk ki, hogy minden egyes személyt 
morálisan egyenlőnek kell tekintenünk, ak­
kor az állam által alkalmazott kényszer csakis 
olyan elveken nyugodhat, amelyeket vala­
mennyien elfogadnának. A publikus igazolás, 
a morális egyenlőség és a semlegesség fogal­
mai között tehát szoros kapcsolat áll fenn. A 
semlegesség nem azt fogja jelenteni, hogy 
egy döntés nem járhat bizonyos egyének 
vagy csoportok számára más egyénekkel 
vagy csoportokkal összehasonlítva előnyö­
sebb következményekkel. A semlegesség sok­
kal inkább azt követeli meg, hogy egy politi­
kai döntés olyan indokok alapján szülessék 
meg, amelyek mindenki számára elfogadha­
tók. A publikus igazolás követelménye ezt az 
elvárást tükrözi. A mindenki számára elfo­
gadható, publikus, tehá t semleges módon iga­
zolt politikai döntések azok, amelyek egyedül 
képesek morálisan megalapozni az állami 
kényszer legitimitását, mivel csakis az ily mó­
don igazolt kényszer nem sérti a polgárok 
morális egyenlőségének normáját.

Hogy mit jelenthet vagy mit kell jelentsen 
a publikus igazolás, arra még visszatérünk, 
miután ennek tisztázása Kis János elméleté­
nek fontos része. Előbb azonban azt kell meg­
vizsgálnunk, hogyan alapozza meg ez az ál­
láspont a tolerancia követelményét. Lehetsé­
ges ugyanis, hogy publikusan igazolható bi­
zonyos javak és tevékenységek hasznos volta, 
s ebben az esetben nincs értelme azt követel­
ni, hogy az állam a toleráns gyakorlatot se­
gítse elő. Ha a bálnák életét értékesnek tart­
juk, nem tolerálhatjuk a bálnavadászatot. Ha 
a művészeteket értékesnek tartjuk, nem állít­
hatjuk, hogy illegitim az az állam, amelyik az 
állampolgárok adóiból támogatja a művé­
szeteket. Kis János nem tagadja, hogy van­
nak perfekcionista ideálok, amelyek értéke 
publikusan igazolható, s ezért a megvalósítá­
suk érdekében hozott döntések nem sértik az 
állam normatív legitimitását. Ám ezek az esz­

mények arra nem vonatkozhatnak, hogyan 
kell az egyénnek élnie, vagyis milyen erkölcsi 
ideálok megvalósítását tűzheti ki célul. En­
nek oka az, hogy az etikai-világnézeti plura­
lizmus körülményei között élünk.

Azonban a pluralizmusnak is több értel­
mezése van. Az értékpluralizmus csupán azt 
feltételezi, hogy vannak olyan értékek, ame­
lyek egyszerre megvalósíthatatlanok, ezért 
amennyiben valaki az egyik érték megvalósí­
tását tűzi ki célul, azzal nem kell egyben ki­
nyilvánítania, hogy egy másikat értéktelen­
nek tart. Nem ez a helyzet azonban a világ­
nézeti pluralizmus esetében: itt valamely ér­
ték elfogadása maga után vonja egy másik ta­
gadását. E kétféle pluralizmusnak ezért más 
a viszonya a toleranciához. Az egyik esetben 
a tolerancia feltétele az értékek szaporodása 
a világban. Ezen nyugszik a liberalizmus per­
fekcionista alapú igazolása. Ám a világnézeti 
pluralizmus esetében ez az igazolás nem mű­
ködhet, hiszen a perfekcionista igazolás alap­
ja, hogy elismerjük, az általunk n e m  választott 
életforma, tevékenység stb. is érték. A világ­
nézeti pluralizmusnak viszont éppen az a lé­
nyege, hogy ha az egyik meggyőződést és a 
belőle következő életformát választjuk, akkor 
azzal tagadjuk a másik hitelességét és érté­
kességét. Ez utóbbi esetben tehát nem lehet 
a liberális politika alapja az arról alkotott 
meggyőződés, hogy mit tekintünk értékes­
nek. A személyek morális egyenlősége ezért 
azt követeli meg, hogy az állam által hozott 
döntések semlegesek legyenek a szónak ab­
ban az értelmében, hogy bármilyen világné­
zetet fogadjon is el valaki, ne legyen oka a 
döntés elutasítására. A semlegesség eszméje 
tehát a világnézeti pluralizmus körülményei 
között lesz hasznos számunkra.

De vajon valóban az-e? Vajon lehetséges-e 
a semlegesség eszméjére hivatkozva olyan 
döntéseket hoznunk, amelyek összeegyeztet­
hetők a polgárok morális egyenlőségének 
minden liberális számára alapvető elvével? A 
semlegesség elve megköveteli, hogy a dönté­
sek igazolása ne foglalja magába és ne vonja 
maga után valamely világnézet elutasítását 
(97., 98. o.). Ez nagyon szigorú követelmény, 
s Kis János is elismeri, hogy ezt az elvet mó­
dosítanunk kell ahhoz, hogy alkalmazható le­
gyen. Pontosan körül kell tudnunk ugyanis 
határolni, mit jelent egy világnézet elutasító-
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sa. Vajon nem állíthatja-e valaki, hogy ha a 
darwinizmus oktatása kötelező az elemi isko­
lában, a hittanoktatás viszont nem, akkor az 
tulajdonképpen egy világnézet elutasítását 
vonja maga után? Kis János szerint nem, mi­
után a semlegességnek, mint említettük, nem 
a következményekre, hanem az igazolásra 
kell vonatkoznia. E tekintetben pedig a hit­
oktatás és a darwinizmus nem számítanak 
azonos típusú elméleteknek. A darwinizmus 
olyan tudományos elmélet, amelynek elfoga­
dását publikus érvekkel támaszthatjuk alá. A 
hittan értelmességének elfogadása viszont 
olyan személyes meggyőződéseket feltételez, 
amelyek nem lehetnek részei annak, amit Kis 
János „tu d ó skö zö sség n ek” nevez, s amely a po­
litika esetében nem lehet kisebb a polgárok 
közösségénél. Ha a közösség ennél szűkebb, 
akkor „a p o lg á ro k  egy részéről n em  fe lté te lezhető , 
hogy n e k ik  is o k u k  v a n  b iza lo m m a l keze ln i a  közlés 
fo r rá sá t" .

A releváns tudásközösség és a nyilvános 
hozzáférhetőség fogalmaival kapcsolatban 
érdemes megemlíteni két fontos problémát. 
Kis János ugyan elismeri, hogy a vallási meg­
győződések nem feltétlenül irracionálisak, 
Hume a csodákban való hittel kapcsolatos 
fejtegetéseit idézve azonban azt próbálja 
megmutatni, hogy az e meggyőződések alap­
jául szolgáló beszámolók mindig a polgárok 
közösségénél kisebb közösséghez szólnak, 
ezért nem tekinthetők publikus érvnek. A 
csoda azonban a kinyilatkoztatott vallások­
ban való hitnek csupán az egyik alapja. A ra­
cionális teológia által tárgyalt érvek, a krea- 
cionizmus darwinizmus elleni érvei, sőt maga 
a Biblia, ha történeti beszámolóként értel­
mezzük, senki elől sincs elzárva, mindenki­
nek szól. A vallás éppúgy a tudásközösség 
egészéhez kíván szólni, ahogyan a tudomány. 
Talán érdemes a probléma másik oldalát is 
megemlíteni. Még ha igaz is, hogy bár a val­
lási meggyőződések címzettje az egész tudás­
közösség, valójában mégsem szólhatnak az 
egész közösséghez, ezzel még mindig nem 
határoltuk el a „publikus” meggyőződéseket 
a „priváttól”. A tudomány sem szól ugyanis 
a közösség egészéhez, s nem csak abban az 
értelemben, hogy a tudományos elméletek 
nem érthetők mindenki számára, hiszen csak 
hosszú gyakorlás és speciális készségek elsa­
játítása után lesznek hozzáférhetők. Sajnos az

is igaz, hogy a tudományos elméletek elfoga­
dása is kötődik egy a teljes tudásközösségnél 
szűkebb közösséghez, és tartalmaz bizonyos 
voluntarista elemeket, akárcsak a vallási 
meggyőződések. Ez egyszerűen abból kö­
vetkezik, hogy a tudományos hipotézisek 
(akárcsak a vallási nézetek) elfogadásának ké­
pessége is függ a képességeket fejlesztő ne­
veléstől.

Nem szeretném, ha fenti megjegyzéseimet 
bárki is félreértené. Szó sincs róla, hogy va­
lamilyen sekélyes relativista álláspontot sze­
retnék védelmezni a tudományos igazságok­
kal kapcsolatban, sem pedig arról, hogy a 
vallási meggyőződések elfogadásának módját 
azonosítani szeretném a tudományos elméle­
tek elfogadásának módjával. Lényeges kü­
lönbség például, hogy a tudományos elméle­
tek elfogadása nem vonja szükségképp maga 
után az életformabeli változások igénylését, a 
vallás viszont igen. Azt szeretném csupán 
hangsúlyozni, hogy a releváns tudásközösség 
és a nyilvánosság fogalmaival problémáim 
vannak. A forintleértékelés mértékének kér­
dése mindenkit érint, mégsem tehetjük fel, 
hogy az indoklás releváns tudásközössége ki­
terjed a tényleges magyar lakosság egészére. 
Persze mélyebb értelmezést is adhatunk a tu­
dásközösség fogalmáról. így értelmezve a tu­
dásközösség valójában modális fogalom, arra 
utal, hogy bizonyos típusú indokok minden­
ki számára hozzáférhetők lennének, aki ren­
delkezne azokkal a közgazdaságtani és egyéb 
ismeretekkel, amelyek a döntést megalapoz­
zák. A vallás esetében viszont még minden 
releváns információ birtokában is dönthe­
tünk úgy, hogy nem támogatjuk a hittanok­
tatást. A probléma, amire a figyelmet igyek­
szem felhívni, az az, hogy ez a tudományos 
hipotézisekre is áll.

Kis János is elismeri, hogy „a n y ilv á n o s  hoz­
zá férhetőség  tézise, jó lle h e t érvényességét n e m  vesz­
tette el, leg feljebb m a rg in á lis  szerepet já ts zh a t f e l ­
a d a tu n k  m ego ldásában . A  p ro b lém a  n em  episzte- 
m ológia i, h a n e m  etika i g y ö k e rű ” (117., 118. o.). 
Ám mégis határt kell húznia teológiai és me­
tafizikai elméletek, valamint tudományos el­
méletek között, hiszen számos alkalommal 
hangsúlyozza, hogy a semleges igazolás nem 
függhet „az egym ással ve rsen g ő  teológiai és m eta ­

f i z i k a i  n éze tek tő l” (207. o.). Még ha igaz lenne 
is, hogy a teológiai megfontolások értelmes-
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sége egy olyan személyes és érzelmileg is de­
terminált elkötelezettséghez kapcsolódik, 
amely nem lehet publikus vita és elfogadás 
tárgya, úgy vélem, ez nem áll a metafizikai 
igazságokra. Mint látni fogjuk, ennek fontos 
következményei lesznek a semlegesség fogal­
mának használhatósága tekintetében. Elő­
ször azonban azt kell megvizsgálnunk, hogy 
miben áll a semleges igazolás követelménye, 
ha abban sem a következmények értékelése, 
sem a publicitás fenti értelemben vett krité­
riuma nem játszhat szerepet.

Mint láthattuk, sajátosan erkölcsi jellegű 
kritériumot kell találnunk, amely azonban 
mentes a metafizikai és teológiai előfeltevé­
sektől. Megoldásul az „összehasonlító  teherpró- 
b a ” szolgál. „ H a  egy h iva ta lo s  m eg n y ila tko zá s s ú ­
lyosabb terhet ró  a zo kra , a k ik  helytelenítik , m in t v a ­
lam ely a lte rn a tív  m eg n y ila tko zá s ró n a  azokra , a k ik  
a z t ve tik  el, a k k o r  előbbit in d o ko lt e lve tn i, fe lté v e , 
hogy a  ké t m egnyila tkozás érdem i ta r ta lm á ró l fo ly ó  
v ita  n a g y  erkölcsi je le n tő sé g ű  és a  belá tható  jö v ő b e n  
n e m  o ldható  f e l . ” (119. o.) Ez az az elv, amely 
a semleges döntések indoklásának alapjául 
kell szolgáljon. Mielőtt megvizsgálnánk, ho­
gyan és milyen sikerrel alkalmazható az elv 
bizonyos döntések indoklásául, három előze­
tes megjegyzést érdemes tenni az elv logikai 
előfeltevéseit illetően.

Először is az elv, rejtett módon ugyan, de 
konzekvencialista szerkezetű. Bár az indok­
lásra („megnyilatkozásra”) hivatkozik, nem 
pedig a következményekre, az indoklás alap­
jául mégiscsak a következmények értékelése 
szolgál: a „hiva ta los m e g n y ila tko zá st” (amibe, 
felteszem, a törvény-, illetve rendeletalkotás 
is beletartozik) azzal indokolhatjuk, hogy az 
mekkora terhet ró egyesekre. Ez pedig nyil­
vánvalóan a megnyilatkozás következm énye. 
Másodszor az elv akkor érvényes, ha a vita 
tartalma erkölcsi jelentőségű. Ez a feltétel 
azon a feltevésen nyugszik, hogy képesek va­
gyunk elkülöníteni az erkölcsi jellegű dönté­
seket a nem erkölcsi jellegűektől, még pon­
tosabban, hogy a vitában részt vevő felek 
egyet fognak érteni annak megítélésében, va­
jon egy döntés erkölcsi jellegű-e vagy sem. 
Harmadszor az elv jelentőséget tulajdonít 
annak, hogy milyen esélye van egyes erkölcsi 
kérdések jövőbeli „feloldhatóságának”. Az el­
ső feltevésre majd később szeretnék visszatér­
ni. Most a másodikat venném szemügyre.

Mitől lesz egy döntés erkölcsi jelentőségű? 
Ennek megértésében segíthet bennünket az 
„értelm es em beri érd ek” vagy az „ á lta lános em beri 
érd ek” fogalma. Hogy mit tekintünk közvet­
len érdekünknek, azt legnagyobbrészt az ha­
tározza meg, hogy mit tekintünk világnéze­
tünk vagy erkölcsi meggyőződéseink alapján 
értékesnek. Ám a szerző amellett érvel, hogy 
a modern korban, melyet a világnézeti plu­
ralizmus jellemez, az állam nem kötelezheti 
el magát valamely különös erkölcsi rendszer 
által meghatározott érdekek támogatása mel­
lett. Ezért van szükség olyan másodfokú er­
kölcsi elvek bevezetésére, amelyek meghatá­
rozzák, hogyan kezeljük az elsődleges erköl­
csi elvrendszereket. E másodfokú erkölcs el­
ve lesz a „ h u m a n is ta  p o s z tu lá tu m ”, mely ugyan­
csak a morális egyenlőség elvén alapul, s 
amely megköveteli, hogy „ ha eg yének  (csoport­

ja i )  ko m o lya n  a zo n o su ln a k  va la m e ly  é le tfe lfo g á s­
sal, a k k o r  -  hacsak  nyom ós in d o k o k  n e m  szó ln a k  
ellene -  fe l té te le zn i ke ll, hogy e lg o n d o lá su k  értelm es 
em beri érdeket ké p v ise l”, s ha ezt elsőre nem lát­
juk be, „magasabb szintű nyelven” kell leírni 
őket, „olyan  á lta lá n o s  em beri érdekek ka teg ó r iá i­
n a k  segítségével, m elyek érte lm ezhetők  a  s z á m u n k ­
r a ” (102., 106. o.).

Az erkölcsi érdek e metanormájával kap­
csolatban azonban felmerül néhány nehéz­
ség. Azt ugyanis, hogy mi számít a kizáráshoz 
vezető nyomós indoknak, éppúgy elsőrendű 
erkölcsi meggyőződéseink határozzák meg, 
mint ahogyan azt is, mi értelmezhető szá­
munkra általános emberi érdekként. A hu­
manista posztulátum segítségével egyszerre 
igazolhatjuk és kérdőjelezhetjük meg (hogy 
egy gyakran idézett dilemmát említsünk) a 
női circumcisio tiltását, hiszen míg igaz lehet, 
hogy az azt végzők számára ennek erkölcsi je ­
lentősége van, és ezért érdekükben áll annak 
végrehajtása, másfelől azt is mondhatjuk, 
hogy emberi lények megcsonkítása „nyom ós 
in d o k ” arra, hogy egy ilyen cselekvést törvé­
nyileg tiltsunk. Nyilvánvaló, álláspontunk 
annak függvénye lesz, mit tekintünk elsődle­
ges értelemben emberi érdeknek. Azt is ne­
héz belátni, mit követel meg a „kom oly a zo n o ­
su lá s”. Kis János joggal hívja fel a figyelmet 
arra, hogy a törvények, rendeletek, általában 
valamely politika igazolása „ fü g g e tle n  k e ll  le­
g yen  a  cse lekvő  m eggyőződéseinek szu b je k tív  h ite­
lességétől” (60. o.) vagy attól, hogy valaki va­
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lamit sérelmesnek érez. A szubjektív meggyő­
ződés ereje nem teszi a rasszista politikát iga- 
zolhatóvá, mint ahogyan a szubjektív sérelem 
érzése sem teszi indokolttá a szólásszabadság 
korlátozását. (396. skk.)

Mindez igaz lehet, ám véleményem sze­
rint az „értelm es em beri érd ek” azonosításakor 
megkerülhetetlen annak figyelembevétele, 
mit tekintünk elsődleges emberi érdeknek. 
Csakis ez szolgálhat ugyanis alapul a másod­
lagos érdekek elfogadásának vagy elutasítá­
sának. S néhány esetben ez fogja meghatá­
rozni azt is, mit tekintünk erkölcsi jelentősé­
gűnek és mit nem. Ameddig másokat nem 
érint, a pipázást vagy az alkoholfogyasztás 
kérdését nem tekintjük erkölcsi jelentőségű­
nek. A kábítószer-fogyasztásra ez nem áll: 
van, aki a marihuána és az alkohol között 
nem tesz különbséget, van, aki igen. A meg­
különböztetés alapja abban áll, mit tekint va­
laki erkölcsileg releváns emberi érdeknek. Ez 
pedig elsődleges erkölcsi meggyőződéseiből 
következik.

Kritikai megjegyzéseimmel nem az a cé­
lom, hogy megkérdőjelezzem az összehason­
lító értékpróba vagy a humanista posztulá- 
tum értelmességét vagy használhatóságát. 
Mindkét elv, úgy gondolom, jól kifejezi azt, 
ahogyan egy liberális bizonyos polidkai dön­
tések ellen vagy mellett érvelhet. Azt szeret­
ném inkább hangsúlyozni, hogy ezek az el­
vek sem állnak meg önmagukban bizonyos 
perfekcionista megfontolások vagy bizonyos 
metafizikai elképzelések elfogadása nélkül. 
Mielőtt továbblépnék, még két megjegyzést 
kell tennem a fenti elvekkel kapcsolatban. Az 
első, hogy bár Kis János visszautasítja a to­
lerancia szkeptikus igazolását, az összehason­
lító teherpróba hátterében mégiscsak mint­
ha valamely szkepükus előfeltevés húzódna 
meg. Persze nem a radikális szkepticizmus, 
amelyet Kis János jogosan tekint egy logikai­
lag téves következtetés eredményének, ha­
nem egy az értékek természetével kapcsolatos 
szkepticizmus: az értékek alapjául olyan világ­
nézeti meggyőződések szolgálnak, amelyek 
hosszú távon sem egyeztethetők össze egy­
mással. De talán van más lehetőség is. Az er­
kölcsi normák és az azok alapjául szolgáló me­
tafizikai meggyőződések elfogadása talán nem 
függ olyan mértékben a világnézeti különbsé­

gektől, hogy ezek lehetetlenné tegyék előbbi­
ek tekintetében a megegyezést.

Maga Kis János szolgál erre kiváló pél­
dával, amikor az eutanáziával kapcsolatos 
erkölcsi problémákat tárgyalja. Megmutat­
ja, hogy mindazok a világnézetek, amelyek 
egyetértenek abban, hogy a kilátástalan és 
megalázó emberi szenvedést, amennyiben ez 
lehetséges, erkölcsi kötelességünk enyhíteni, 
nem tilthatják jogilag az eutanáziát. (311. o.) 
Igaz ugyan, hogy talán lesz egy olyan végső 
pont, ahol a két nézet indokai összeegyeztet­
hetetlenek (például, hogy életünk Isten vagy 
önmagunk tulajdona-e), de ez önmagában 
nem akadályozza meg, hogy a speciálisan er­
kölcsi jellegű metafizikai kérdésekben egyet- 
értsünk (például, hogy mások szenvedésének 
enyhítése alapvető, univerzális és objektív ér­
ték). Nem csupán a világnézet befolyásolja, 
hogy ezzel egyetért-e valaki. Loyola vagy 
Mengele követői például nem értenének 
egyet, függetíenül attól, hogy melyek egyéb 
világnézeti meggyőződéseik. Úgy gondolom 
tehát: abból, hogy világnézeti különbségek 
vannak köztünk, nem következik, hogy az er­
kölcsi meggyőződéseink alapjául szolgáló 
metafizikai meggyőződések ne lehetnének 
közösek és megfordítva, azonos világnézetű 
egyének metafizikai és erkölcsi meggyőződé­
sei is radikálisan különbözhetnek egymástól. 
Ez még az eutanáziánál sokkal nehezebben 
megválaszolható abortusz kérdésére is áll: az 
abortusz teljes tilalmát nem csak vallási indo­
kok alapján lehet követelni, hiszen az „élet 
szentsége” érv nem csak akkor fogadható 
el, ha Isten teremtményeinek tekintjük ma­
gunkat.

A másik megjegyzésem a másodfokú er­
kölcsi érdek és a perfekcionista megfontolá­
sok kapcsolatára utal. Azt gondolom, hogy a 
másodfokú erkölcsi érdek elfogadásának az 
lesz az alapja, hogy mit tartunk elsődlegesen 
értékesnek, illetve károsnak. Ez viszont a 
perfekcionizmus egy olyan értelmezését kö­
veteli meg, amely nem illeszthető a Kis János 
által felhozott példák sorába. Szerinte a sem­
legesség összeegyeztethető bizonyos perfek­
cionista megfontolásokkal, mint amilyen a ki­
halófélben lévő állatfajok védelme vagy a 
művészetek támogatása. Bár természetesen 
az erre vonatkozó törvények is érintenek em-
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béri érdekeket, a perfekcionista elképzelés az 
emberi érdeket ennél közvetlenebbül érintő 
eszményekre vonatkozik. Olyanokra, mint az 
emberi autonómia értéke, vagy az, hogy a ki- 
teljesedett élet nagyobb érték, mint a ka­
maszkori kábítószer-függőség kialakulása és 
a vele járó korai dementálódás és halál. Ezek 
az értékek sokkal közvetlenebbül vonatkoz­
nak az emberi érdekekre, mint a bálnák vagy 
az operák. S nehéz lenne elképzelni bármi­
lyen politikai közösséget, amelyben nem lé­
tezik valamiféle egyetértés a tekintetben, 
hogy melyek az alapvető emberi érdekek.

De mi a helyzet abban az esetben, amikor 
valóban nincs egyetértés? Erre kiváló példa­
ként szolgálhat az abortusz teljes tilalmával 
kapcsolatos probléma. Ebben az esetben az 
egyet nem értés forrása, ha talán nem is vi­
lágnézeti, de bizonyosan metafizikai: arra vo­
natkozik, kit tekintünk személynek, és arra, 
mit tekintünk értéknek. Kis János azt próbál­
ja  megmutatni, hogy ebben az esetben jól al­
kalmazható az összehasonlító teherpróba: 
ennek segítségével még akkor is érvelhetünk 
az abortusz teljes tilalma ellen, ha elismerjük, 
hogy az, vajon a magzat személy-e vagy sem, 
eldönthetetlen metafizikai kérdés. „ A  va llá s  
sza b a d sá g a  n e m  fü g g h e t  a ttó l, hogy ig a zn a k  ta r t­
ju k - e  a  h ittételt. V iszo n t a  m a g za tta l szem b en i bá­
n á sm ó d n a k  fü g g e n ie  k e ll a ttó l, hogy ig a z  v a g y  h a ­
m is a z  á llítá s, m ely sze r in t a  m a g za t szem ély. A z  
kö ve tkezn ék  ebből, hogy a  sem legesség stra tég iá ja  
éppen  a z  a b o rtu sz  m eg ítélésének ü g yében  n e m  k ö ­
vethe tő?  Vélem ényem  sze r in t n em . A z  persze  lehe­
tetlen , hogy o lya n  szabályozást a lkossanak , m elyet 
egyik  f é l  sem  fo g  sére lm ezn i. D e a  sérelm ek m érlegre  
tehetők. H a  n e m  is é r tü n k  egyet a bban , hogy sze­
m ély-e  fo g a n ta tá s á n a k  p il la n a tá tó l a  m a g za t, a b ­
b a n  eg yetérthetünk , hogy a k in e k  m eggyőződése sze­
r in t szem ély, a n n a k  a  szá m á ra  erkölcsi terhel okoz, 
h a  o lya n  tá rsa d a lo m b a n  ke ll é ln ie , a h o l a z  abortusz  
m egengedett, s hogy a k in e k  m egggyőződése szerin t 
n e m  szem ély, a n n a k  a  szá m á ra  erkölcsi terhet okoz, 
h a  o lya n  tá rsa d a lo m b a n  ke ll é ln ie , a h o l a z  abortusz  
tilos. S  a z t is észrevehetjük , hogy előbbi esetben a  
teh er csu p á n  kö zve te tt (a b b a n  á ll, hogy p o lü ik a i kö ­
zö sség ü n k  m á so kn a k  m e g en g ed i azt, a m it m i b ű n ­
n e k  ta r tu n k ) , m íg  a z  u tó b b ib a n  k ö zv e tle n  lehet 
(a m ik o r  a  terhes n ő  szá m á ra  m eg tiltjá k  azt, a m i a z  
ő  fe l fo g á s á b a n  n e m  b ű n ), és m eg eg yezh e tü n k  ben­
n e , hogy a  kö zv e tle n  teh er súlyosabb a  kö zve te tt te­
kern é l. ” (262. o.)

Egyetértek Kis Jánossal abban, hogy az 
abortusz teljes tilalma helytelen, a nők jogait 
sértő rendelkezés volna. Nem értek viszont 
egyet azzal, hogy ennek az álláspontnak léte­
zik olyan megalapozása, amely független a 
magzat státusára vonatkozó metafizikai meg­
győződésektől. (207. o.) Mindenekelőtt hadd 
kezdjem a magam morális intuíciójának dek­
larálásával, ami persze nem érv, de azért nem 
árt tisztázni: én az ún. „holocaust argumen­
tumot”, amely a magzatelhajtást a holocaust 
borzalmához hasonlítja, erkölcsileg felhábo­
rítónak tartom. Ezzel ugyanis szerintem nem 
a „magzati lét” problémáját értékeltük fel, 
hanem a holocaustét becsüljük alá mérhetet­
lenül. Úgy vélem, abból, aki érző és tudatos 
lények faji alapon történő kiirtását egy adag 
többé-kevésbé strukturált sejthalmaz anya­
méhből történő eltávolításához hasonlítja, hi­
ányzik a morális érzék. Ez a hasonlat még ak­
kor is felháborító, s nem megvilágító erejű, 
ha egyetértünk az abortusz teljes tilalmával. 
Egyetérthetünk az állatok kínzását büntető 
vagy korlátozó törvényekkel akkor is, ha nem 
állítjuk, hogy egy csirke szenvedése nem kü­
lönbözik egy emberétől. Mi több, aki e kü­
lönbség megtétele nélkül érvel az állatok jo­
gai mellett, azt bizony nem tekintenénk mo­
rálisan ép érzékű emberi lénynek.

Azoknak azonban, akik mégis vitába akar­
nak szállni emez állásponttal, méghozzá an­
nak előfeltevését elfogadva, azt kell megmu­
tatniuk, hogy még abban az esetben sem tilt­
ható az abortusz, ha a magzat személy voltát 
nem vonjuk kétségbe. Kis János részletesen 
elemez néhány olyan fiktív esetet, amelyben 
egy személy élete egy másik személy közvet­
len fizikai közreműködésétől függ. Ezeket 
a példákat sokan mesterkéltnek és feles­
legesnek tartják. Nekem nem ez a problé­
mám velük. Először is a filozófiában elenged­
hetetlen az intuíciók használata, és a Kis Já­
nos által idézett példák csak arra szolgálnak, 
hogy olyan határeseteket konstruáljanak, 
amelyek a releváns szempontból hasonlók az 
abortusz kérdéséhez, ám ahol egyértelműek 
(vagy egyértelműbbek) az intuícióink. Ilyen 
módszereket a filozófia mindig is alkalma­
zott, és nehezen tudom elképzelni, hogyan 
lehetne meg nélkülük. Más kérdés, hogy e 
példák gondos és filozófiailag kifinomult 
elemzése hogyan egyeztethető össze azzal a
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meggyőződéssel, hogy „a f i lo z ó fia  p u b lik u s  
d iszc ip lín a . A z t  v izsg á lja , h o g ya n  lehet k ö zn a p i vé ­
lekedéseinket n y ilv á n o s  v itá b a n  m eg véd en i. E z  v a ­
la m i egészen m ás, m in t a m it a  tu d o m á n y  c s in á l”. 
Talán nem egészen más. A filozófiai igazolás 
is lehet speciális technika, amit nem lehet 
gyakorlat és szakmai tudás nélkül sem űzni, 
sem (legalábbis bizonyos esetekben) megér­
teni. Akárhogyan álljon is a dolog azonban a 
filozófiai érvelés mibenlétet illetően, Kis Já­
nos pontos és alapos érvekkel mutatja ki, 
hogy valamennyi vizsgált esetben valahol 
sántít az analógia, s ezért a magzattal szem­
beni bánásmód nem független attól, hogy 
igaz-e vagy hamis az az állítás, miszerint a 
magzat személy. A megoldást az összehason­
lító teherpróba fentebb említett kritériuma 
jelentené, mely úgy alkalmazza a semleges 
érvelést, hogy közben nem foglal állást abban 
a kérdésben, vajon személy-e a magzat, ám 
elismeri, hogy mindkét álláspont védelme­
zőinek saját nézetük elfogadásához szüksé­
gük van arra, hogy e kérdésben elköteleződ­
jenek. De vajon a kívánatos eredményt hoz­
za-e a teherpróba, és meg tudja-e győzni azo­
kat, akik azért ellenzik az abortuszt, mert úgy 
vélik, a magzat személy?

Idézzük fel ismét a női circumcisio példá­
ját, hiszen ebben az esetben a mi morális kö­
zösségünk véleménye nagyjából homogén. 
Alkalmazzuk Kis János mondatait erre az 
esetre. A következő eredményt kapjuk. „Az 
persze lehetetlen, hogy olyan szabályozást al­
kossanak, melyet egyik fél sem fog sérelmez­
ni. De a sérelmek mérlegre tehetők. Ha nem 
is értünk egyet abban, hogy a női circumci­
sio barbárság-e vagy sem, abban egyetérthe­
tünk, hogy akinek meggyőződése szerint az, 
annak a számára erkölcsi terhet okoz, ha 
olyan társadalomban kell élnie, ahol a női cir­
cumcisio megengedett, s hogy akinek meg­
győződése szerint rituális szentség, annak a 
számára erkölcsi terhet okoz, ha olyan társa­
dalomban kell élnie, ahol a női circumcisio 
tilos. S azt is észrevehetjük, hogy előbbi eset­
ben a teher csupán közvetett (abban áll, hogy 
politikai közösségünk másoknak megengedi 
azt, amit mi bűnnek tartunk), míg az utóbbi­
ban közvetlen lehet (amikor valaki számára 
megtiltják azt, hogy megtegye, ami az ő fel­
fogásában rituális szentség), és megegyezhe­
tünk benne, hogy a közvetlen teher súlyo­

sabb a közvetett tehernél.” Nyilván nem fo­
gadnánk el ezt az érvet. Azt mondanánk, a 
leánygyermekek megcsonkítása megenged­
hetetlen, függetlenül attól, mekkora vallási­
erkölcsi terhet jelent valaki számára annak 
tiltása. Aki a magzatot személynek tekinti, az 
pontosan ugyanígy fog érvelni a magzatel­
hajtással kapcsolatban.

Csakhogy a magzat nem személy: nem 
érez, képtelen a tudatosságra. Nincsenek 
meggyőződései, vágyai, félelmei vagy örö­
mei. Ezek pedig feltételei annak, hogy valakit 
személynek tekintsünk. Persze lehet, hogy 
személynek tekintünk olyan emberi lényeket 
is, akikből ez vagy az hiányzik. De amiből 
mindez hiányzik, az metafizikai értelemben 
legföljebb zombi, nem személy. Ebben egyéb­
ként a tomista és a szekuláris metafizika ál­
láspontja nem tér el egymástól. Attól, hogy a 
magzat nem személy, még tagadhatatlan, 
hogy a magzati lét érték. Érték, mert a mag­
zat potenciális személy. Ám abból, hogy a 
magzati lét érték, mert a magzat potenciális 
személy, nem következik, hogy ugyanazok a 
jogok illetnék meg, mint a tényleges szemé­
lyeket. A gyermek potenciális felnőtt. Még­
sem illeti meg a szavazójog. Éppúgy nem tu­
dunk éles határt vonni aközött, mikor válik 
valaki gyermekből felnőtté, mint ahogyan azt 
sem tudjuk megmondani, hány hónapos ter­
hességig engedhető meg az abortusz, és me­
lyik az az időpont, amikor már megilleti a 
magzatot az élethez való jog. De ebből nem 
következik, hogy fogantatásának pillanatától 
kezdve megilletné ez a jog.

Nem állítom persze, hogy ezzel eldőlt vol­
na az abortuszvita. Részben azért, mert a vita 
hátterében, mint ezt Kis János is látja, talán 
nem is a magzat személy voltának kérdése 
áll. Számomra rendkívül tiszteletre méltó és 
becsülendő, ahogyan Kis János komolyan ve­
szi a másik fél érvelését, és annak előfeltevé­
seit elfogadva próbál érvelni a saját álláspont­
ja  mellett. Hajói értem, többek között éppen 
ebből fakad semlegesség melletti elkötelezett­
sége. Én mégis úgy érzem, a magzat személy 
voltára történő hivatkozás itt csak trükk. A vi­
ta hátterében az áll, ki mit gondol értelmes 
életről, autonómiáról, a nők jogairól. Tehát 
az, hogy valaki úgy gondolja-e, hogy egy 
nem kívánt terhesség után megszületett, csa­
ládjától sokszor elszakított gyermek az esetek
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többségében nyomorúságos, szenvedéssel és 
megaláztatásokkal terhes élete is értékes élet. 
Mert bizony, aki minden körülmények között 
tiltani akarja az abortuszt, az is egy életről 
dönt, méghozzá adott esetben úgy dönt más 
nyomorúságáról, hogy ő csak csendes kívül­
álló. Ezért az összehasonlító teherpróba nem 
rossz érv: a politikai (és általában morális) 
döntéseink során valóban mérlegelnünk kell 
a döntésünkből másokra (anya és gyermek) 
háruló következményeket. De ahhoz, hogy 
erre képesek legyünk, kell, hogy elképzelé­
sünk legyen arról, miben áll egy értelmes 
emberi élet. Tehát nem mellőzhetjük a per- 
fekcionista megfontolásokat.

Hasonló problémával kell szembenéz­
nünk a multinacionalizmus, illetve etnikailag 
semleges állam dilemmája esetében is. Kis Já­
nos meggyőzően érvel amellett, hogy a sem­
legesség elve nem követeli meg az etnikai 
neutralizmust, hiszen a kollektív jogok köve­
telése nem feltétlenül ellentétes a liberaliz­
mussal, amennyiben e jogok valójában egyéni 
érdekeket védelmeznek. Am ahhoz, hogy ar­
ról is meg legyünk győzve, a kisebbségi nyelv 
és hagyományok fenntartása emez érdekek 
közé tartozik, ismét csak arra van szükség, 
hogy eldöntsük, mi elsődleges emberi érdek 
és mi nem. Ha egy etnikai közösség a közös­
ségi értékekre hivatkozva azt követeli, hogy 
a lányoknak ne kelljen iskolába járniuk, nem 
fogjuk azt mondani, hogy a közösségi hagyo­
mány fenntartása érték. Még mielőtt fel­
tesszük a kérdést, lehetséges-e multikulturá­
lis állam, el kell fogadnunk, hogy mely kul­
turális hagyomány fönntartása érték és mé­
lyé nem. Csak ezután következhet az a kér­
dés: mi konstituál egy politikai közösséget, ha 
nem az egy nemzethez való tartozás, és mi­
lyen áldozatokat kell hoznia a többségi nem­
zetnek a kisebbségi kultúrák fenntartása ér­
dekében? A nemzetállamnak ugyanis van két 
kétségtelen előnye: egyrészt meghatározza, 
miért éppen egy adott politikai autoritásnak 
tartozunk engedelmességgel. Másrészt a ha­
tékony közigazgatás feltétele. A XIX. század­
ban éppen ezért támogatták a liberálisok oly 
egyöntetűen a nemzetállam eszméjét. Kis Já­
nos szerint rövid távon itt is a teherpróbának 
kell érvényesülnie: ameddig a kulturális ön­
azonosság feladása nagyobb terhet jelent egy 
kisebbség számára, mint a többség számára a

kisebbségi kultúra fel nem adásából fakadó 
terhek, addig a többségnek kötelessége a ki­
sebbségi kultúra fenntartása. Ez az a kérdés, 
ahol az összehasonlító teherpróba a legin­
kább működik, és a politikai döntések világos 
elvi alapjául szolgálhat. Más kérdés, hogy 
hosszú távon csakis a klasszikus értelemben 
vett nemzeti szuverenitás eszméjének föladá­
sa szolgálhat megoldásul, annak elfogadása 
tehát, hogy a nemzeti értékek védelmének 
nem biztos, hogy a leggyümölcsözőbb módja 
a nemzetállami szuverenitáshoz való ragasz­
kodás.

Mindeddig amellett érveltem, hogy az 
összehasonlító teherpróba csak akkor kínál 
megoldást bizonyos jogi-politikai dilemmák 
megoldására, ha már elfogadtunk bizonyos, 
az értelmes emberi élet mivoltára vonatkozó 
perfekcionista elveket. Ez tehát azt jelenti, 
hogy nézetem szerint egy politika semleges 
igazolásának terepe sokkal szűkebb a Kis Já­
nos által feltételezettnél. Am ez nem jelenti 
azt, hogy a semlegesség fogalma értelmetlen 
vagy netán felesleges volna. A semleges iga­
zolás szükségességét és működőképességét 
leginkább az olyan kérdések vizsgálata mu­
tatja meg, amelyek nem közvetlenül az érté­
kekre, hanem kialakulásuk és fennmaradá­
suk feltételeire vonatkoznak. Az abortusz, az 
eutanázia vagy a kulturális kisebbségek ese­
tében az állam olyan kérdések felől dönt, 
amelyeknek közvetlen értékvonatkozása van. 
Vannak azonban olyan politikai-jogi dilem­
mák is, amelyek értékvonatkozása csupán 
közvetett: az egyesületek létrehozása önma­
gában nem hordoz értéket, mint ahogyan az 
sem, hogy valaki mit aggat magára vagy mi­
lyen nyomtatványokat állít elő. De termé­
szetesen mindezeknek van közvetett értékvo­
natkozása: az emberek azért kívánnak egye­
sületbe tömörülni, és azért hordanak jelvé­
nyeket, hogy bizonyos értékeket vagy az ál­
taluk meghatározott érdekeket képviseljék. 
Ezek azok a kérdések, ahol az állam semle­
gességének eszméje leginkább segíthet ben­
nünket a liberális politika megértésében.

Mindenekelőtt nagyon fontosnak tartom 
azt, ahogyan Kis János különbséget tesz sem­
legesség és tolerancia fogalmai között. A to­
lerancia feltételezi, hogy azt, amit tolerálunk, 
valamilyen értelemben (akár az ízlés, akár a 
morális meggyőződések különbsége alapján)
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elítéljük. A semlegesség ellenben az ítélettől 
való tartózkodást követeli meg. Az állam egy 
bizonyos értelemben nem lehet toleráns: 
vagy tűr, vagy tilt. Nem mondhatja: nem ér­
tek egyet, de azért engedélyezem. Az állam 
semlegessége ezért a polgárok toleranciájá­
nak feltétele: akkor lehetek toleráns (vagyis 
viselhetek el) valamit, ha a másik számára 
nem teszik eleve lehetedenné, hogy képes le­
gyen értékeit és érdekeit nyilvánosan képvi­
selni. Ebből a szempontból (és csakis ebból a 
szempontból) a homoszexuális egyesületek 
létrehozásának engedélyezése és a náci be­
széd tiltásának vagy engedélyezésének prob­
lémája azonos gyökerű: mindaddig, ameddig 
valamely cselekedetről nem bizonyítható, 
hogy közvetlenül sért valamely emberi érde­
ket, az államnak nem áll jogában a tevékeny­
séget tiltani vagy valamilyen szervezettől 
megtagadni az elismerést. Kétségtelen, hogy 
e mögött az érv mögött is megbúvik egy az 
értékek természetére vonatkozó előfeltevés: 
nevezetesen, hogy az értékek részben auto­
nóm egyének megfontolásainak, belátásai­
nak termékei kell legyenek (50., 52., 56. o.). 
Ez az előfeltevés azonban még nem határoz 
meg semmilyen politikát, bár természetesen 
ez szolgál az állami semlegesség alapjául. Az 
államnak nem feladata, hogy törvénykezésé­
vel befolyásolja az értékítéletek alakításának 
folyamatát. Ezért nem tilthatja, hogy a több­
ség által elítélt nézetek és életformák is kife­
jezésre juthassanak.

Ez persze nem jelend azt, hogy a homo­
szexualitás és a náci beszéd megítélésében 
mutatkozó különbségnek ne lehetne (vagy 
kellene legyen) politíkai kifejeződése. A poli­
tikus elítélheti, bár nem ülthatja a náci beszé­
det, ezzel szemben nemcsak hogy nem tilt­
hatja, de nyilvánosan nem is mondhat ítéle­
tet a homoszexuális életmódról. Akár „beteg­
ségnek”, akár életforma-választásnak tartjuk 
ugyanis a homoszexualitást, az közvetve sem 
implikálja a nem homoszexuálisok jogainak 
csorbítását. Nyilvánvaló, hogy a náci beszéd­
del nem ez a helyzet. Ebben az esetben az al­
kotmányos berendezkedést védő politíkusok- 
nak nem árt nyilvánosan elhatárolódniuk. 
De a döntés mindkét esetben a polgárt ille­
ti meg. Az állam nem zárhatja el előle az ér­
dekérvényesítés, illetve az információátadás 
csatornáit. Ezekben az esetekben az egyetlen 
helyes gyakorlat a semleges gyakorlat: az ál­

lami döntések nem igazolhatók azzal, hogy a 
beavatkozás valamely kívánatos érték terje­
dését segítené elő, vagy valamely nemkívána­
tos érték terjedését akadályozná meg.

A magam részéről a kötet három legszebb 
és legmeggyőzőbb tanulmányának azonban 
azokat tartom, ahol a legkevesebb szerep ju t 
a semlegesség eszméjének. Lehet persze azt 
mondani, hogy ezekben az esetekben a fel­
adat „könnyű”, mert a tanulmányok olyan 
témákról szólnak, ahol a megítélés viszonylag 
egységes, amelyek tehát nem állnak politikai 
viták középpontjában. De azt hiszem, a fi­
gyelmesebb olvasás nagyon is érzékelhetővé 
teszi, hogy a tanulmányok hátterében súlyos 
dilemmák és fontos értékválasztások húzód­
nak'meg. Három fiatal kollektív öngyilkossá­
got kísérelt meg, amit esedeg bírósági eljárás 
és az öngyilkosságban való közreműködés 
miatd felelősségre vonás követhet. Bár az 
eset megítélése egységes, mégis egy az egész 
liberális jog- és politíkai filozófiát jellemző 
nehézségre mutat rá. E nehézségre Kis János 
rögtön a tanulmány elején felhívja a figyel­
met: „ A z  em beri sorsok szem élyesek, a  jo g  szem ély­
telen; a z  e lv o n t szabályok rigorózus a lka lm a zá sa  
olykor v a ló b a n  a b szu rd  eredm ényekre vezet. E ze k  
a z  esetek a  jo g  legm élyebb belső k o n fl ik tu sa ira  v i ­
lá g íta n a k  r á .” (315. o.) Igaz, ezek után nem a 
paragrafusok pontos alkalmazását teszi az ab­
szurdumért felelőssé, hanem a tények ha­
nyag kezelését. Hogy ez utóbbiban igaza 
van-e, nem tudom eldönteni. De úgy vélem, 
a valódi kérdés ezen ügy kapcsán épp az, 
vajon el lehet-e választani egymástól az elvi 
jogalkotást és az elvi jogalkalmazást. Vajon 
igaz-e, hogy a jogalkotás során születik a li­
berális társadalom, és a jogalkalmazás egy­
szerű technika, aminek nincs köze az erkölcsi 
elvekhez? A kollektív öngyilkossági kísérlet 
utáni felelősségre vonás morális értékelésével 
és jogi megítélésével kapcsolatos problémák, 
csakúgy, mint Kis János jogértelmező érvei, 
azt bizonyítják, hogy nem. Lehet, hogy jobb 
lenne egy olyan világban élni, ahol a jogal­
kalmazás puszta technika. De a mi világunk­
ban nem lehet mentes az elvi-edkai megfon­
tolásoktól.

A kötetben található egy rövid tanulmány, 
amelyet különösen fontosnak tartok, mivel 
számomra ez fejezi ki leginkább a liberális 
politíkai moralitás lényegét. E tanulmány 
ugyanis rámutat arra, hogy az alapvető vá­
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lasztóvonal liberális és nem liberális közt nem 
a vallási-világnézeti különbségben rejlik. Lé­
tezik ateista antiliberalizmus (talán még em­
lékszünk...), mint ahogyan szinte minden 
valláson belül léteznek liberális irányzatok. A 
világnézetek különbségéből nem következik, 
hogy ama morális értékek tekintetében is, 
melyek a liberalizmus alapjául szolgálhatnak, 
feloldhatatlan ellentétek legyenek. Kis János 
tanulmányának épp ez az üzenete: ha helye­
sen értjük, mit is jelent a szekularizált etika, 
talán világosabbá válik, hogy a politikai nor­
mákat meghatározó erkölcsi meggyőződések 
nem kell hogy olyan távol álljanak egymástól. 
„ ...a  sze k u la r izá lt é letszem lélet és a  fo g y a sz tó i é lve ­
ze tek  ö n cé lú  h a jszo lása  közö tt n in c s  ö ssze fü g g és .’’ 
„ A  szeku lá ris  e tika  k iin d u ló p o n tja  a  következő: ép­
p e n  azért, m ert n in c s  egyehünk, m in t a z  egyetlen  
véges élet, d ö n tő en  fo n to s , hogy m it k e zd ü n k  vele, 
hogy képesek v a g y u n k -e  értelm et a d n i n ek i, hogy  
ta r ta lm a s és j ó  életet é lü n k -e  va g y  sekélyes és üres  
életet. A  k a to liku s  tá rsa d a lm i ta n ítá ssa l n e m  a z  er­
kölcsi n ih i l  á l l  szem ben , h a n e m  egy m á sik  etika  
(e v ilá g i h u m a n izm u sn a k  n ev e zn é m ), m elynek  
u g y a n o ly a n  sok -  b á r  m á s term észetű  -  érve  v a n  
a z  üres k o n zu m e r izm u s  ellen, m in t a  va llásos eti­
k á n a k .” (191. o.) A politikai moralitás célja és 
alapja tehát minden liberális számára, világ­
nézeti meggyőződéstől függeüenül, az etikai­
lag értékes élet feltételeinek megteremtésé­
ben kell álljon.

H u o ra n s zk i Ferenc

SICC, MOCSOKBA, 
KÖDBE SZÉT!

M a jerszky  K lá ra : A  S á n th a -ü g y  
A k a d é m ia i, 1 9 9 7 . 2 0 8  o ldal, 8 9 6  F t

H u s z á r  T ibor: A  p o litik a i gépezet 1 9 5 1  ta va szá n . 
S á n th a  K á lm á n  üg ye  (E se tta n u lm á n y )
C o rv in a , 1 9 9 8 . 3 8 8  o ldal, 2 5 0 0  F t

A z  1945 utáni magyar orvostudomány és 
egészségügy története a tudományos feltárás 
szintjén alig-alig ismert, és önkéntelenül is 
adódik a hátrányos összehasonlítás más tör­
téneti diszciplínákkal. A magyar félmúlt po­

litikai vagy irodalomtörténetéről jóval többet 
tudunk, ami természetesnek tűnik, hiszen a 
magyarországi sztálinizmus, az 1956-os for­
radalom és a megtorlás vagy az 1968-as cseh­
szlovákiai bevonulás magyar vonatkozásai­
nak históriája, Illyés Gyula vagy Déry Tibor 
munkássága iránt nagyobb az érdeklődés, 
mint például a második világháború utáni 
kórháztörténet iránt.

Feltűnő azonban, hogy az újabb magyar 
pszichológia történetéről is több lényeges mű 
jelent meg, mint a medicina históriájáról. 
Igaz, az ideologikus vonatkozások az előbbi­
ben erősebbek voltak, de tény, hogy az utóbbi 
évtizedek pszichológiatörténetében sok (ha 
nem is minden) szempontból a részletekig 
feltártak az alaptörténések. Általánosan elfo­
gadott lélektan-történeti periodizáció is léte­
zik. Releváns orvostörténeti munka az utóbbi 
ötven évről azonban alig-alig született.

Pedig sok mindenről lehetne írni. A szak­
értő felvázolhatná a kádermaharadzsák tör­
ténetét a klasszikusan sztálinista egészségpo­
litikát képviselő Weil Emiltől és Ratkó An­
nától a kádárista Schultheisz Emilen át a haj­
lékony és „nyugatiasán” modern menedzser­
homlokzatú Csehák Juditig és Hutás Imré­
ig. De a személyiség-központú történetírás 
jegyében meg lehetne írni az olyan reforme­
rek életrajzát is, mint amilyen Benedek Ist­
ván, Magyar Imre vagy Levendel László volt. 
Pusztán Levendel életrajzában benne van 
-  cseppben a tenger -  a huszadik század 
magyar történelme, a zsidóüldözéstől a sztá­
linizmuson és 1956-on át a kádári korszakig, 
Zöld Sándor és Losonczy Géza, Csoóri Sán­
dor és Konrád György, Komócsin Zoltán és 
Pozsgay Imre. De értekezni kellene a közka­
tonákról és a tisztesekről, a körzeti orvosok­
ról és a kórházi segédorvosokról, a szakorvosi 
rendelőintézetekben görnyedőkről és a KÖ- 
JÁL-okban dolgozókról, az ápolónőkről és a 
bábákról is -  az egészségügy úgynevezett 
szürke mindennapjainak története is meg­
írásra vár.

Nem lenne érdektelen a magyar egész­
ségügy társadalom- és gazdaságtörténete a 
voluntarista ingyenesítéstől vagy a kórházfej­
lesztés elhanyagolásától a hálapénz de facto 
legalizálásáig, a megtorlásoké és a tervszerű 
fordított kiválasztásé az ötvenes évek orvos­
kivégzéseitől (hasmenésjárvány a néphadse­
regben) a hetvenes-nyolcvanas évek meg­
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annyi kinevezéséig (és ki nem nevezéséig). 
(És annak felvázolásáig, hogy a kádárista Ma­
gyarországon így vagy úgy, de sokan azért 
végül csak a helyükre kerültek. Párttag­
könyvvel, szabad pártnappal vagy május el­
sejei felvonulással, de többnyire azok lettek 
vagy nem lettek egyetemi professzorok vagy 
főorvosok, akik egy átlagosan demokratikus 
rendszerben is azok lettek vagy nem lettek 
volna.) Csupa (fehér) folt hátán (fehér) folt!

Nem csupán az 1989 előtti korszak tabu- 
sító politikájával, hanem a magyar orvostár­
sadalom kollektív elfojtásaival is összefügg, 
hogy -  megismételjük: még a pszichológia­
történettel ellentétben is -  tíz évvel a rend­
szerváltás után is ez a helyzet. Az orvoslás vi­
lága valahogy még mindig egy brancs, talán 
még a földre taposottak is éreznek némi 
közösséget egykori megkínzóikkal. Tapasztal­
ható, hogy egyébként művelt emberek sem 
tudnak például Sántha Kálmán ügyéről, a 
magyar sztálinizmus egészségügyi Rajk-peré- 
ről. A történelem elkerülhetetlen feltárásá­
nak, a kollektív egészségügyi tudattalan tu­
datosításának része, hogy most két munka is 
megjelent a világhírű debreceni idegsebész 
1951-es megszégyenítéséről: Majerszky Klá­
rának, Sántha özvegyének visszaemlékezése 
és Huszár Tibor szociológiailag orientált tör­
téneti tanulmánya.

Sántha Kálmánt, a debreceni orvosegye­
tem tanszékvezető egyetemi tanárát, a ma­
gyar medicina ékességét és büszkeségét azzal 
vádolták meg, hogy egyik egyetemi előadá­
sán megrágalmazta a sztahanovista mozgal­
mat. Sántha egy egyébként nem túl jelentős 
félmondatban arról ejtett szót, hogy bizonyos 
feltételek között a sztahanovisták pszichésen 
megbetegedhetnek a teljesítménykényszer ha­
tására. A hivatalos szemrehányás réginek és 
Szókratész óta ismerősnek számított: Sántha 
megrontja az ifjúságot. A magyar idegsebészet 
megalapítóját egy megalázó boszorkányper 
keretében kriminalizálták, kizárták a Magyar 
Tudományos Akadémiából, és megfosztották 
egyetemi katedrájától. (A szó szűkebb, jogi ér­
telmében vett perre nem került sor.)

Letartóztatása végül is elmaradt, Balassa­
gyarmatra száműzték osztályvezető főorvos­
nak. Propaganda-hadjáratot sem indítottak 
ellene, csupán hébe-korba említették meg a

nyilvánosság előtt az esetét, mint Karinthy 
Ferenc a S za b a d  N é p b e n  a Pióker Ignác él­
munkásról készült riportban: „ A  Tudom ányos  
A k a d é m iá n  fe ls zó la l [...] m eg cá fo lja  egy v ilá g tó l el­
m a ra d t orvospro fesszor h a m isa n  csengő  érvelését, 
a k i sze r in t a  sz ta h a n o v is ta  m u n k a  »kóros e lvá lto -  
zAsokat« okoz a z  idegrendszerben . ”

1953 után kísérletek történtek becsü­
letének helyreállítására, és némi huzavona 
után visszavették a Tudományos Akadémiá­
ra. De mielőtt Debrecenbe, még mindig üres 
tanszékére is visszatérhetett volna, az elszen­
vedett méltánytalanságoktól nem függetle­
nül minden bizonnyal pszichoszomatikus ala­
pon létrejött betegségben 1956 decemberé­
ben alig ötvenhárom évesen elhunyt.

I§abb Rajk László mondta egy régebbi in­
terjúban, hogy ha Antigoné alakja archetí­
pus, akkor az ő édesanyja a huszadik század 
Antigonéjának szerepét játszotta. Majerszky 
Klára is afféle Sziszüphoszba oltott Antigoné: 
immár több mint harminc éve el akarja te­
metni halálba hajszolt férjét -  ami azonban 
nem sikerülhet neki, hiszen eltemetni csak 
azt lehet, akit „egy bölcsebb, szebb h a lá l” szólított 
el a túlvilágra. Az a fajta megnyugvás és re­
zignált beletörődés, ami a szívbetegségben, 
daganatban, agyvérzésben eltávozottak hoz­
zátartozóit fogja el hónapok, évek után, az 
ilyen vagy olyan formában természetellene­
sen meghaltakhoz közel állóknál nem létez­
het ebben a formában. Majerszky erkölcsi 
nagysága természetesen nem magánügy: ő 
valóban nem középiskolai fokon tanítja olva­
sóit az önkényen történő felháborodásra, a 
besúgókkal és a tudományos hóhérokkal 
szemben haragra, az üldözői felett elérhetet­
len morális magasságban trónoló meghaj­
szolt tudós iránti tiszteletre és megbecsülésre.

Elkerülhetetlen, hogy a szerző és a téma 
közötti viszonyról a másik munka kapcsán is 
elgondolkodjék az olvasó. Nem mentes némi 
feszültségtől, hogy a magyar sztálinizmus el­
leni vádiratot a kádárista kulturális és tudo­
mánypolitika egyik befolyásos képviselője, 
Huszár Tibor írta. Huszár persze nem afféle 
efemer újságíró, aki harminc évvel ezelőtt a 
csehszlovákiai bevonuláson örvendezett, ma 
pedig Gustav Husák rendszerének üldözte­
téseiről ejt napilapjában keserű sorokat; és 
nem is kaméleontermészetű dokumentum­
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író, akinek oeuvre-jébe immár egyaránt be­
letartozik Kádár János életrajza és az 1956-os 
forradalom megdicsőítése.

Huszár tudós, de munkájának morális 
háttere -  hogy úgy mondjuk -  távolról sem 
olyan egyértelmű és problémamentes, mint 
Majerszky Kláráé. Ezekről a kérdésekről, ha 
nem is a szélsőjobboldal színvonalán, érde­
mes, sőt elkerülhetetlen lenne vitát nyitni egy­
szer. Ennek a bírálatnak a kereteit egy ilyen 
diszkusszió minden bizonnyal túlfeszítené; 
amikor megírjuk, hogy Huszár könyvét nem 
hibátlan, de magas színvonalú és revelatív 
munkának tekintjük, pusztán jelezni szeret­
nénk, hogy elismerésünk a szerző személye 
vonatkozásában nem fenntartás nélküli.

Majerszky műve nem klasszikus értelem­
ben vett visszaemlékezés, inkább személyes 
emlékekkel feldúsított, de nem tudományos 
igényű életrajz. Sántha életét gyermekkorá­
nál kezdi, sőt őseiről is szót ejt, nem pusztán 
az együtt eltöltött időt idézi fel. Megtudjuk, 
hogy Sántha a kiváló Schaffer Károly, a ma­
gyar ideg-kórszövettani iskola megalapítójá­
nak tanítványa volt, és alapos neurológiai és 
morfológiai képzésben részesült. Majerszky 
igen sok dokumentumot illeszt munkájába -  
Sántha leveleit, a párt- és az állami szervek 
okmányait a professzor ügyében, Székács Ist­
ván pszichoanalitikus denunciáló jelentését, 
miegymást -, amelyek közül az úgynevezett 
akadémiai vita jegyzőkönyve a legtanulságo­
sabb és a leglehangolóbb. A dokumentumok­
ból csak úgy árad a kor szennye.

Majerszky Klára érthető módon idealizál­
ja  Sánthát, egykori tanítómestere és férje va­
lóságos félistenként jelenik meg könyve lap­
jain. Ez emberileg érthető, és bármennyire 
is a hagiográfia légköre jellemző Majerszky 
könyvére, nem férhet kétség hozzá, hogy 
Sántha valóban a szó jó értelmében vett ön­
törvényű, önálló személyiségű, nagy tudású 
és hajlíthatatlan jellemű orvos volt. Síron túli 
szelleme joggal mondhatja el Brechttel: „Jó  
o kka l ű z te k  e l .”

De úgy tűnik, hogy némi tekintélyelvű stí­
lustól a poroszos és bécsies magyar orvosi ha­
gyományok jegyében ez a nagyszerű tudós 
sem volt mentes. A könyv 32. oldalán értesü­
lünk egy történetről, amelynek lényege, 
hogy Sántha azért késztette távozásra két, ál­

tala egyébként megbecsült tanítványát, Taris- 
ka Istvánt és Győry Bélát, mert nem voltak 
hajlandók kötelezni magukat, hogy beosztott 
orvosként tartják a szájukat a nagyviziten, és 
csak „ a kko r beszélnek, h a  a  p ro fe sszo r  kérdezi 
ő ke t”. Zavarbaejtő arra gondolni, hogy a ma­
gát joggal liberálisnak és kozmopolitának tar­
tó, faji és politikai üldözötteket a nehéz idők­
ben a védelmébe vevő Sántha is helyesnek 
tartotta ezt az egykor egyébként székében és 
hosszában elterjedt szokást, és Majerszky 
Klára még a kilencvenes években is jóvá­
hagyja.

De ha csupán ez történt volna a debreceni 
orvoskaron és környékén a negyvenes és öt­
venes években! Sántha üldöztetésének törté­
nete összességében inkább az emberi aljas­
ság, mint a helytállás panoptikuma. Olyan 
emberek is negatív vonásokkal tűnnek fel, 
akiket (más vonatkozásban egyébként joggal) 
tisztelettel illettünk eddig. Például Hajdú 
Lilly pszichoanalitikus, a mártír Gimes Mik­
lós édesanyja, aki -  minden bizonnyal a fé­
lelemtől hajtva -  Pavlovot idézve, vulgárpav- 
lovista terminológiát használva rúgott bele a 
földön heverő Sánthába. Straub F. Brúnó 
biokémikus, későbbi államelnök, akinek az 
Egyesült Államokba távozott Szent-Györgyi 
tanítványaként ugyancsak volt mitől tartania, 
a burzsoá genetika és Sántha Kálmán ellen 
mennydörgött. Különösen élesen és alatto­
mosan támadta kollégáját Kellner Béla kór­
boncnok. Fogarasi Béla filozófus Heidegger 
követésével vádolta Sánthát -  ez abban az 
időben csak árnyalatnyival számított keve­
sebbnek, mint az imperialista ügynök vagy a 
trockista-titóista kártevő.

A feljelentéseket fogalmazó orvostanhall­
gatókhoz, a rágalmazó későbbi marxizmus­
professzorhoz képest még a szorongó Törő 
Imre akadémikusnak is hajiunk megbocsáta­
ni, hiszen ő legalább odament Sánthához a 
végzetes akadémiai ülés előtt: „ K á lm á n , bo­
csáss m eg, d e  h a  itt s za v a zá sra  k e r ü l  a  sor, n e k ü n k ,  
a k ik  p á r tta g o k  v a g y u n k , m in d  e llened  k e ll s za v a z ­
n u n k ! ” Bátran védte Sánthát Haynal Imre 
belgyógyász, Hetényi Géza és Kerpel-Fróni- 
usz Ödön gyermekgyógyász, Szentágothai 
János anatómus és Környey István ideg- 
gyógyász, aki a nehéz időkben is hű maradt 
régi barátjához.
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A szomorújáték negatív hőse Rusznyák 
István belgyógyászprofesszor, az Akadémia 
akkori elnöke. Rusznyák, a kiemelkedő klini­
kus -  akire Szent-Györgyi Albert is meleg sza­
vakkal emlékezett vissza -  aligha minősíthető 
percemberkének. Megdöbbentő, hogy ez a 
nagyszerű belgyógyász igazi „ m a g á n szo rg a lm ú  
k u ty a k é n t” és tudományos pribékként visel­
kedve, száz vagy talán százhúsz százalékig tel­
jesítve a kívánalmakat, milyen nagy elmeéllel 
és körültekintéssel tört professzortársa erköl­
csi ellehetetlenítésére és társadalmi megsem­
misítésére.

Maga Sántha normális „békebeli” körül­
mények között is lenyűgöző, karizmatikus 
egyéniség lehetett; ahogyan a perében a kel­
lemetlen igazságokat (tegeződve, miként az 
orvoskollégák között szokásos) a nyakát koc­
káztatva a sztálinizmus tetőpontján Dole- 
schall Frigyes egészségügyi miniszterhelyettes 
szemébe vagdossa, nem mentes a klasszikus 
tragédiák nagyságától. Vörös László társada­
lom-orvostani tudós joggal jellemezte Sán- 
thát morális zseniként. Az olvasó -  akár a 
gyerek A PÁL utcai fiúk böngészése közben 
-  szinte megfeledkezik arról, hogy több évti­
zedes történetet olvas, és a Macbeth boszor­
kányaihoz hasonlóan a legszívesebben odaki­
áltaná Rusznyáknak, Straubnak, Fogarasi- 
nak: „Sicc, m ocsokba, ködbe szé t!”

Vajon felróható-e Sánthának, hogy nem 
viselkedett elég óvatosan, hogy nem próbálta 
„önkritika” gyakorlásával megelőzni kliniká­
ja  szétverését, a megfelelő gondozás nélkül 
maradt betegek halálát, menteni a menthe­
tőt? Gyémántkemény jelleme ismeretében 
aligha, hiszen ő sem adhatott mást, mint ami 
a lényege volt. Az összeütközés Sántha és a 
zsarnoki államhatalom között elkerülhetetle­
nül éleződött ki. Az ötvenes évek elejének pa- 
ranoid és voluntarista légkörében kevés em­
ber lett volna alkalmasabb a bűnbak szerepé­
re, mint az autonómiájához méltóságteljesen 
ragaszkodó debreceni tudós.

Majerszky Klára könyve elsődlegesen er­
kölcsi kiindulású, ami éppen olyan helyénva­
ló, mint az, hogy Huszár Tiboré társada­
lomtörténeti, a struktúrákra összpontosító. 
Huszár árnyaltabban, több beleérzéssel lát­
tatja a barikád mindkét oldalán harcolók mo­
tivációját. A Sántha-per legfontosabb célja a 
bizalmatlanság felszítása, a társadalom (és

ezen belül a tudományos és orvosi társada­
lom) atomizálása, az emberi kapcsolatok elle­
hetetlenítése, végső fokon a hatalom helyze­
tének megszilárdítása volt egy (Huszár meg­
győző ábrázolásában) a párturalom számára 
kül- és belpolitikai okokból válságos, feszült 
időszakban.

Bár Huszár ábrázolása itt-ott csapongó 
(ami a forrásanyag hézagosságával is össze­
függ), a szociológus szerző meggyőzően áb­
rázolja a hatalom különböző színterein ki­
bontakozó fejleményeket, és magyarázatot 
kapunk arra is, hogy az idézőjeles Sántha- 
perből miért nem lett valódi. Talán ennek a 
leírását hiányoljuk a legjobban Majerszky 
Klára könyvéből (egy jó  szerkesztő már előt­
tünk megkérdezte volna): vajon nem féltek a 
még rosszabbtól, a letartóztatástól? Mire gon­
dolt Sántha és Majerszky, mennyire tartották 
valószínűnek vagy valószínűtlennek, hogy 
legalább szabadlábon maradnak?

Huszár Tibor könyvéből egyébként vá­
laszt kapunk erre a kérdésre is. Zöld Sándor 
öngyilkossága és Kádár János letartóztatása 
után Rákosinak és társainak terveiben háttér­
be szorult a „debreceni vonal”. A tervezett 
debreceni koncepciós perre -  lényegében a 
Márciusi Front perére -  a vádlottak között 
Kállai Gyulával, Losonczy Gézával, Tariska 
Istvánnal, Újhelyi Szilárddal és Majerszky 
Klárával; egy hozzákapcsolt NÉKOSZ-per- 
re Sántha Kálmánnal és esetleg Samu Ist­
vánnal meg Vekerdi Lászlóval végül is nem 
került sor. A Sántha Kálmán-Majerszky Klá­
ra házaspár minden bizonnyal ennek a kö­
rülménynek köszönhette szabadlábon mara­
dását.

Huszár könyvének jelentős erénye a Sán- 
tha-ügyet elindító, mozgásban tartó és a vég­
kifejlet felé görgető intézményrendszer szer­
kezetének és működésének leírása az orvos­
karoktól a Tudományos Akadémiáig, a párt- 
szervezetektől a marxizmus-leninizmus tan­
székekig. Talán csak a zsidó és nem zsidó or­
vosok törésvonalának megrajzolása zavaros 
helyenként, összességében pedig nem elég 
logikus és bizonyító erejű. Az úgynevezett 
végső okokról sok nyitott kérdés marad -  ami 
a szovjet típusú társadalom ennél jelentősebb 
nagyságrendű eseményeire és jellegzetessé­
geire is vonatkozik.

H a r m a t P á l
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„HARNONCOURT 
LEGVADABB GYERMEKEI”

Az II Giardino Armonico 
felvételeiről

A n lo n io  V iva ld i: L e  Q u a tlro  S ta g im i
E n r ic o  O n o fr i -  h egedű; I I  G ia rd in o  A r m m ic o ,
M ila n o ;  G io v a n n i A n t m i n i
C  1 9 9 4  T E L D E C  4 5 0 9 - 9 6 1 5 8 - 2
C m c e r ti . I I  C im en to  d e li’ A r m m i a
e d e li’ In v e n tio n e  vo l. 2
E n r ic o  O n o fr i -  h egedű; I I  G ia rd in o  A rm o n ico , 
M ila n o ;  G io v a n n i A n t m i n i  
C  1 9 9 5  T E ID E C , D os A llé  Werk. 4 5 0 9 - 9 4 5 6 6 - 2  
„ II P ro teo ”. D o u b le  a n d  tr ip le  cm certo s  
C ristophe G oin  -  g o r d m h a ;  I I  G ia rd in o  A r m m ic o ,  
M ila n o ; G io v a n n i A n to n in i  
C  1 9 9 5  T E L D E C , D os A lté  W erk, 4 5 0 9 - 9 4 5 5 2 - 2  
C m c e r ti  d a  C am era  vo l. 1. C m c e r ti  op . 1 0  
G io v a n n i A n t m i n i  -  fu r u ly a ;
I I  G ia rd in o  A rm o n ico , M ila n o  
C  1 9 9 2  T E L D E C , D os A lté  Werk. 9 0 3 1 - 7 3 2 6 7 - 2  
C m c e r ti  p e r  L iu to  e M a n d o lin o  -  C om plete  
reco rd in g
L u c a  P ia n c a  -  la n t;  D u ilio  G a lfe tli -  m a n d o lin ;  
E n ric o  O n o fr i -  h eg ed ű , v io la  d ’am ore; II  
G ia rd in o  A r m m ic o ,  M ila n o ;  G io v a n n i A n t m i n i  
C  1 9 9 3  T E L D E C , D os A lté  Werk. 4 5 0 9 - 9 1 1 8 2 - 2  
T h e  R e d  P ries t -  I I  P rete  Rosso  
I I  G ia rd in o  A r m m ic o ,  M ila n o ;
G io v a n n i A n t m i n i
C  1 9 9 6  T E L D E C , D os A lté  Werk. 0 6 3 0 - 1 5 4 8 2 - 2

J o h a n n  Seb a stia n  B ach: B ra n d e n b u rg  Concertos 
N o s. 1 - 6
I I  G ia rd in o  A rm o n ico , M ila n o ;
G io v a n n i A n t m i n i  
C  1 9 9 7  T E L D E C , 0 6 3 0 - 1 7 4 9 3 - 2

H e in r ic h  Ig n a z  F ra n z  v m  B iber: B a tta lia  (etc.)

M a lth e w  Locke: T h e  Tem pest 
I I  G ia rd in o  A r m m ic o ,  M ila n o ;
G io v a n n i A n t m i n i
C  1 9 9 8  T E IJD E C , D os A lté  Werk. 3 9  8 4 2  1 4  6 4 2

Antonio Vivaldit kortársai számtalan bírálat­
ban és elismerésben részesítették. William 
Hayes a szerző ingatag természetével -  sok 
higany lévén a szervezetében -  magyarázta 
azt, hogy rosszul használja fel eredendően jó

képességeit (1753); Sir John Hawkins szerint 
Vivaldi művei „ kü lö n ö sen  e n e rg ik u sa k " , de „ v a ­
d a k  és sza b á ly ta la n o k"  (1776); Johann Joachim 
Quantz a túlságos rutint és az opera rossz ha­
tását kifogásolta Vivaldi concertóiban (1752). 
A zeneszerzőt ért bírálatokkal ellentétben a 
hegedűjátékost jobban elismerték és méltat­
ták. Goldoni szerint Vivaldi „ k ivá ló  h egedűs és 
közepes zen eszerző ” volt. „ O lyan  fa n ta s iá t  já tszo tt, 
a m i v a ló sá g g a l m egijesztett, ilyet m ég  so h a  se n k i 
sem  já ts zo tt  és n e m  is já ts zh a t;  a z  u j ja iv a l  egy h a j­
szá ln y ira  vo lt a  lábtól, úg yh o g y  a  v m ó n a k  n e m  vo lt  
m á r helye -  és ezt m in d  a  n ég y  h ú r m ,  im itá c ió kka l 
és h ih e te tlen  g yo rsa sá g g a l” -  írja naplójába Jo ­
hann Friedrich Armand von Uffenbach 
frankfurti ügyvéd és dilettáns zenész egy 
1715-ös koncertet követően.

A XX. század folyamán a Vivaldi-concer- 
tók kamarazenekari előadási normáit első­
sorban az I  m u sic i d i R o m a  felvételei adták 
meg az ötvenes évek folyamán. Az azóta eltelt 
közel fél évszázadban felmerült egy új nor­
maképződés lehetősége, és bizton állítható, 
hogy Nikolaus Harnoncourt és 1953-ban (!) 
alapított régizene-együttese, a bécsi Concen- 
tus Musicus a XX. század hagyományait fel­
forgató módon adott új intonációt és interp­
retációt e műfaj számára (is). Vivaldi op. 8-as 
hegedűverseny-sorozatának 1977-ben ké­
szült felvétele valósággal széttörte az alapve­
tően a klasszikus és romantikus versenymű 
karakterjegyeihez illeszkedő tradicionális 
előadásmódot. Mára pedig a legifjabb, a hat­
vanas, hetvenes években született nemzedék 
is elkezdte szereplését. Ez a hagyomány im­
máron kikristályosodott előadói stíluskarak­
terekkel rendelkezik, és felmerül a belső 
megújulás lehetőségének kérdése.

Kérdés persze, hogy a szélesebb zenei köz­
életben néhány éve működő I I  G ia rd in o  A r ­
m m ic o  együttes munkái saját hagyományu­
kon belül új, követendő mintát nyújtanak-e, 
vagy egy unikális jellegű -  Szabolcsi Bence 
kifejezésével élve -  „egyéni ja v a s la t”-ról van-e 
szó. E kérdésfelvetés egy tényt láthatóan ma­
gában hordoz, nevezetesen, hogy az olasz 
együttes az általa mértékadóként elfogadott 
harnoncourt-i hagyományon belül színezet­
ben, dinamikában, agogikában és frazeálás- 
ban -  egyáltalán a zenei beszéd összes kom­
ponensében -  a barokk concerto olyan len­
dületes és extravagánsan új olvasatát nyújtja,
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amely messze túlmutat az „ígéretes fiatal te­
hetség” sémáján.

1985-ben az akkor éppen húszéves furu­
lya- (blockflőte-) művész Giovanni Antonini, 
a hegedűs Paolo Beschi és a lantos Luca Pi- 
anca alapította az I I  G ia rd in o  A rm o n ic ó t, korhű 
hangszereken játszó társaikkal Milánóban. 
Hanglemezen eddig két kivételtől eltekintve 
kizárólag XVII-XVIII. századi olasz meste­
rek műveit játsszák, és tevékenységük közép­
pontjában Vivaldi koncertjei állnak. A már 
nálunk sem ismeretlen együttes a Teldec stú­
dióiban eddig húsz lemezt rögzített. A cím­
ben szereplő birtokos és jelzős szerkezet, 
amely könnyen válhat majd az együttes epi- 
theton ornansává, a grazi S tyr ia rte  M a g a z in  
1997. februári számában jelent meg, s pon­
tosan megfogalmazza az együttes viszonyát 
egyrészt az „alapító atyához”, másrészt magá­
hoz a  m uzsiká lá sh o z .

A később részletezendő összbenyomás leg­
inkább a régizenejátszás által adott keretek 
szétfeszítéseként jellemezhető. Az együttes e 
gesztussal meghatározó módon újítja meg a 
Vivaldi-interpretációt: merészen és szemtele­
nül, fiatal garabonciásként, a megvadult ifjú 
omnipotens érzületével. És ezzel a világnak 
valami egészen egyedit, megismételhetetlent, 
a (zenei) létezést igazoló és bizonyító erejű 
fiatalkori testamentumot nyújt át -  minden­
fajta romanticizmus nélkül, de megkérdője­
lezhetetlen technikai perfekcióval. L a  St r a - 
vaganza -  ahogy Vivaldi op. 4-es sorozatá­
nak címe mondja. Az I I  G ia rd in o  A rm o n ic o  vi­
lágos, kontúros képet alakított ki a Vivaldi- 
féle barokk extrovertált extravaganciáról, s 
ezt következetesen, professzionális módon 
képes vállalni és sugározni. Értelmezésükben 
a hagyományos, némiképp szentimentális, 
harmonikus és naiv Vivaldi-kép felborzoló- 
dik. Más oldalról szemlélve, az együttes tagjai 
számára Vivaldi muzsikája alapvetően teá trá- 
lis, s e színpadiasság előadásmódjukban meg­
döbbentő módon azonosul annak a kornak 
és helynek a szellemével, amely hosszú időre 
megadta a theatrum mundi díszleteit, a min­
dennapi élet konfliktusainak dramaturgiáját, 
a színpad és a nézőtér érzületbeli összeolva­
dását, az érzelmi felindultság kifelé irányuló 
hatáskeltő mechanizmusát. Ugyanakkor e ze­
nélésből teljesen hiányzik a hangzás rekonst­
rukciójára irányuló hajlam, a filológus mun­

kálkodása, a barokk gyakorlat írásos erek­
lyéibe való antikvárius alámerülés. E muzsi­
kálás egészen primer módon zsigeri, és eg yú t­
ta l hallatlanul kimódolt. Valamennyi effektus 
egy végiggondolt dramaturgia része, ahol a 
zenei folyamat a gesztikus ábrázolás során 
rajzolódik ki. A hatásmechanizmus annyira 
kiszámíthatatlan, hogy sem m ilyen  eddigi tuda­
tosan alkalmazott vagy tudattalanul működő 
zenehallgatási stratégia nem képes ráérezni 
arra, hogy az előadás hova fog „kilyukadni”. 
A hallgató mintegy utólag illeszti össze az 
„auditív textúra” elemeit. Ebben a vonatko­
zásban az előadó nem elbeszélője a műnek, 
hanem sajátos módon gesztikus felmutatója, 
képviselője és megjelenítője. A szó eredeti ér­
telmében: reprezentánsa.

A hallgató számára kétségkívül az 1993- 
ban rögzített A négy évszak szolgál a legna­
gyobb meglepetéssel, már csak e concertók 
mérhetetlen népszerűségének okán is. Har- 
noncourt már említett 1977-es felvétele volt 
az, amely a koncertekhez írt négy szonett 
programját hangsúlyosan naturalisztikus mó­
don szólaltatta meg. Az I I  G ia rd in o  A rm o n ico  
interpretációjának alapzatát is a zenei ábrá­
zolásnak e lehetősége adja meg. Minden ze­
nei gesztus a program alávetettjévé válik, s e 
játékmód meggyőzően eleveníti fel a gyakran 
emlegetett barokk illusztrativitás gyakorlatát. 
A TAVASZ és A NYÁR madárdalai teljesen fel­
lazított rubatotempóban szólalnak meg, a fel­
vétel idején mindössze huszonöt éves szóló­
hegedűs, Enrico Onofri az első és a második 
hegedű szólamát játszó társaival gyakorlati­
lag felszámolja a kotta által sugallt lüktetést, 
előadásuk fölé odaírható a szó szoros értel­
mében vett sen za  tem pó  utasítás. A TAVASZ első 
tételében csak a tutti szakaszok képesek 
visszaterelni medrébe az elszabadult ritmust. 
Ugyanilyen naturalisztikus fogással találko­
zunk a lassú tételben, amely a szonett szerint 
az alvó pásztort ábrázolja. A brácsaszólam a 
kutya ugatását utánozza, ennek okán Fran- 
cesco Lattuada oly megdöbbentően r ú t hang­
zással szólaltatja meg e helyet, hogy az való­
sággal agyoncsapja az első hegedű széles ívű 
dallamát. Ehhez az eljáráshoz maga Vivaldi 
adja meg az instrukciót a partitúrában: „itt 
v é g ig  n a g y o n  h a n g o sa n  és sza g g a to tta n  ke ll já ts z a ­
n i ”. (Természetesen a „rút” kifejezést nem el­
marasztaló értelemben használom.) A nyár
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idillikus lassú tételének szólóját megszakítja a 
vihar közeledtét jelző mennydörgés három, 
fokozatosan hangosabb tuttija. Ezzel az eljá­
rással a zenének és az általa sugallt képnek 
térbeli dimenziója: távolsága keletkezik. A 
harmadik tétel nagy viharzenéjében pedig az 
együttes ritmikailag markáns, ütésszerű cres- 
cendo-decrescendo hullámzást szólaltat meg, 
amely ilyen lendülettel és erős pulzálással 
még soha nem hangzott el e koncert előadá­
saiban. Figyelemre méltó, hogy a basszuskí­
séretben a szokásos csembaló vagy orgona 
szerepeltetése helyett -  Az ősz kivételével -  
a theorbát, vagyis a basszuslantot választották 
(Luca Pianca), amely súlyos és kemény imp­
rovizált figuráival remekül hozzájárul a vad 
ütésként ható erős zenekari hangsúlyokhoz. 
A harmadik koncert (Az Ősz) legmeglepőbb 
újdonsága a szüreti mulatság részegeinek áb­
rázolása. Enrico Onofri itt is A TAVASZ-ban ta­
pasztalt tempólazítás eszközével él, illetve az 
eddig gyöngyöző futamokként ismert és elő­
adott helyeken gyakran szándékosan „elke­
ni” a hangokat: glissandókat játszik. Ezáltal 
játéka imbolygó gajdolássá válik, amely hű 
képe az egyensúlyát vesztett részeg ember­
nek. A lassú tétel álomjelenetében a most elő­
írás szerint alkalmazott csembalószólamot 
Francesco Cera remek arpeggiorögtönzéssel 
szólaltatja meg, amely a számozott basszus­
ban megadott harmóniákat zavaros álomké­
pekké, fa n ta sm iv é í varázsolja. A harmadik té­
tel, A vadászat (La caccia) egységes, zárt 
drámai jelenetté áll össze, amely a visszhang­
zó kürtimitációtól a vad elejtéséig ritkán ta­
pasztalható drámai erővel, képről képre ha­
ladva bontja ki a szonett programját. Mind 
között A TÉL előadásmódja a legmeghökken- 
tőbben újszerű. Az első tételben a trillázó szó­
lambelépések szikáran és szárazán, acélos ri­
degséggel és ezúttal kérlelhetetlenül pontos 
ritmussal szólalnak meg. A basszuslant egy- 
egy rögtönzött, a kotta által nem jelölt figu­
rával színezi a tételkezdést. Az együttes játéka 
e fémes, ijesztő hangzással valóban képes elő­
hívni a csontig hatoló, fogvacogtató hideg ér­
zetét. Onofri az első szóló (rémes szél -  orri- 
do vento) szekvenciazáró kitartott hangján 
bántóan éles, szúró, már-már fülsértőén ke­
gyetlen trillát szólaltat meg. A hidegben való 
nyugtalan topogás ábrázolása itt is erőteljes, 
doboló-dobbantó hangsúlyokat kap. A har­

madik tétel, Az ŐSZ részegeinek megjeleníté­
séhez hasonlóan szintén imbolygó, célját 
vesztett, szabad tizenhatod-mozgású hegedű­
szólóval kezdődik, amely a jégen való csúsz­
kálás érzékletes képévé válik. A tételt záró 
fergeteges tempójú tutti-tremoló és a szóló­
hegedű kettős fogásaiban hallható rekedt 
szekundsúrlódások egy minden vonásában 
kegyetlen tél érzetét keltik fel. E rémisztő 
külvilág kontrasztál a második tétel bensősé­
ges nyugalmat árasztó enteriőrjével. Szándé­
kosan nem írtam lassú tételt, ugyanis a Largo 
(szélesen) feliratú tétel -  amely eredetileg 
nem tempójelzés -  legalábbis Allegrettóban, 
azaz a szokásosnál körülbelül kétszer gyor­
sabban szól. Ez a tempó választás, mely egyút­
tal átértelmezés, az 1977-es Harnoncourt-fel- 
vételnek is egyik sajátos eleme. A szöveg sze­
rint ugyanis az otthon jóleső melegének at­
moszféráját színezi az ablakon kopogó szaka­
dó eső hanghatása. A mérsékelt tempójú ha­
gyományos előadásokban a lassú pizzicatokí­
séret jelentésétől fosztja meg e helyet, hiszen 
az esőre vonatkozó képzettársítás nem jön 
létre. Ezért valóban indokolt a kopogást ki­
fejező pizzicato felgyorsítása. Ez azonban 
egészében alakítja át A NÉGY Évszak talán 
legnépszerűbb kantilénájának belső arányait.

A lemezt végighallgatva csak sajnálhatjuk, 
hogy a kísérőfüzet nem tartalmazza a négy 
szonettet, hiszen e naturalisztikus előadás­
mód éppen arra tesz kísérletet, hogy valóban 
m egszó la ltassa  a programot. Azt azonban két­
lem, hogy a szöveg ismerete nélkül az akusz­
tikus és a verbális elemek a zenehallgatás so­
rán egymáshoz rendelhetők volnának. Mert 
az I I  G ia rd in o  A rm o n ico  -  az harnoncourt-i ha­
gyományoknak megfelelően -  az asszociatív 
kifejező lirizálással szemben a programatikus 
ábrázoló dramatizálást választja, ez utóbbi­
hoz azonban szükséges a költői program, 
azaz a négy szonett.

A NÉGY ÉVSZAK-Ot követően, 1994 őszén és 
1995 tavaszán rögzítette az együttes az op. 8 
további nyolc koncertjét. A sorozat másik há­
rom programatikus koncertje (A TENGERI VI­
HAR, Esz-dúr, No . 5; A vadászat, B-dúr, 
No. 10; A GYÖNYÖRŰSÉG, C-DÚR, No. 6) egy­
ségesen követi az évszakkoncertekben tapasz­
talt invenciózus előadás sajátosságait. Külö­
nösen kiemelkedő A TENGERI vihar első té­
telének indítása, amely a pianissimo kezdet­
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tői a fortissimóig ívelő nagy energiájú cres- 
cendáló megszólaltatás által teszi tág terűvé 
a tétel grandezzáját. Onofri a stílust, a zenei 
arányokat és a dinamikai kontrasztokat fölé­
nyesen birtokolva, bravúrosan játssza impro- 
vizatív kadenciáját. (Akárcsak a No. 7-es 
D-MOLL KONCF.RT-ben). Ezt hallva felsejlik Uf- 
fenbach fent említett beszámolója a hegedűn 
fantaziáló Vivaldiról: Onofri képes a szó sze­
rint lélegzetelállító virtuozitásra. A gyors és a 
lassú tételek dinamikai, hangszínbeli kont­
rasztjai az egész sorozatban nagyon erősek. 
A gyors tételek zakatoló, felajzott, excentri­
kus indulatkitöréseit élesen váltják a lassú té­
telek meditatív, intenzív bensőségességet su­
gárzó, az éneklés levegővételein alapuló szé­
les ívű kantilénái.

Az együttes legkorábbi felvétele a két ala­
pító tag, Giovanni Antonini (blockflőte) és 
Luca Pianca (lant) versenyműveket rögzítő 
egy-egy lemeze (1990; 1992/93). Az op. 10-es 
íürulyaversenyek hat koncertből álló, 1728- 
ban Amszterdamban megjelent sorozatát Gio­
vanni Antonini -  hasonlóan Enrico Onofri 
hegedűjátékához -  elsősorban virtuóz hang­
szerkezeléssel közelíti meg. Instrumentuma 
erősen nazális hangszínű, játékmódja pedig 
gyakran kifejezetten ideges, neuroükus jelle­
gű. így izgatottá, „felspannolttá” teszi mind 
a hat koncertet. Játéka azonban -  Onofrival 
szemben -  híján van a hajlékonyságnak, ke­
véssé tudja énekeltetni hangszerét. Ez példá­
ul nagy hiánya a No. 3-as GERLE-CONCERTÓ- 
nak ( I I  GARDELLINO), viszont a No. 2-es ÉJ­
SZAKA (La N ő t t e ) feszültségét, félelmét és 
rémálom-atmoszféráját híven érzékelteti -  
miként a második tétel címe mondja: fa n ta s -  
m i. Antonini legjobb pillanataiban a megszo­
kott melankolius hangvételű tételeket nyo­
mottá, mi több, idegfeszítővé teszi, ami két­
ségkívül új, nagyjelentőségű hozadék Vivaldi 
e hangszerre írt concertóinak előadásában.

Luca Pianca, aki A NÉGY ÉVSZAK előadásá­
ban kitűnik fent említett improvizatív theor- 
bakíséretével, kiváló játékának bizonyságát 
adja az összes lantra, illetve mandolinra írt 
koncert felvételén. A lant a Vivaldi-concer- 
tókban csak hegedűvel vagy viola d ’amoréval 
párosítva kap szerepet. E különös kettősver­
senyekben Pianca társával, Onofrival meg 
tudja valósítani az igazi zenei dialógust. A 
lant és a hegedű, még inkább a viola d’amore

koncertáló játéka sajátos párbeszédet alkot, 
hiszen a lant e korban már nem első számú 
szolisztikus hangszer, hanem inkább a kíséret 
szerepét tölti be. Az együttjátszásban Pianca 
pontosan és diszkréten helyezi el saját szóla­
mát. A C-DÚR MANDOLINVERSENY, melynek 
szólistája, Duilio Galfetti (aki egyúttal az 
együttes második hegedűse is), megint egy 
különös, Vivaldira oly jellemző eljárást való­
sít meg: a teljes vonóskar pengető játékkal 
(con tu t t i  g l i  v io lin i p izz ica ti) kíséri a mandolint, 
és ez jól illeszkedik a mandolin összetéveszt­
hetetlen hangszínéhez.

„Il Protf.o” címmel jelent meg 1995-ben 
a kettős-, hármas- és (bár ezt a lemezfüzet bo­
rítója nem árulja el) négyesversenyeket rög­
zítő lemez, mely egészében a gordonka köré 
szerveződik. Az I I  G ia rd in o  vendégművésze a 
francia Christophe Coin, aki korábban Chris- 
topher Hogwooddal készített ragyogó Vi- 
valdi-csellószonáta-albumot. Coin Paolo Bes- 
chivel többek között megszólaltatja az e mű­
fajban legismertebb igen korai, két csellóra 
írt G-MOLL VERSENYMŰ-vet (1713 k.). A mű 
egyike ama keveseknek Vivaldi életművében, 
amelyek nem gyakran emlegetett kapcsolatot 
mutatnak fel a francia barokk vonósmuzsiká­
jával. A második tételben letagadhatatlanul 
jelen van a leginkább Forqueray-t és Marin 
Marais-t idéző udvari zene patetikus hangja. 
A két hegedűre írt A-DÚR VERSENY Vivaldi 
egyetlen visszhangconcertója. Az echoeffektus 
a kor egyik legkedveltebb fogása. Onofri és 
Marco Bianchi szólójukban A NYÁR említett 
mennydöigéshatásához hasonló térélményt 
hoznak létre, s különösen figyelemre méltó, 
hogy Bianchi nem szolgai módon, mechani­
kusan imitálja az első hegedű szólamát, hanem 
finom díszítésekkel, apró figurákkal ellenpon­
tozza „eredetijét”, eközben azonban nem veszíti 
el a térhatás által keltett echoillúziót.

Az eddig bemutatott felvételek külleméről 
nem esett szó. E lemezek a Teldec Das Alté 
Werk sorozatának megfelelően hagyomá­
nyos, elegáns csomagolást kaptak. Az 1996- 
ban megjelent A RŐT PAP (Il Pretf. Rosso -  
Vivaldi kortársaitól kapott gúnyneve) című 
válogatást azért kell megemlíteni, mert az 
együttes itt szakít a klasszikus zenei kiadvá­
nyok megszokott sémáival. A kísérőfüzet he­
lyett kiteríthető posztert tartalmaz a CD do­
boza. A fényképeken az I I  G ia rd in o  tagjai öt­
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letesen stilizált kosztümökben szerepelnek. 
Giovanni Antonini zsúrkocsira emlékeztető 
kerekes alkalmatosságon áll egyházi öltözetre 
hajazó sötét klepetusban, szeme feketével kö­
rülfestve. Mellette Riccardo Doni orgonista 
fekszik zilált fehér parókával, kifestett arccal. 
A zsúrkocsi alatt egy viola da gamba. Enrico 
Onofri garabonciás arca előtt fekete háló, fe­
jén kalap. A férfiszemet egészen rabul ejti 
Elena Russo csellista képe, aki egy nagy bun­
dában térden állva, pantomimos testtartással 
mintha hangszerén játszana erotikus átszelle- 
mültséggel. A korongot e fotók részleteiből 
készített vörös árnyalatú képcsík díszíti. Egy 
szó, mint száz, a kiadvány némiképp szürreá­
lis, és a poszter nyilvánvalóan populáris cél­
zattal készült. A rajongó akár szobájának fa­
lára is kifüggesztheti. A lemez hangzó anyaga 
pedig az eddig bemutatott felvételekből ad 
elsőrangú válogatást.

1997 és 1998 az I I  G ia rd in o  A rm o n ic o  immá­
ron több mint egy évtizedes pályafutásán az 
első alkalommal nem Vivaldi éve -  legalábbis 
ami a CD-ket illeti. E nagy lendületű, Vivaldi 
jegyében telt hosszú debütálás nyilvánvalóan 
felvetette a továbblépés kérdését. Noha az 
együttes korántsem zárta be magát a Vival- 
di-concertók világába, és hangverseny-reper­
toárja ennél lényegesen szélesebb, lemezen 
csak 1997-ben jelentkeztek más jellegű zené­
vel. Bach Brandenburgi versenyem rögzí­
tették a Teldec stúdiójában. A hallgatót kiad­
ványuk külleme lepi meg először. A RŐT pap 
című lemezhez hasonlóan itt is szakítanak az 
elegáns címlappal, s a füzet borító- és hátlap­
ján harsány színű g r a f f i t i t láthatunk, a két 
korong is színes. Ez az ötlet némelyek számá­
ra visszatetsző lehet a popzenei kiadványokra 
való szándékos utalás miatt, amely talán a 
magas- és a tömegkultúra határainak elmo­
sására irányuló törekvést jelzi. Más oldalról 
rávilágít arra a kínos piaci helyzetre, hogy a 
klasszikus zene lemezdömpingjében is csak a 
rendkívül figyelemfelkeltő árunak van esélye 
az igazi sikerre. A lemez harsány külleme el­
lenére korántsem idézi a Vivaldi-felvételek- 
nél tapasztalt zilált felajzottságot. Az együt­
test nem kerítette hatalmába az, hogy a 
Brandenburgi VERSENYEK-et is felborzolja 
„ a lla  m a n ie ra  d é l P re te  R o sso ”, pedig a két szer­
ző közötti kapcsolat akár fel is jogosíthatta

volna őket erre, mi több, ismerve felvételei­
ket, nem tartom lehetetlennek, hogy kísérle­
tet tettek rá. De Vivaldi tág terű, szabad le­
vegőjű, laza textúrájával szemben Bach sűrű 
szövésű szerkesztésmódja nem ad lehetősé­
get ilyen próbálkozásra. A végeredmény fi­
noman cizellált, eleven mozgású, dús és ér­
zéki, ragyogó fényű hangzás. Glen Boriing és 
Edward Deskur az első, F-dúr versenymű 
két natúrkürtre írt rettegett szólamát meste­
rien játsszák. A concerdnóban szabadon mo­
zognak a három oboa, a violino piccolo és a 
fagott társaságában. Játékuk kiegyensúlyo­
zottan érvényesül a hangszerelés adta ke­
reteken belül, és elkerülik az első Branden­
burgi VERSENY örök átkát, azt, hogy a két 
kürt agyonnyomja a concertino többi tag­
ját. Ugyanez mondható el Gábrielé Cassone 
trombitás játékáról is a második, F-DÚR ver- 
SENYMŰ-ben. A concertino rendkívül kényes 
és eredeti összeállítása (trombita, furulya, 
oboa, hegedű) nagy igényeket támaszt a 
trombitaszólammal szemben, amelynek épp­
úgy árnyaltan és finoman kell szólnia a teljes 
concerdnóban, mint az egy szál furulyával 
való együttjátékban. Mindeközben Cassone 
játéka a hajmeresztő magasságokban is pél­
dásan hibátían. A harmadik, G-dúr VERSENY­
MŰ a „háromszor hármas” verseny mellékne­
vet kaphatná, hiszen a hagyományos szóló- 
concerto, illetve concerto grosso műfaji hatá­
rait elmosva az összesen kilenc főszólam -  ki­
egészülve a basszuskísérettel -  egymaga tölti 
be a tutti és szoliszdkus szerepkört. Ebben a 
vonatkozásban különösen tanulságos az 
együttes közös játékára figyelni, mert a mo­
tívumok belső eloszlási rendjében valameny- 
nyi zenész hozzájárul ahhoz az illúzióhoz, 
hogy voltaképpen egy hatalmas trió szólal 
meg, amelyben mindenki egy szerre zenekari 
tag és szólista. A negyedik, G-DÚR verseny­
mű azonban igazi hármasverseny (hegedű, 
két furulya). Giovanni Antonini játéka itt si­
mább, harmonikusabb, mint a Vivaldi-kon- 
certek esetében. Társa, Petr Zejfart méltó 
partner. A hegedűszólam nagy szólóját Onof­
ri a Vivaldi-koncertekből ismert perfekcióval, 
hallatlan könnyedséggel, szikrázó lendülettel 
és finom kidolgozottsággal játssza. A tétel 
egyik főmotívumát a két furulya hozza, így 
hiába a sok bravúros hegedűfutam, a vonós­
hangszernek szükségszerűen háttérben kell
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maradnia -  con d iscrezione. Ez pedig ritka je ­
lenség a negyedik BRANDENBURGI VERSENY 
előadásaiban. Az ötödik, D-DÚR KONCERT ne­
vezetes csembalószólója Michele Barchi elő­
adásában az együttes többi tagjának teljesít­
ményéhez mérten kevéssé meggyőző. Talán 
a hangszerválasztás az oka, de a csembalójá­
ték némiképp rosszízű múltjára emlékeztető 
módon gyakran -  csúf kifejezéssel élve -  „da­
rálást” hallunk. Különösen a nagy kadenciá- 
ban várhatnánk el árnyaltabb, szabadabban 
lélegző előadásmódot. A hatodik, B-DÚR VER- 
SENY-ben ritkábban megszólaltatott barokk 
instrumentumra: a két viola da braccióra 
(Onofri, Galfetti), illetve a két viola da gam- 
bára (Vittorio Ghielmi, Paolo Biordi) írt szó­
lók érdemelnek figyelmet.

Az II  G ia rd in o  A rm o n ic o  legújabb, 1998 no­
vemberében forgalomba hozott lemeze az 
előzőekhez képest nagyon újszerű. A színpa­
di és kvázi-színpadi zenéről alkotott elgondo­
lásuk fűzi össze a műfajilag eltérő darabokat. 
A NÉGY ÉVS7AK-ra is jellemző leíró muzsi­
kát, a barokk reprezentációs gyakorlat emi­
nens típusát helyezik előtérbe, és ez határoz­
za meg előadásuk koncepcióját. A lemez anya­
ga Heinrich Ignaz Franz von Biber (1644- 
1704), az osztrák barokk salzburgi helytartó­

jának, valamint Matthew Locke-nak (1622- 
1677), Purcell mesterének a műveiből áll. A 
felvétel rövid bevezető-, mondhatni szignál­
szerű műve Jan Dismas Zelenka (1679-1745) 
D-DÚR FANFÁR-ja négy trombitára és ütő­
hangszerre. E kis mű adja meg a lemez alap­
hangját. Ugyanis az egész anyag a csata és a 
vihar tematikája körül mozog. Biber 1673-as, 
tíz szólamra írt Battalia című programzené­
je  egyik jelentős leszármazottja ama gyakor­
latnak, amelyet Monteverdi honosított meg 
az 1624-ben komponált drámai jelenettel, a 
Tankréd és Klorinda PÁRViADALÁ-val. E mű 
az új stílusnak, a stile ra p p re sen ta tivónak vagy 
seconda  p r a t t i c á m k  egyik hagyományteremtő 
darabja. A Monteverdi-féle dramatikus és le­
író gyakorlat nagy hatással volt a kor hang­
szeres zenéjére is. A Battalia narratív leírás, 
ahol a szövegmondó (testo) szerepét a hang­
szerek játsszák, és kitűnő lehetőséget nyújt 
együttesünk számára ama képességek meg- 
csillantására, amelyeket éppen A NÉGY Év­
szak kapcsán láttunk. A nyolc részből álló mű 
három legbeszédesebb tétele a mókázó kato­

nák ábrázolása (DlF. LIEDERLICHE Gesell- 
SCHAFT VON ALLERLEY HUMOR), a csata (DlE 
SCHLACHT) zenei elbeszélése és a halott kato­
nák elsiratása, a záró Lamento. A humoros 
tételben Enrico Onofri csaknem azonos esz­
közökkel kelti életre a feltehetően kissé becsí­
pett muskétásokat, mint Az ósz részegjele­
netében. Az ütközet ábrázolásában kardcsör­
géssel és dobolással-dobbantással az I I  G ia rd i­
n o  sajátos effektusai jelennek meg ismét. A 
Lamento, az elesett katonák siratóéneke pe­
dig szenvedélyes temetési oráció. E sajátos 
dramaturgiát követve szólal meg Luca Pianca 
előadásában, Biber nagyszabású, lantra írott 
C-MOLL PASSACAGLlÁ-ja (basszustéma fölött el­
hangzó variációsorozata), mely hangulatkö­
rénél, hangneménél és hangszerválasztásánál 
fogva a XVII. századi melankolikus érzület 
egyik remekbe szabott képviselője. A lemez 
anyagának egyik legfőbb motivikus kapcso­
latrendszerére figyelhetünk fel itt, ugyanis a 
passacaglia dallam- és harmóniavilága szoro­
san kapcsolódik a Battalia LAMENTÓjával -  
immáron költői program nélkül. Csakúgy, 
mint a szintén c-mollban komponált Hete­
dik partia. Ennek mintegy ellentétét adja az 
állatok hangját ábrázoló tematikus egység: 
egy ismeretlen XVIII. század eleji angol szer­
ző AZ ERDEI PACSIRTA DALA (TUNE FÓR THE 
WOODLARK), illetve Biber hegedűszonátája, a 
SONATA VIOLINO SOLO REPRESENTATIVA, 
amely a hangszer adta lehetőségek maximu­
mát kívánja elérni a zenei ábrázolás terén. A 
rendkívül szellemes műben Biber megjeleníti 
a csalogány, a kakukk, a tyúk és a fúrj mellett 
a macska, sőt a béka hangját is. Az együttes 
a naturalisztikus ábrázolásra való erős hajla­
ma miatt -  ami éppen Vivaldi-előadásaikban 
tapasztalható -  keresve sem találhatott volna 
beszédesebb művet Biberénél. A salzburgi 
mester alkotásai az együttes interpretációjá­
ban egyfajta barokk zen e i s z ín p a d o n  szólalnak 
meg, míg Matthew Locke kísérőzenéje -  
mely Shakespeare VlHAR-jának egy 1674-es 
adaptációjához készült -  a szó közkeletű ér­
telmében vett sz ín p a d i zene . Színpad és zene 
e kettős értelmű kapcsolatának jegyében ér­
telmezhető leginkább az I I  G ia rd in o  A rm o n ico  
tevékenysége az olasz és német concertótól a 
programatikus kamarazenén át a színpadi kí­
sérőzenéig.
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