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Petri György

MAYA EMLÉKÉRE

Már soha nem lesz úgy,
amikor fölpofoztad a Marit, amikor
összekarmoltál engem!
Miként az inga, lassúdan kilengem, 
miként az akasztott miniszterelnök...
Már semmi sem lehet jó, 
lévén, hogy én nem felejtek, 
és nincs bocsánat semmire, 
a bűn az bűn marad.
Maradok az Ótestamentumnál.
Jézus naiv volt. Vagy talán túl okos?
Állítólag föltámadt. Ha így történt, az modortalanság. 
A halottak maradjanak a helyükön: 
a sírban.
Nem szeretem a ficánkoló hullákat.
Nagyon szerettelek.
Mégsem eléggé.

1996. október

A FILOZÓFIÁRÓL

„Esik az eső!” -  mondja a kisfiú.
„Na és?” -  mondja a mama.
Megfosztva a gyermeket 
a felismerés-kimondás örömétől.
És így tulajdonképpen 
minden rossz szándék nélkül 
elkezdi leszoktatni a csemetét 
a csodálkozásról. És már be is íratta 
-  akaratlanul -  a tanfolyamra, 
amit úgy hirdetnek:
„Hogyan legyünk könnyen, gyorsan hülyék?”

1995



Szabó Magda: Teréz esztendeje • 427

EPIGRAMMA

Meg kéne halnom már: untat e léti mivolt.
Jöhetne gyomor rák avagy tüdővizenyő.
Földi időzésem immár fölötte unalmas,
nincs kedvem magamhoz, plusz van bennem némi önérzet.
Eltakarítom magamat.

Szabó Magda

TERÉZ ESZTENDEJE

Amit átéltem, tartósította az emlékezet, mint vegyszerek a múmiát, egyébként segítet­
tem is a konzerválásban, mert mindent, ami történt, szétszabtam, és szeleikéit bele­
építettem regényekbe, színdarabokba. Olykor aggaszt is, hogy ami velem és köröttem 
valaha történt, és amit én annak a nyersanyagából alkottam, aligha különíthető el. Ha 
meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki 
meg tudja fejteni, mikor ki voltam, melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben 
vagy abban az ábrázolásban. A tükör, amelyet a világ felé fordítottam, halálommal szét­
törik, cserepei nyilván összeilleszthetők és beszoríthatók lesznek valami keretbe, és 
mégsem azt mutatják majd, ami voltam vagy amit teremtettem.

Gyakran segítettem szerkeszteni az életnek, adtam hozzá, elvettem belőle, reális 
fénykép rólam nem marad, nekem is csak maszkjaim voltak, mint Encsy Eszternek, s 
a maszk alatt egy másik -  Caieta is én vagyok. Már régen nem csodálkozom azon, 
hogy a félelemmel együtt elmúltbelőlem tartózkodás, szégyenkezés, nem vágyom már 
arra, hogy széppé vagy jóvá stilizáljam magamat, másokat, az irgalommal is takaré­
kosabb lettem, nem kísérlem meg legalább az okok feltárásával érthetőbbé korrigálni 
a hajdani katasztrófát, s ha a dráma véletlenül buffótréfa volt, leásni a gyökérig, mitől 
lett azzá, vagy mit eredményezett, hogy az volt, ami. Nem igényiek a produkcióhoz 
jelmezt sem, allegóriák nélkül mondom mások vagy önmagam szemébe, amit eddig 
elhallgattam. Azt hiszem, nekem már minden mindegy. A dordrechti zsinat valaha 
kimondta, tisztességes életű polgárnak nem lehet titkolnivalója, tilos a függöny az ab­
lakokon. Letéptem és elégettem a függönyeimet, a szótáramból kiesett elvont főnevek 
között valahogy megmaradt ez az egy: részvét. Ezt még nem felejtettem el, de sose 
gondolok kimondásakor önmagámra.

Amit most elmondok, igaz történet, vagy majdnem igaz, ami több vagy kevesebb 
benne, az a sorok közt felbukkanó figurákon múlt, akik már se nem vádolhattak, se 
nem védekezhettek, hát rám hagyták a bírósági jegyzőség mellett a tanú, az ügyész és 
a védőügyvéd szerepét. Teréz valóban élt, Aurél is, Ilka néni csakúgy, mint Bazil, a


