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EPIGRAMMA

Meg kéne halnom mar: untat e Iéti mivolt.

Johetne gyomorrak avagy tudévizenyd.

Foldi id6zésem immar folotte unalmas,

nincs kedvem magamhoz, plusz van bennem némi 6nérzet.
Eltakaritom magamat.

Szabd Magda

TEREZ ESZTENDEJE

Amit &téltem, tartositotta az emlékezet, mint vegyszerek a miumiat, egyébként segitet-
tem is a konzervalasban, mert mindent, ami tortént, szétszabtam, és szeleikéit bele-
épitettem regényekbe, szindarabokba. Olykor aggaszt is, hogy ami velem és korottem
valaha tortént, és amit én annak a nyersanyagabdl alkottam, aligha kulonithet6 el. Ha
meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtérténész, aki
meg tudja fejteni, mikor ki voltam, melyik figuram, vagy mi volt valdban igaz ebben
vagy abban az 4brdzolasban. Atikdr, amelyet a vilag felé forditottam, haldlommal szét-
torik, cserepei nyilvan dsszeilleszthet6k és beszorithatok lesznek valami keretbe, és
mégsem azt mutatjak majd, ami voltam vagy amit teremtettem.

Gyakran segitettem szerkeszteni az életnek, adtam hozza, elvettem belle, reélis
fénykép rolam nem marad, nekem is csak maszkjaim voltak, mint Encsy Eszternek, s
a maszk alatt egy masik - Caieta is én vagyok. Méar régen nem csodalkozom azon,
hogy a félelemmel egyditt eiImaltbel6lem tartdzkodés, szégyenkezés, nem vdgyom mar
arra, hogy széppé vagy jova stilizdljam magamat, mésokat, az irgalommal is takaré-
kosabb lettem, nem kisérlem meg legaldbb az okok feltarasaval érthet6bbé korrigalni
a hajdani katasztrofat, sha a drama véletlentl buffétréfa volt, ledsni a gyokérig, mitél
lett azza, vagy mit eredményezett, hogy az volt, ami. Nem igényiek a produkciéhoz
jelmezt sem, allegdriak nélkiil mondom masok vagy 6nmagam szemébe, amit eddig
elhallgattam. Azt hiszem, nekem mar minden mindegy. A dordrechti zsinat valaha
kimondta, tisztességes élet(i polgarnak nem lehet titkolnivaldja, tilos a fiiggony az ab-
lakokon. Letéptem és elégettem a fliggdnyeimet, a sz6tarambol kiesett elvont fénevek
kozott valahogy megmaradt ez az egy: részvét. Ezt még nem felejtettem el, de sose
gondolok kimondasakor 6nmagamra.

Amit most elmondok, igaz térténet, vagy majdnem igaz, ami tobb vagy kevesebb
benne, az a sorok kozt felbukkané figurdkon malt, akik mar se nem vadolhattak, se
nem védekezhettek, hat rdm hagytak a birosagijegyz6seg mellett a tand, az ligyész és
a védbugyvéd szerepét. Teréz valdban élt, Aurél is, llka néni csakigy, mint Bazil, a
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helyszinek legtobbje is megmaradt olyannak, amilyennek ki-ki megismerte, hogy a
haznak, ahol mindez megesett, nem tdrtént baja a torténelmi valtozasok alatt, szinte
természetes, nélkile hogy dobhatnék rdzsat Uuska rettenetes tindértavaba. Nagyon
fiatalon csak az épilet adta biztonsag volt szamomra nyilvanval6, de ez még kevés lett
volna akar a vadhoz, akér a védelemhez, hidnyzott érzéseim kozo6tt a maganyosak, a
vilagba voltaképpen mér nem is tartozok kockazat nélkili batorsdga. Ma mar vilagos,
Teréz sorsa alakulasaval nemcsak mi, emberek, de maga a haz is 1épni akart, jelt adni
onmagarol, elhivatottsagarol, és tette is a maga eszkozeivel. Ki tudja elddnteni, mikor
kezd6dik a helyzet, és mikor végzdédik a vég? Egyik sem akkor, mikor a magéan- vagy a
politikai €letjelzi. Teréz torténete példaul nem Teréz, de anydm sziiletésével kezd6dik.

Anyam dult gyerekkora, védelem nélkili fiatal évei riaszté emlékeibdl kikovetkez-
tethetd, hogy aki Ugy nétt fel, ahogy 6, vagy azzal felelhetett masok keservére, hogy
vallat von, s azt mondja, bizony az élet mar ilyen, vagy azt teszi, ahogy hajdan a Régi-
madi torténetben abrazolt Bartok-hézban tanulta, megprébalja ha nem is legy6zni, de
legalabb szeliditeni a végzetet: korrigalt, ahol tudott. Simonka néni gyéngysorokat
gydjtott, Cibul bacsi antik pénzt, Surovac, a drogista vadkanfogat, Gizella nagynéném
gazdatlan macskat, kutyat, anyadm Isten arvait. Lelki-testi nyomorult, elhagyatott, arva
azonnal megértd segitségre talalt nalunk. A zenén kiviil anyamnak az élet alattomos
bogainak kioldasa volt a szenvedélye, megkisérelte valahogy visszaperelni a gonosztol
a mar erejevesztett zsakmanyt. Mi &poltunk, temettlnk, vigasztaltunk, szallast ajan-
lottunk, megoldast kerestiink, anyam kezében ott volt lathatatlanul Veronika sose ko-
po6 kendGje, ha 6t nem segitette, becézte senki annak idején, majd 6 megteszi. Nem
fogta vissza senki a kezét, apam nem is tehette volna, mert méasféleképpen, de az iker-
parja volt, segitséget sose tudott megtagadni senkit6l. Alland6 anyagi bizonytalansag-
ban lebegtlink felel6tlen jétékonykodésa miatt, a varos rokonszenwel szérakozott a
szelid, alacsony szenatoron, aki mindig kész volt kezesként valtot alairni vagy Kilriteni
a penztarcajat. Szuleimnek nem volt mit egymas szemére vetnilk, csak konnyet latni
nem tudo természetiiket, s nem tudom, nem ez volt-e egyik legnagyobb 6rokségem.
Ami bennem él, t6lik ered, a siron tul is vezetik vagy visszafogjék a kezemet. A halot-
takban nem azt a legsulyosabb elviselni, hogy meghaltak, hanem hogy nem haltak
meg, alegvaratlanabb pillanatban cselekedetre kényszeritenek, vagy futtunkban térd-
re buktatnak, sbokank lathatatlan bilincszarja csak csontujjukkal nyithato.

Aurél még sziiletésem elétt lett 4lland6 latogatdnk, sose lattam méasnak, mint ami-
lyenné a robbands utan torzult, hat természetesnek talaltam riaszt6 arcat. Aurél pati-
kus volt, mellesleg kutatd vegyész, és egyszer, mikor sajat gyogyszertaraban - amelyet
szintén farmakologus occsével egyiitt vezetett - felrobbant kisérletezésiik kézben va-
lami, ami langba boritotta a patikat és a fivéreket, az dccse elpusztult. Aurélt valahogy
rendbe hoztak, mar ami rosszul felsz&ntott foldre emlékeztetd arcdbol maradt, indian-
barna, cserzett bOrét itt-ott arkok szelték at, amelyek martja kdzt hidnyzott a hus. llka
néni, a szakacsnénk ugy hivta, Rém nagysagos ar. Aurél egyébként nemcsak barat,
rokon is volt, apAm masod-unokatestvére, a szill6k szavaibdl itélve valaha csupa bj
és szellemesség. Akit én megismertem, egy buskomor, rut férfi volt, aki csak anyamnak
hitte el végl, hogy nem gyilkos, csak szerencsétlen, és aki ndlunk engedett csak fel,
sehol méashol. Szerettem Aurélt, mert mindig hozott valami édességet, ember annyi
gilisztahajtd csokoladét és szalmidkcukrot nem evett, mint én. Az egyetlen, ami a szi-
I6ket aggasztotta, mindig visszatérd téma volt Aurél latogatasa utdn: ez mostigy rend-
ben van, de ez a romos lét el6szor is nem igazi élet, s aztdn mi lesz, ha egyszer valami
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miatta mi hdzunk mar nem allhat rendelkezésére. Szerencsére megmaradt a vagyona,
a patika jol biztositott tzlet volt, s még kértéritést is kapott valami vegyi gyartol, de
tobbé nem ment be dolgozni, hanem kiadta bérbe a gydgyszertarat.

Teréz esztendejében minden izemet athatotta a Bazil irant érzett szerelem, s
annyira tele voltam a sajatjovendém miatti fesziltséggel, hogy kezdetben észre sem
vettem, tan(ja vagyok valaminek: ha figyelnék, lathatnam mdkddésben, amikor a vég-
zet keze megmoccan. De bennem nem volt mas, csak a vart hdzassag miatti, Bazil meg-
kérése vagy szabalyos nyilatkozata nélkil is mindent athat6 boldogsag, ugyhogy va-
l6saggal megutott a hir, amit egy reggel llka néni hozott, meghalt apam gyerekkori
iskolatarsa, a beteges leleki tanitd, akinek a tiidgvész réges-rég elvitte a feleségét, s
igazan nehéz helyzetet teremtett eddig a haztartast vezetd, killondsebb képesités nél-
kili lanyanak, mert a tanitd haza szolgalati lakas, mi lesz azzal a tizenhét éves terem-
téssel. Akkor azt képzeltem, csak gyaszhir jott, ami voltaképpen nem ram tartozik,
kimentem szerelmem targyat megkeresni. Bazil, a valasztottam, a hajdunk az udvari
[épcsdn (lt, és cip6t pucolt, 1lka nénivel a leleki tanitd elhunytét targyaltak. Ilka néni
hangosan tlin6dott, mit tartogathat Uj fordulatnak az ismeretlen lany szdmaéra az élet,
Bazil elnevette magat, és a pucolokefével a lakas felé bokott, I1ka néni meg ugyancsak
nevetett. Hat persze, mit tartogathat az élet. A lany kiskor, allasba menésre alkal-
madan, egyedul van, a tobbi mar megy kotta szerint - mondta Bazilnak. Tanacsos Ur
érte kuldet, asszonyunk befogadja. igy szokott lenni itt, még nem tanulta meg, mi itt
a szokas? Abrandosan figyeltem Bazil maltba visszanézve is tetszets férfiarcat,jolesett
tudnom, hogy a felesége leszek, ha egyel6re nem beszéltink is errél a dontésemr6l.
Utobb kiderilt, odabenn a lakdsban ugyanerre az eredményre jutottak, mint a sze-
mélyzet, anydm kérve nézett apdmra, apam véallat vont, eld6lt Teréz momenténjovéje.
Majd Ilka néni meg Bazil elkéltdztetik, a temetésre mindenesetre elmegy anyam, apa-
mat hivatali teend6i nehezen engedik el, de ha ki tudja eszkzolni, elkiséri, egy arvat
nem lehet egyedil hagyni a halal és a reménytelenség élményével, nincs annak nem-
hogy semmije, senkije sem.

Elektra, a macskank ott 6gyelgett az udvaron, meleg volt, nemigen volt kedve sem-
mihez, Bazil csizméja elé fekiidt, és visszafelé fordult holdszemével belebamult az ar-
céba. Bazil futyult, pucolta a cip6ket, én csak alltam, hatha végrejelzi hazassagi szan-
dékat, de megint csak nem szolt, az idegen lanyrol beszéltek, s llka néni elnevette
magat megint, és azt mondta: azt azért megnézzik, mikor a kisasszony el@szor talal-
kozik Rém Auréllal. Bazil lecsapta a kefét, és diihds lett, raszolt llka nénire, inkabb a
hajdani z6ldségboltos udvarl6jara gondoljon, aki sdir(in latogatta valaha, azzal plety-
kaljon, mert 6vele nem lehet. A patikus holtboldogtalan, mert nyomorék, ha 6sszeta-
kolték is, a lany meg attdl, hogy ha befogadjak is, még ugyanolyan koldus senki, mint
6k ketten, s6t kevesebb, mert nekik van helylk, amiért bért kapnak, a lany meg itt
lesz kegyelemkenyéren. ,Hilye - mondta Ilka néni -, szép kis kegyelemkenyér. Az
asszonyunk valamikori énmagat becézi majd benne, az Gr meg vajbdl van, meg mézes
kenyérbdl, ha szerencséje akad, férjhez viheti, maga meg akkor is senki, ahogy én is
az vagyok.” Ugy szerettem volna letromfolni valami jo érvvel, hogy lehet, hogy Ilka
néni helyzete nem véltozik, de Bazilé igen, mihelyt elvesz feleségiil, hiszen elébb-
utdbb csak dsszehdzasodunk, igy is mindig velem van, Elektrat, a macskat is 6 hozta
nekem a falujabdl, csak &t kellett keresztelni, mert apdm szerint sértés a macskara, ha
csak a szdrét hatdrozzak meg, hogy cirmos, meg kormos, megjo cica, mindenkinek
jar valami, legalabb egy név, igy lett az allat neve Elektra, aki valaha kiralylany volt.
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A dontés, mire bementem a lakésba, megsziletett, mar rég masrol beszéltek, Aurél
is benézett hozzank délutén, kicsit megijedt a gondolattdl, hogy idegen lesz nalunk, de
anyam megnyugtatta, a lanyhoz képest 6 Midasz kiraly, amugy is felesleges azt hinnie,
hogy bérkit is riaszthat a kilsejével, de Aurél megmakacsolta magét, és igy ment el,
hogy egyel6re ne varjuk, késébb majd meglatja, mit tegyen. ,,Most Ugyis a lany az els6
- mondta anydm -, a tébbit majd elddntik az események. VVarjon szépen sorara, Aurél.”

Ma mér bizonyosan tudom, életlinknek ebben a szakaszéban a haz fészerepld volt.
Ha leszoritom a szemhéjamat, barmikor felbukkan a kizart valésagos vilag helyén, ott
all a szinpad, amelyen a feln6ttek kozott ténfergek, latom a hosszu, mindig homalyos
bejaratot, amelyen &t az udvarba ér a belépd, az udvar raccsal elzart hatsé része mar
virdgoskertté 6blosodik, de itt nem Iéphet be, csak az, akinek kulcsa van, a fontos la-
kok, nekiink van kulcsunk, tehat barmikor beléphetiink, de csak én teszem, akit min-
den érdekel, legaldbbis addig a napig, mig Terézke hozzank nem érkezik, mert késébb
a kertés Terézke viszonylag gyorsan eltint személye egybeolvadt, annyira egybe, hogy
Terézke tdvozasa utdn nem Ohajtottam arra a padra lellni vagy azt a bokrot korbe-
jarni, amely valami olyan szindarabnak volt a helyszine, amelyet otthagytak néz6k,
jatékosok egyarant. Ha a haz felbukkan lelki szemeim el6tt, az els6, amit észreveszek,
a kisszoba, otthonunk legels6 helyisége, melybe az udvarbol négy 1épcs6 vezet, és dup-
laajtaja van, ezt akkor még nem tudom, kés6bb kozik velem. Ahazat, amelynek egész
foldszintjét apdm bérelte, a tulajdonos a maga fianak épittette, a hadnagynak, aki el-
esett az elsd vilaghaboruban. A tulajdonos fia halala utdn apamnak adta ki az elarvult
otthont, s elkdltézott a Bocskai-kertbe, ott élt halalaig, a lakbért oda kellett neki kivin-
ni, a hdzigazda nem 6hajtotta latni havonta dsszeomlott életiik hajdani diszleteit. Ak-
kor nem tlin6dtem a kisszoba létén, id8sebb koromban magamtdl megfejtettem, a ha-
ziur nyilvan szdmolt azzal, hogy fiatalember fianak idénként olyan latogatoi is lehet-
nek, kiket nem Kkivan bemutatni az édesanyjanak, hat megoldotta szamara a legény-
életet csalddban bonyolito fiatalok problémajat.

Lakésunkba egyébkeént a kiilon kisszobabdl nyil6 tobbi helyiség sorat lezaré nagy
el6szobabol lehetettjutni. Az el6szobabdl négy ajtd nyilt: egy balra, a nappaliba, kettd
a két furdészobaba - a személyzetnek kilon tisztalkodohelye volt, az altaluk kettészelt
fogasfalak kozott -, a negyedik, jobb felél, a konyhéba s a bel6le nyilé éléskamraba
engedett bejarast, a kamraval parhuzamosan tagas szobja volt a szakdcsnének. Ott-
honunknak az épulet emeletre viv lépcs6hdza homalyéaban egy, csak belilrél vilagit-
hatd, ablaktalan helyiségét isbéreltiik lakaskiegészitésnek, mert a szakécsn6 és a hajdu
nem alhattak egy szobdban. A hajdinak ebben a- csak a nyitott ajton at szell6ztethetd,
de anyam varazskezével mégis otthonossa tett - cellaban volt szabad tdltenie az éjsza-
kat, egyébként egész nap koztiink, velunk élt, féleg a konyha felségtertletén.

Mikor Teréz hozzank kerilt, Bazilnak hivtak nalunk a hajdut, 6t a szlletésemtdl
nalunk tevekenyked6, kortalan arcu, s(r( fekete haju llka néni vélasztotta ki a haj-
dudrszoban. Apam héazaban csaladtag volt a hajdd, aki szobalanyi és dajkai min6ség-
ben fészerepld voltjellemem alakitdi kozott, szigort kaderezés utan kapott megbizast.
Ilka néni igényesebb volt barmelyik rokonunknél. Hogy végil is 6tjeldlte a posztra,
azon nem csodalkozott senki, aki Bazil szemébe egyszer is belenézett: gyermek és ku-
tya tud olyan szivig hat6 artatlansaggal visszafelelni egy masik szemparnak a sajatjaval.
Ilka nénit sokaig ellene hangolta a tény, hogy Bazil gérog katolikus volt, kamracska-
jaban rejtelmes szinezési szentképek sorakoztak egy nagyon régi, alighanem csaladi
ikon koré. Bazil vasarnap a maga temploméabajart, mert az istentiszteleten valo rész-
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vétel nélkil senki se kapott ebédet a Szab6-hézban. Ilka néni hitbéli aggalya - mint
kes6bb mesélték - hamar megsziint, Bazil volt a foldon a legkellemesebb lakatars,
munkatarsnak meg éppen kivald, llka néni hamar felismerte a kellemes val6ségot,
mindent rdhagyhat a fitra, mert mindenhez ért, nem volt pakosztos, nem is ivott.
Apam bejuttatta szabadnapjain a szinhazba, mert a hajdut elvardzsolta a sok sajatsagos
torténet a szinpadon, udvarlasrol, néugyekrol llka néni éber figyelme és ellendrzése
mellett hdzon kivil se lehetett sz6. Ma mar tudom, nem szabad valakinek annyira hi-
batlannak lennie, amilyen Bazil volt. Gyermekként senki életkorat nem tudtam rea-
lisan érzékelni, ugy gondoltam, miutan folyton korholja meg ugraltatja, Bazil aligha-
nem a fia lehetne llka néninek. Utébb, sajnos méar késén, kivilaglott, tiz esztend6 kor-
kilénbség volt kozottlk, én, aki magam tizéves voltam Teréz esztendejében, ezt olyan
soknak érzékeltem, hogy mire felfogtam volna, hogy harmincéves férjeden nd és egy
hiszat alig betdltd legény esetleges kapcsolata el6fordulhat, mér elkésett a felismereés.
Nemcsak azért, mert a kockék dsszerakasa utan kialakult teljes kép letagadhatatlanna
valt, hanem mert akkorra méar mindenki tudta, hogy sovany testem el6szor jelz6 sze-
xualis érdekl6désével beleszerettem Bazilba, s ajazminbokrok mogé hazodva top-
rengtem, van-e abban valami képtelenség, hogy ez a bitangul csinos férfi elvehessen.
Titkot se csindltam szdndékombdl, anydm kézdlte, a parvalasztas ideje még tavoli, val-
tozni fog az izlésem, egyel8re hagyjam békén Bazilt, mert lanynak ajanlkozni illetlen-
ség, varjam ki, mig megkér. llka néni nevetését maig 6rzom érzelmes vallomasom
utan, akkor még nem tudtam sehova elhelyezni hangja jollakott muzsikajat. ,,Ne bi-
rizgalja Bazilt, mert baj lesz, ha a szlilei nem teszik, én verek a szajara, ha még egyszer
azt kéri téle, csokolja meg magéat. Micsoda Otletei vannak, mit akar, bajthoznira, Gljon
a fenekén, tanuljon, Bazil kiilénben is nem szereti magat, ha nem hiszi, kérje meg a
kezét, meglétja, hogy kikosarazza.” Dehogy kértem, de attél még szerelmes voltam
Bazilba, s6t a minden tertleten tapasztalt ellenallas miatt egyre szerelmesebb.

Teréz éve gazdag év volt eseményekben. Szerelmemben szerencsére csak sértddott
voltam, nem szomoru, ugy mellékesen, Bazil magahoz térésére varva, még gondolat-
ban hozzdmentem tobb regényhdshoz és kozéleti személyhez, egy darabig éltem a can-
terburyi érsekkel, akirél nem tudtam, ki, de tetszett a ruhaja, volt kurta kapcsolatom
Lindbergh kapitannyal, akinek Gj kisfidt is sziilltem a szegény elrablott helyett. Evti-
zedekkel késébb, mar drdmairoként, utélag ébredtem ra, hany szindarabotjatszottam
el képzeletemben, s milyen vildgosan jelzett el6re a percet fel nem ismertjévendo.

Nem tudom, elmondta-e valaki Bazilnak vele kapcsolatos érzelmeimet, azt hiszem,
nem, mert Bazil viselkedésén Teréz nyaraig nem éreztem valtozast, akkor is id6be telt,
mig szégyenemre megtaldltam a magyarazatot. Teréz esztendejét egyébként nem le-
het értelmesen elmagyarazni senkinek Terézke gyasza vagy Aurél hajdani balesete
nélkil. Bér kinek hazudom most és miért? Gyasz? Baleset? Ugyan mar! Nem maradt
Teréz évében ép ember abban a hazban senki, legfeljebb a csonkulas tekintetében k-
16nboztink.

Nem istudom, miért irom le mindezt, amit irok. Az érdekelteknek - ma mar tudom
- tulajdonképpen nem volt térténetilk, csak végzetik.

Adontés utan: Teréz hozzank koltézik, megindultak az események. A gyerek tudja,
ki a haz legfontosabb lakdja, tudtam én is: hat én. Szerencsére nem voltam irigy, senki
se képzelte rélam, kelletlentil fogadom majd Terézt, azt a fogalmat, hogy valaki arva,
egy életre kulénleges zoménccal vonta be szamomra aJanos vitéz. Hogy irigyelhettem
volna a sose latott lanytdl azt, amit ezental alig latott rokonok nyajtanak neki, amikor
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nincs kivilink senki, aki tor6djék vele. A gondolat, anya, apa nélkil, mély volt, riasz-
t6, mint az akkor még nem latott, de gyakran elképzelt szakadék. Amikor Teréz ligye-
ben hatarozott a csalad, el6szor dontdttem életemben valéban bonyolult érzelmi tgy-
ben: véllalom-e, hogy Terézzel megosszam azt, ami csak az enyém volt addig, de val-
laltam. En akartam szeretni ezt a lanyt, adni akartam neki valamit, amir6l csak olvas-
méanyélményem volt, masikat egy elpusztult otthon helyett, kdrnyezetet, amely a falusi
temet6ben nyugvd csaladjat, ha nem is feledteti, de pétolni igyekszik. Az emlék nem
irgalmas tanu az ember életében, pontosan emlékszem, milyen gondoskodni vagyd
izgalommal vartam Janos vitéz lluskajat, akit olyannak képzeltem, mint a szinésznét,
akit a szinpadon lattam, kis patak mellett sulykolé széke lanynak, értiltem, hogy na-
lunk nem kell ilyet csinalnia, részint nincs patak, részint mert nalunk Ilka néni mos,
és ugyan hogyan uthetné meg Terézt barki is, ha megtenné, apam 0sszehivjaa gyam-
hatdsagot, és bortdnbe csukatja a rendbontd gonoszt, esetleg kiadja az ligyet a tor-
vényhatdsagi bizottsagnak. A kozjogi fogalom annyira mindennapi jelz8s fénév volt
napjaink kdzott, hogy leendd lakotarsunk természetes védéjének tekintettem. Se mos-
toha, se patak, csak a mi békés otthonunk, csak megszereti. Hogy a Pet6fi-versben
vagy a szinpadi valtozatban van még egy fontos, a pataknal fontosabb szerepld, azt,
sajnos, elfelejtettem.

Szép tavasz volt, illatos, allandé napsitésben bomlé bokrok, a gylimélcsfak is disz-
ben, anyam elddntotte, ezen a nyaron mar Teréz is segithet, hat megvalositja régi ter-
vét, kifesteti a lakést. Ez is megmaradt az emlékek kozott, az izgalom, hogy arra az
idére elmegyek lakni Piroska nagynénémhez, akit imadtam, és akinek az 6vodaja ma-
sodik otthonom volt. Persze ha visszanézek, nincs teljes harmonia, latom Terézt, ahogy
hajlong, gyaszruhdban, anyam is hajlong: festenek. A szinliktél megfosztott ruhada-
rabok lélegzése fullasztd, anydm gyaszruhafest§ listkeverésének paraja meg a frissen
szarado falak lehelete nem egybeolvadnak, parharcot vivnak egymassal az orromban,
tudom, érzem, maig emlékszem, mi torténik, g6z csap paraba, lélegzet leheletbe, sem-
mi asemmibe. Akkor még nem sejtettem, hogy egyazon percben nem léphet kétirany-
ba az ember, ha holtat temetett, nem almodtathat mitologiai képeket egy megdicséult
szobafestvel. Kés6bb mar tudtam, de nem tett boldogga a felismerés, hogy az élet
Iépten-nyomon récéfol elméletre is, gyakorlatra is.

Teréz stlyos napjait anyam konnyitette meg, mindig nagy pedagdgus volt, akkor
kiléndsen. Nem hagyta a lanyt eImélkedni, emlékezni is alig, szomoru kis batorzatét,
amelyrél akkor még senki sem sejtette, soha nem fogja hasznalni mar, a bds pipere-
asztalt a csorba tukdrrel, a komor, hidnyos ebédl6t a rozoga székekkel, rogyadozo ta-
laloval, szép, szaraz pincénkben helyeztette el Bazillal, aki Ilka néni iranyitasa mellett
Teréz koltoztetését bonyolitotta le. En Piroskanal voltam, anyam Terézt érkezése pil-
lanatatdl kezdve munkara szoritotta, tépel6dés helyett nem az otthonfeloszlato, ha-
nem -Ujjateremtd tevékenyseégek millié részlete vart ra, ha elkerulhetetlen volt a pi-
henés, anyam melléiilt, stoppolnival6t adott az 6lébe, s mig dolgoztak, beszéltette Te-
rézt, akinek életében el6szor senkire nem kellett tekintettel lennie. Szabadon, gyere-
kesen pityeregte el banatét, és szép csondesen kipanaszkodta magabdl a halal fullankja
doféset.

Mire én a frissen feldjitott otthonba visszatérhettem, Teréz mar szinte megszokta
Uj életét, szerette udvarrdl nyilo, kényelmes szobajat. Az arva semmit sem hasonlitott
sem képzeletem, sem a debreceni szinhaz lluskajahoz, Teréz gyerekszememnek meg-
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hatarozhatatlan volt, olyan semmilyen. Nem barna, nem széke, hosszu copfos, nyurga
teremtés, vékony dereku, Gardonyi rajzolt ilyen lanyfigurakat.

Mikor megcsokolt, zavart csalodast éreztem, amit késébb szeégyelltem is, hat nem
jobb, hogy Teréz sem Uild6z6tt kirdlylanyhoz, sem pityergd, elhagyatott nincstelenhez
nem hasonlit, szétlan, de készséggel felel, ha kérdezem, ha szenved, magénak tarto-
gatja. llka néni dicsérte, Bazil annyit mondott réla, baratsagos és igen szerény. Apdm
mindnyéjunkkal megbeszélte, barmit tenne Teréz tigyetlenil, ne tagadjuk meg téle
semmi redlis kivansag teljesllését. ,,Szeressék” - anyam csak ezt mondta, az egyetlen
sz6t, amihez nem Kkellett magyarazat. Nem volt nehéz megtenni, szerettik Terézt,
nemcsak mi, Elektra is, a macska, aki friss gyaszan és kornyezetvaltozasan nagyobb
segitsége volt mindenkinél, mindent ért6 allati melegségével, Elektra Teréz érkezése
utdn meg se latott engem, ez azért fajt, de ezt is elviseltem.

Aurél eleinte nem mutatkozott, anydm ugyan azonnal hivta, de nem akart jonni,
nem kényszeritettik, tudtuk, csupa géatlas, Terézke meg éppen csak tanulja Gj élete
rendjét, mitjatszassunk hat a boldogtalannal etikettet. A zarlatot egyébként Teréz ol-
el téllink a szegény. Csak nem képzeljuk, hogy 6t riasztja, vagy el6szor szembestilne
eltorzult arct emberrel? Lattuk volna, milyen haborus rokkant élt a falujukban, sze-
gény édesapja maga is fél karjat hagyta a galiciai fronton, 6 kezelte a csonkot, amivel
meg kellett tanulnia €élIni, ki més segithetett volna a tanitonak rajta kivil. Milyen volt
kett6juk kozt az els6 talalkozas, nem tudom, mire Pirosk&éktol hazakerultem, Aurél
a frissen kifestett otthonban méar mindennapos volt, ezen a részén a trténetnek ho-
malyosak a részletek. Ami felt(int nekem, az a konyha megvéltozott legkore volt, Bazil
és llka néni. Bazil annyit se térédott velem, mint a locsolatlanul maradt, metszés nél-
kil hagyott bokrokkal, apam rd is piritott, miért lett hanyag, eddig olyan szépen el-
végzett mindent, most meg pusztul a kert. Valami zavar latszott Bazil arcan, nem vé-
dekezett, de nem is cafolt, nala sajatsagosabban csak llka néni viselkedett, csapkodott,
orditozott, megverte a macskat, mint akit elbabondztak. Ma mar tudom, amihez ak-
kori szememnek nem volt optikaja, mi lehetett az akkor taldn kora harmincas llka
néni és a kora huszas Bazil valodi kapcsolata, amelynek - mint sokkal kés6bb széba
keriilt kozottink - szileim igen orultek, mert llka néni életét hosszu ideig egy l6vész-
bojtos tlizér fémjelezte, akinek a latogatasait nem tartottdk kivanatosnak. Bazil -
mondta apam - ismeri a falu torvényét és illemkddexét, lehet, hogy Ilka néni meg
Bazil észrevették egymast, &m a korkulénbség azonnal lecsapta koztiik a sorompdét,
de barmit éreztek is, a Kivitelezést tiltotta az illem, a falu etikettje gyilkosabb, mint a
spanyol udvaré.

Hol kezd&dik a kezdet, hol végzédik a vég? Vagy hanyszor lesz vége avégnek? Hogy
tobbszor, azt atéltem, mert Bazil szamomra valodi és végsé halalakor csak utoljara halt
meg, elvesztettem én 6t még legépebb foldi formajaban, amikor minden, amirél addig
azt hittem, nekem jar, Teréznek jutott. Apam szép nyéari napokon olykor kiigényelte
a varos kocsijat, kirdndulni mentiink nagy plédekkel, piknikkosarakkal valamelyik
pusztara, Halapra, Matara, a Gutra, Usztunk a nyar aranyhulldmaiban, minden csupa
illat volt, és az akkor még vegyszert nem ismert erd6sdv vagy rét, a csudara még el
nem apadt erecske felett szitakétok lengtek. Pillangdk és a fliszalon hintdz6 bogarak
nevére tanitott apdm, Bazil felkototte két biztonsagos gally kdzé a hintét, azon szalltam
at a nyaron a gyerekkor abszol(t biztonsagaban. Bazil ismerte, hol n§ eper, mentiink
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kis kosarral szedni, midta a vildgon voltam, mindig enyém volt a gyonyori kora nyar,
amelyet Teréz évében szlileim részvéte ésjosaga az arvanak ajandékozott. Apdm uta-
sitotta Bazilt, tincoljon a vilag az arva lany koril, & kivételesen ne velem torédjék, 6k,
a szll6k eljatszanak velem, vigyaznak ram, Terézt vigye ki a tavoli szép erdei tisztésra,
neki lesse a kivansagat. A hintan ne csak a gyermek szorakozzék, hanem Terézke is,
és szallt a napfényben az &rnyékos erdei fagallyakra rogzitett vastag kotelékbe kapasz-
kodd, pirul6 arcu nagylény, és vele szallt a vilag. Még mindig elfogadtam, ha nem is
boldogan, hogy Teréz elvitte a nyarat, a kirdnduldsokat, hogy veliink tartott Onyarra
is, ahol évente meglatogattuk Ilka néni és Bazil csaladjat - egy falubdl szarmaztak -,
Ilka néninek csak a huga élt, szikar 6zvegy, akinél szamomra boldog izgalom ideje
volt a latogatas, nala minden évben valami (j kiséallat volt az istall6ban vagy az udva-
ron, Bazil szlilei meg emeletes fankokkal, langossal vartak, a kacsazsirral kent langosra
gorogkeleti keresztet sitottek egy cikk fokhagymaval, és kaporillat is szallt az emlé-
keim kozott, a rétesek hasaban nem alma volt vagy meggy, hanem kapros tur6. Teréz
nyaran ezen aterlleten ismddosulta kialakult rend, elég értelmes voltam ahhoz, hogy
észrevegyem, Onyaron is Teréz a fészemély, nyilvan apadm el6re Uizent az ottaniaknak;
a barcsikosarat Teréznek csinaltdk, a szedret is neki szedték, a nyar azért volt, hogy
Teréz jol érezze magét, sezt azért nem volt egyszer(i tartdsan vallalni, annal kevésbé,
mert a megkarcolt gondolatnak ikertestvére tdmadt, a felismerés, Matan ezuttal nem
velem, Terézzel kinaltattak meg zabbal a felejthetetlen szénaillatu, patyolattiszta istal-
I6ban a pej lovat, nem engem emeltek a hatara, apam és Bazil kétoldalt tartottdk a
nevet6 Terézt a nyeregben. Amellett azt is tudtam, ha hazamegyiink, bolthdl valé vi-
ragot fog atadni Ilka néni az arvanak azzal: most hoztdk Rém nagyséagos urtdl, kézcsok
a kisasszonynak. Nem volt elég a kurta at utdn a kocsiban még mindig harmatosan
maradt onyéri virdgajandék, a teli barcsikosérka, otthon csokor is varja, engem sem-
mi, az eddig mindig eljuttatott pralinét Aurél Gjabban elfelejtette.

Eljott a nap, amikor elkezdtem unni azt, ami korottem folyt, a macskat, aki egysze-
rlien elszeg6dott Terézhez, ha nem latta, sirdnkozott, kereste mindenditt, Bazilt, aki
meg se latott, sose vitt ki a temetébe csigat keresni, vagy csontot guberélni a kincses-
hegyre. A nagyvasarra is csak Terézt kisérte ki, lelketlenul azt mondta anyamnak, én
mindig elcsavargok a vasarra kiutalt kis pénzemmel, nem lehet Teréz els6 vasari él-
ményét azzal elrontani, hogy 6 ide-oda futkosson, mig engem megtalal valamelyik
mutatvanyossatorban, maradjak ezuttal itthon, 6sszel aztan megint enyém a vilag.
Anyamnak volt a vilagon a legszebb mosolya, ebb&l a mosolybdl, ha okosabb vagyok
vagy jobban figyelek, mar megérthettem volna, hogy 6sszel Teréznek mér senkire
nem lesz szilksége, hogy a nagyvasaron madzagra flizott pereccel vagy mézessel ki-
nélja, mert olyan gazdag lesz, de olyan, hogy képzelettel se kovethetd a mértéke. Mint
annyi mindent, azt is egy Utemmel kés6bb vettem észre, hogy Aurél nem sajnalja, de
leendd feleségének reméli Terézt, és kétségbeesetten, a rendelkezésére all6 eszkzok-
kel udvarol neki. Hogy Teréz méasnak esetleg nem egy sovany arva lany, hosszu copffal,
hanem egyre pompéazatosabb viragga boml6 fiatal n6, éppugy nem fogtam fel, mint
a szlileim, akik Bazil magatartasaban azt érzékelték, mivel Teréz révén tobbletmunka
szakadt ra, lassanként minden hazban végzend6 tennival6jat llka nénire héritja, sa
csalad meghbizéasabol aprodi teendéket végez, mert mig az arvat Uj életbe segitjik, lassa
csak Aurél, ha majd vegre megnyilik gatlasos szaja, naluk is aranysora van a kislany-
nak, mikor majd igent mond neki, nem azért teszi, mert kisemmizte az élet, hanem
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mert viszontszereti. Ezen a nyaron mindenkijot akart. Akkor még nem tudtam, hogy
mindig magam rontsam el egy hajszélnyira a tokéletest, mert ha nem én teszem, meg-
teszi més, s nem az én kezem gyongédsegével, hanem durvan.

Abszoldt uralmamat a csaladon korlatoztak, Bazil észre se vett, Aurél ajult szemmel
masnak hordta az illedelmes ajandékokat, a macskam, ha hivtam, felnézett Terézre,
varta az utasitast, figyeljen-e rdm vagy se - elkezdtem érezni a veszteségemet. Az egyet-
len, aki velem egytt komorodott, llka néni volt, ezt sem értettem, mert Teréz kivalo
hazikisasszonynak bizonyult, minden titokzatos haztartasi dolgot tudott, mindenkinél
jobb iz(i volt a beféttje, Ilka néninek oriilnie kellett volna, milyen nagyszer( segitsége
akadt, de nem orilt, nem méltanyolta azt sem, hogy més-mas szind, tartalmd bef6t-
teslivegbél kirakta stelazsink polcan a nagytemplomot. Hivtam Ilka nénit a kamraba,
csodalja meg, mindenki bejétt, 6 nem, magasztaltak Terézt, aki pirult, és latszott az
arcén, orul a dicséretnek. Ilka néni ra se nézett a kamraajtora, valamit tort a mozsar-
ban, a mi dicshimnuszunkat diibérgés kisérte. Mar kifelé mentiink, én legutolsénak,
mikor lattam, hogy Bazilt, aki ott Iépegetett Teréz utan, llka néni visszatartja egy moz-
dulattal. Az tidvozulés lehet ilyen, mikor felfogtam, Bazil hallja, amit én is hallok, s ha
nem tévedek, ett6l majd visszazokken az élet a rendes menetébe. ,,Rém ma kéri meg
Terézt - kozolte llka néni Bazillal -, mondta az asszonyunk, mert neki méar vallott.
Eskuvd karacsonykor.” ,,A hdlyagos himl6t kéri meg a rohadt nyomorék - uvoltotte
Bazil, én meg bamultam ra, ilyennek ki latta az arcét, amely lila volt, a homloka gyon-
gyos -, a hdlyagos himl6t kéri meg, a gecis kolerat.” Apdmék mar elhagyték az elszo-
béat, de a hang olyan er6s volt, hogy apdm visszatért, mindenki elnémult, én meg ra-
tettem a helyzetre a kérdésemmel a koronat: milyen a gecis kolera? Fert6z6 - mondta
azonnal llka néni, akinek a magatartasa az érthetetlenségig fokozodott, mert elsirta
magat. Bazilt nem lattam mar aznap, mert kirohant a kertbe, egy darabig még gon-
dolkoztam rajta, miért nem orul sem &, sem Ilka néni annak, hogy Teréznek igazi
otthona lesz, aztan elfoglalt annak az elemzése, mivel fert6z6bb a gecis kolera a gecit-
lennél, a kolerardl réges-régen tudtam, mi, az vitte el dédanyamat, Dabasi Halasz Zs6-
fiat. Kérdeztem is anyamtdl, aki lazasan rendezgetett, mert Aurélt vartuk délutanra,
érkezése utan nekem nem kell feltétlen benn lennem a lakasbhan - mondta -, szép az
id6, jatsszam Kint a kertben, ha megjon, és azt a csufszot a kolerarol felejtsem el, mert
aki kimondja, maga is fert6zédik. T(in6dtem a kertben, ahol akkorra mar Bazilt se
leltem, csak a macska aludt karikaba gombolyddve, mi miatt volt olyan goromba és
feldult, de barmi az oka, nem sajnalom. Htlen volt hozzdm egész nyaron, most aztan
viszik a védencét nagy gazdag hazba, és megint én leszek a legfébb gondja, Elektra
meg nézheti magat, a gyalazatos, kérek mellé egy masik macskat Onyarrol, és én azt
fogom becézni, Teréz meg nem lesz, eltlinik, ahogy jott.

Mikor kezd6dik a kezdet, mikor végzddik a vég, mikor fordul at végzetes kanya-
roddba ajovatétel aranykocsija, hogy kicselezze a sorsot? Hogy tudta volna a gyermek,
hogy tudta volna a macska. A nyar hirtelen sarkon fordult, és kinyujtotta a nyelvét, a
haz szelleme, aki ott lakott a téglak kozt, azt mondta: ugyan mar. lgazan senkit se tud-
nak megmenteni.

Ugy 6t 6ra tajt csokor jott, killdénc hozta a hires és draga Rozsa viragszalonbdl,
Ardthy Teréz Urleanynak, a mintas hartyapapir sarkéba tlizve pici névjegykartya bo-
ritékban, mi allt rajta, nem tudom, mert Aréthy Teréz Urleany elvitte, s nem a sajat
szobdjéban tette vizbe a sok piros rozsat, hanem berakta a szalonasztalon a nagy va-
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zadba. Bazil, aki a csokor atvételekor ismét az udvaron matatott, mar el(int, bement a
sajat szobajaba, ellendriztem, hol van, sztearinszag volt a sz(ik folyosén, gondoltam,
Ilka néni majd ordit megint, hogy minek égeti a fényt Szent Miklds képe elétt, de llka
néni valami vad szenvedéllyel ruhat szappanozott, pedig nem is volt mosénap, ko-
nyokig atekn6ben turkalt, mikor Aurél csengetett, nekem kellett ajtét nyitni, de mind-
jart ott is hagytam a feln6tteket, akik a szalonba mentek, én kinn ugrdiskolatjatszot-
tam, mig be nem hivtak. Mikor végre bemehettem, vart a szép biedermeier nyomat,
apam, anydm josagos tekintete befogta a pirul6 lanyt és a zavaraban megnemesedett
arcu férfit. Senki nem mondta, de a fal is azt sugérozta, lezajlott a lanykérés. Geci -
gondoltam -, csupa geci. Nem tudom, miért geci, de az. A dédanyamat is elvitte. Mi
van itt? llka néni nem terit, nem talal, Bazil im&dkozik, vagy mit csinal, a macska Aureél
labdhoz teszi a fejét. Anydmat egész életében semmi nem tudta zavarba hozni, llka
néni sajatsagos viselkedése sem, egy perc alatt benn volt a teastitemény, a sherry -
Debrecenben nem volt divatos ital, de apdm mindig azzal fogadott férfivendéget -,
volt csokoladélikér is, pezsg6t - tanitottak - csak Ujgazdagok szoktak bontani (innepi
percekben, vagy huszartisztek. Kaptam egy korty csokoladélikért, azéta sem iszom
meg, de akkor, ahogy tanitottak, rajuk emeltem a kelyhecskét, és mivel tilos volt, al-
land6an azt mondtam magamban, geci. Aurél nem maradt nalunk vacsorara, az mar
megint nem illett volna, majd ha megtartjak az eljegyzést, javasolta anyam, Rém ko-
z0lte, masnap megrendeli a gy(ir(t, s megmérte a r6zsak pirosat enyhitd aszparagusz
egy letépett szalacskajaval Teréz ujjat.

" Ahogy Aurél elment, apdm Terézt bekiildte a szobajaba, velem behivatta a személy-
zetet. llka néni sirva ment ki, Bazil holtsapadtan, mig bent voltak, nekem vissza kellett
mennem a kertbe, mire feloldottak a tilalmat, a sziileim csak ketten voltak mar, Elekt-
rat magaval vitte azara. Anyam dertlt volt, igazan boldog, csak akkor borultel, amikor
apam arra kérte, elemezzék csak végig, mi volt ma az a botrany a konyhéban, 6 meg-
mondta mindenkinek a véleményét, de ett6l még nem vilagos a kép. Elkezdték bo-
gozni az igazsag akkor még bonthatatlan szélait, én lestem a szavaikat. Bazil miatt —
mondta apam - csak magat hibaztathatja a csal&d, mi neveztik ki aprodda, most gy
érzi, degradalo, ha csak hajdu lesz, nem lovag, Ilka néni meg egyszerre megdrilt,
nala varni kell, mig lecsillapul, Bazilt azonnal levaltatja. Alnokul egy meséskonyvet
lapozgattam, higgyék, nem figyelek, hadd hallhassam &ket. Ilka néni - gondolkozott
hangosan apam - részint irigy a szerencsétlen lanyra, mert mikor 6 arvan maradt,
beéllhatott cselédnek, s még szerencse, hogy hozzank, Teréz meg Aurélné lesz, dama,
Debrecen egyik els6 asszonya. S ami az ligyet szinezi, annak nincs koze Terézhez, az
a kett6juk tgye, llkae és Bazile. Csak nem volt ezeknek viszonyuk, s nem &rilt bele
véletlenil Bazil valami hirtelen reménységgel a nincstelen arvaba?

- Sohasem voltam ilyen tekintetben szakértd - hallottam anyadm hirtelen hiivosebb-
re temperalt hangjat -, ha olyasmire gondol, amire célzott, semmi érzékem sincs a
normalis nemiséghez sem, nemhogy a tébolyult vagyakhoz.

- Tapasztalom - mondta apam.

Asz0 szdllt, és sulya volt, csak nem értettem, mitél. Most, amikor az emlék mar nem
irgalmaz se nekem, se masnak, mar hogyne érteném.

Teréz eljegyzését a megkérése utani szombaton, kozos istentisztelet utan nalunk
ulte meg a csaldd. Bazil, akinek mar kézbesitették az athelyezését, dolméanyos hajdu-
diszruhdban szolgalt fel, Ilka néni mintaszer(ien ellatta a diszvacsora tennivaldit, Te-
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rézke két gydir(t kapott egyszerre, Aurél a sajatjat csak a jobbjara tudta elhelyezni,
mert a baljan nem maradt gydrdsujj. Mikor tdvozott, kiment a konyhaba, elképesztd
borravaldt adott llka néninek, és kereste Bazilt is, aki akkor allitdlag mar nem volt
talalhatd, Ilka néni azt mondta, visszavitte a diszruhat az 6rmesternek. Nem néztem
senkire, pedig llka néni is, apdm is velem jatszottak, Aurél honnan tudta volna, mit
jelent az olvadé sztearin szaga, hat persze hogy Bazil itthon van, csak nem mutatkozik.
Aurél letett tiz peng6t - hat pengé volt egy cip6 - a konyhaasztalra, kérte Ilka nénit,
adja at a derék Bazilnak, akinek szintén halas, mert hiiséges lovagja volt a kis leendd
nagysagos asszonynak. Ilka néni fogott egy zomancos bogrét, belepotyogtatta a pénzt,
és Ugy nézett Aurélra, mint a Szibilla a Szixtindban. Az volt a furcsa, hogy érthetetlen
vildgossaggal fénybe borult eléttem a szinpad, és nem tudom, hogyan, de tudtam, ha
nem is a teljes igazsagot, de egy toredékeét, és mert voltjogérzékem, azt is, mi a sze-
rencsés, mi a szerencsetlen gesztus. Ez az volt, a bAnatpénz a zomancos bogrében. Te-
réz aznap este visszavonult, természetesen vitte magéval a macskat. Gondoltam, ennek
legaldbb minden ize megvan, ezt csokolgathatja, Rém Aurélt nehezebb lesz, bar két
gy(rd, meg a rozsak, meg a milli6 cukorka a patikdban nem akarmi, mar nem arva
lany, hanem menyasszony, hozz4 elképeszt6 lehet6ségekkel. Meglepddtem, mikor fel-
fogtam, anyagi tekintetben megfordult a csaladi képlet, Aurél mellett mi csaknem
hogy szegények vagyunk.

A kovetkez6 nap békésnek igérkezett, Aurél felment a varoshdzba apdmmal tar-
gyalni Teréz kelengyéje ligyében, apdmnak mint Teréz gyamjanak adta at a vasarlasra
szant nagy 0sszeget, anyam egész nap a boltokatjarta Terézzel, én otthon 6gyelegtem,
elkéstlink az ebéddel, apAm hamarabb megjott, mint ahogy a leves az asztalon lett
volna. Siettem segiteni. Teréz sapadt volt, kimer(lt a boltbdl ki, boltba be, meg mit
tudom én, mit6l. Futottam tejfolért a csuszahoz, arra értem ki, hogy zeng a konyha.
Retten voltak egytt megint, Bazil és llka néni, aki sikoltozott, sirt, razta az 6klét, mint
egy Orilt. Rettenetes, hogy minden csuszaebédnél visszauszik mindenki arca, Aurél
sebhelyei, Teréz hosszu copfja, amelyet Rém kérésére menyasszonyként sem t(izott
kontyba, és az Uvoltés, Ilka néni tragar szavai. ,,Hat porul jart a nagysagos hajdu ur,
pedig hogy beleélte magat a ndszba, csakhogy viszik az alnok kis dogot, aki képes el-
adni magét a szérnynek egy patiké&ért. Mit hitt, elment volna parasztnénak?

Alltam, riadtan, kezemben a tejféllel. Bazil orditott, fogja be llka néni a szajat, még
nincs vége a mesének, aztan anydm kiszaladt a zajra, engem bekildtek a tejfollel. Za-
vart voltam, és nem értettem, mit orditanak azok a konyhaban, én ordithatnék, mert
Bazilt elvesztettem, nemcsak tiz nap mualva, amikor méashol szolgal mér, de mi seju-
tottunk odaig ketten, hogy megkérhessen. Most mar bizonyos, itt csak egy eskiivé lesz,
a Terézé. Mindenkire haragudtam, nem haragudtam senkire. BA&multam, mint aki
viharbajutott: ott volt a szinpad, a szereplék, ajov6, mint az Arany-balladaban, igérte
a valamikor elkeriilhetetlen katasztrofat. Villamlott messzirél, de nem lattam, mert
nappal volt. Persze att6l még csattogott az ég.

Hol végzddik a vég, és hol kezd6dik a kezdet?

A macska inditotta el, aki Terézhez szokott, de névnapom elGestéjén kivételesen
megtisztelt, tul nagy volt Teréz koril a nytizsgés, hat velem aludt el. Hajnalfelé azért
felébredt, hirtelen eszébe jutott 0j asszonya, jelzett, hogy vissza akar hozzd menni.
Nem volt szabad éjjel kimennem, csak az el6szobaig engedtem az allatot, akivel mindig
ugy beszéltiink, mintha ember volna, hat én is suttogtam neki, hidba kivankozik Te-
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rézhez, annak ilyenkor zéarva a kerti ajtaja, az el6szobait sem szabad kinyithom, meg-
tiltottdk. Ha mégis kiengedem 6t, vissza mar nemjohet, igy is sokat kockaztatok azzal,
ha megforditom a kulcsot, llka néni mindig mindent észrevesz. Maradjon békén, sut-
togtam neki, de nyavogott, nem maradt. Fajt, hogy elkivankozik, annal inkabb féjt,
mert a szokott névnap el6tti szertartds Teréz eljegyzése miatt jelentéktelenre fakult,
mésnap talén tébbjut nekem is, de most itt minden Terézé. Tudtam, ha tudnak anyé-
mék, ha tudna akar llka néni, nagyon megbiintetnének, f6leg most, amikor mar Bazil
sincs, aki vigyazna rank, mert apam elkuldte, de a macska kaparta az ajtét, mintha az
élete fliggne attdl, hogy Uj asszonyét Gjra megtalalja, hat akkor legyen, megkockaz-
tatom. Kidvatoskodtam az el6szobaba, lassan fordulta kulcs, alig hallottam én is, Elekt-
ra egy pillanat alatt kinn volt az udvaron, mire visszazartam az ajtét, s megfordultam,
anyam ott allt mégottem. Ezt sziiletésemtél éreztem, a téle val6 elvalas teljes lehetet-
lenségét, egyszer mér asszonykoromban Delphoiban felriadtam a hotelban arra, hogy
anydm mellettem all és néz. Nem allhatott, mert otthon volt a pesti lakdsunkban, én
meg gorog foldon, s mégis tudtam, hogy egy pillanatig ott allt, mert mondani akart
nekem valamit. Mikor hazaértiink, hetek mulva, az orvosa feljegyzéséb6l tudtam meg,
ez volt az a balesetes éjszaka, amikor az én dlmom 6Oréjéban éppen altattak az opera-
cidteremben.

Mindig mindent tudott rélam, tudta talan azt is, mit &imodom. Nem tett szemre-
hanyast, csak megfogta a csuklémat, és méar indult volna vissza, mikor megallitotta
valami gondolat. A keze ott maradt a kulcson.

- Miért akartal kimenni éjjel? - suttogta. - Tudod, hogy nem szabad.

- Nem én akartam, Elektra.

- Elektra?

Ezt mé&r nem anydm kérdezte, llka néni. Ilka néni ruhdban volt, kétényben, ahogy
jart, mintha nem éjszaka volna. Anyam felgyujtotta a villanyt az el6szobé&ban, s nagyon
figyelmesen nézte llka nénit.

I - II\/Iaga miért nem alszik? - kérdezte. llka néni hallgatott egy cseppet, miel6tt va-
aszolt.

- Meg szoktam varni, mig végképp elalszik Teréz kisasszony. Ugy hajnaltéjt alszik
el, én meg nézem, mikor oson haza a tolvaj. Tudja a nagysagos asszony, ki. Aki fel-
bontotta a Rém nagysagos Ur beféttesiivegét, és kitakaritotta egy cseppig a nyelvével.

Anyam egy mozdulattal visszaintette Ilka nénit akonyhaba, benyitotta amogottiink
levd flrdészobaajtot, és felkapta a furdékontosét. En csak bamultam, mert minden
mas volt, mint amit vartam. Tolvajjart volna nalunk, de hat miért az izgalom egyeden
uveg bef6ttért, mikor eltettiink vagy szazétvenet? Ennyit szoktunk nyaranként.

Akkor mér rajtam is kontos volt, anydm kinyitotta az ajtot a kertre, és kiléptlnk a
jazminillatos éjszakaba. Evtizedekbe telt, mire megfejtettem, anyam szégyellt volna
egyedil lemenni oda, ahova készilt, s nélkiilem nem lett volna alibi Elektra, a macska
keresése. Telihold volt, édes ragyogés, Elektra, a gyalazatos nem volt 0j asszonyanal.
Teréz lépcsbje aljan egy tanyér volt, tele tejjel, azt lefetyelte, a tanyért is ismertem,
bacsubeli emlék volt, rajta Szent Miklos képe. Anydm behlzott ajazminbokor sdrd-
jébe, azt parancsolta, ne moccanjak, s az éjszaka folytatasa attdl fogva nagyjabdl alig
kuldnbozik attdl, ami dlom. Anyam fellépett Teréz két 1épcs6jén, és kopogtatas nélkil
lenyomta a kilincset, az ajté nem volt kulcsra zarva, anydm kicsapta, nem tudom, mit
latott benn, de felsikoltott, és odabenn sikoltott Teréz is, és mordult valami, egy har-
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madik hang, aztan anyam mar szaladt is le a Iépcs6n, a tAnyér a cipdje ala kerilt, na-
gyot reccsent, az éjszakabol erre emlékszem a legjobban, hogy mig elérantott ajaz-
minbokrokbdl, és visszavitt az &gyamba, arra gondoltam, milyen kér a szép tanyérert,
és Elektra talan szomjas volt, talan Teréz minden éjjel tejjel itatja, de akkor miért talalt
neki odakinn, és miért nincs bezarva az ajtaja, mikor apAm megparancsolta, mindig
ugy legyen éjjel. A sok izgalomtdl nem éber lettem, hanem iszonydan &lmos. Hallot-
tam, hogy apam o0ltozik, azt is, 6 is kimegy az udvarra, de akkor mar lebirt az atélt
izgalom meg &lmossag. Almombol valami hangélmény maradt meg reggelig, mintha
tobben sirtak volna, llka néni is, Teréz is, de a névnapom teljesen szabaly szerint folyt
le, reggel apam ébresztett a szokott kdszontével, én kis gyenge madar éneklése, piros
hajnal feltetszése, felvirradtunk mara, Magdolna napjéra, kit az Isten éltessen, ki ben-
nunket szeressen.

Ott alltak mind, apam, anyam, llka néni, akinek dagadt volt az arca, de virdgot
tartott a kezében. Ott allt Teréz is, sapadt volt, és mosolygott, anyjatol 6rokdlt egyetlen
értékét tette a kezembe, maig 6rzém, hajszalvékony lancon egy szamon kér6 szem:
tirkiz, ezlstfoglalatban. Tudtam, valami tértént az éjjel, de nem allt 6ssze a kép. Bazil
nem volt sehol, de tudtam el6re, hogy més szolgélati helyr6l alighajohet el. Ebédre
ott volt Aurél, téle is ékszert kaptam, nem gyermek-, kisasszonygy(ir(it, rajta 16gok,
kereszt, sziv, horgony aranybdél. A névnap fénye bearnyékolta az éjszakai emlékfosz-
lanyokat, llka néni meglepden rossz ebédet f6zott.

Mikor kezdddik a kezdet, és mikor végz6dik a vég?

Pesten éltem mar a férjemmel, mikor llka néni elmondta a teljes torténetet. Teréz
Magdolna napja utan két hénappal férjhez ment, eskiivéje napjanak éjjelén Bazil be-
kéredzkedett hozzank, a hazba, megkérte az (ij hajdit, engedje be, bort hozott neki,
amit apam eltiltott, és leitatta, utodja azt hitte, sz6 nélkul tavozott, mert hajnalban
mar nem lelte. Mi mind aludtunk a hosszu, fényes szertartas és estebéd utan. Reggel
Ilka néni fedezte fel, ott I6gott felakasztva a padlasfeljaroban, és Elektra nem elveszett,
Elektra, akit sokaig mindenki keresett, és kétségbeesve sirattam, Elektra is ott volt,
Bazil a macskat maga mellé akasztotta.

Egy darabig néztiik egymast, mar menni készilt, mire meg mertem kérdezni: ,,Ma-
ga is szerette Bazilt?” ,,Csak én - mondta llka néni -, nem is a kis szajha, akinél go-
noszabb mesebeli arva nincs a maga konyvei kdzt. Nem mindegy mar? Bazil itélt, Isten
is itélt, Aurél urat csak elérte a halal, megitta a sajat gyogyszerét, mikor Teréz meghalt
sziilésben, mertacédanak nemjar aldas, mért kapjon gyermeket, aki elszereti a cseléd
szeret6jét. Engedjen ki, minek akarta tudni. Elég, hogy a h&z tudta, a hdzaknak is van
torténetiik, a magukénak is volt. Nem kell keresni a megfejtést, ha valamit nem ért,
mert megtalalja.” Azt hiszem, itt végz6dott a vég. Ezzel.



