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EPIGRAMMA

Meg kéne halnom már: untat e léti mivolt.
Jöhetne gyomor rák avagy tüdővizenyő.
Földi időzésem immár fölötte unalmas,
nincs kedvem magamhoz, plusz van bennem némi önérzet.
Eltakarítom magamat.

Szabó Magda

TERÉZ ESZTENDEJE

Amit átéltem, tartósította az emlékezet, mint vegyszerek a múmiát, egyébként segítet­
tem is a konzerválásban, mert mindent, ami történt, szétszabtam, és szeleikéit bele­
építettem regényekbe, színdarabokba. Olykor aggaszt is, hogy ami velem és köröttem 
valaha történt, és amit én annak a nyersanyagából alkottam, aligha különíthető el. Ha 
meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki 
meg tudja fejteni, mikor ki voltam, melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben 
vagy abban az ábrázolásban. A tükör, amelyet a világ felé fordítottam, halálommal szét­
törik, cserepei nyilván összeilleszthetők és beszoríthatók lesznek valami keretbe, és 
mégsem azt mutatják majd, ami voltam vagy amit teremtettem.

Gyakran segítettem szerkeszteni az életnek, adtam hozzá, elvettem belőle, reális 
fénykép rólam nem marad, nekem is csak maszkjaim voltak, mint Encsy Eszternek, s 
a maszk alatt egy másik -  Caieta is én vagyok. Már régen nem csodálkozom azon, 
hogy a félelemmel együtt elmúltbelőlem tartózkodás, szégyenkezés, nem vágyom már 
arra, hogy széppé vagy jóvá stilizáljam magamat, másokat, az irgalommal is takaré­
kosabb lettem, nem kísérlem meg legalább az okok feltárásával érthetőbbé korrigálni 
a hajdani katasztrófát, s ha a dráma véletlenül buffótréfa volt, leásni a gyökérig, mitől 
lett azzá, vagy mit eredményezett, hogy az volt, ami. Nem igényiek a produkcióhoz 
jelmezt sem, allegóriák nélkül mondom mások vagy önmagam szemébe, amit eddig 
elhallgattam. Azt hiszem, nekem már minden mindegy. A dordrechti zsinat valaha 
kimondta, tisztességes életű polgárnak nem lehet titkolnivalója, tilos a függöny az ab­
lakokon. Letéptem és elégettem a függönyeimet, a szótáramból kiesett elvont főnevek 
között valahogy megmaradt ez az egy: részvét. Ezt még nem felejtettem el, de sose 
gondolok kimondásakor önmagámra.

Amit most elmondok, igaz történet, vagy majdnem igaz, ami több vagy kevesebb 
benne, az a sorok közt felbukkanó figurákon múlt, akik már se nem vádolhattak, se 
nem védekezhettek, hát rám hagyták a bírósági jegyzőség mellett a tanú, az ügyész és 
a védőügyvéd szerepét. Teréz valóban élt, Aurél is, Ilka néni csakúgy, mint Bazil, a
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helyszínek legtöbbje is megmaradt olyannak, amilyennek ki-ki megismerte, hogy a 
háznak, ahol mindez megesett, nem történt baja a történelmi változások alatt, szinte 
természetes, nélküle hogy dobhatnék rózsát Uuska rettenetes tündértavába. Nagyon 
fiatalon csak az épület adta biztonság volt számomra nyilvánvaló, de ez még kevés lett 
volna akár a vádhoz, akár a védelemhez, hiányzott érzéseim között a magányosak, a 
világba voltaképpen már nem is tartozók kockázat nélküli bátorsága. Ma már világos, 
Teréz sorsa alakulásával nemcsak mi, emberek, de maga a ház is lépni akart, jelt adni 
önmagáról, elhivatottságáról, és tette is a maga eszközeivel. Ki tudja eldönteni, mikor 
kezdődik a helyzet, és mikor végződik a vég? Egyik sem akkor, mikor a magán- vagy a 
politikai élet jelzi. Teréz története például nem Teréz, de anyám születésével kezdődik.

Anyám dúlt gyerekkora, védelem nélküli fiatal évei riasztó emlékeiből kikövetkez­
tethető, hogy aki úgy nőtt fel, ahogy ő, vagy azzal felelhetett mások keservére, hogy 
vállat von, s azt mondja, bizony az élet már ilyen, vagy azt teszi, ahogy hajdan a Régi­
módi történetben ábrázolt Bartók-házban tanulta, megpróbálja ha nem is legyőzni, de 
legalább szelídíteni a végzetet: korrigált, ahol tudott. Simonka néni gyöngysorokat 
gyűjtött, Cibul bácsi antik pénzt, Surovác, a drogista vadkanfogat, Gizella nagynéném 
gazdátlan macskát, kutyát, anyám Isten árváit. Lelki-testi nyomorult, elhagyatott, árva 
azonnal megértő segítségre talált nálunk. A zenén kívül anyámnak az élet alattomos 
bogainak kioldása volt a szenvedélye, megkísérelte valahogy visszaperelni a gonosztól 
a már erejevesztett zsákmányt. Mi ápoltunk, temettünk, vigasztaltunk, szállást aján­
lottunk, megoldást kerestünk, anyám kezében ott volt láthatatlanul Veronika sose ko­
pó kendője, ha őt nem segítette, becézte senki annak idején, majd ő megteszi. Nem 
fogta vissza senki a kezét, apám nem is tehette volna, mert másféleképpen, de az iker­
párja volt, segítséget sose tudott megtagadni senkitől. Állandó anyagi bizonytalanság­
ban lebegtünk felelőtlen jótékonykodása miatt, a város rokonszenwel szórakozott a 
szelíd, alacsony szenátoron, aki mindig kész volt kezesként váltót aláírni vagy kiüríteni 
a pénztárcáját. Szüleimnek nem volt mit egymás szemére vetniük, csak könnyet látni 
nem tudó természetüket, s nem tudom, nem ez volt-e egyik legnagyobb örökségem. 
Ami bennem él, tőlük ered, a síron túl is vezetik vagy visszafogják a kezemet. A halot­
takban nem azt a legsúlyosabb elviselni, hogy meghaltak, hanem hogy nem haltak 
meg, a legváratlanabb pillanatban cselekedetre kényszerítenek, vagy futtunkban térd­
re buktatnak, s bokánk láthatatlan bilincszárja csak csontujjukkal nyitható.

Aurél még születésem előtt lett állandó látogatónk, sose láttam másnak, mint ami­
lyenné a robbanás után torzult, hát természetesnek találtam riasztó arcát. Aurél pati­
kus volt, mellesleg kutató vegyész, és egyszer, mikor saját gyógyszertárában -  amelyet 
szintén farmakológus öccsével együtt vezetett -  felrobbant kísérletezésük közben va­
lami, ami lángba borította a patikát és a fivéreket, az öccse elpusztult. Aurélt valahogy 
rendbe hozták, már ami rosszul felszántott földre emlékeztető arcából maradt, indián­
barna, cserzett bőrét itt-ott árkok szelték át, amelyek martja közt hiányzott a hús. Ilka 
néni, a szakácsnőnk úgy hívta, Rém nagyságos úr. Aurél egyébként nemcsak barát, 
rokon is volt, apám másod-unokatestvére, a szülők szavaiból ítélve valaha csupa báj 
és szellemesség. Akit én megismertem, egy búskomor, rút férfi volt, aki csak anyámnak 
hitte el végül, hogy nem gyilkos, csak szerencsétlen, és aki nálunk engedett csak fel, 
sehol máshol. Szerettem Aurélt, mert mindig hozott valami édességet, ember annyi 
gilisztahajtó csokoládét és szalmiákcukrot nem evett, mint én. Az egyetlen, ami a szü­
lőket aggasztotta, mindig visszatérő téma volt Aurél látogatása után: ez most így rend­
ben van, de ez a romos lét először is nem igazi élet, s aztán mi lesz, ha egyszer valami
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miatt a mi házunk már nem állhat rendelkezésére. Szerencsére megmaradt a vagyona, 
a patika jól biztosított üzlet volt, s még kártérítést is kapott valami vegyi gyártól, de 
többé nem ment be dolgozni, hanem kiadta bérbe a gyógyszertárat.

Teréz esztendejében minden ízemet áthatotta a Bazil iránt érzett szerelem, s 
annyira tele voltam a saját jövendőm miatti feszültséggel, hogy kezdetben észre sem 
vettem, tanúja vagyok valaminek: ha figyelnék, láthatnám működésben, amikor a vég­
zet keze megmoccan. De bennem nem volt más, csak a várt házasság miatti, Bazil meg­
kérése vagy szabályos nyilatkozata nélkül is mindent átható boldogság, úgyhogy va­
lósággal megütött a hír, amit egy reggel Ilka néni hozott, meghalt apám gyerekkori 
iskolatársa, a beteges leleki tanító, akinek a tüdővész réges-rég elvitte a feleségét, s 
igazán nehéz helyzetet teremtett eddig a háztartást vezető, különösebb képesítés nél­
küli lányának, mert a tanító háza szolgálati lakás, mi lesz azzal a tizenhét éves terem­
téssel. Akkor azt képzeltem, csak gyászhír jött, ami voltaképpen nem rám tartozik, 
kimentem szerelmem tárgyát megkeresni. Bazil, a választottam, a hajdúnk az udvari 
lépcsőn ült, és cipőt pucolt, Ilka nénivel a leleki tanító elhunytét tárgyalták. Ilka néni 
hangosan tűnődött, mit tartogathat új fordulatnak az ismeretlen lány számára az élet, 
Bazil elnevette magát, és a pucolókefével a lakás felé bökött, Ilka néni meg ugyancsak 
nevetett. Hát persze, mit tartogathat az élet. A lány kiskorú, állásba menésre alkal- 
madan, egyedül van, a többi már megy kotta szerint -  mondta Bazilnak. Tanácsos úr 
érte küldet, asszonyunk befogadja. így szokott lenni itt, még nem tanulta meg, mi itt 
a szokás? Ábrándosán figyeltem Bazil múltba visszanézve is tetszetős férfiarcát, jólesett 
tudnom, hogy a felesége leszek, ha egyelőre nem beszéltünk is erről a döntésemről. 
Utóbb kiderült, odabenn a lakásban ugyanerre az eredményre jutottak, mint a sze­
mélyzet, anyám kérve nézett apámra, apám vállat vont, eldőlt Teréz momentán jövője. 
Majd Ilka néni meg Bazil elköltöztetik, a temetésre mindenesetre elmegy anyám, apá­
mat hivatali teendői nehezen engedik el, de ha ki tudja eszközölni, elkíséri, egy árvát 
nem lehet egyedül hagyni a halál és a reménytelenség élményével, nincs annak nem­
hogy semmije, senkije sem.

Elektra, a macskánk ott őgyelgett az udvaron, meleg volt, nemigen volt kedve sem­
mihez, Bazil csizmája elé feküdt, és visszafelé fordult holdszemével belebámult az ar­
cába. Bazil fütyült, pucolta a cipőket, én csak álltam, hátha végre jelzi házassági szán­
dékát, de megint csak nem szólt, az idegen lányról beszéltek, s Ilka néni elnevette 
magát megint, és azt mondta: azt azért megnézzük, mikor a kisasszony először talál­
kozik Rém Auréllal. Bazil lecsapta a kefét, és dühös lett, rászólt Ilka nénire, inkább a 
hajdani zöldségboltos udvarlójára gondoljon, aki sűrűn látogatta valaha, azzal plety­
káljon, mert ővele nem lehet. A patikus holtboldogtalan, mert nyomorék, ha összetá­
kolták is, a lány meg attól, hogy ha befogadják is, még ugyanolyan koldus senki, mint 
ők ketten, sőt kevesebb, mert nekik van helyük, amiért bért kapnak, a lány meg itt 
lesz kegyelemkenyéren. „Hülye -  mondta Ilka néni -, szép kis kegyelemkenyér. Az 
asszonyunk valamikori önmagát becézi majd benne, az úr meg vajból van, meg mézes 
kenyérből, ha szerencséje akad, férjhez viheti, maga meg akkor is senki, ahogy én is 
az vagyok.” Úgy szerettem volna letromfolni valami jó érvvel, hogy lehet, hogy Ilka 
néni helyzete nem változik, de Bazilé igen, mihelyt elvesz feleségül, hiszen előbb- 
utóbb csak összeházasodunk, így is mindig velem van, Elektrát, a macskát is ő hozta 
nekem a falujából, csak át kellett keresztelni, mert apám szerint sértés a macskára, ha 
csak a szőrét határozzák meg, hogy cirmos, meg kormos, meg jó cica, mindenkinek 
jár valami, legalább egy név, így lett az állat neve Elektra, aki valaha királylány volt.
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A döntés, mire bementem a lakásba, megszületett, már rég másról beszéltek, Aurél 
is benézett hozzánk délután, kicsit megijedt a gondolattól, hogy idegen lesz nálunk, de 
anyám megnyugtatta, a lányhoz képest ő Midász király, amúgy is felesleges azt hinnie, 
hogy bárkit is riaszthat a külsejével, de Aurél megmakacsolta magát, és úgy ment el, 
hogy egyelőre ne várjuk, később majd meglátja, mit tegyen. „Most úgyis a lány az első 
-  mondta anyám -, a többit majd eldöntik az események. Várjon szépen sorára, Aurél.”

Ma már bizonyosan tudom, életünknek ebben a szakaszában a ház főszereplő volt. 
Ha leszorítom a szemhéjamat, bármikor felbukkan a kizárt valóságos világ helyén, ott 
áll a színpad, amelyen a felnőttek között ténfergek, látom a hosszú, mindig homályos 
bejáratot, amelyen át az udvarba ér a belépő, az udvar ráccsal elzárt hátsó része már 
virágoskertté öblösödik, de itt nem léphet be, csak az, akinek kulcsa van, a fontos la­
kók, nekünk van kulcsunk, tehát bármikor beléphetünk, de csak én teszem, akit min­
den érdekel, legalábbis addig a napig, míg Terézke hozzánk nem érkezik, mert később 
a kert és Terézke viszonylag gyorsan eltűnt személye egybeolvadt, annyira egybe, hogy 
Terézke távozása után nem óhajtottam arra a padra leülni vagy azt a bokrot körbe­
járni, amely valami olyan színdarabnak volt a helyszíne, amelyet otthagytak nézők, 
játékosok egyaránt. Ha a ház felbukkan lelki szemeim előtt, az első, amit észreveszek, 
a kisszoba, otthonunk legelső helyisége, melybe az udvarból négy lépcső vezet, és dup­
la ajtaja van, ezt akkor még nem tudom, később közük velem. A házat, amelynek egész 
földszintjét apám bérelte, a tulajdonos a maga fiának építtette, a hadnagynak, aki el­
esett az első világháborúban. A tulajdonos fia halála után apámnak adta ki az elárvult 
otthont, s elköltözött a Bocskai-kertbe, ott élt haláláig, a lakbért oda kellett neki kivin­
ni, a házigazda nem óhajtotta látni havonta összeomlott életük hajdani díszleteit. Ak­
kor nem tűnődtem a kisszoba létén, idősebb koromban magamtól megfejtettem, a há­
ziúr nyilván számolt azzal, hogy fiatalember fiának időnként olyan látogatói is lehet­
nek, kiket nem kíván bemutatni az édesanyjának, hát megoldotta számára a legény­
életet családban bonyolító fiatalok problémáját.

Lakásunkba egyébként a külön kisszobából nyíló többi helyiség sorát lezáró nagy 
előszobából lehetett jutni. Az előszobából négy ajtó nyílt: egy balra, a nappaliba, kettő 
a két fürdőszobába -  a személyzetnek külön tisztálkodóhelye volt, az általuk kettészelt 
fogasfalak között -, a negyedik, jobb felől, a konyhába s a belőle nyíló éléskamrába 
engedett bejárást, a kamrával párhuzamosan tágas szobája volt a szakácsnőnek. Ott­
honunknak az épület emeletre vivő lépcsőháza homályában egy, csak belülről világít­
ható, ablaktalan helyiségét is béreltük lakáskiegészítésnek, mert a szakácsnő és a hajdú 
nem alhattak egy szobában. A hajdúnak ebben a -  csak a nyitott ajtón át szellőztethető, 
de anyám varázskezével mégis otthonossá tett -  cellában volt szabad töltenie az éjsza­
kát, egyébként egész nap köztünk, velünk élt, főleg a konyha felségterületén.

Mikor Teréz hozzánk került, Bazilnak hívták nálunk a hajdút, őt a születésemtől 
nálunk tevékenykedő, kortalan arcú, sűrű fekete hajú Ilka néni választotta ki a haj- 
dúőrszobán. Apám házában családtag volt a hajdú, aki szobalányi és dajkai minőség­
ben főszereplő voltjellemem alakítói között, szigorú káderezés után kapott megbízást. 
Ilka néni igényesebb volt bármelyik rokonunknál. Hogy végül is őt jelölte a posztra, 
azon nem csodálkozott senki, aki Bazil szemébe egyszer is belenézett: gyermek és ku­
tya tud olyan szívig ható ártatlansággal visszafelelni egy másik szempárnak a sajátjával. 
Ilka nénit sokáig ellene hangolta a tény, hogy Bazil görög katoükus volt, kamrácská­
jában rejtelmes színezésű szentképek sorakoztak egy nagyon régi, alighanem családi 
ikon köré. Bazil vasárnap a maga templomába járt, mert az istentiszteleten való rész­
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vétel nélkül senki se kapott ebédet a Szabó-házban. Ilka néni hitbéli aggálya -  mint 
később mesélték -  hamar megszűnt, Bazil volt a földön a legkellemesebb lakótárs, 
munkatársnak meg éppen kiváló, Ilka néni hamar felismerte a kellemes valóságot, 
mindent ráhagyhat a fiúra, mert mindenhez ért, nem volt pákosztos, nem is ivott. 
Apám bejuttatta szabadnapjain a színházba, mert a hajdút elvarázsolta a sok sajátságos 
történet a színpadon, udvarlásról, nőügyekről Ilka néni éber figyelme és ellenőrzése 
mellett házon kívül se lehetett szó. Ma már tudom, nem szabad valakinek annyira hi­
bátlannak lennie, amilyen Bazil volt. Gyermekként senki életkorát nem tudtam reá­
lisan érzékelni, úgy gondoltam, miután folyton korholja meg ugráltatja, Bazil aligha­
nem a fia lehetne Ilka néninek. Utóbb, sajnos már későn, kiviláglott, tíz esztendő kor­
különbség volt közöttük, én, aki magam tízéves voltam Teréz esztendejében, ezt olyan 
soknak érzékeltem, hogy mire felfogtam volna, hogy harmincéves férjeden nő és egy 
húszat alig betöltő legény esetleges kapcsolata előfordulhat, már elkésett a felismerés. 
Nemcsak azért, mert a kockák összerakása után kialakult teljes kép letagadhatatlanná 
vált, hanem mert akkorra már mindenki tudta, hogy sovány testem először jelző sze­
xuális érdeklődésével beleszerettem Bazilba, s a jázminbokrok mögé húzódva töp­
rengtem, van-e abban valami képtelenség, hogy ez a bitangul csinos férfi elvehessen. 
Titkot se csináltam szándékomból, anyám közölte, a párválasztás ideje még távoli, vál­
tozni fog az ízlésem, egyelőre hagyjam békén Bazilt, mert lánynak ajánlkozni illetlen­
ség, várjam ki, míg megkér. Ilka néni nevetését máig őrzöm érzelmes vallomásom 
után, akkor még nem tudtam sehova elhelyezni hangja jóllakott muzsikáját. „Ne bi­
rizgálja Bazilt, mert baj lesz, ha a szülei nem teszik, én verek a szájára, ha még egyszer 
azt kéri tőle, csókolja meg magát. Micsoda ötletei vannak, mit akar, bajt hozni rá, üljön 
a fenekén, tanuljon, Bazil különben is nem szereti magát, ha nem hiszi, kérje meg a 
kezét, meglátja, hogy kikosarazza.” Dehogy kértem, de attól még szerelmes voltam 
Bazilba, sőt a minden területen tapasztalt ellenállás miatt egyre szerelmesebb.

Teréz éve gazdag év volt eseményekben. Szerelmemben szerencsére csak sértődött 
voltam, nem szomorú, úgy mellékesen, Bazil magához térésére várva, még gondolat­
ban hozzámentem több regényhőshöz és közéleti személyhez, egy darabig éltem a can- 
terburyi érsekkel, akiről nem tudtam, ki, de tetszett a ruhája, volt kurta kapcsolatom 
Lindbergh kapitánnyal, akinek új kisfiút is szültem a szegény elrablott helyett. Évti­
zedekkel később, már drámaíróként, utólag ébredtem rá, hány színdarabotjátszottam 
el képzeletemben, s milyen világosan jelzett előre a percet fel nem ismert jövendő.

Nem tudom, elmondta-e valaki Bazilnak vele kapcsolatos érzelmeimet, azt hiszem, 
nem, mert Bazil viselkedésén Teréz nyaráig nem éreztem változást, akkor is időbe telt, 
míg szégyenemre megtaláltam a magyarázatot. Teréz esztendejét egyébként nem le­
het értelmesen elmagyarázni senkinek Terézke gyásza vagy Aurél hajdani balesete 
nélkül. Bár kinek hazudom most és miért? Gyász? Baleset? Ugyan már! Nem maradt 
Teréz évében ép ember abban a házban senki, legfeljebb a csonkulás tekintetében kü­
lönböztünk.

Nem is tudom, miért írom le mindezt, amit írok. Az érdekelteknek -  ma már tudom 
-  tulajdonképpen nem volt történetük, csak végzetük.

A döntés után: Teréz hozzánk költözik, megindultak az események. A gyerek tudja, 
ki a ház legfontosabb lakója, tudtam én is: hát én. Szerencsére nem voltam irigy, senki 
se képzelte rólam, kelletlenül fogadom majd Terézt, azt a fogalmat, hogy valaki árva, 
egy életre különleges zománccal vonta be számomra a János vitéz. Hogy irigyelhettem 
volna a sose látott lánytól azt, amit ezentúl alig látott rokonok nyújtanak neki, amikor
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nincs kívülünk senki, aki törődjék vele. A gondolat, anya, apa nélkül, mély volt, riasz­
tó, mint az akkor még nem látott, de gyakran elképzelt szakadék. Amikor Teréz ügyé­
ben határozott a család, először döntöttem életemben valóban bonyolult érzelmi ügy­
ben: vállalom-e, hogy Terézzel megosszam azt, ami csak az enyém volt addig, de vál­
laltam. Én akartam szeretni ezt a lányt, adni akartam neki valamit, amiről csak olvas­
mányélményem volt, másikat egy elpusztult otthon helyett, környezetet, amely a falusi 
temetőben nyugvó családját, ha nem is feledteti, de pótolni igyekszik. Az emlék nem 
irgalmas tanú az ember életében, pontosan emlékszem, milyen gondoskodni vágyó 
izgalommal vártam János vitéz Iluskáját, akit olyannak képzeltem, mint a színésznőt, 
akit a színpadon láttam, kis patak mellett sulykoló szőke lánynak, örültem, hogy ná­
lunk nem kell ilyet csinálnia, részint nincs patak, részint mert nálunk Ilka néni mos, 
és ugyan hogyan üthetné meg Terézt bárki is, ha megtenné, apám összehívja a gyám­
hatóságot, és börtönbe csukatja a rendbontó gonoszt, esetleg kiadja az ügyet a tör­
vényhatósági bizottságnak. A közjogi fogalom annyira mindennapi jelzős főnév volt 
napjaink között, hogy leendő lakótársunk természetes védőjének tekintettem. Se mos­
toha, se patak, csak a mi békés otthonunk, csak megszereti. Hogy a Petőfi-versben 
vagy a színpadi változatban van még egy fontos, a pataknál fontosabb szereplő, azt, 
sajnos, elfelejtettem.

Szép tavasz volt, illatos, állandó napsütésben bomló bokrok, a gyümölcsfák is dísz­
ben, anyám eldöntötte, ezen a nyáron már Teréz is segíthet, hát megvalósítja régi ter­
vét, kifesteti a lakást. Ez is megmaradt az emlékek között, az izgalom, hogy arra az 
időre elmegyek lakni Piroska nagynénémhez, akit imádtam, és akinek az óvodája má­
sodik otthonom volt. Persze ha visszanézek, nincs teljes harmónia, látom Terézt, ahogy 
hajlong, gyászruhában, anyám is hajlong: festenek. A színüktől megfosztott ruhada­
rabok lélegzése fullasztó, anyám gyászruhafestő üstkeverésének párája meg a frissen 
száradó falak lehelete nem egybeolvadnak, párharcot vívnak egymással az orromban, 
tudom, érzem, máig emlékszem, mi történik, gőz csap párába, lélegzet leheletbe, sem­
mi a semmibe. Akkor még nem sejtettem, hogy egyazon percben nem léphet két irány­
ba az ember, ha holtat temetett, nem álmodtathat mitológiai képeket egy megdicsőült 
szobafestővel. Később már tudtam, de nem tett boldoggá a felismerés, hogy az élet 
lépten-nyomon rácáfol elméletre is, gyakorlatra is.

Teréz súlyos napjait anyám könnyítette meg, mindig nagy pedagógus volt, akkor 
különösen. Nem hagyta a lányt elmélkedni, emlékezni is alig, szomorú kis bútorzatát, 
amelyről akkor még senki sem sejtette, soha nem fogja használni már, a bús pipere­
asztalt a csorba tükörrel, a komor, hiányos ebédlőt a rozoga székekkel, rogyadozó tá­
lalóval, szép, száraz pincénkben helyeztette el Bazillal, aki Ilka néni irányítása mellett 
Teréz költöztetését bonyolította le. Én Piroskánál voltam, anyám Terézt érkezése pil­
lanatától kezdve munkára szorította, tépelődés helyett nem az otthonfeloszlató, ha­
nem -újjáteremtő tevékenységek millió részlete várt rá, ha elkerülhetetlen volt a pi­
henés, anyám melléült, stoppolnivalót adott az ölébe, s míg dolgoztak, beszéltette Te­
rézt, akinek életében először senkire nem kellett tekintettel lennie. Szabadon, gyere­
kesen pityeregte el bánatát, és szép csöndesen kipanaszkodta magából a halál fullánkja 
döfését.

Mire én a frissen felújított otthonba visszatérhettem, Teréz már szinte megszokta 
új életét, szerette udvarról nyíló, kényelmes szobáját. Az árva semmit sem hasonlított 
sem képzeletem, sem a debreceni színház Iluskájához, Teréz gyerekszememnek meg­
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határozhatatlan volt, olyan semmilyen. Nem barna, nem szőke, hosszú copfos, nyurga 
teremtés, vékony derekú, Gárdonyi rajzolt ilyen lányfigurákat.

Mikor megcsókolt, zavart csalódást éreztem, amit később szégyelltem is, hát nem 
jobb, hogy Teréz sem üldözött királylányhoz, sem pityergő, elhagyatott nincstelenhez 
nem hasonlít, szótlan, de készséggel felel, ha kérdezem, ha szenved, magának tarto­
gatja. Ilka néni dicsérte, Bazil annyit mondott róla, barátságos és igen szerény. Apám 
mindnyájunkkal megbeszélte, bármit tenne Teréz ügyetlenül, ne tagadjuk meg tőle 
semmi reális kívánság teljesülését. „Szeressék” -  anyám csak ezt mondta, az egyetlen 
szót, amihez nem kellett magyarázat. Nem volt nehéz megtenni, szerettük Terézt, 
nemcsak mi, Elektra is, a macska, aki friss gyászán és környezetváltozásán nagyobb 
segítsége volt mindenkinél, mindent értő állati melegségével, Elektra Teréz érkezése 
után meg se látott engem, ez azért fájt, de ezt is elviseltem.

Aurél eleinte nem mutatkozott, anyám ugyan azonnal hívta, de nem akart jönni, 
nem kényszerítettük, tudtuk, csupa gátlás, Terézke meg éppen csak tanulja új élete 
rendjét, mit játszassunk hát a boldogtalannal etikettet. A zárlatot egyébként Teréz ol­
dotta fel, mihelyt Ilka nénitől megtudta Aurél tragédiáját, megkérdezte, miért maradt 
el tőlünk a szegény. Csak nem képzeljük, hogy őt riasztja, vagy először szembesülne 
eltorzult arcú emberrel? Láttuk volna, milyen háborús rokkant élt a falujukban, sze­
gény édesapja maga is fél karját hagyta a galíciai fronton, ő kezelte a csonkot, amivel 
meg kellett tanulnia élni, ki más segíthetett volna a tanítónak rajta kívül. Milyen volt 
kettőjük közt az első találkozás, nem tudom, mire Piroskáéktól hazakerültem, Aurél 
a frissen kifestett otthonban már mindennapos volt, ezen a részén a történetnek ho­
mályosak a részletek. Ami feltűnt nekem, az a konyha megváltozott légköre volt, Bazil 
és Ilka néni. Bazil annyit se törődött velem, mint a locsolatlanul maradt, metszés nél­
kül hagyott bokrokkal, apám rá is pirított, miért lett hanyag, eddig olyan szépen el­
végzett mindent, most meg pusztul a kert. Valami zavar látszott Bazil arcán, nem vé­
dekezett, de nem is cáfolt, nála sajátságosabban csak Ilka néni viselkedett, csapkodott, 
ordítozott, megverte a macskát, mint akit elbabonáztak. Ma már tudom, amihez ak­
kori szememnek nem volt optikája, mi lehetett az akkor talán kora harmincas Ilka 
néni és a kora húszas Bazil valódi kapcsolata, amelynek -  mint sokkal később szóba 
került közöttünk -  szüleim igen örültek, mert Ilka néni életét hosszú ideig egy lövész­
bojtos tüzér fémjelezte, akinek a látogatásait nem tartották kívánatosnak. Bazil -  
mondta apám -  ismeri a falu törvényét és illemkódexét, lehet, hogy Ilka néni meg 
Bazil észrevették egymást, ám a korkülönbség azonnal lecsapta köztük a sorompót, 
de bármit éreztek is, a kivitelezést tiltotta az illem, a falu etikettje gyilkosabb, mint a 
spanyol udvaré.

Hol kezdődik a kezdet, hol végződik a vég? Vagy hányszor lesz vége a végnek? Hogy 
többször, azt átéltem, mert Bazil számomra valódi és végső halálakor csak utoljára halt 
meg, elvesztettem én őt még legépebb földi formájában, amikor minden, amiről addig 
azt hittem, nekem jár, Teréznek jutott. Apám szép nyári napokon olykor kiigényelte 
a város kocsiját, kirándulni mentünk nagy plédekkel, piknikkosarakkal valamelyik 
pusztára, Halápra, Mátára, a Gutra, úsztunk a nyár aranyhullámaiban, minden csupa 
illat volt, és az akkor még vegyszert nem ismert erdősáv vagy rét, a csudára még el 
nem apadt erecske felett szitakötők lengtek. Pillangók és a fűszálon hintázó bogarak 
nevére tanított apám, Bazil felkötötte két biztonságos gally közé a hintát, azon szálltam 
át a nyáron a gyerekkor abszolút biztonságában. Bazil ismerte, hol nő eper, mentünk
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kis kosárral szedni, mióta a világon voltam, mindig enyém volt a gyönyörű kora nyár, 
amelyet Teréz évében szüleim részvéte és jósága az árvának ajándékozott. Apám uta­
sította Bazilt, táncoljon a világ az árva lány körül, ő kivételesen ne velem törődjék, ők, 
a szülők eljátszanak velem, vigyáznak rám, Terézt vigye ki a távoli szép erdei tisztásra, 
neki lesse a kívánságát. A hintán ne csak a gyermek szórakozzék, hanem Terézke is, 
és szállt a napfényben az árnyékos erdei fagallyakra rögzített vastag kötelékbe kapasz­
kodó, piruló arcú nagylány, és vele szállt a világ. Még mindig elfogadtam, ha nem is 
boldogan, hogy Teréz elvitte a nyarat, a kirándulásokat, hogy velünk tartott Onyárra 
is, ahol évente meglátogattuk Ilka néni és Bazil családját -  egy faluból származtak -, 
Ilka néninek csak a húga élt, szikár özvegy, akinél számomra boldog izgalom ideje 
volt a látogatás, nála minden évben valami új kisállat volt az istállóban vagy az udva­
ron, Bazil szülei meg emeletes fánkokkal, lángossal vártak, a kacsazsírral kent lángosra 
görögkeleti keresztet sütöttek egy cikk fokhagymával, és kaporillat is szállt az emlé­
keim között, a rétesek hasában nem alma volt vagy meggy, hanem kapros túró. Teréz 
nyarán ezen a területen is módosulta kialakult rend, elég értelmes voltam ahhoz, hogy 
észrevegyem, Onyáron is Teréz a főszemély, nyilván apám előre üzent az ottaniaknak; 
a barcsikosarat Teréznek csinálták, a szedret is neki szedték, a nyár azért volt, hogy 
Teréz jól érezze magát, s ezt azért nem volt egyszerű tartósan vállalni, annál kevésbé, 
mert a megkarcolt gondolatnak ikertestvére támadt, a felismerés, Mátán ezúttal nem 
velem, Terézzel kínáltatták meg zabbal a felejthetetlen szénaillatú, patyolattiszta istál­
lóban a pej lovat, nem engem emeltek a hátára, apám és Bazil kétoldalt tartották a 
nevető Terézt a nyeregben. Amellett azt is tudtam, ha hazamegyünk, boltból való vi­
rágot fog átadni Ilka néni az árvának azzal: most hozták Rém nagyságos úrtól, kézcsók 
a kisasszonynak. Nem volt elég a kurta út után a kocsiban még mindig harmatosán 
maradt onyári virágajándék, a teli barcsikosárka, otthon csokor is várja, engem sem­
mi, az eddig mindig eljuttatott pralinét Aurél újabban elfelejtette.

Eljött a nap, amikor elkezdtem unni azt, ami köröttem folyt, a macskát, aki egysze­
rűen elszegődött Terézhez, ha nem látta, siránkozott, kereste mindenütt, Bazilt, aki 
meg se látott, sose vitt ki a temetőbe csigát keresni, vagy csontot guberálni a kincses­
hegyre. A nagyvásárra is csak Terézt kísérte ki, lelketlenül azt mondta anyámnak, én 
mindig elcsavargok a vásárra kiutalt kis pénzemmel, nem lehet Teréz első vásári él­
ményét azzal elrontani, hogy ő ide-oda futkosson, míg engem megtalál valamelyik 
mutatványossátorban, maradjak ezúttal itthon, ősszel aztán megint enyém a világ. 
Anyámnak volt a világon a legszebb mosolya, ebből a mosolyból, ha okosabb vagyok 
vagy jobban figyelek, már megérthettem volna, hogy ősszel Teréznek már senkire 
nem lesz szüksége, hogy a nagyvásáron madzagra fűzött pereccel vagy mézessel kí­
nálja, mert olyan gazdag lesz, de olyan, hogy képzelettel se követhető a mértéke. Mint 
annyi mindent, azt is egy ütemmel később vettem észre, hogy Aurél nem sajnálja, de 
leendő feleségének reméli Terézt, és kétségbeesetten, a rendelkezésére álló eszközök­
kel udvarol neki. Hogy Teréz másnak esetleg nem egy sovány árva lány, hosszú copffal, 
hanem egyre pompázatosabb virággá bomló fiatal nő, éppúgy nem fogtam fel, mint 
a szüleim, akik Bazil magatartásában azt érzékelték, mivel Teréz révén többletmunka 
szakadt rá, lassanként minden házban végzendő tennivalóját Ilka nénire hárítja, s a 
család megbízásából apródi teendőket végez, mert míg az árvát új életbe segítjük, lássa 
csak Aurél, ha majd végre megnyílik gátlásos szája, náluk is aranysora van a kislány­
nak, mikor majd igent mond neki, nem azért teszi, mert kisemmizte az élet, hanem
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mert viszontszereti. Ezen a nyáron mindenki jót akart. Akkor még nem tudtam, hogy 
mindig magam rontsam el egy hajszálnyira a tökéletest, mert ha nem én teszem, meg­
teszi más, s nem az én kezem gyöngédségével, hanem durván.

Abszolút uralmamat a családon korlátozták, Bazil észre se vett, Aurél ájult szemmel 
másnak hordta az illedelmes ajándékokat, a macskám, ha hívtam, felnézett Terézre, 
várta az utasítást, figyeljen-e rám vagy se -  elkezdtem érezni a veszteségemet. Az egyet­
len, aki velem együtt komorodott, Ilka néni volt, ezt sem értettem, mert Teréz kiváló 
házikisasszonynak bizonyult, minden titokzatos háztartási dolgot tudott, mindenkinél 
jobb ízű volt a befőttje, Ilka néninek örülnie kellett volna, milyen nagyszerű segítsége 
akadt, de nem örült, nem méltányolta azt sem, hogy más-más színű, tartalmú befőt- 
tesüvegből kirakta stelázsink polcán a nagytemplomot. Hívtam Ilka nénit a kamrába, 
csodálja meg, mindenki bejött, ő nem, magasztalták Terézt, aki pirult, és látszott az 
arcán, örül a dicséretnek. Ilka néni rá se nézett a kamraajtóra, valamit tört a mozsár­
ban, a mi dicshimnuszunkat dübörgés kísérte. Már kifelé mentünk, én legutolsónak, 
mikor láttam, hogy Bazilt, aki ott lépegetett Teréz után, Ilka néni visszatartja egy moz­
dulattal. Az üdvözülés lehet ilyen, mikor felfogtam, Bazil hallja, amit én is hallok, s ha 
nem tévedek, ettől majd visszazökken az élet a rendes menetébe. „Rém ma kéri meg 
Terézt -  közölte Ilka néni Bazillal -, mondta az asszonyunk, mert neki már vallott. 
Esküvő karácsonykor.” „A hólyagos himlőt kéri meg a rohadt nyomorék -  üvöltötte 
Bazil, én meg bámultam rá, ilyennek ki látta az arcát, amely lila volt, a homloka gyön­
gyös -, a hólyagos himlőt kéri meg, a gecis kolerát.” Apámék már elhagyták az előszo­
bát, de a hang olyan erős volt, hogy apám visszatért, mindenki elnémult, én meg rá­
tettem a helyzetre a kérdésemmel a koronát: milyen a gecis kolera? Fertőző -  mondta 
azonnal Ilka néni, akinek a magatartása az érthetetlenségig fokozódott, mert elsírta 
magát. Bazilt nem láttam már aznap, mert kirohant a kertbe, egy darabig még gon­
dolkoztam rajta, miért nem örül sem ő, sem Ilka néni annak, hogy Teréznek igazi 
otthona lesz, aztán elfoglalt annak az elemzése, mivel fertőzőbb a gecis kolera a gecit- 
lennél, a koleráról réges-régen tudtam, mi, az vitte el dédanyámat, Dabasi Halász Zsó­
fiát. Kérdeztem is anyámtól, aki lázasan rendezgetett, mert Aurélt vártuk délutánra, 
érkezése után nekem nem kell feltétlen benn lennem a lakásban -  mondta -, szép az 
idő, játsszam kint a kertben, ha megjön, és azt a csúf szót a koleráról felejtsem el, mert 
aki kimondja, maga is fertőződik. Tűnődtem a kertben, ahol akkorra már Bazilt se 
leltem, csak a macska aludt karikába gömbölyödve, mi miatt volt olyan goromba és 
feldúlt, de bármi az oka, nem sajnálom. Hűtlen volt hozzám egész nyáron, most aztán 
viszik a védencét nagy gazdag házba, és megint én leszek a legfőbb gondja, Elektra 
meg nézheti magát, a gyalázatos, kérek mellé egy másik macskát Onyárról, és én azt 
fogom becézni, Teréz meg nem lesz, eltűnik, ahogy jött.

Mikor kezdődik a kezdet, mikor végződik a vég, mikor fordul át végzetes kanya­
rodóba a jóvátétel arany kocsija, hogy kicselezze a sorsot? Hogy tudta volna a gyermek, 
hogy tudta volna a macska. A nyár hirtelen sarkon fordult, és kinyújtotta a nyelvét, a 
ház szelleme, aki ott lakott a téglák közt, azt mondta: ugyan már. Igazán senkit se tud­
nak megmenteni.

Úgy öt óra tájt csokor jött, küldönc hozta a híres és drága Rózsa virágszalonból, 
Aróthy Teréz úrleánynak, a mintás hártyapapír sarkába tűzve pici névjegykártya bo­
rítékban, mi állt rajta, nem tudom, mert Aróthy Teréz úrleány elvitte, s nem a saját 
szobájában tette vízbe a sok piros rózsát, hanem berakta a szalonasztalon a nagy vá­
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zába. Bazil, aki a csokor átvételekor ismét az udvaron matatott, már elűnt, bement a 
saját szobájába, ellenőriztem, hol van, sztearinszag volt a szűk folyosón, gondoltam, 
Ilka néni majd ordít megint, hogy minek égeti a fényt Szent Miklós képe előtt, de Ilka 
néni valami vad szenvedéllyel ruhát szappanozott, pedig nem is volt mosónap, kö­
nyökig a teknőben turkált, mikor Aurél csengetett, nekem kellett ajtót nyitni, de mind­
járt ott is hagytam a felnőtteket, akik a szalonba mentek, én kinn ugróiskolát játszot­
tam, míg be nem hívtak. Mikor végre bemehettem, várt a szép biedermeier nyomat, 
apám, anyám jóságos tekintete befogta a piruló lányt és a zavarában megnemesedett 
arcú férfit. Senki nem mondta, de a fal is azt sugározta, lezajlott a lánykérés. Geci -  
gondoltam -, csupa geci. Nem tudom, miért geci, de az. A dédanyámat is elvitte. Mi 
van itt? Ilka néni nem terít, nem tálal, Bazil imádkozik, vagy mit csinál, a macska Aurél 
lábához teszi a fejét. Anyámat egész életében semmi nem tudta zavarba hozni, Ilka 
néni sajátságos viselkedése sem, egy perc alatt benn volt a teasütemény, a sherry -  
Debrecenben nem volt divatos ital, de apám mindig azzal fogadott férfivendéget -, 
volt csokoládélikőr is, pezsgőt -  tanították -  csak újgazdagok szoktak bontani ünnepi 
percekben, vagy huszártisztek. Kaptam egy korty csokoládélikőrt, azóta sem iszom 
meg, de akkor, ahogy tanítottak, rájuk emeltem a kelyhecskét, és mivel tilos volt, ál­
landóan azt mondtam magamban, geci. Aurél nem maradt nálunk vacsorára, az már 
megint nem illett volna, majd ha megtartják az eljegyzést, javasolta anyám, Rém kö­
zölte, másnap megrendeli a gyűrűt, s megmérte a rózsák pirosát enyhítő aszparágusz 
egy letépett szálacskájával Teréz ujját.
" Ahogy Aurél elment, apám Terézt beküldte a szobájába, velem behívatta a személy­

zetet. Ilka néni sírva ment ki, Bazil holtsápadtan, míg bent voltak, nekem vissza kellett 
mennem a kertbe, mire feloldották a tilalmat, a szüleim csak ketten voltak már, Elekt­
rát magával vitte az ara. Anyám derült volt, igazán boldog, csak akkor borult el, amikor 
apám arra kérte, elemezzék csak végig, mi volt ma az a botrány a konyhában, ő meg­
mondta mindenkinek a véleményét, de ettől még nem világos a kép. Elkezdték bo­
gozni az igazság akkor még bonthatatlan szálait, én lestem a szavaikat. Bazil miatt — 
mondta apám -  csak magát hibáztathatja a család, mi neveztük ki apróddá, most úgy 
érzi, degradáló, ha csak hajdú lesz, nem lovag, Ilka néni meg egyszerre megőrült, 
nála várni kell, míg lecsillapul, Bazilt azonnal leváltatja. Álnokul egy meséskönyvet 
lapozgattam, higgyék, nem figyelek, hadd hallhassam őket. Ilka néni -  gondolkozott 
hangosan apám -  részint irigy a szerencsétlen lányra, mert mikor ő árván maradt, 
beállhatott cselédnek, s még szerencse, hogy hozzánk, Teréz meg Aurélné lesz, dáma, 
Debrecen egyik első asszonya. S ami az ügyet színezi, annak nincs köze Terézhez, az 
a kettőjük ügye, Ilkáé és Bazilé. Csak nem volt ezeknek viszonyuk, s nem őrült bele 
véletlenül Bazil valami hirtelen reménységgel a nincstelen árvába?

-  Sohasem voltam ilyen tekintetben szakértő -  hallottam anyám hirtelen hűvösebb­
re temperált hangját -, ha olyasmire gondol, amire célzott, semmi érzékem sincs a 
normális nemiséghez sem, nemhogy a tébolyult vágyakhoz.

-  Tapasztalom -  mondta apám.
A szó szállt, és súlya volt, csak nem értettem, mitől. Most, amikor az emlék már nem 

irgalmaz se nekem, se másnak, már hogyne érteném.
Teréz eljegyzését a megkérése utáni szombaton, közös istentisztelet után nálunk 

ülte meg a család. Bazil, akinek már kézbesítették az áthelyezését, dolmányos hajdú­
díszruhában szolgált fel, Ilka néni mintaszerűen ellátta a díszvacsora tennivalóit, Te-
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rézke két gyűrűt kapott egyszerre, Aurél a sajátját csak a jobbjára tudta elhelyezni, 
mert a balján nem maradt gyűrűsujj. Mikor távozott, kiment a konyhába, elképesztő 
borravalót adott Ilka néninek, és kereste Bazilt is, aki akkor állítólag már nem volt 
található, Ilka néni azt mondta, visszavitte a díszruhát az őrmesternek. Nem néztem 
senkire, pedig Ilka néni is, apám is velem játszottak, Aurél honnan tudta volna, mit 
jelent az olvadó sztearin szaga, hát persze hogy Bazil itthon van, csak nem mutatkozik. 
Aurél letett tíz pengőt -  hat pengő volt egy cipő -  a konyhaasztalra, kérte Ilka nénit, 
adja át a derék Bazilnak, akinek szintén hálás, mert hűséges lovagja volt a kis leendő 
nagyságos asszonynak. Ilka néni fogott egy zománcos bögrét, belepotyogtatta a pénzt, 
és úgy nézett Aurélra, mint a Szibilla a Szixtinában. Az volt a furcsa, hogy érthetetlen 
világossággal fénybe borult előttem a színpad, és nem tudom, hogyan, de tudtam, ha 
nem is a teljes igazságot, de egy töredékét, és mert volt jogérzékem, azt is, mi a sze­
rencsés, mi a szerencsétlen gesztus. Ez az volt, a bánatpénz a zománcos bögrében. Te­
réz aznap este visszavonult, természetesen vitte magával a macskát. Gondoltam, ennek 
legalább minden íze megvan, ezt csókolgathatja, Rém Aurélt nehezebb lesz, bár két 
gyűrű, meg a rózsák, meg a millió cukorka a patikában nem akarmi, mar nem árva 
lány, hanem menyasszony, hozzá elképesztő lehetőségekkel. Meglepődtem, mikor fel­
fogtam, anyagi tekintetben megfordult a családi képlet, Aurél mellett mi csaknem 
hogy szegények vagyunk.

A következő nap békésnek ígérkezett, Aurél felment a városházba apámmal tár­
gyalni Teréz kelengyéje ügyében, apámnak mint Teréz gyámjának adta át a vásárlásra 
szánt nagy összeget, anyám egész nap a boltokat járta Terézzel, én otthon őgyelegtem, 
elkéstünk az ebéddel, apám hamarabb megjött, mint ahogy a leves az asztalon lett 
volna. Siettem segíteni. Teréz sápadt volt, kimerült a boltból ki, boltba be, meg mit 
tudom én, mitől. Futottam tejfölért a csuszához, arra értem ki, hogy zeng a konyha. 
Retten voltak együtt megint, Bazil és Ilka néni, aki sikoltozott, sírt, rázta az öklét, mint 
egy őrült. Rettenetes, hogy minden csuszaebédnél visszaúszik mindenki arca, Aurél 
sebhelyei, Teréz hosszú copfja, amelyet Rém kérésére menyasszonyként sem tűzött 
kontyba, és az üvöltés, Ilka néni trágár szavai. „Hát pórul járt a nagyságos hajdú úr, 
pedig hogy beleélte magát a nászba, csakhogy viszik az álnok kis dögöt, aki képes el­
adni magát a szörnynek egy patikáért. Mit hitt, elment volna parasztnénak?

Álltam, riadtan, kezemben a tejföllel. Bazil ordított, fogja be Ilka néni a száját, még 
nincs vége a mesének, aztán anyám kiszaladt a zajra, engem beküldtek a tejföllel. Za­
vart voltam, és nem értettem, mit ordítanak azok a konyhában, én ordíthatnék, mert 
Bazilt elvesztettem, nemcsak tíz nap múlva, amikor máshol szolgál már, de mi se ju ­
tottunk odáig ketten, hogy megkérhessen. Most már bizonyos, itt csak egy esküvő lesz, 
a Terézé. Mindenkire haragudtam, nem haragudtam senkire. Bámultam, mint aki 
viharba jutott: ott volt a színpad, a szereplők, a jövő, mint az Arany-balladában, ígérte 
a valamikor elkerülhetetlen katasztrófát. Villámlott messziről, de nem láttam, mert 
nappal volt. Persze attól még csattogott az ég.

Hol végződik a vég, és hol kezdődik a kezdet?
A macska indította el, aki Terézhez szokott, de névnapom előestéjén kivételesen 

megtisztelt, túl nagy volt Teréz körül a nyüzsgés, hát velem aludt el. Hajnalfelé azért 
felébredt, hirtelen eszébe jutott új asszonya, jelzett, hogy vissza akar hozzá menni. 
Nem volt szabad éjjel kimennem, csak az előszobáig engedtem az állatot, akivel mindig 
úgy beszéltünk, mintha ember volna, hát én is suttogtam neki, hiába kívánkozik Te-
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rézhez, annak ilyenkor zárva a kerti ajtaja, az előszobáit sem szabad kinyitnom, meg­
tiltották. Ha mégis kiengedem őt, vissza már nem jöhet, így is sokat kockáztatok azzal, 
ha megfordítom a kulcsot, Ilka néni mindig mindent észrevesz. Maradjon békén, sut­
togtam neki, de nyávogott, nem maradt. Fájt, hogy elkívánkozik, annál inkább fájt, 
mert a szokott névnap előtti szertartás Teréz eljegyzése miatt jelentéktelenre fakult, 
másnap talán több jut nekem is, de most itt minden Terézé. Tudtam, ha tudnák anyá- 
mék, ha tudná akár Ilka néni, nagyon megbüntetnének, főleg most, amikor már Bazil 
sincs, aki vigyázna ránk, mert apám elküldte, de a macska kaparta az ajtót, mintha az 
élete függne attól, hogy új asszonyát újra megtalálja, hát akkor legyen, megkockáz­
tatom. Kióvatoskodtam az előszobába, lassan fordulta kulcs, alig hallottam én is, Elekt­
ra egy pillanat alatt kinn volt az udvaron, mire visszazártam az ajtót, s megfordultam, 
anyám ott állt mögöttem. Ezt születésemtől éreztem, a tőle való elválás teljes lehetet­
lenségét, egyszer már asszonykoromban Delphoiban felriadtam a hotelban arra, hogy 
anyám mellettem áll és néz. Nem állhatott, mert otthon volt a pesti lakásunkban, én 
meg görög földön, s mégis tudtam, hogy egy pillanatig ott állt, mert mondani akart 
nekem valamit. Mikor hazaértünk, hetek múlva, az orvosa feljegyzéséből tudtam meg, 
ez volt az a balesetes éjszaka, amikor az én álmom órájában éppen altatták az operá­
cióteremben.

Mindig mindent tudott rólam, tudta talán azt is, mit álmodom. Nem tett szemre­
hányást, csak megfogta a csuklómat, és már indult volna vissza, mikor megállította 
valami gondolat. A keze ott maradt a kulcson.

-  Miért akartál kimenni éjjel? -  suttogta. -  Tudod, hogy nem szabad.
-  Nem én akartam, Elektra.
-  Elektra?
Ezt már nem anyám kérdezte, Ilka néni. Ilka néni ruhában volt, kötényben, ahogy 

járt, mintha nem éjszaka volna. Anyám felgyújtotta a villanyt az előszobában, s nagyon 
figyelmesen nézte Ilka nénit.

-  Maga miért nem alszik? -  kérdezte. Ilka néni hallgatott egy cseppet, mielőtt vá­
laszolt.

-  Meg szoktam várni, míg végképp elalszik Teréz kisasszony. Úgy hajnaltájt alszik 
el, én meg nézem, mikor oson haza a tolvaj. Tudja a nagyságos asszony, ki. Aki fel­
bontotta a Rém nagyságos úr befőttesüvegét, és kitakarította egy cseppig a nyelvével.

Anyám egy mozdulattal visszaintette Ilka nénit a konyhába, benyitotta a mögöttünk 
levő fürdőszobaajtót, és felkapta a fürdőköntösét. Én csak bámultam, mert minden 
más volt, mint amit vártam. Tolvaj járt volna nálunk, de hát miért az izgalom egyeden 
üveg befőttért, mikor eltettünk vagy százötvenet? Ennyit szoktunk nyaranként.

Akkor már rajtam is köntös volt, anyám kinyitotta az ajtót a kertre, és kiléptünk a 
jázminillatos éjszakába. Évtizedekbe telt, mire megfejtettem, anyám szégyellt volna 
egyedül lemenni oda, ahová készült, s nélkülem nem lett volna alibi Elektra, a macska 
keresése. Telihold volt, édes ragyogás, Elektra, a gyalázatos nem volt új asszonyánál. 
Teréz lépcsője alján egy tányér volt, tele tejjel, azt lefetyelte, a tányért is ismertem, 
búcsúbeli emlék volt, rajta Szent Miklós képe. Anyám behúzott a jázminbokor sűrű­
jébe, azt parancsolta, ne moccanjak, s az éjszaka folytatása attól fogva nagyjából alig 
különbözik attól, ami álom. Anyám fellépett Teréz két lépcsőjén, és kopogtatás nélkül 
lenyomta a kilincset, az ajtó nem volt kulcsra zárva, anyám kicsapta, nem tudom, mit 
látott benn, de felsikoltott, és odabenn sikoltott Teréz is, és mordult valami, egy har­
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madik hang, aztán anyám már szaladt is le a lépcsőn, a tányér a cipője alá került, na­
gyot reccsent, az éjszakából erre emlékszem a legjobban, hogy míg előrántott a jáz­
minbokrokból, és visszavitt az ágyamba, arra gondoltam, milyen kár a szép tányérért, 
és Elektra talán szomjas volt, talán Teréz minden éjjel tejjel itatja, de akkor miért tálalt 
neki odakinn, és miért nincs bezárva az ajtaja, mikor apám megparancsolta, mindig 
úgy legyen éjjel. A sok izgalomtól nem éber lettem, hanem iszonyúan álmos. Hallot­
tam, hogy apám öltözik, azt is, ő is kimegy az udvarra, de akkor már lebírt az átélt 
izgalom meg álmosság. Almomból valami hangélmény maradt meg reggelig, mintha 
többen sírtak volna, Ilka néni is, Teréz is, de a névnapom teljesen szabály szerint folyt 
le, reggel apám ébresztett a szokott köszöntővel, én kis gyenge madár éneklése, piros 
hajnal feltetszése, felvirradtunk mára, Magdolna napjára, kit az Isten éltessen, ki ben­
nünket szeressen.

Ott álltak mind, apám, anyám, Ilka néni, akinek dagadt volt az arca, de virágot 
tartott a kezében. Ott állt Teréz is, sápadt volt, és mosolygott, anyjától örökölt egyetlen 
értékét tette a kezembe, máig őrzöm, hajszálvékony láncon egy számon kérő szem: 
türkiz, ezüstfoglalatban. Tudtam, valami történt az éjjel, de nem állt össze a kép. Bazil 
nem volt sehol, de tudtam előre, hogy más szolgálati helyről aligha jöhet el. Ebédre 
ott volt Aurél, tőle is ékszert kaptam, nem gyermek-, kisasszonygyűrűt, rajta lógók, 
kereszt, szív, horgony aranyból. A névnap fénye beárnyékolta az éjszakai emlékfosz­
lányokat, Ilka néni meglepően rossz ebédet főzött.

Mikor kezdődik a kezdet, és mikor végződik a vég?
Pesten éltem már a férjemmel, mikor Ilka néni elmondta a teljes történetet. Teréz 

Magdolna napja után két hónappal férjhez ment, esküvője napjának éjjelén Bazil be­
kéredzkedett hozzánk, a házba, megkérte az űj hajdút, engedje be, bort hozott neki, 
amit apám eltiltott, és leitatta, utódja azt hitte, szó nélkül távozott, mert hajnalban 
már nem lelte. Mi mind aludtunk a hosszú, fényes szertartás és estebéd után. Reggel 
Ilka néni fedezte fel, ott lógott felakasztva a padlásfeljáróban, és Elektra nem elveszett, 
Elektra, akit sokáig mindenki keresett, és kétségbeesve sirattam, Elektra is ott volt, 
Bazil a macskát maga mellé akasztotta.

Egy darabig néztük egymást, már menni készült, mire meg mertem kérdezni: „Ma­
ga is szerette Bazilt?” „Csak én -  mondta Ilka néni -, nem is a kis szajha, akinél go­
noszabb mesebeli árva nincs a maga könyvei közt. Nem mindegy már? Bazil ítélt, Isten 
is ítélt, Aurél urat csak elérte a halál, megitta a saját gyógyszerét, mikor Teréz meghalt 
szülésben, mert a cédának nem jár áldás, mért kapjon gyermeket, aki elszereti a cseléd 
szeretőjét. Engedjen ki, minek akarta tudni. Elég, hogy a ház tudta, a házaknak is van 
történetük, a magukénak is volt. Nem kell keresni a megfejtést, ha valamit nem ért, 
mert megtalálja.” Azt hiszem, itt végződött a vég. Ezzel.


