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Méhes Károly

OTTHONOS TEMETŐ

-  Mostantól a temetőben fogunk élni.
Ezt közölte apu megváltó hírként egy zord, sötét délutánon.
A tél utolsó napján történt ez, utána már jö tt a szikrázó, világoszöld tavasz. Akkoriban 
tudatta velünk a doktor bácsi, hogy remélhetőleg nem lesz szükség több m űtétre. Pi­
henjen, lábadozzon a gyerek. Szerencsére még megvolt a lábam. Anyu szeme kitisz­
tult. Addig csak vörös szemmel láttam, és egészen máshogy nézett rám:

-  Te élni születtél, kicsikém -  és ujjhegyével végigsimított az arcomon. Mintha va­
lami mosolyféle bujkált volna a szája szögletében.

Bizony, az élőkért vannak a temetők. A halottak nem tehetnek semmiről.
Apunak van egy barátja a régi szép időkből. Mondogatta, mikor megszűnt a neve­

lőtanári állása, hogy majd a Lali, az egykori pad- és hálótárs, ott van a „városnál”, csak 
egy telefon az egész. Odaszól. Félszavakból megértik egymást.

Sok töprengés, tépelődés után tényleg odaszólt. És ha nehezen is, de m ent a dolog. 
Igaz, iskolai állás nem akadt, de mikor végre kibeszélgethették magukat az ő félsza­
vaikkal, akkor m ondta neki a Lali, hogy: a temető. A régi temető őrzése a megtisztelő 
harci feladat. Apunak egy pillanatra fekete felhő futott át a homlokán. Aztán az ju to tt 
eszébe, hogy félig már úgyis meg van halva, illő hely lesz ez a számára. A családja meg, 
vagyis mi -  hát van a temetőben is élet, fák és virágok, odavaló egy gyerek, akit a halál 
torkából hoztak vissza.

Mikor az utolsó m űtét után hazaengedtek, m ár oda vitt a mentő. Sose jártam  még 
arra. Nekünk m inden halottunk máshol fekszik, ebbe a városba is csak azért kerültek 
a szüleim, m ert az ő szüleik futtukban megálltak egyet fújni, s azon nyomban földbe 
gyökerezett a lábuk.

Rögtön megtetszett, hogy a temető a Szív utcában van, a hosszanti front pedig az 
Alkony utcára néz. Amikor a szívnek bealkonyul.

M indenütt friss mészszag fogadott. Az én szobám lett a legillatosabb és a legvilágo­
sabb. Az ablak alatt vén diófa bólogatott, mint ahogy az egy temetőnek elő van írva. 
Az ablak előtt állt a régi iskolapad, nagy idők tanúja, mely hűséges kutyaként ragasz­
kodott családunkhoz, s vonaton, ponyvás teherautón jóform án utánunk lopózott, ha 
valamely futás során megfeledkeztek volna róla. Fölnyitható fedele volt és állítható 
láb tartója, valamint a jobb oldalon könyöktámaszként szolgáló nyúlvány -  kár, hogy 
nem a „szép kezemmel”, hanem  a balabbikkal írok és rajzolok. A falra m ár kiszögelték 
kedves sünis képeimet, még apu gyermekkorából m aradtak (szintúgy egyként ragasz­
kodó darabok, a padban mentették őket). Süni az egyiken bőrönddel áll egy szemafor 
tövében, és vigyorogva várja a vonatot, nyilvánvaló utazási szándékkal; a másik képen 
virágos réten heverészik, szájában fűszál fityeg, és egy ágról kismadár szemlél körbe, 
valószínűleg szépen fütyörészik; amit igazán szerettem, az az ágyam fölött lógott, itt 
a süni egy az enyémhez hasonló asztal mellett üldögél, a tollszár végét rágja, és egy 
levélfogalmazványon töri a fejét, a papírkosara m ár teledobálva galacsinná gyűrt p ró­
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bálkozásokkal. Mindig is úgy képzeltem, hogy az anyukájának ír levelet, m ert szerel­
mes az anyukájába, és ezt bizony szavakkal nem lehetséges elmondani!

Az első otthon töltött estén anyuka szilvás gombócot főzött a tiszteletemre.
-  Meglátod, Dalmuska, jövőre rengeteg szilvánk lesz! Annyi fa van a temető végé­

ben!
Tényleg, m inden olyan volt, mint egy hatalmas kertben. Csak éppen a virágok mel­

lett kövek is nőttek.

Furcsa volt annyi idő után nem kórházban lenni. Ahogy a ravatalozó mellvédje elé 
kitett kempingágyon ücsörögtem délutánonként, visszagondoltam rá, mennyire sír­
tam, mikor egy-egy látogatás után anyu és apu ott hagyott a rácsos ágyban; most egy- 
re-másra a doktor bácsik és nővérkék arca jelent meg előttem, és az ég színeinek vál­
tozásakor különös kórházi hangulatok kerítettek hatalmukba. Volt egy világ, amely­
nek működését mindenkinél jobban ismertem, és az itthoni társaságban már-már 
nagyképűen azt éreztem, valami különös kincs és tudás birtokában méla hallgatásom 
az egyetlen lehetséges válasz mások életének kicsinyességeire.

Mert továbbra is aggódtak értem, a pici Dalmuskáért, aki hallgatag, mogorva, ke­
délybeteg, és olyan furcsán néz.

Azt láttam, hogy apu, aki ugyan mindig is szerette a természetet, a fákat és a bok­
rokat, most alig tud megbirkózni a dzsumbujjá változott temető sötét sarkaival, me­
lyeket benőtt a szívós és kitépheteüen gaz, tüskés bokor, tarack. Dolgozott, m int a rab­
szolga, este, mikor engem be kellett emelni a kádba, m ár alig volt ereje. Ült az indás 
mintájú konyhaabroszra könyökölve, cigarettázott, és csak akkor rezzent fel, mikor 
anyu a mosogatást befejezve vagy egy pillanatra megállva a vasalással megszólalt:

-  Hallod, micsoda csend van itt?
-  Halotti csend -  m ondta ilyenkor apu, és továbbra is maga elé m eredt a falra.
-  Dehogyis, ez az élet csendje. Figyelj csak!
És füleltek mind a ketten, de biztos, hogy mást hallottak.

A fiúkat akkor ismertem meg igazából, mikor a részeges asztalos Csabikája szüle­
tésnapjára kvarcórát kapott. Volt rajta stopper is, és lejött menőzni ide a temetőbe, 
m ert hirtelen m indent le kellett mérni, mennyi idő alatt történik. Hátul, az ipari su­
lival közös fal mellett ment a nagy időmérés: futottak, fára másztak, orrot befogva 
visszatartották a lélegzetüket. A végén, mikor már mindenből kifogytak, Csabikának 
életmentő öüete támadt, le kellett mérni, milyen hosszan pisil a homokkupac tetejébe 
felkapaszkodva. Az összes többi követte útm utató példáját, és ez olyan szép volt, borús 
márciusi délutánhoz méltó.

Legalábbis a sírkövek közül leskelődve különös élmény volt mindez, no nem az elő­
horgászott fütyülök miatt, láttam én azt eleget a kórtermek szent bugyraiban. Hanem  
hogy élők járnak  ebben a halott temetőben. Nemcsak mi vagyunk itt és az a néhány 
totyogó, kalapos, fonnyadt csokrokat cipelő nénike, hanem ők.

-  Te béna vagy? -  kérdezte a ravatalozó padjainál a kövér. Őt (ez később kiderült) 
kövérsége miatt évek óta mindenki Sonkának csúfolta, ezért nem ismert másokkal 
szemben kíméletet.

-  Nem vagyok béna!
-  De hiszen nem tudsz járni!
-  Mitől lettél kripli? -  jö tt a következő kérdés a szeplős, bongyor hajú gyerektől.
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A baloldalt elválasztott frizurás csak röhögött mindenen, az egyik szemfoga szürke 
volt. Különösen bosszantott, m ert messziről ő tűnt a leghelyesebbnek, még a pisilő­
versenyen sem vett részt, azt mondta, nem kell neki.

De akkorra m ár annyira dühös voltam, hogy nem csupán a jóságos bányász beteg­
társaimtól tanult magyar káromkodáskincset m ondtam fel hadarva, félig sírva, hanem  
a jobb mankómat kitartva megfordultam magam körül. Kopogott hát, fej, lapocka, és 
a fiúk röhögve szaladtak a kiskapu felé.

-  Béna rém!
-  Trottyos kisasszony!
- J á r  a mankó, jár! -  és ezt jól fésült barátom rikoltotta futtában, hátranézve, és 

ilyen messziről, könnyeimen keresztül is láttam szürke fogát, amitől még inkább 
összeszorult a szívem.

-  Mikor tudok majd szaladni? -  kérdeztem este még mindig sírva, m ikor apu és 
anyu közös erővel beemelt a fürdőkádba.

-  Türelem, Dalmuska -  m ondta anya. -  Nagyon beteg voltál. De meggyógyultál. 
Ne törődj semmivel. Rajtad kívül senki és semmi nem fontos.

Szép-szép ez az önimádat, de este a sötétben, túl a lábmasszírozáson, utolsó puszi­
kon, sorra megjelent előttem a délutáni fiúk ábrázata. Vigyorogtak, villogott a sze­
mük, de most mégsem tudtam  haraggal gondolni rájuk. Mintha csak azért jöttek vol­
na, hogy jó  éjszakát kívánjanak.

-Á lm odj szépeket, te kis bénaság! -  mondták, és fuvolázó hangjuktól m egnyugod­
tam valamiképp: tudtam, hogy fognak még másképp is beszélni.

Mikor majd vezérük leszek, és uralkodom rajtuk, mint az állatokon.
Tényleg szépeket álmodtam.

Sírköveken gyakoroltam a már-már elfeledett olvasást. Kőbe vésett, komor iskola! Mi­
kor virágzott a vérehulló fecskefű, azt tépkedtem, és festettem magam sárga vonal- 
kákkal, és közben silabizáltam a fekete gránitokat, fehér márványokat és málló m ű­
köveket.

„Leben család”, ez volt az első teljes felirat, amit egyben kiolvastam egy májusi al­
konyaikor, mikor olyan különös aranyfény ömlött végig a temetőn, m intha egyszerre 
mindenki bebocsáttatást nyert volna a mennyországba.

Találtam egy festett porcelán rózsacsokrot, nem sejthettem, honnan gurult el, ki 
vitte el a fal tövébe, mindenesetre legkedvesebb síromra helyeztem, melyen csak annyi 
állt gyermekírással rézsútosan felvésve: „Károlyka”.

Apu is azt mondta, hogy a legnagyobb mesekönyv a temető, csak tudni kell olvasni 
benne. Azért is tanulok oly lelkesen, egyik parcelláról a másikra mankózva, kis sep­
rűvel a hónom alatt, és ahol kell, amelyik sír megérdemli, rendet teszek.

„Emlékkő haló poraidnak”. Ez olyan szép.
„Te meg én”. Ez titokzatos.
„Baróthy Tivadar és fia Baróthy Tivadar”. Mindketten harm inchat évet éltek. Hi­

hetetlen, és mégis.
„A következő bajnoki fordulót m ár nem érhette meg”. Bosszantó tud lenni a halál.
„Senki se sajnálja”. Vajon ki mondta? Még önmaga, amíg élt, vagy valaki, akinek 

ki kellett m ondania a halálnál is könyörtelenebb igazságot?
„Felejthetetlen fiam! Jóságos lényed elvesztése bánatot hagyott édesanyád lelké­

ben”.
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-  Te mit vésetnél a síromra? -  kérdeztem anyut egyik reggel krumplipucolás közben 
a nyári verandán. Megállt a kezében a kis kés, és hallottam, hogy a kopasz krumpli 
helyett könnyei potyognak a vizes vájdlingba. Éreztem, biztos eltervezte, milyen sza­
vakat faragjon majd ki a Vogel sírköves bácsi, de nem merte elárulni. Hangosan ver­
tem a mankó végével a lépcső szélét, hogy ne legyen ilyen csúnya csönd.

Beköszöntött a hőség. Június elejére a temető ismét olyanná vált, m int egy őserdő, a 
sok halott ember testéből elképesztő illatú és színű virágok és bokrok másztak elő, mí­
melve némi feltámadást, némán és részvéttelenül. Apu rengeteget dolgozott, ásott, 
sarlózott, kaszált, gereblyézett.

Pünkösd után egy délután szokatlanul halkan, már-már fegyelmezett sorban ér­
keztek a fiúk. Köszöntek, és a Rézi nevű, fővezérnek számító anyaszomorító tisztelet- 
teljes hangon érdeklődött, mit csinál a Laci bácsi. Azt feleltem, hogy lepihent az édes­
apám. Erre elkezdtek hátrafelé iszkolni. Már Geisz Salamon köz- és váltóügyvéd fehér 
obeliszkjénél jártak, mikor az én lovagom, az Árpi megállt, valamit m ondott a többiek­
nek, majd szaladt vissza felém.

-  Hé, nem jössz?
-  Hová? -  kérdeztem hirtelen megdobbanó szívvel, tettetett bizalmatlansággal.
-  A kriptába.
-  Itt nincsenek is kripták -  vágtam vissza.
-  De egy van.
-  Na ne mondd! És hol?
-  A szilvafákon túl.
Ez m erőben új volt számomra.
-  Gyere, mi is most megyünk felfedezni! -  vigyorodott el Árpi, és kivillant a foga 

szürkéje. Nem m ondhattam  nemet.
A szilvafák mögötti rész a senki földje volt. A púpok és hepehupák azt jelezték, vol­

tak ott is sírok valamikor, de m ár azokat is végképp elnyelte a mohó föld. A gazos, 
tarackos rész nem az én mankómutatványaimnak való volt, és még apunak sem ju to tt 
eddig ideje, hogy arrafelé rendet vágjon.

Fürgén sántikáltam hát utánuk, néha kurjantva egyet, hogy várjanak. Árpi, a „ven­
déglátóm”, ugyan a többiektől hátram aradt kicsit, de csak azért, hogy szóval noszo­
gasson, m ert maga sem akarta lekésni a nagy felfedezés első pillanatait.

Sose gondoltam volna, hogy a friss levelű szilvafák mögött még néhány sor sötétzöld 
törpefenyő is megbújik, szinte körülölelve a sarokba épített kis házikót, ami valóban 
kripta volt. Három  mohás, benőtt lépcső vezetett a vasajtóhoz, amit Rézi és Sonka 
rángatott, m ikorra én odaértem. Csabika gyertyát szedett elő a zsebéből, meggyújtot­
ta. Lebotorkáltam, és azt láttam, hogy az egy szál gyertya kísérteties fénybe vonja e 
marcona fiúarcokat, sárgásszürke megilletődöttség és megszeppentség vibrált a sze­
mek és orrok körül, a homlokokon, a gonosz tekintetek inkább kérdőre változva egy­
más ábrázatán fútkároztak.

Lent, a lábunk előtt nyitott koporsót láttunk, fedele a fal mellé félrehányva. A ko­
porsóban pedig egy összeaszott, fekete test feküdt, fehér, szinte világító ingben.

-  Na, kis csaj, betojtál, mi? -  ezt a kérdést Sonka intézte hozzám, de mind felém 
vigyorogtak.

-  Nekem a halottak a barátaim! -  kiáltottam, és toppantottam  a mankómmal, de a 
gumis vége persze semmilyen hangot nem adott a poros kőpadlón.
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-  Ó, a kis halottimádó! -  nyerített fel a kvarcórás Csabika, akinek nem is volt hom ­
loka. -  Mért nem adsz neki m indjárt egy csókot?

Egy pillanatra csönd lett, majd nagy vihogás.
-  Csak egy kis puszikát, hátha feltámad!
-  Gyere, Dalmuska, szeress!
-  Cupp, cupp!
Kicsit vártam, aztán megszólaltam:
-  Azt hiszitek, félek a haláltól? Látszik, hogy nem tudtok semmit, hülye gyerekek!
Ezzel Árpikám kezébe nyomtam a két mankót, majd óvatosan letérdeltem a kopor­

só széléhez. A régi deszka mállott az ujjaim érintésétől. Lassan a halott megfeketedett, 
nyitott szájú, ráncos koponyája fölé hajoltam, és a számat egy pillanatra a homlokához 
érintettem.

Abban a pillanatban elsötétedett a kripta bejárata, és egy eleven test állta el az ajtón 
bedőlő fényt.

-  Mi az ördögöt kerestek ti itt? -  kérdezte ez a test apukám  jóságos és hitetlenkedő 
hangján.

A közös bűn összehozott minket.
Apu nem szólt semmit. De másnap és harm adnap sem. Nehéz volt ezt elfogadni a 
dédelgetett kis Dalmuskának.

Megmaradtak viszont a fiúk. Jöttek délelőtt és délután, és imm ár tisztelettel vegyes 
részvéttel beszéltek hozzám, ha nyugágyam köré táboroztak. Főleg Sonka enyhült 
meg irányomban, és m indjárt a kriptás kaland másnapján egy zacskó cseresznyével 
próbált írt hozni sebemre.

Ettől kezdve úgy éreztem, hogy a rohamos gyógyulás útjára léptem. Mégpedig szó 
szerint, hiszen a szenvelgő szendergést odahagyva igyekeztem m indenütt jelen lenni. 
Legfőképpen Árpi volt a segítségemre, és már akkor sem nevetett, m ikor egy felázott 
vakondtúrás beomlott a mankóm vége alatt, és oldalról belezuhantam a tüskés gala­
gonyabokorba. Hagyta a többieket bujizni a m. kir. táblabíráknak és a legszeretőbb 
édesanyáknak állított kőemlékek között, és leült mellém a padra, melyen kis réztábla 
hirdette, hogy Poppenroth Ludovika kegyes ajándékaképp áll őrt néhány évtizede a 
gesztenyefák alatt.

-  A faterod rágja még a kefét? -  kérdezte Árpi, miközben egy fűszálat akasztott a 
szája szélébe.

Erre csak a vállamat vonogattam, m ert nagyon nem szerettem, ha aput valaki nem 
apunak hívja; és számomra a fater azt a nagyon fekete és szőrös, ördög kinézetű öreget 
jelentette, aki mindig kigombolt pizsamafelsőben lófrált a kórtermekben; megnéze­
gette a kórlapokat, m int a professzor úr, hüm m ögött és vakarózott, gyufaszálat guri- 
gázott szája egyik sarkából a másikba, és m indenkinek csak annyit m orm ogott fejcsó­
válva: Gyerök, gyerök. Én kotnyeles m ár a második napon nekiszegeztem az ősrégi 
gyermekkérdést:

-  Ácsi bácsi, maga nem mohácsi?
Erre megállt, m int akit villám sújtott, lassan felém fordult, és azt rikácsolta:
-  De bizony mohácsi vagyok! -  és gonoszul vigyorgott, m int aki így túljárt az esze­

men. Ő fater volt, annyi szent, így is hívta mindenki.
Árpi oldalról lesett.
-  Holnap költözik hozzánk az új anyám -  m ondta aztán.
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-  Neked új anyukád van? -  kérdeztem hitetlenkedve.
-  Hát persze -  felelte bizonytalanul.
-  És milyen? Láttad már?
-  Még jó. Szebb, m int a régi.
-  A régivel mi lett?
-  A faterom azt mondta, hogy lelécelt.
-  Az meg mi?
-  Hát hogy m ár nem szeret minket.
-  Az új szeret?
-  A faterom azt mondta, hogy szeret, és hogy mi is szeretni fogjuk őt.
-A k k o rjó , nem?
-  Dehogynem -  vonta meg a vállát Árpi, és ahogy teljesen felém fordult, megint 

tisztán láttam a középső szürke fogát. -  Tudod, mit főz holnap vacsorára? A kedven­
cemet!

-  Rántott húst! -  vágtam rá.
-  Nem azt! Szilvás gombócot! -  kiáltotta, majd mint aki kicsit elszégyelli magát ilyen 

intim vallomás után, felugrott, és elnyargalt a hátsó traktus csatazajtól hangos sötét­
zöldjébe.

Én pedig nem akartam csak úgy utánaordibálni, hogy nekem is a szilvás gombóc 
a mindenem, és az én anyukám is mindig azt főz, ha nem szavakkal akarja elmondani, 
mennyire szeret!

Vacsoránál apu kiitta a sörét, és miután a poharát különös gonddal elhelyezte az ab­
rosz indás mintáinak egyik ívében, hirtelen rám  nézett.

-  Dalma, ugye tudod, mit akarok mondani?
Először lehajtottam a fejem, de felnéztem, mire válaszoltam.
-  Tudom.
-A zért nem szóltam hozzád három  napig, m ert nem akartam elmondani mindazt, 

amit úgyis nagyon jól tudsz.
Megint lehajtottam a fejem.
-  Hallod?
-  Úgyis... -  kezdtem.
-  Mit úgyis?
-  ...végig a fülemben hallottam, hogy...
Mikor felpislantottam, láttam, hogy anyu és apu összenéznek, és anyu a törölgető- 

ruhával a kezében lassan apu mögé lép. Ók ketten most ugyanúgy jelentek meg előt­
tem, mint a kórházi rácsos ágyamnál. O tt anyu ült, és apu állt mögötte.

-  Mit hallottál, kislányom? -  kérdezte anyu, de apu felrakta a mutatóujját.
-  ...hogy élet és halál olyan, mint a felhők vonulása. Csodálatosak és érinthetetlenek, 

de mégis szeretni kell őket, m ert mi vagyunk azok, és minket és m indenkit legalább 
úgy kell szeretni, m int a felhőket és az Úristent...

Nagy csönd lett egy pillanatra.
Apu hirtelen fordított egyet a poháron, és egy másik kacskaringó félkörébe helyezte.
-  Ki m ondta ezt neked? -  kérdezte aztán.
-  Amikor az Annamária meghalt... Volt ott egy pap bácsi, a Jóska bácsi. Két bottal 

tudott csak járni. Tizennyolc műtétje volt. Nem emlékeztek rá?
A szüleim a fejüket rázták.
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-  Az éjszaka közepén bejött hozzánk, és m inden ágy mellé leült kicsit imádkozni. 
Nekem is megfogta a kezemet, és megkérdezte, mit szeretnél legjobban, kicsi Dalma? 
Azt m ondtam  neki nagyon halkan, a füléhez hajolva, hogy azt, ha Annamária vissza­
jönne reggelre. Akkor mesélte el nekem, hogy a halottakat ugyanannyira kell szeretni, 
m int az élőket, m ert mi is mind m eghalunk majd. Azt is mondta, hogy ez a legrette­
netesebb, de a legszebb is az életünkben. Mert egy nagyobb boldogságba érkezünk 
meg akkor.

-  Ezért csókoltad meg a kriptában a halottat?
-  Ezért.
Apu nagyot sóhajtott. Átnyúlt az asztal fölött, és két ujjúval megsimította az arcomat.
-  Holnap eltemetjük rendesen azt a halott bácsit -  mondta. -  Segítesz nekem, Dal­

ma?
Nagyon komolyan nézett a szemembe.
Egyszerre nem is tudtam  válaszolni, csak bólogattam, sokáig bólogattam.

A temetés után két nappal érkeztek meg a nagypofájú Rézi rokonai Bécsből. Egy ha­
talmas zöld Renault-val jöttek, melynek a hátsó ülése kockás pokróccal volt letakarva. 
Délután Rézi m ár lapos rágógumit osztogatott Árgyélus Salamonné obeliszkjének tö­
vében. Alábán vadonatúj, háromcsíkos tornacipő virított, a homlokára menő, foncso- 
ros napszemüveget tolt fel.

De messze ez volt a kisebb baj. Csak m ásnapra derült ki, hogy a Renault-val egy 
Paula nevű lány is érkezett, akinek az első pillanattól kezdve a csodájára jártak  a fiúk. 
Aztán eljött ő is a temetőbe. Nekem csak annyit mondott, hogy hello, majd félrevonult 
a ledőlt sírkövek kupacához, és ott ácsorgott zsebre dugott kézzel.

Én még ilyen lányt soha nem láttam. A felső fogsorán végig villogó fogszabályzót 
hordott, amitől kicsit pöszén beszélt. Hosszú, fekete haja volt. Pólóinget és farmer- 
nadrágot viselt, de nem ám magyart, hanem  eredetit! Nekem azonban az volt a leg­
különösebb benne, hogy furcsa, félig eresztett szemhéjú szemével mindig valahová a 
magasba nézett. Ettől persze még inkább úgy tűnt, hogy nagyon is fenn hordja az 
orrát.

Sonka lelkesen mesélte, hogy a Renault-ba 180 van beleírva. Csabika, aki a techni­
kai csodákra volt érzékeny, arról áradozott, hogy a Paula apjának, Bandi bácsinak, 
aki operaénekes Bécsben, kis kézi felvevője van, és már őket is lefilmezte az utcán, 
ahogy csengőfociznak a biciklivel.

Rézi nagy rágócsámcsogás kíséretében hallgatta hű vazallusainak lelkendezését, 
majd -  hogy kerüljön némi hab is a tortára -  megtette világraszóló bejelentését.

-Jö v ő re  mi is kihúzunk majd fateromékkal Osztrákba -  közölte a napszemüveg 
egyik szárát szopogatva. -  Bandi bácsi pedig azt ígérte, hogy odaadják nekünk a 
Renault-t. Ők meg vesznek újat. Nem gond.

Az érett nyári melegbe lassan m intha az irigység rohasztó, fojtó szaga is belekeve­
redett volna. A vékony, kivágott orrú  dorkós lábak kavicsot rugdaltak.

-  Nem bujizunk? -  kérdezte végre Csabika.
-  Ki kivel lesz? -  elevenedett meg Sonka is.
-  Paula velünk van! -  rikkantott fel Árpi. -  Paula, jössz bújócskázni?
Úgy ültem, mint akit fejbe kólintották. Mivel is biztattak szeretett bányászaim a műtét 

előtt: jö n  a gumikalapács! Úgy látszik, ebben is igazuk volt! Mert egyszer biztosan jön.
-  Á, vele nem lehet -  m ondta kelletlenül Rézi.
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-  Mért nem?
-A z t mondja, utálja.
-  Hülye, vagy mi? -  lepődött meg Sonka a maga őszinte módján.
De Paula akkor már ellökte magát Zagyva Gusztáv Töhötöm alsóházi tag félbetörten 

is másfél méter magas sírkövétől, amit eddig támasztott, és közelebb jö tt néhány lépést. 
Nadrágja övbújtatójába beakasztotta két hüvelykujját, kissé oldalt billentette a fejét, 
de közben most is felfelé nézett.

-  Felőlem -  csak ennyit mondott.
Negyedóra múlva az egész temető viháncoló röhögéstől volt hangos. Paula is vad 

szökellésekkel ugrált a kövek között diófától diófáig ipiapacsolni, s folyton azt kiabálta, 
hogy sájsze, sájsze. Ezt hallottam a messzeségből, m ert addigra visszavonultam régi he­
lyemre, a ravatalozó előtti nyugágyhoz, és mereven feküdtem, ugyanolyan tehetet­
lennek érezve magamat, m int az első itthoni napokban. Csukott szemmel figyeltem 
még egy ideig a rajcsúrt, az egyre szaporábban felhangzó „Paula!” kiáltásokat és sáj- 
szé kát.

Aztán egyszerre feltápászkodtam, és a mankóimat egyenként behajítottam a legkö­
zelebbi szürke m árványtimpanont körülvevő kis sírkert rozsdás kovácsoltvas kerítése 
mögé. Lassan, két lábon araszolva, hol a falba, hol a bokrokba, fákba kapaszkodva 
bicegtem el a lakásunk ajtajáig. Az ajtó nyitva volt. Odabent anyu ült a hokedlin, ölé­
ben a kisvájdlinggal, épp meggyet magozott. Halkan énekelt magának, hogy szeretné 
a homokórát megállítani... Rám nézett, és csak annyit tudott suttogni:

-  Jesszusom, Dalmuska!
Én sokkal nagyobb zajt csapva zuhantam át a küszöbön, a lába elé.

Másnapra az összes fiú szerelmes volt Paulába. Szerintem még Rézi, a tulajdon uno­
kaöccse is (akit a lány egyébként teljesen felfoghatatlan módon „Istvánnak” nevezett). 
Falkában vonultak a nyomában, és miután Paula kicsikarta operaénekes apukája be­
leegyezését, hogy eljárhasson a strandra, nemcsak a temető, de az utca is hosszú na­
pokra kiürült.

A röntgenfelvétel azt mutatta, hogy a lábamban a reméltnél is jobban halad a csont­
képződés, ezért a doktor ú r engedélyezte, hogy terheljem a csípőmet. A mankók he­
lyett két szürke botot kaptam, melyekkel sokkal könnyebben m ent a járás.

-  Elmehet ősszel az iskolába, főorvos úr? -  kérdezte anyám félve. -  így is már két 
évet hagyott ki szegénykém.

-A z iskolába? -  mosolygott rám  a doktor. -  Mi az hogy! Kötelező! Addigra a botot 
is elhajítja majd, meglátják!

így aztán otthon volt nagy hejehuja, megint szilvás gombóc került az asztalra, csak 
nekem nem ízlett úgy, mint szokott. Este az ágyban szokás szerint gyűlölt kis barátaim 
ugráltak a szemem előtt, akik a végtelen és hatalmas Paulánál önkéntes rabságban 
senyvednek. Apróra magam elé idéztem az arcukat: Paula iránti eszelős rajongás ra­
gyogta be őket, miközben valahonnan messziről, a magasságos égből szózatként csak 
annyi hallatszott egyre-másra, hogy sájsze, sájsze, sájsze, m intha ezentúl csakis erről szól­
na a világ története. Láttam Sonka fényes malacpofáját, a Csabika vastag szemöldöke 
fölött honoló végtelen butaságot, Rézi szeplőkkel tarkított gonoszságát és Árpi bamba 
képét, csodálattól félig nyitott száját. Szürke fogán megcsillant a fény.

Én pedig nem voltam sehol, m ár saját álmomban sem szerepeltem.
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Augusztus 20-án hazautaztak Pauláék. Azt kellene mondanom: végre. De m ár nem 
volt jelentősége. Addigra a tűző forróság m indent szétperzselt, az érzelmeket is.

Ahogy az lenni szokott, az ünnep után három nappal, egy mennydörgős vihart kö­
vetően a nyár is azonnal véget ért. A levegő alaposan lehűlt, komisz szél verte a fáról 
a diót, a szilvát. Péntek volt, és a pénteket nagyon szerettem, még a kórházból. Szo­
bámból néztem az én temetőmet. Láttam, ahogy apu svájcisapkájában máris a potyogó 
leveleket szedi össze a hosszú nyelű gereblyével, a kis halmokat talicskába gyűjti.

Azt is láttam, hogy délután, mikor kezdett szépen kitisztulni az ég, és rettenetesen 
fürge szürke felhőpamacsok szaladtak el előttem balról jobbra, egyenként szállingózni 
kezdtek a fiúk is. Megálltak, nézelődtek, odaköszöntek apunak. De felőlem nem kér­
deztek. Hátram entek a szilvafák mögé.

Undoknak találtam őket egytől egyig, ahogy végignéztem szánalmas bevonulásu­
kat, de aztán hiába próbáltam nyugton megülni az óriási szobában, amelynek falán a 
szélrázta diófaárnyék szeretett volna mindenféle mesét játszani nekem.

A polcról lekaptam nagy, piros, szivacsból való dobókockámat. Azt m ondtam  m a­
gamnak, hogy, akár a „Ki nevet a végén?”-ben a bábuval, addig nem megyek sehová, 
míg hatost nem dobok. Álltam a furcsa fényjátékban, és a magam kis bolond játékát 
űztem. Dobáltam a szivacskockát az ágyamra, de egyszer sem fordult a hatosra. Egyre 
mérgesebb lettem, végül úgy odavágtam, hogy lepattant az ágyról, és elgurult a szek­
rény és a tanulópad közti sötét lyukba.

Kész. Indulhattam  végre. Sapkát és mackófelsőt húztam, kapkodva, m intha máris 
m indenről lekéstem volna, és egyetlen botot markolva kivágtattam a temetőbe.

Nem láttam senkit.
A falhoz közelebbi ösvényen indultam, am erre a hatalmas, borostyánnal befutott 

családi sírboltok állnak, melyeket m ár végképp nem látogat senki. Csak a szél zizegett, 
idegenül, az őszre emlékeztetőén. Balra fordultam, és a kesze-kusza, a parcellák rend­
jé t m ár rég felrúgó, öntörvényű kövek között botladoztam a másik út felé. De itt sem 
találtam őket.

Elbaktattam a „központi virágágyás” (ez apu öndicsérő elnevezése) mellett, és az 
utolsó néhány szilvafához érve m ár hallottam a beszédfoszlányokat, az ingerült han­
gokat. O tt táboroztak a törpefenyőknél, közvetlenül a kripta mellett, amit apu a te­
metés napján lelakatolt.

Árpi háttal állt nekem, Sonka, Csabika és Rézi szemből vigyorogtak rá.
-  Persze, csávókám, majd felébredsz szépen! -  m ondta végtelen gúnnyal Rézi.
-  Csak azért nem hiszitek, m ert nem nektek írt! -  kiabálta Árpi.
-  És hol az a híres szerelmes levél, he? -  kérdezte Sonka, és Árpi felé hajított egy 

zöld héjas diót.
-  Megmutassam? Megmutassam?
-  Naná, hadd lássuk, mit ír a Paulácska Bécsből Árpi lovagnak! -  nyerített fel Csa­

bika.
-  Te rohadék! -  lihegte Árpi, és most ő dobott vissza egy diót. -  Azért sem mutatom 

meg! Ilyen görényeknek!
-  „O, Árpikám, folyton csak forró csókjaidra gondolok!”
-  Micsoda oltári smárok voltak azok, baszki!
-  Cupp, cupp! -  vihogott Csabika, akár egy idióta.
Árpi a dühtől m ár nem is ju to tt szóhoz.
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-A ztán  mit válaszolsz neki, mi? Hogy most cseréltem pelenkát, kösz, jól vagyok? -  
röhögött Sonka, hogy csak úgy rengett belé.

-  Mi az? -  merevedett meg Árpi.
A többi is érdeklődve lesett. Sonka Árpira mutatott, és úgy folytatta.
-  Az új m uterja m ondta anyámnak, hogy ő még ilyen csókát nem látott, m inden 

éjszaka összepisálja magát!
Kitört az őrjöngő vihogás.
-  Húgyos Jóska!
-  Bugyi buci, mosok rád!
-  Pis-pis!
Láttam, hogy Árpi mintha m egrándult volna, aztán elindult előre. Egy ugrással ott 

term ett Sonka előtt, és elkapta a nyakát. Néhány m éterrel odébb taszította a srác or­
mótlan testét, miközben ő veszett kutyaként hörgött, Rézi és Csabika pedig harci üvöl­
téseket hallattak.

-  Kicsinálod!
-  Gyerünk, bébirépa! Hámozd meg, mint a barackot!
-  Csak nehogy tele legyen a gumibugyi!
A céklavörös Sonka és a teljesen eltorzult arcú Árpi némán szorongatták és gyűr- 

ködték egymást. Lassan vonszolódtak hátrébb, a fal felé.
Én is előbicegtem a fák közül, de oda se hederítettek rám.
Tisztán érzékeltem azt a pillanatot, mikor Sonka egyszerre megvetette a lábát, és 

összeszedte m inden erejét. Elbődült, de valami hátborzongató módon, lefejtette ma­
gáról ellenfele kezét, és egyetlen mozdulattal a temető betéglázott nagykapuja felé 
vágta Árpit, ahol a széttöredezett sírkövek tornyosultak. Itt állt végtelenül unott áb- 
rázattal Paula az első délutánon, villant az eszembe.

Árpi először a kövekhez csapódott, majd a fűbe nyekkent. A következő pillanatban 
dőlni kezdett feléje a félbetörten is kétmázsás obeliszk, amin kopott aranyozással Zagy­
va Gusztáv Töhötöm alsóházi tag neve díszelgett.

-  Vigyázz! -  visítottam, ahogy a torkomon kifért, de hogyan is változtathatná meg 
egy ekkora kőoszlop sorsát egy sánta kislány hangja?

A sírkő ledőlt, és Árpiból csak vékony hangú nyögés szakadt ki.
Úgy álltunk ott kővé váltan mind a négyen, ahogy egy igazi temetőhöz illik. Szé­

gyellem magam, de az égre néztem akkor. Gyönyörűen giccses volt a piros szélű fel­
hőcafatokkal.


