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Filip David-Mirko Kovac:

LEVELESKONYYV 1992-1995

Forditdi elohang

Régéta nem téma az irodalomban, hogy
mit csinaljon, mit tehet az ir6 haborus és
destruktiv korulmények kozepette, ho-
gyan viszonyuljon az embertelen esemé-
nyekhez, a tarsadalomban tombol6 go-
noszsaghoz, igazsagtalansaghoz, hazug-
saghoz. Atombol6 ostobasaghoz. Hogyan
ne romoljon bele, hogy is alljon ellen.
Nem téma az irodalom etikai funkcidja
sem. Két szerb ir6 azonban, Filip David
és Mirko Kovac az Ujabb délszlav haboru
sordn direkt és indirekt modon feltette
ezeket a kérdéseket, melyeket békésebb
felszin(i tajakon, taldn némiképp elbiza-
kodottan, lesodortak az irdasztalokrol.
Voltak olyan szerb, horvat, szlovén és bos-
nyak irok és kolték szép szammal, akik
nem tették fel ezeket a kérdéseket, hanem
cselekedtek, és a kdzszellemhez igazodva,
s6t azt inspiralva, akarvavagy akaratlanul
kiszolgaltak a hatalmat, kiszolgaltak a ko-
zonséget (a népet), mely halasan fogadta
a politikai és kulturdlis divat szarnyén be-
lebeg6 motivumokat. A haboru soran,
el6tte és utana a nacionalista, fasisztoid,
rasszista, xenofobias, kevésbé kifejlett for-
majaban szimplan korlatolt, buta és alpa-
ri gondolkodasmaod aratott az irodalmi
berkekben is. A Szerb ir6szévetség hir-
hedt épulete, melyet az utcardl, ahol van,
roviden csak Francuska 7-ként emleget-
nek, kdzpénzen melegitett fészke volt a
rosszindulat(, besz(ikiilt gondolkodas-
nak. Nem volt ez masként Horvatorszag-
ban sem, ahol a hivatalos nacionalista
kurzussal szembeszeguld irdk, értelmise-
giek még kevésbé juthattak széhoz, mint
Belgradban, és jobbara csak a Feral Tri-

bune cim(i, hanyatott sorsu, radikalisan
ellenzéki lapban publikaltak.

Mirko Kovac (1938)1 belgradi ird
(volt), de sohasem szerette szerb ir6nak
nevezni magat - a ,,jugoszlav”j elz6 sokkal
jobban megfelelt neki -, mert Hercegovi-
naban sziiletett, olyan régidban és olyan
csaladban, ahol 6sszefon6dnak a kilén-
b6z6 vallasok és nacidk. Méar a békeidbk-
ben is a bogyében volt mindenféle, még
az artatlan formaban megnyilatkoz6 na-
cionalizmus is. Habar a legszebben és so-
kat irt szll6foldjérél, annak ,,hegyi” em-
bereir6l, vallasarél, torténelmérdl, ezt
olyan forméban, olyan stilusban tette,
hogy a népies, azaz a ,,valdsagirodalom”
hivatalos és nem hivatalos képvisel6i még
jobban utaltdk, mint egyes, a vilagtdl el-
rugaszkodott avantgardokat. A hatvanas-
hetvenes években Filip Daviddal, Danilo
Kissel és Borislav Pekictyel a belgradi iro-
dalmi élet fenegyerekei, az ,,utols bohé-
mek” kozé tartozott; mindegyikiknek
meggydlt a baja a ,,kultdrmunkasokkal”,
azaz a korabeli irodalmi hatalommal. A
hetvenes évek vége felé Kis Borisz Davi-
DOVICS SIREMLEKE cimd regénye flistos
irodalmi vitat robbantott ki, melynek so-
ran a kényelmes pozicidban 1év6 ird és
kritikus kollégak a plagium, vagyis a tol-
vajlés vadjaval akartdk erkdlcsileg meg-
semmisiteni Kist. Tamadas kézben kifej-
tették avitt, értetlen, a hatalmi elvarasok-
hoz igazod6 irodalmi nézeteiket. Kist a
kétségbeesés szélére sodortak, ami véglil
energikus, pengeéles visszavagashoz ve-
zetett: Danilo Kis megirta Anatomiai
LECKE cimd kdnyvét,2azaz kbnyvnyi vita-
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iratat, melyben leszamolt a provincialis,
szervilis és agressziv gondolkodasmaéddal
meg az ostoba irodalmi nézetekkel. Mir-
ko Kovac ebben az irodalmi ésvilagnézeti
csataban ama kevesek kozé tartozott, akik
- a sajat hasznukra nem gondolva - Kis
mellé alltak, és egy sor cikkel keltek védel-
mére. Azoknak a (kommunista) irodal-
maroknak a tébbsége, akik akkoriban Kis
tamadoi kozé tartoztak, a nyolcvanas
évek végén anacionalista haborus uszitok
kozott talalta magat.

Mirko Kovac pedig a hatarozottan an-
tinacionalista, Milosevic-ellenes, habora-
ellenes belgradi értelmiségiek kozott ta-
lalta magat, jobban mondva a szembe-
szallas mellett dont6tt, habar eladdig
egyéltalan nem tartozott a ,,politikailag
angazsalt” ir6k k6zé, mert nem érdekelte
a politika; mindig a politika mutatott
rosszhiszem(i érdekl6dést irdnta. 1990-
t6l azonban részt vett a demokratikus
megmozdulasokban, és ezzel kihivta ma-
ga ellen a média és az (j, nemzeti vonal
irant belelkesedett kollégak gydloletét.
Intrikak és heccelések sorozata utdn az-
tdn egy nyilvanos, demokrata gy(ilésen
betdrték a fejét. A fizikai fajdalmon kivdil
Kovacot a fortyog6 gydlolet hokkentette
meg: még az orvos is, aki ellatta a sebét, a
flilébe sziszegte, hogy mennyire utélja li-
beralis nézeteit, vele egyutt. Kovac, aki
szerette a régi, kozmopolita Belgradot,
egyrejobban elborzadt a varosban hadito
primitiv, militdns sovinizmust6l, ami
egyarant érezhetd volt a lakotelepen, az
utcan meg a palforduldst megéld, az Gj
eszméktél felpezsdult régi baratok és kol-
leégdk korében. Végul ugy dontott, hogy
nem él ott tovabb, és attelepult Horvétor-
szagba, pontosabban egy tengermelléki,
isztriai Kisvarosba, Rovinjba, mely min-
dig hires volt toleranciajarol, mdvé-
szetpartolasarol, kellemes hangulatarol.
Habar Isztria tobbnemzetiségd, baratsa-
gos vidék, Kovac mégis cs6borbdl vodor-

be esett, mert a horvat nacionalizmus ha-
sonléképp fojtogatta, mint a szerb. De itt
legaldbb nem torték be a fejét. Kovac,
mintha még a szerb nyelvtél is elmentvol-
na a kedve, horvatul kezdett el irni (az el-
térés a két nyelv kozt arnyalatnyi), és Ujra
megtalalta gyermekkori, hercegovinai
nyelvjarasanak izeit. Egyébként azonban
nem tett engedményeket a horvat kdve-
telményeknek, elzarkézott a zagrabi iro-
dalmi berkektdl, az ellenzéki, kimondot-
tan Tudjman-ellenes Feral Tribune mun-
katarsaul szeg6dott, és mik6zben a nagy-
vilagban az egyik legtobbet forditott dél-
szlav irdva valt, Horvatorszaghan margi-
nalizalodott, mi t6bb, amikor széva tette
a szerb és a horvat nacionalista rezsim ha-
sonl6sagait, hdalatlannak és arulénak
mondték.

Filip David (1940)3 zsidé szarmazasu
belgréadi szerb ir6, aki anyanyelve, kultd-
raja, életrajza révén szerb ironak tudja és
vallja magat, és zsidosagabol sosem csi-
nalt dgyet, csak borgesien fantasztikus
novellaiban tlnik fel sok motivum a hé-
ber mitologiabdl és a zsido torténelem-
bél. Afent emlitett barati kérben (Kis, Pe-
kic - akik meghaltak -, Kovac és David)
dvolt a legvisszah(z6dobb és legdiszting-
valtabb, alkatdhoz nem illettek a felt{iné
gesztusok. A héaboru idején mégis ugy
dontott, hogy fel kell emelnie a szavat,
s6t fel kell csattannia: publicisztikajval,
esszéivel a Milosevic-rezsim egyik leg-
hatarozottabb kritikusava valt. Bekap-
csolddott a fliggetlen szakszervezetek és a
demokrata, antinacionalista ,,Belgra-
di kor” szellemi tevékenységébe. Ezért
kiragtdk munkahelyérél, a belgradi tele-
viziobdl, ahol dramaturgként, forgato-
konyviroként, szerkesztéként dolgozott.
Véllalta a szegénységet. Mint szépiro, to-
vabbra is ezoterikus-fantasztikus elbeszé-
Iéseket ir.

Mirko Kovaccsal valé barati levelezé-
stk régi mifajt elevenit fel: az irdi episz-
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tolat. Szerbidbdl Horvatorszagba nincs
atjaras, a telefonvonalak sokaig nem md-
kodtek, nem is a beszélve a korszer(ibb
technikakrodl. Alevelezés négyévnyianya-
ga - melybdl kis valogatast kozlink -
elébb részben a Feral Tribune-ben jelent
meg Splitben, majd kdnyv alakban a lap
kiadasaban.4

Az [r6i episztola: maganlevél ésvalami-
vel tobb. Az ir6i levelezésbdl pedig kide-
ral, hogy ahol akér csak ketten vannak
irok ajavabol, irodalmi élet mar ott isvan.
Mégpedig sokkal szinvonalasabb, elmé-
lyultebb, igazabb, mint némely folyoirat-
ban és médiaban. A jugoszlav irodalmi
élethez mindig szervesen hozzatartozott
az irodalmon Kkiviili vilagra valo iréi - te-
hat fokozottan felelésségteljes és/vagy fo-
kozottan szellemes - reflexi6. Arajuk sza-
kadt agressziv butasagban és nyomoru-
sagban ez a két irg ugy érezte, hogy em-
beri érzéseiken tal a hivatasuk is kotelezi
6ket bizonyos alapvetének tekintett érté-
kek, értékteremtd elvek, erények védel-
mére (mint amilyen az 6nallé6 gondolko-
das, a becsulet, a kitartas, a ,,masik” nem-
b&ntasan alapulé erkdlcs, mely azonban
magaban foglalja az akar szigoru kritikat,
a nyitottsag, a masik embernek és teljesit-
ményének mindenféle - nemzeti, nemi,
faji, parti - hovatartozastdl fliggetlen fel-
becslése, a dialdgusra vald készség sth.). A
holderlini kérdést, hogy van-e mérték a
foldon, melyre a kélt6 azt valaszolta, hogy
hidba 6hajtja, nem talalja, ezek a szerb
irék sziintelen forgattak, és ugy talalték,
hogy a mérték kialakitasa-revizioja, 6rzé-
se és vizsgalata a szavakbol - mégpedig
elsGsorban az ir6i szavakbdl - sziintelen
képz6dé-felbomlo-ajraformalandd, fik-
tiv szellemi vilag eléviilhetetlen és hagyo-
many megszabta feladata. Egy ember be-
letdrik az ilyen horderejl, maganyos
szellemi munkaba, de ha legalabb ketten
vannak...

Jegyzetek

1. 1938-ban sziiletett egy hercegovinai falu-
ban. Els§ kotetének (GUBILISTE [VESZTO-
HELY], 1962) ,,sttét vilagképe” miatt politikai
hajszat inditottak ellene. 1965-ben jelent meg
Moja sestra Elida (N6vérem, Elida), 1971-
ben Zivotopis Malviné Trifkovid (Malvi-
na Trifkoviii o6néletirasa, AtVéltOZé.SOk,
1996/5., 6., R. v. forditasa) cim(i kisregénye,
melyet szdmos nyelvre leforditottak, Francia-
orszagban és Svédorszagban tobb kiadast is
megért, a svéd PEN-kdzpont Tucholsky-dijjal
jutalmazta. Rane Luké Mestrevita (Luka
MestréVIU SEBEI) cimi{ novellaskotetéért
1971-ben jugoszlavidban irodalmi dijban ré-
szesitették, amit két év mulva, mint a ,,fekete
hullam” képvisel6jét6l, megvontak téle, a
konyvet pedig kivontak a kényvesboltokbol
meg a konyvtarakbol, majd 1980-ban ismét
kiadtak és dijaztak Vrataod utrobe (Améh
KAPUJA) cim( regényét 1978-ban Belgradban
az év konyvének kialtottak ki, és tébb dijjalju-
talmazték. Ezt kdveti az UVOD U DRUGI Zivot
(Bevezetés a masik életbe, Magvet('i, 1989,
R. V. forditdsa) cimi{ formabont6 regény,
majd az Evropska trulez (Eurépai koltés-
rothadas, Forum, Ujvidék, 1987, Borbély
Janos forditasa) cim(i esszékotet, mely szintén
elismerést nyert. 1987-ben jelenik meg Ne-
BESKI ZARUCNICI (MéNNYEI JEGYESEK, Forum,
Ujvidék, 1988, BorbélyJanos forditasa) cimdi,
kilfoldon is méltanyolt novellaskotete. 1995-
ben Szarajevoban adta ki Kristalné RESETKE
(Kristalyracsok, részletek olvashaték bel6le
az Ex Symposion 1997. 15-16. szamaban, R. V.
forditasaban) cimd, a hatvanas-hetvenes évek-
re emlékez6 regényét. Ugyanebben az évben
lat napvilégot Bodez u srcu (T(jvis a sziv-
ben) cimmel pulicisztikai irasainak gydjtemé-
nye Belgradban, majd 1977-ben Szarajevo-
ban Cvjetanje mase (A tomeg viragzasa)
cimmel Gjabb publicisztikai esszéi. 1990-ben
SzarajevOban megjelennek VALOGATOTT MU-
VEI hat kdtetben, melyek nagy része elég a ha-
bora elsé napjaiban. 1995-ben Herder-dijjal
jutalmaztak.

2. A kényv nemrég jelent meg magyar fordi-
tsban a Palatinus Kiadonal.

3. Kragujevacon sziiletett, 1964-ben jelent
meg Bunar u sumi (Erdei kL'Jt), 1969-ben
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ZAPISI O STVRANOM | NESTVARNOM (FELJEGY-
ZESEK A VALOSROL ES A VALOTLANROL), 1987-
ben PRINC VATRE (ATUZ HERCEGE) cim( novel-
laskotete. Mindharomért elismerésekben ré-
szesitették. 1995-ben Szarajevobanjelent meg
HODOCASNICI NEBA | ZEMLIE (Eg ES FOLD ZA-
RANDOKAI. EX-kényvek 1, Veszprém, 1995,
Rajsli Emese forditasa) cimd, els§ és eled-
dig egyetlen regénye. FRAGMENTI IZ MRA NIH

vremena (Fragmentumok a sotét idok-
b(’)’l), illetveJesmo 1i cudovista (Szfjrnyete-
gek VAGYUNK-E) cimmel Belgradban, illetve
Szarajevoban hborls publicisztikai esszéi is
napvilagot lattak.

4. Filip David-Mirko Kovac: Knjiga pisama
1992-1995. Feral Tribune, Split, 1998.

Radics Viktoria

Rovinj, 92. 11. 16.
Kedves Filip!
Mar két hénapja, hogy szam(izetésben vagyunk. Nem nagy id6, szamomra mégis egy
orokkévaldsdg, mert nem tudtam irni, s ha elvettem ajegyzeteimet meg a naplot,
még rosszabb lett. Eszembejutott Gombrowicz, aki egyszer azt mondta, hogy illetlen-
ség naplot vezetni és él16 személyeket belekeverni az irodalomba - holott 6 maga ha-
talmas napléfolyamot irt; haromkotetnyi Kkitling irodalom. iréi kezem mar régota
reszket; bensd harmdnia hijan nem tudok irni, az pedig most luxus. Bennem és ko-
rottem tal sok a gorcs, az irodalom pedig kdnnyedség és 6rom, még akkor is, ha mély
metafizikaval foglalkozik. Most azonban a sajat alakmasommal szembesiiltem; igaz,
hogy semmit, egyetlen vondsomat sem ismerem fel, de sikeriil minden repedést kita-
pintani magamon. Amiota itt vagyok, csak a tapintasérzékem mikddik, minden més
tompa.

Az dvérosban lakom (nem tudom, mennyire ismered Rovinjt), de ez nem az emlé-
keimben vagy a képzeletemben é16 szépséges varoska, mar nem kellemes udul6hely;
minden elhanyagolt, méalladoz6, Ggyhogy néha gy tlinik, hogy csak hozzdadtuk az
életiinket ehhez az &ltalanos tonkremenetelhez és rothadashoz. A bérelt lakas hideg,
I sztrian egyébként is kemény a tél; amiota itt vagyok, sziinteleniil reszketek, mar nem
istudom, vajon ezt a fagyot a lelki békétlenség tele okozza-e, vagy metafizikai reszketés
fog-e el, szorongas minden eljovend6t6l meg elmulttol. Ez a bérelt lakas kis vajdasagi
vacok a mediterrdneumban, legalabbis ami a bels6 berendezést illeti. Sok itt a régiség,
sok a holmi; az utdbbi években menekilok a targyaktél, mar nem lelem élvezetem a
régisegek illatdban és patinajaban. Azel6tt a zimonyi bolhapiacon zajlott a vasarnapi
ritudlém.

E két hénap alatt mast se tettem, csak egy pontot kerestem, melyre rafliggeszthetem
a tekintetem; ez tobbnyire sikerilt, és olyankor gy éreztem magam, mint a kulcsar
az Uresség ajtaja el6tt. Megprobaltam olvasni, eldszér Klaus Mann Forduldpontjat, amit
az Utra adtal nekem, de kedvetlenil lapozgattam, nem tudtam elmélyulni ebben a
ragyogoan megirt konyvben; vissza fogom adni, ha egyaltalan felgyégyulok. Mire el-
jutottam az 0sszeszedettség hatardig, hirtelen félharsantak a replék, ésvijjogni kezd-
tek a légoltalmi szirénak, gyerekek és asszonyok sikoltoztak pani félelmuikben, avéarosi
Ovohely felé menekiilve. Be kellett csukni a zsalut, és villanyt oltani, ami toékéletesen
megfelelt nekem; ezekben a pillanatokban a s6tétség volt a szévetségesem.

Aznap, amikor bombaztak a kis vrsari ropteret - gy karacsony koril -, és amikor
két rakéta eltalalt egy kis haldszhajot a Limi-csatornan, én dton voltam, rent-a-car
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autoban ultem, és hallottam a rakéta kisérteties slivitését. Olyan kozel repiilt el, hogy
azt hittem, lesodor az Uttestrél. Az6ta ,,szantszandékkal folriadok a torténelmi kéosz-
bél”, ahogy Joyce mondand, egyre gyakrabban tgy, mint valami megbolondult irodal-
mi hds, onjeldlt feltigyeld, aki nap mint nap bejéarja az isztriai varosokat, hogy ellend-
rizze a miemlékek védettségét. Az UNESCO jelvényei az értékes objektumokon és
épliletekenjo célpontul szolgalhattak az Uj barbarizmus szolgalataban allé pilotaknak.

Nyar ota azt hirelik ajugoszlav néphadsereg berkeibél, hogy minden szép varost
le fognak rombolni. Nem ires fenyeget6zés volt; a barbarsag igazi arca bossziszom-
jasan fordul minden szép felé. Tavaly az augusztust és szeptember els6 felét itt toltot-
tem Rovinjban, kéz0s baratunk, S. S. hazéban, és dsszeroppantam, amikor lattam a
felvételeket a sibeniki Szent Jakab-templom vad bombéazéaséarol. Aztan Klagenfurton
keresztil visszatértem Belgradba, ahol egy ismerdsom, egy knini kélté levele vart, aki
rovid lirai vallomasa utan kibokte: ,,Basszuk meg szép hazankat,* ahol érjik!” Ez is a
LNyilvanos szorakozassa” fajuld barbar kegyetlenséget példazza. Es még élvezetet is
lelnek a barbarsagban.

Egy zavaros fejli belgradi alak, aki régdta tekereg errefelé, egy képkereskedd, gyak-
ran elébem allt az utcan, és félelmetes szoaradattal tarta elém katasztrofista vizioit.
Mindig ugy kezdte, hogy ,,biztosan tudom”, aztan bizalmasan kdz6lte velem, hogy a
pulai arénat egy halom folosleges kévé fogjak valtoztatni, Rovinj évarosahoz pedig
elég lesz két ,,kandiszn6”, mert az épuletek mind egymésra timaszkodnak, és ugy dél-
nek majd dssze, minta kartyavar. Nem tudom, karé6rommel mondta-e; azarca mindig
olyan volt, mint egy maszk, mosolya, akar egy bevagas, mint egy megkoviilt grimasz,
de hangjéban volt bizonyos kéj arra vonatkozdan, hogy mi var rank, ha elér benniin-
ket a barbar invazio. A barbarizmus févonasai kozé tartozik, hogy elimindl minden
részvétet, és semmijelent6séget nem tulajdonit a szenvedésnek.

Nem tudom, megkaptad-e a Bécshdl kiildétt lapunkat; sok alairas és Gidvozlet volt
rajta ismerdsoktél és ismeretlenektdl. Janudr mésodik felében, egészen februar 7-ig
aton voltunk; néhany napot Bécsben toltottiink, aztdn Frankfurtba mentiink; Boba
testvérénél van ott egy jo kis lakhelyiink. Bécsben taldlkozunk Lordannal, volt egy
mar-mar részeg esténk, nem is annyira a bortol, inkdbb az érzelemkitorésekt6l rug-
tunk be. Valahol Bécs kiilvarosaban talalkoztunk, egy régi, elhanyagolt épulet teljesen
romos lakéasaban. Azt hiszem, hogy ez a lyuk Lordan bécsi szallasa. Tarka tarsasag
gy(lt dssze szerencsétlen exhazdnk minden szegletéb6l, mindenki beszallt némi pénz-
zel, hogy italt vehesstink. llyen kilonféle nemzetiségl emberekb6l &llé kis csoportok
mar csak vandoruton ver6dnek 6ssze. Vesztes emberek ezek, akik hangoztatjak a szen-
vedésiiket meg a leegyszerdsitett nosztalgidjukat, és be akarjak bizonyitani azt, ami
mar senkit sem érdekel: hogy bar killénbdz6k vagyunk, mégis egydtt tudunk lenni.
Az ilyen szeanszokon legerdsebb érv gyanant a ,,népek és nemzetiségek” sir6-nevet6
notai szolgalnak. Két fiatal vajdasagi magyar katonaszokevény cigany roméancokat
énekelt, egy szerb meg mindenféle dalmét népdalt. Kés6 éjjel mi ketten taxit rendel-
tlnk, és hamarosan az Ambassador Hotelben talaltuk magunkat, ahova Cano szalla-
soltelbenniinket, mintvendégeit. Ezek avégletek, a sdtétség meg vildgossag, apompa
meg nyomor e valtakozasai izgalmas irodalmi motivaciok - szemmel lathatéan engem
az blvol el, ami szemmel lathat6! Egy 6ran bellll Lordan tanyéaja meg ez az el6kel
szoba, melyben 270 dollar egy éjszaka. Néha gy érzem, hogy minden mer6 ellenté-

,,Szép hazank”-nak (lijepanasa) a horvatok becézik Horvatorszagot.
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tekbdl all. Még az a részlet is ellentmondasos, hogy az Ambassadorban, ebben a pom-
pas szalloddban mar husz éve egy cetinjei crnogorac a liftboy.

Egy héttel ezel6tt meghivast kaptam Parizsbol a Malvina kényvbemutatéjéara. Afor-
ditast a Rivages Kiadd jelentette meg. Haboztam és elutasitottam a meghivést, azzal,
hogy teljesen k6z6mbdsen hagy a kdnyv megjelenése, semminek sem tudok orilni.
Az ,érveim” ellentétes reakciot valtottak ki; a kiadd gy6zkddott, hogy mindenképpen
menjek el, mert Parizs minden fajdalmat sikeresen gyogyit. Pascale kitartd volt, min-
dennap béatoritott, és megprdbalt kihGzni az egyre mélyiil6 valsagokbol. Sehogy sem
birtam tudatositani, hogy ilyen mélyen belevajtam a sajat hitsomba; még volt bennem
némi remény, hogy Rovinjban csupan egy menedékhelyre talaltam, és a torténelmi
robajlas utan visszatérek 6nmagamhoz, amde minden jel arra mutat, hogy ez a val-
tozas végeérvenyes.

Végiil aztan Ljubljanaban lefoglaltam a repuléjegyet, e hd 23-an Parizsban leszek,
valdszinlileg még miel6tt ez a levél Belgradba ér, ha egyéltalan odaér. Ha elvész, meg-
van a szamitogépemben; egyszer majd kézbesitem neked.

Szivélyes tidvozlet Veranak, Hananak és Danielnek.

Ate Kovacod

Belgrad, 1992. 1. 26.
Kedves Mirko!
A leveled mégis megérkezett, s ilyen kértilmények kozott ez kész csoda. Vajon meg-
torténik-e még egy csoda: megérkezik-e az én levelem is Rovinjba? Vajon addigra Ro-
vinjban leszel-e vagy Périzsban? Most a vilag két killénb6z6 sarkén vagyunk, talan két
kil6nb6z6 id6beli és térbeli dimenzidéban. Mindenki azt mondja, hogy avilagban méar
nincsenek hatarok, mikézben mi sok mindenben a kdzépkorba tériink vissza, egy kla-
usztrofobias, tilosokkal szabdalt provinciaba. Mindenben sziikséget szenvediink - ész-
b6lvan a legkevesebb. Habar sokszor szGbajott ez avaltozat, mégis varatlanul, hirtelen
ért, hogy Bobéaval elmentetek. Beszélgetéseink soran inkdbb valamiféle bens6 mene-
dékhely lehet6ségét kerestlik, olyan helyet, mely foldrajzilag nem létezik ugyan, &mde
mibennink megvan, ahova félrevonulhatunk az érthetetlen hangzavar és dithroha-
mok, a primitivizmus és az alantas szenvedélyek kitorései el6l. S akkor ez a vératlan
tvozas! Bucsu nélkil, szinte titokban, a Slavijardl autdbusszal a bizonytalansagba. Ez
valéban fordulépont. Vajon nekiink, akik maradunk, szégyenre ad okot, hogy ma-
radtunk? A sotétség kitdrt a mélységekbdl. Hova legylink ebben a sotétben? Korulot-
tink nagy a larma, snekem borsodzik a hatam attol, hogy szornydi, siiket kor var rank,
ahol senki senkit nem hall meg tobbé, ahol az erszak és a gy(ildlet hatalmas arnyék-
ként borul életiink f6lé; minden arra vall, hogy sokaig, nagyon sokaig kell ebben az
arnyékban éIniink.

Néhanyszor meglatogattam Djilast.* Mint tudod, kozeli szomszédok vagyunk. Az
erkélyrél egyenesen az ablakéaba latok. Minden este latom 6t az irdasztalanal, papirok
folé hajolva. A nagy asztalon kényvek tornyosulnak. ir, olvas. Bele az éjszakaba. Egyre
ritkabban megy ki a hazbol, s néha megkér, hogy egy-egy szoévegét vigyem el a meg-
felel§ cimre. Hallatlan borzalmakat 14t el6re, ha Bosznidban kitor a habord. A szlové-

* Milovan Djilas (1911-1995) jugoszlav politikus. Magyarul megjelent kdnyve: Beszélgetések Sztalinnal.
Magvetd, 1992.
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niai és horvatorszagi habori, mondja, csak egy lehetséges hatalmas katasztrofa nyita-
nya. Bosznidban minden 6ssze van vegyiilve: népek, teriiletek, vallasok, mégpedig
olyan mélyen és olyan alaposan, hogy minden er6szakos szétvalasztas és minden fegy-
veres Osszetlizés csak bonyolitjaa dolgot, ésnem old meg semmit. Ha Bosznidban kitor
a habora, az reménytelen, kegyetlen és hosszU lesz. Azokat, akik ligyet sem vetve a
rettenetes kovetkezményekre, belebocsatkoznak a haborus kalandokba, eleve biiné-
z6knek lehet nyilvanitani!

Terveim szerint a Zarandokokat nyar végéig befejezem, aztan majd elviszem Gavri-
I6nak SzarajevOba, és megbeszéljik a részleteket. A két évvel ezelbtti szerz6désben
nagyjabol ebben a hataridében allapodtunk meg. A regény voltaképpen dsszefon6do
elbeszélések flizére. Néhany torténetet még nem fejeztem be, és avége is nyitott még.
Id6kdzben megprobaltam egy Kisregényt irni a mi valésagunkrél. A regény 1991
marcius 9-én kezdddik, a tlintetések leirasaval (szemtanu voltam, a Téren, a f6 ese-
mények kbzvetlen kdzelében tartdzkodtam), és valahol a csatatéren folytatodik, a ka-
tonai és félkatonai alakulatok teljes kdoszaban, iszonyl gonosztettek, nagy szenvedé-
sek kozepette. Ujraolvastam Barbusse A tiizét és Céline Utazas az éjszaka mélyére c. re-
gényét, mert klasszikus, haboruellenes fabulara torekedtem. Megirtam kilenc fejeze-
tet - és semmi. Eldobtam az egészet, és a b6 szdz oldalbol létrejott egy novella, melyet
beillesztettem a Zarandokok elbeszélései kozé, szinte rd sem lehet ismerni. Folyton
Tournier Rémkiralyajar az eszemben; lehet, hogy csak képzelem, mert régen olvastam
aregényt, de ugy emlékszem, hogy ez a mid a példaja annak, hogyan lehet szokatlan,
bizarr és mégis igaz torténeteket irni. Az irasban, és azt hiszem, egyetértesz velem, az
a fontos, hogy kiilénleges néz&pontot talaljon az ember, és meg legyen gy6z6dve afe-
161, hogy, mint Singer mondja, azt a térténetet rajta kivil senki m&s nem tudné meg-
irni, ugyanakkor az olvasok a magukénak érezhessék. En arra térekedtem, hogy ugy
irjam le az eseményeket, ahogy megtorténtek, s ezzel ,,eladrultam” az irodalmat meg
dnmagamat is, mert nem elég csupan az élet hd és hiteles jegyz6konyvvezetbjének
lenni. Az az 0jsagirdk dolga.

Vajon az iras ezekben a sotét idékben a valosagtol valo menekiiléssé valt, sziikség-
letté, vigassza vagy a valdsdggal valé egyetlen hiteles szamvetéssé? Bizonyara mind-
ebbdl van benne valami. Hiszen jol tudjuk, hogy az irodalmi mivek, melyekben
Osszekeveredik fikcio és valosag, hitelesebb és megbizhatobb forrasok egy-egy kor
megeértéséhez, mint az dsszes részletes és elemzd Gjsagirdi jelentés.

Hogyan tovabb, hogy lehet fonnmaradni a teljes értetlenség kozepette, néhény azo-
nos gondolkodasu, lassan kétségbeesetté valé emberrel? Nalam mindig valtakozik a
forré-jéghideg. Az undortdl a lazadasig. Mégis, kétségtelendil: csak az ellenéllas egész-
séges, ellendllas az 6rilettel, a butasadggal, a tompaséaggal, a kozémbdsséggel szemben.
Nem tudom, ebben a pillanatban te voltaképpen mit érzel. Gondolsz-e erre, ami itt
van? Vigasztal-e, hogy a kdzelben, autdval egy-két dranyira,* ott egy mas, masmilyen
vil4g, vagy mindez csak tarka hazugsag?

Sok kérdés szegez6dik nekiink, melyekre nehezen adhaté megbizhatd valasz. Es
hol van mindebben a mi személyes életlink, azarengeteg aprésadg meg anagy gondok,
mindaz, ami kizardlag a mi tgyiink, mégis az életetjelenti nekiink? Szorongva gon-
dolok gyermekeim jov@jére. Ok is érzik ezt a nyugtalansagot, ezt ,,a hasadast az id6-

Marmint Olaszorszagban.
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ben”. Hana még nem egészen nagykorl, de az 6 nemzedéke maris megvetéssel és
teljes elutasitassal beszél errél a mi valdsagunkrol. Daniel, aki latszélag apolitikus, ta-
valy csatlakozott az egyetemistakhoz,* svaldszin(leg kdvetkezd alkalommal is igy tesz,
ha egyaltalan lesz kovetkez6 alkalom. Ha a feln6ttekben nem is, gyermekeinkben csi-
razik a lazadas magja. Az igazi fordulat csak télik varhatd. De hogy sor kertil-e erre,
az nem tudhatd. A torténelem teli van meghilsult reményekkel és elszalasztott al-
kalmakkal. Miként valamennyilink élete. A demagdgia, a hazugsagok, a csalasok és
a manipulaciok megfojtjak a valodi valtozasok iranti @szinte vagyat. Egyszer a gye-
rekek is feln6nek, és a lazadas atvaltozik konformizmussa. Vannak éjszakak, amikor
nem birok aludni a rossz, nyomaszté gondolatokt6l. Vajon mindezek utan elfogad-
hatjuk-e azt az élettényt, hogy gyakran tehetetlenek vagyunk, nemcsak ajové, hanem
ajelen el6tt is? Ugy érzem, hogy nincs jogunk feladni. Mégis, mit tegyiink, hogy ne
kdvetkezzen be?
Sok tidvozlet neked és Bobanak. Jelentkezz!

Rovigno, 1992. IV. 1L
Kedves Filip!
Most I sztria az én kalickam; igaz, csak mozgésomban vagyok korlatozva, a képzeletem
szabad. Nem mondhatom, hogy elitélt vagyok; végsd soron én vélasztottam ezt. Innen
délre és keletre habor( van, nyugaton a helyzet valtozatlan, minek sirdnkoznék, amig
le tudok UlIni egy sziklara, sbamulni a nyilt tengert vagy békésen elszenderedni. Nincs
is kedvem utazni, habér szivesen elugrok Velencébe vagy Triesztbe; amikor rdm jon
a szellemi bagyadtsag, jot tesz a kiruccanas. Most mégis bizakodom, hogy meg vannak
szamlalva rabsdgom napjai; a rovinji rendérségen megigérték, hogy meghosszabbit-
jak a tartézkodasi engedélyemet, sét azt allitjak, hogy a horvéat térvények szerint, ha
a hazastars horvat, meg lehet kapni az allampolgarsagot, vagyis a ,,domovnicat”,
ahogy ezt a papirt errefelé hivjak. Ki gondolta volna, hogy egyszer még hasznomra
valik, hogy Boba horvét; haszontalan véletlennek tartottam ezt, de remélem, hogy ez
nem valtoztat a nemzeti tiggyel szembeni allaspontomon; habar bizonyos arnyalatairol
mindig lehet beszélni, legalabbis addig a hatarig, amig a nemzet ligye undoritéva nem
valik. Azt olvastam valahol, hogy Pasolini a nazionalita rovatba mindig ugyanazt irta:
szégyellem, hogy olasz vagyok. A kis népeknél ilyesmi elképzelhetetlen; naluk az értelmi-
ségi biiszkélkedik a nemzeti érzésével, f6leg, ha megbolonditotta a politika, ésa nem-
zet bajnokai gonosztetteikrél ismerszenek fel.

Ha sehova sem mehetek innét, akkor nekivagok - nem atengernek, hanem Isztria
legbensejének, ami nekem olyan, mintha hazalatogatnék. Egy idevaldsi srac, Brajovic,
egyébkeént belevald crnogorac, néha ideadja az autéjat, hogy elmehessek valami tavo-
labbi zugba, ahol elabrdndozom egy szikla vagy egy kut mellett, vagy sz6t valtok az
arnyakkal, amelyek még ott gomolyognak ezekben a holt isztriai varoskakban és pa-
lotdkban. Anapokban eljutottam Horvatorszag legnyugatibb pontjara, egészen a szlo-
vén hatarig - valaha az is k6zds honunk része volt, ma mar csak tdvolbol, messzelatoval
nézhetem, ésvarakozom, mint Gjalski, hogy valahonnét a fiilembejussanak a ,,vilagdri
hangok”. igy aztan tegnap délutdn Momjanban talaltam magam, ez egy szinte puszta

* Azaz a diaktlintetéshez.
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varoska Szlovénia mellett; valaha talan Velencéhez tartozott, ma: romok és falak, itt-ott
egy szép maradvany, egy kedves veranda, kapualj vagy domborm(. Akérnyez6 falvak
meég most is elevenebbek, mint ez a varoska, hiszen régi szlav telepllések; a nép a
velencei urasdgokat szolgélta, nekik dolgozott napszdmban; avarosban olaszul beszél-
tek, otthon tajnyelven, a templomban pedig 6szlavul miséztek.

Tegnap oly friss, ragyogd nap volt; mar készilddik a tavasz, hogy begaloppozzon
az életlinkbe. Kés6 délutanig Momjanban maradtam, végignéztem egy falusi lakodal-
mat, ésjol szdrakoztam, kedvemre volt a harmonikaszé; azt mondtak, hogy a harmo-
nikas 92 éves, amde legényesen cuppogott, még dalra is fakadt, hogy: hizd meg, hizd
meg azt aflaskéat, és gyonyor( az ifjlsag; ekdzben az egyik eliils6, megsargult foga Ugy
I6ty6g6tt, mintha minden pillanatban ki akarna esni. Innen felmentem egy dombra
a falu fole; van ott egy szép vendéglg, ki lehet tlni és gyonyorkodni a varazslatos taj-
ban. Ugy hallottam, hogy onnan az alkonyat egy bizonyos percében latni lehet, leg-
aldbbis sejteni lehet Velence kdrvonalait, miként a templomtoronybdél, hajé az idé,
160 isztriai varoska és telepiilés lathato. Es valoban megtapasztaltam azt a biivéletet,
sikerllt elcsipnem azt a pillanatot, miel6tt lement volna a nap. Révid ideig tartott a
latvany, csak egy villanas volt, egy képrazatos pillanat, amikor feltlinnek a nevezetes
varos harangtornyai és sziluettjei a pardban, mignem a naplemente tiize mindent
langra lobbant, hogy aztan sotétség boruljon a biborra, és kitaruljon a végtelen éjsza-
kai birodalom, melyhez egyre szorosabb rokoni szalak f(iznek. Ha most egy kicsit and-
rici modra gondolkodnék, melybdl sohasem hidnyzott a szkepszis, akkor némi szim-
bolikat hamoznék ki ebbdl a latvanybol, és azt mondandm, hogy csak ennyi adatott
nekiink: a nagy civilizacidbdl csak egy villanas a miénk, egy pillanat, meg hogy a vi-
laggal és a miivészettorténettel egy-egy felragyogas egyesit minket, samint ez kihuny,
elborit a sajat sotétségunk.

A napokban az ajtoba tlizve talaltam marcius 23-i leveled; sokat vandorolhatott.
Mindig ilyen kalandos sorsuk lesz a leveleidnek? A haznak, amelyben lakom, Garzotto
2, nincs postaladaja; a postas vagy bekiabal, vagy az ajtéban hagyja a levelet, igyhogy
elrongyolodva kaptam kézhez, persze csak kiils6leg, mert tartalmilag gazdag, ahogy
az a te szellemedhez és értelmedhez illik, ami engem is kotelez, mert egész sor témat
vet fel; némelyikhez alig van szavam.

,Harom oka van annak, hogy oly sok hénapig megvalaszolatlanul hagytam felet-
tébb kedves leveled: el6szér is, nem tudom, kire biztad, hogy Bécsbe tartvajuttassa el
hozzam, mert igen sokaig elid6z6tt a magyar hivatalban; masodszor, azokon a napo-
kon, amikor az itteni levélhorddk utra kelnek, nem jutott eszembe, hogy valaszoljak,
vagy elontdttek az egyéb tennivaldk, és naprél napra halogattam avalaszt; végiil meg
kell mondanom, f6 okaim kozé tartozott az is, hogy nagyon elbatortalanitott a te va-
lasztékos és ragyog6 latinod; végul tgyszolvan nem is tudtam, hogy irantad valé ko-
telességem teljesitésére miképpen mozgositsam a magam régoéta elhanyagolt és szinte
megrozsdasodott latintudasat, mely egyébirant sohasem volt kifogastalan, és hogyan
mozgassam meg a hosszu tétlenségtél immaron elgémberedett ujjaim...” igy irt a ne-
vezetes horvat lexikografus és nyelvész, az illir Josip Voltic Bécsh6l kollégajanak, A
Baricevicnek Zagrébba 1802 majusdban. Elnézést a hosszl idézetért; azért masoltam
ide, mert gyonydrkddtem a levelezés mesterségében és a kedélyes stilusban, és azt
akartam vele mondani, hogy az én ,latintuddsom” aligha ér fel a te ,,ragyogo6 latinod-
hoz”, meg hogy ramutassak, hogy a mi leveleink is ugyanolyan hosszan utaznak,
hosszabb ideig, mint a postakocsi Bécsig, elmaradozva a szerb, magyar és horvét hi-
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vatalokban, habar két évszazaddal lekoroztiik Voltic korat. Ugyhogy ez a levéltéredék
afféle tanulsagkeént all itt.

Barataink, Armando és Aldo egy egész rakomany itteni konyvet ajandékoztak ne-
kem, csupa isztriai téma, konyvkiadojuk, a Libar od Grozda termékei. Falok mindent,
ami Isztridra vonatkozik, kezdem megérteni a te elioti szemléletedet, miszerint a ha-
gyomanyt meghdditjuk és elsajatitjuk, nem csupéan 6rokoljik.

Amult héten egy eurdpai varoshol valaki tudtomra adta, hogy a szerb PEN érdek-
I16dik az én horvat Gtlevéligyem irdnt (Laza Kostic passzus vagy Utlevél helyett Gti le-
velet mondott), és kész élesen reagalni, mert még a szerb PEN-kdzpont igazgatosagi
tagjaként tartanak szamon. En viszont mar nem érzem magam e kdzpont tagjanak,
és nem akarom, hogy barmit zavarogjanak kériillottem. Ucsorogtem eleget abban a
bizottsagban, j61 tudom, hogy lélegeznek a szerbpenesek, kdszéndm szépen a gondos-
kodésukat; atlevél nélkil is el tudok utazni télik minél messzebbre.

A kovetkez6 levélig szivélyes tidvozlet neked és csaladodnak.

Ate Kovacod

Belgrad, 1992. VI. 2.
Kedves Mirko!
Lev Sesztov irta valahol, hogy ,.egy Otkopejkas gyertya langra gyUjtotta Moszkvat”.
Valami hasonl6 tortént velink. Filléres ideologidk és filléres emberek sokkal tébbet
gyujtottak fel, mint Moszkvéat. Ma rendet raktam bizonyos régi (tulajdonképpen nem
is olyan régi, tavalyi) papirjaim kozott. Meglepddnél, ha latnad, mennyi tiltakozast,
felhivast, peticidt irtunk ald, hogy legyen méar vége a vaduldsnak meg a tébolynak,
ami valodi barbarizmussa fajult. Mennyi interja, részvétel kilonféle haboruellenes
meg békegydiléseken és tiintetéseken! Es mit értiink el? Semmit, abszolut semmit!
Csak annyit, hogy a legmegvet6bb szavakkal illessenek, arulénak, hazafiatlannak,
,otodik hadosztalynak” titulaljanak, ellepjenek névtelen levelekkel, éjféli telefonhiva-
sokkal nyugtalanitsanak: ,,megoljik a kdlykeidet!”, ,,felnyarsalunk”; az ilyen telefon-
hivasok utan reggelig nemjon alom a szemedre, nem is a fenyegetések miatt, hanem
azert, mert ra kell ébredned, hogy léteznek ilyen kis aljas emberek, mégpedig a ko-
zeledben.

Minél tobb a gyljtogatd, a kdzonséges gyilkos, a zsebmetszd meg a tolvaj az utcan
és a legmagasabb allami pozicidkban, annal buzgébban lengetik az igynevezett nem-
zeti, part- és hasonld érdekek zészlait. Tal nagy munka lenne leleplezni és csuffa tenni
ezt az egész sopredeket, és Kkivihetetlen is, hiszen éppen a6 erkélcsromboldk diktaljak
az Uj (a)mordlt, hiszen a nemzetijogok élharcosai szazéves felel6sséggel terhelik meg
tulajdon néplket az elkdvetett gaztettek miatt, az allitélagos békeharcosok pedig ka-
tonai és félkatonai hadseregeket meg gardakat szerveznek, melyek f6 célja a pusztitas
és az 6ldoklés. Senkinek sem leszjoga azzal védekezni egy nap, hogy nem tudta. Min-
dent tudni lehet!

Az apamat emlitetted; sokkal tartozom az emlékének. Nehéz, hosszl haldoklasaban
voltvalami homalyos, bibliai - 6, aki blintelen volt, talan az el6dei miatt meg értiink,
az utddaiért vezekelt. Igen, mindez homalyos és zavaros, de soha nem merném azt
mondani, hogy értelmetlen. Gyakran megkérdem magamtdl, hogy ebben vagy abban
a helyzetben & mit tenne, mert § Ultette el bennem azt az erkélcsi kodexet, amelyhez
tartom magam. Egyforméan érzékeny volt a faji és etnikai principiumokkal val6
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visszaélésre meg az er6szak minden formajara, ami érthet6, mert az ezekb6l fakadd
esztelenség kovetkezményeit még mennyire a b6rén érezte. A nagy haboru elétt
Sremska Mitrovican talalta magat mint biré. Amikor bevezették a faji torvényeket, ne-
héz kényszermunkara itélték, de a barétai segitségével a feleségével meg a gyerekével
egyutt (aki én voltam - alig toltéttem be az egy évet) sikerllt Belgradba szoknie. Belg-
radban szintén megindult a zsidohajsza, s ennek a békeszeret6 és szemérmes ember-
nek nem volt més vélasztasa - elment az erd6be, bedllt partizdnnak. Minket eldugott
egy Mandjelos nev({ banati faluba, ahol alnéven éltiink a falusi kandsz nyomorudsagos
viskdjaban. J61 emlékszem, hogy elalvas el6tt minden este imadkoztam a ,,JOistenké-
hez”, hogy apam élve, egészségesen visszatérjen. Es taléltiik, habar gyakran a pusz-
tulds peremére kerultiink. A szlikebb és tagabb rokonsagbhdl majdnem mindenki oda-
veszett. Kozel 6tven csaladtag! Névtelen sirjaik Djakovén, Jasenovacon, a Vasartéren,
Kragujevacon vannak. Ennek ellenére apam nem gydildletre és bosszlra tanitott, el-
lenkez6leg, arra figyelmeztetett, hogy milyen veszélyes gy(ilélni. Mindenképp ez is
amaz okok egyike, melyek miatt oly érzékeny vagyok erre a hazai, k6zonséges sovi-
nizmusra, hogy senki nem fog megvenni és nem fog rvenni az effajta viselkedésre,
és iszonyodva nézem az aldozatok csontjainak ezt az el6kaparasat, mely arra szolgal,
hogy ismét el6assak a régi gy(loletet. A gydldlet processzidjabdl csak gy(ildlet sziletik,
a blntettek 6sszefliggd lancolata, svégll sok kezet beszennyez a vér.

Ugy van: apam anyai agon elég kozeli rokonsagban allt Sigmund Freuddal (any-
janak, az én nagyanyamnak Freud a lanykori neve). Van egy stirgdny, melyben a hires
rokon gratulal apam sziletése alkalmabol. Az 1920-as években fiatalkori problémai
miatt a szileivel egyutt meglatogatta a nevezetes rokont. El tudom képzelni ezt az
utazast Szarajevéobdl Bécsbe - tiszta irodalom, Doctorow stilusaban.

Egyébkeént szabaly szerint minden szegény zsidénak megvan a maga gazdag, a vi-
dékinek meg a nagyvéarosi rokona. Aj6l ismert zsidd humor nagy része, no meg a
személyes drdméké is, a szegénységnek meg a gazdagsagnak, a nyomorusagnak meg
a b6ségnek, a kuporgatasnak meg a Iéhasagnak a fonadékan alapszik. A diaszpdraban
voltaképpen minden zsid6 bizonyos modon kettés személyiség, mert a nyomorhoz
meg a szegénységhez valé hozzaszokas mellett azt a becsvagyat is magaban hordozza,
hogy a gazdagsag réveén fliggetlenségre és megbecsulésre tegyen szert az ellenséges
vildgban. Ez az ellentmondas id6vel ajellem és a hagyomany részévé valt. Sokjiddis
k6zmondas sz6l a gazdagsag kisértéseirdl, &m azzal a zarszdval, hogy a legnemesebb
,k0sz6nomot” sem vaghatod zsebre. ,,A birtoklasvagy olyan, mint a balvanyimédas”,
mondja egy ismert kdzmondas, a masik viszont arra figyelmeztet, hogy ,,a szegénység
rosszabb, mint 6tven pestis”. En is, habar nem sovargok valami nagy pénzre (nem is
tudom, hogy szerezhetnék), ezekben a sz(ikds esztend6kben mégis némi anyagi biz-
tonsagra vagyom, mely nagyobb fliggetlenséget és szabadsagot tenne lehetévé. Sze-
rencsére, mint minden zsidonak, nekem isvan kulfoldi rokonom, aki idénként segit,
hogy el ne sillyedjek végképp: ez pedig a chilei nagybatyam.

,Ha elhagyod a hazad, ne fordulj vissza, az Ertinniszek mdgoétted vannak”, szokta
idézni Czeslaw Milosz ezt a pitagoreus elvet, és azt mondja, hogy a szam(zetésben a
legnagyobb veszély a térbeli és id6beli ,,dezorientacié”. Minalunk viszont minden for-
ditvavan, még a szdml(izetés fogalma is. Vajon ez, ami a voltJugoszlavia utan létrejott,
valéban a mi hazank? Miféle lojalitassal tartozunk neki? Itt azok vesztették el orien-
taciojukat, stévedtek el id6ben és térben, akik ezt az Uj, a vilagbol kitaszitott és kiko-
zositett dllamot lakjak, mely ugy vetddik ide-oda az Uttalansagban, mint az eltévedt
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hajé a végtelen tengeren. Minden ideiglenesnek tiinik, ez az allam is, amelyben most
élink. Alojalitds nem vonatkozhat egy partra, egy ideoldgiara, egy népvezérre, mar-
pedig itt ilyenfajta lojalitast kovetelnek. Az ilyen lojalitas ellenjoggal lazad az ember,
joggal szall szembe vele, joggal ,,arulja el”. Ellenszegiilni, ,,aruldnak” lenni egy ilyen
rendszerben, melyben elveszett a humanitas alapmércéje, ahol térvénytelenség ural-
kodik - ezt bizonyos egyetemes alapelvek kévetelik meg t6link, melyek nélkil nem
maradhat fenn sem allam, sem nép, sem egyén. Err6l beszéltem nemrég a Krug egy
Osszejovetelén. Levelemhez mellékelem ezt a kis el6adast.

Mindenek ellenére az élet, Ugy-ahogy, megy tovabb. Kézeledik a tanév vége, ami
aztjelenti, hogy Verat elarasztja a rengeteg munka. Hana elmondta, hogy ajévé tan-
évet Izraelben szeretné tolteni (az itteni Zsido kdzosség szervezésében). Nem nagyon
lelkesedem ezért, alig toltotte be a tizenhatot, soha nem volt hosszabb ideig tavol, és
nem is ,,zsidd szellemben” neveltiik. O mindebben csak a kaland lehet&ségét latja, a
szUl6i felugyelet aloli szabadulast. Elvileg ez rendben isvolna, nincs semmi kifogdsom
ellene, de talan mégis korai egy kicsit.

Sok udvdzlet Filiptdl

~ARULONAK” LENNI

Mar hosszabb ideje tanakodom: van-e egyaltalan értelme beszélni? Elhasznéaltuk a sza-
vakat, a szavaink elkoptak, eléregedtek és elfaradtak, eler6tlenedtek, gyengék ahhoz,
hogy kifejezzék azt a fajdalmas undort, amelyet mindannyian érzlnk, elszérnyedve
a tehetetlenségtél, hogy semmit sem lehet kijavitani, megvaltoztatni, hogy nem lehet
hatékonyan szembeszallni a nyilvanos és tomeges blintettekkel és bindzékkel, akik a
legéalis kormanyszervek védelmét élvezik. Eletiink és sorsunk urai bevontak minket a
haboraba, a blin6zésbe, a gengszterizmusba, szabadjara eresztették rasszistaikat és
maffiozoikat, mikrofont toltak elébik, rajuk iranyitottdk a kamerat, sziil6foldinket
az er6szak és a szégyen foldjévé alaztak, sbenniinket, akaratunk ellenére, meggy6z6-
déstink ellenére, a cinkosaikka tettek. Az erszak elleni tiltakozas eltdrpilt az erdszak
borzalmaval szemben. A téboly meg a demagdgia szérnylségesebben gyilkol, mint a
valodi golydk. Egy kilféldi nemrég azt mondta: ,,Kezdetben z(irzavarnak lehetett ne-
vezni ezt az egészet, majd irrealitassa valtozott, méara pedig szemmel lathatélag vila-
gosan Kilitkdzd imbecillitasrdl van sz4.”

Néhany évvel ezelétt felhivtuk a figyelmet arra a veszélyes lehet6ségre, hogy Milo-
sevic allami nacionalizmusa langba borithatja Jugoszlaviat, és terrorista, diktatdrikus
allam létrehozasahoz vezethet. Méara bezarult a kor. Avérfirdében és kdoszban (j fa-
sizmus szlletik. Avolt kommunistak cikornyasan és nagy hangon irjak - talan elészor
e szegény orszag torténetében - a naci ideoldgiatol inspiralt oldalakat. Szerbia a maga
nem tul nagy szabadsagharcos hagyomanyaval a sotétség erdinek szolgalataba szeg6dott,
és félek, hogy majd ha mindennek vége lesz, sokaig fogja siratni szerencsétlenségét.

Habar néhany hdnappal ezelétt még reménykedtiink, hogy létezik egy Masik Szer-
bia, hogy e hatalom ellen fell4zadva és tiltakozva meg fogjuk pillantani az arcét, ma,
ebben a pillanatban nincs el6ttem az a mésik arc. Egy beteg, megnyomoritott 4brézatot
latok, mely mer6 seb, egy olyan orszag kétségbeesett arcat, melyet elért a ,,pestislaz”,
ahol danse macabre-tjarnak a romok kozt és a temetékben, ahol, mint a kézépkori ,,fe-
kete hal&l” megfékezhetetlen jarvanyai soran, megmérgez6dott a fold, a leveg6 és az
emberek. Az ilyen vészek néptelen varosokat, falvakat és megsemmisiilé allamokat
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hagynak maguk utan. Az ilyen id6kben nem perszondlis a Halal. A rothadas, miként
az apokaliptikus jarvanyok kronikasai tanuskodnak rola, feltdr a fold aldl, a rettegés
és a reménytelenség pedig megannyi aljas, tébolyult és torz cselekedetre kényszeriti
a tulél6ket. Ilyenkor nem a remény és az Ujjasziletés, hanem a hossz( szenvedés meg
a siralmas vég magvait vetik. Az ilyen orszagot nehezen nevezheti az ember a hazaja-
nak. JovG6tudat nélkil nem lehet élni, az ajové viszont, melyet a ma hatalmon lév6k
kindlnak, a menekiltek, halottak és rokkantak Gjabb ezreitjelenti. Az 6 diadaluk a
halal diadala.

Nem marad mas hatra, mint hogy ,,arulékka” valjunk. Hogy aruldk és ellenfelek
legylink egy olyan rendszerben, mely haborut és éhséget hoz, ahol a népek lazban ég-
nek, gy(lélet és csalas a taplalékuk, (ildozési manidban és egyuttal nagyzasi hébortban
szenvednek. ,,Aruld”-nak lenni egy ilyen orszagban és egy ilyen rendszerben, ez a leg-
kevesebb, amit minden normalis és tisztességes ember megtehet, és meg is kell tennie.

Rovinj, 1992. V1I11. 27.
Kedves Filip!
Ugy latszik, ismét vége egy nyarnak, gyorsan mulik az id6, az évszakok nyugodtan,
alig észrevehet6en valtakoznak, ellenallas nélkil folyik minden, a természet megfon-
tolt, csak mi vagyunk egyre nyugtalanabbak. Hamarosan megjonnek az 6szi es6k; az
éjszakak mar hldvosodnek. Bérelt lakdsom ablaka egy kis négyszogletes térre néz, a
Piazza Grandéra; valaha O térnek hivtak, szépen kivan kovezve, kétoldalt reneszansz
palotak szegélyezik. Hat-hét sz(ik utca fut a térbe, az egyik kissé szélesebb, és a XVII.
sz&zadra datélt keleti vroskapuhoz vezet; a velencei oroszlan domborm(ve lathat6
rajta, és Balbi ivének is nevezik az épittetdje utdn. Lathato itt a gotika is, gyonyord
ivek, kapubélletek, oroszlanfej alaki konzolok, menzolok, oszlopfék stb. Nem lgy
irom ezt, mint a rovinji épitészet ismerdje, hanem hogy kiemeljek egy Uj kontrasztot,
mert manapsag ezeken a gétikus padocskakon vagy Iépcsékdn, rendszerint estefelé,
bekdotott fejd muzulmén nék icsérognek hallgatagon, gondterhelten, az 6szuld férfiak
pedig guggolva cigarettaznak, vagy rovid pengéjl kiskéslikkel valami botot farigcsal-
nak, néha fulladozva kéhdgnek, kikdpnek a kévezetre, s amikor leszall az este, néman
szétszélednek, eltlinnek az idegen lakéasokban.

Az Gvérost ,kis Bosznidnak™ hivjak; mindennap érkeznek a menekiltek, birtokba
veszik az lires hazakat, melyekben nemrég még belgradiak nyaraltak, zsakmanyul ej-
tik és ,,kenyérre” cserélik az ingdsagokat. A napokban elmentem R. Konstantinovic*
héza el6tt, és a 1épcs6 aljan megpillantottam a kdnyvtérat - széttaposott, szétdobalt,
szétszaggatott konyveket, mintha valaki mérgében, gydilolettel tette volna. Azt mond-
jak, a kényvek nem artatlanok, amde e szétszort konyvtar néhai tulajdonosa még
mennyire ra tudott mutatni a gonosz kényvekre és a gonosz szerzékre. Egyszer régen
irt egy szerb poétérol, aki pravoszlav volt és igymond misztikus, ésrendkivil tomoren
és gyilkos éleslatassal definialta szellemi Utjat - mely mindazokravonatkozik, akik test-
vérei a koltészetben - mégpedig egy 6rok érvényd, kapitalis mondattal: ,,Istent keres-
te, és Dimitrij Ljoticot talalta meg.”*

*Radomir Konstantinovic szerb irodalomtorténész, ir6, magyarul az Ex Symposion 1997/17-18. szamaban
olvashat¢ téle egy regényrészlet.
** Dimitrij Ljotic szerb pravoszlav és naci kolt6.
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Amikor tavaly az év vége felé ideértem, elsotétités volt a varosban; egy itteni szerb
képes volt hazrol hazrajarni és figyelmeztetni az embereket, hogy oltsanak villanyt,
és csukjak be a zsalut, a sz6fogadatlanokkal meg gy orditott, mintha azokjeleket ad-
nanak a gonosztevéknek, hogy bombazhatnak. Avaros éjszaka kisértetiesen lres volt,
mintha visszaimbolygott volna valahova a k6zépkorba; ez arra késztetett, hogy éjnek
idejénjarjak egyet a sz(ik utcakon, és fiileljek a csukott zsaluk mdgotti életek csondes
zsibongéasara meg a kinti macskdk Obégatdsara. Felmentem a Grisia utcan, mely az
aljatol a Szent Eufémidig nem mas, mint egy szakaszokra osztott lépcsésor, €s a temp-
lomnal taldltam magam, teljesen romantikus Iégkdrben, holdvilagban, majd elnéztem
az eleven, megfoghatatlan, rezgé holdfényt, mely Ggy rajzolodik ki a tenger szinére,
mint egy Ut, és egyenest a végtelenbe vezet. Sohasem lakottj6l annyira a szemem a
csillagokkal, mint akkor, elsotétités idején.

Most minden méskéntvan, teli avaros menekultekkel, akik magukkal hoztak hang-
jaikat, illataikat, viselet(iket, beszédjiiket, dalaikat. Ittenieket mar nem latok; hova t(in-
tek? Egyre kevesebb olasz szd hallatszik, és egyrejobban harsog a bosnyak. A fokhagy-
ma, az olivaolaj meg a rantott hal illatat elnyomta a halva szaga meg més er6s, isme-
retlen vagy Kkissé mar elfeledett illatok, mint amilyen a porkolt kavéé.

A kozeli kavézobol minden délutan felszlirddik egy szomoru hang; a letarolt Bosz-
niardl énekel, ablakaim alatt pedig késd éjszakaba nyulon jatszanak haborusdit a kis-
gyerekek, vagy a lépcs6kon ilnek, és a néhai sziirrealistdk humorat utanozzak. Az én
Piazza Grandém val6sagos szinpadda valt; itt bucstuzkodnak, sirnak, élelkeznek, kiki-
sérik egymast az emberek, még imadkoznak is; tegnap este megfigyeltem egy alacsony,
oregecske muzulmant, amint egy sarokban hajlong, valamivel kés6bb pedig egy zeng6
gyerekhang hasitott bele a leveg6be, tgyhogy a tér korili ablakokban el6bukkantak
a szomszédok; néhanyan pizsamaban, az agybdl keltek fel, vagy épp lefekvésre készii-
I6dtek. Kinéztem, és az utcai lampa alatt egy széke kisfiut pillantottam meg, ugy ti-
zenharom-tizennégy éves lehetett. Ott allt, és tiszta er6bdl jajgatott: ,,Mamuus! Ma-
muuus!” Az emberek rakiabaltak, megfenyegették, el akartdk zavarni, karomkodtak,
de a gyerek rajuk se hederitett, hanem tovabb kialtozott kitartéan, szinte egyhanguan,
ugyanazt a hivoszot ismételgetve. Most mar olasz szidalmak és fenyegetések is hallat-
szottak; valaki egy ablakbol megcélozta, hajol lattam, rothadt zoldséggel, mely szét-
tottyant a kévon. Akkor egy kis utcabdl el6bukkant néhany né és férfi. Odamentek a
gyerekhez, korbevették, mire 6 még hangosabban kialtozott: ,,Mamuus! Mamuuus!”
Nem vettem részt a gyerek szidalmazasaban, tudtam, hogy a fajdalom sz6l bel6le. A
muzulméan nd, aki magahoz vonta, és mindkét tenyerét a fején nyugtatta, ebben a
pillanatban felsikoltott, hogy imént érkezett a hir, miszerint meghalt a gyerek apja. A
tér ismét elcsendesedett, az emberek becsuktak az ablakot, tébbet nem szitkozddtak,
a gyerek pedig megnyugodott, és eltint a sotétben. Aztan messzirdl egy kisérteties
,vampirsikoly” hangzott fel, valahonnét a Montalbano utcabol.

Délel6tt, a halboltbol hazafelé tartva néhany fiatal, vidam, éppen hogy eladésorba
kertlt muzulméan lanyba botlottam, amint egy zavaraban ide-oda futkosé barannyal
jatszadoznak. Ezek a kendébe, bugyogoba bujtatott karcst lanyok meg ez a baranyka
a karjukon olyan benyomast tettek rdm, mint valami 6si, fantasztikus latvany vagy
mint egy jatszi vadaszritualé. Amikor elengedték a baranyt, visongas és kacagas tort
ki, amikor pedig megfogtak, dédelgették, csdkolgattak, becézgették, és igy folyt
hosszan, Ujra meg Ujra kezdve, az élénk, vidam jaték. Ajardkel6k megtorpantak, és
elnézték ezt a der(s reggeli szorakozést meg a bajos kislanyokat, akik otthonaik, falusi
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udvaraik, gyiimolcsoseik, kincseik nélkil maradtak, s most tisztan és artatlanul, mint
az a barany, egy kis mediterran varos kovezetén talaltak magukat, egy varoskaban,
mely mar évszazadok ota befogadja a menekiilteket, és menedéket nyujt nekik. Lehet,
hogy ezek a kislanyok csak Utk6zben vannak itt, lehet, hogy csak pihennek egy Kicsit
a kedvenctikkel, akitél nem tudnak megvalni; tdn hosszl az utjuk, és a bizonytalanba
visz. Most itt vannak, csupa gyengédség és kacaj mindahany, svalahol Bosznidban,
lehet, hogy éppen ebben a pillanatban, a szerb katondk megerdszakoljak a kortarsai-
kat. Es akkor egy reneszansz balkonon megjelent egy nagydarab muzulman asszony-
s&g; mintha hegyrél kiabalt volna le, megparancsolta a gyerekeknek, hogy régton vi-
gyék be a baranyt a hazba. Kazettds magnojabol muzulman szerelmi dalok harsogtak
ki a térre.

A napokban meg jelentkezett egy berlini baratném, és elmondta, hogy volt néla
valami gsszejovetel, amelyen, nem tudom, miért s hogyan, k6zds ismer@seink is fel-
bukkantak, koztiik par irodalmér meg néhany belgradi kis n6, s egyt6l egyig megté-
madtak az interjumat, mely a berlini liberalis Ujsagban, a TAZ-ban jelent meg e ho
11-én, mert ebben az Gjsagban én Belgrad bombazésat kdveteltem. Ilyesmit én me-
taforikusan sem mondanék, emellett nem tartozom azok kozé, akik beképzelik ma-
guknak, hogy fontos és hatasos, amit mondanak. En nem lengetek nagy témakat, nem
Irok leveleket a szerkeszt6ségekbe, a kormanyféknek, a hatalmasoknak, nem anga-
zsdlom magam ezértvagy azért, én csupan elmondom avéleményemet, de csak akkor,
ha valaki megkérdez, s csak nagyon ritkan a sajatjoszantambdl vagy valami misszio-
nariusi inditékbol. Nem mondom, néha el6fordult, hogy nem egészen helyénvalo, sét
tul éles kijelentéseket tettem, de abban az interjuban egyszer(ien nem volt sz6 bom-
bazésrol. lgaz, a szerb irok vétkét felemlegettem, de Ggy emlékszem, hogy inkabb a
konyvek értelmével foglalkoztam, a liberélis és demokratikus gondolkodés néhany ka-
pitalis mdvével példalédzva, melyek az utdbbi évek sorén jelentek meg Belgradban.
De Rougemont, Tocqueville, Popper és mas nagy szerz6k megjelenésével parhuza-
mosan Szerbidban felviragzott a perverz nacionalizmus, a liberalis szellemiség meg
szinte teljesen let(int. Ugyanez vonatkozik Gustave le Bon vagy José Ortegay Gasset
kdnyveire is, melyek atomegpszicholdgidval ésa populizmus kartékony hatasaval fog-
lalkoznak - mikozben a szerb politikai szintéren a csdcselék (il diadalt. Nem hiszem,
hogy a kdnyvek ellentétes hatast idéznének el6, hanem csak az értelmikr6l és a ha-
tosugarukrdl gondolkodom. Ez semmiképp semjelenti azt, hogy abba fogjuk hagyni
az irast vagy az olvasast, még akkor sem, ha felfogjuk, hogy mindez hidbaval6. Lehet,
hogy én azt kivanom, hogy a konyvek hassanak a dolgok folyasara, marpedig ez téve-
dés, mert a torténelem el6reldthatatlan és folyton tdvolodik, mint Delumeau mondta.

Ate Kovacod

Belgrad, 1992. XI. 10.
Kedves Mirko!
Nem tudom, van-e barmi, ami szorny(ibb a gyerekszenvedésnél. Fizikai vagy lelki
szenvedést okozni a gydmoltalan gyereknek - ez az emberi aljassag leggonoszabb for-
méaja. Marpedig ez a hdboru, akarcsak a tobbi brutélis, irgalmatlan, értelmetlen ha-
borl, éppen azzal tlinik ki, az a karakterisztikuma, hogy gyerekek vesztenek rajta.
Volt alkalmam hallani latszdlag normalis, csalados embereket, akik maguk is szll6k,



694 « Filip David-Mirko Kovac: Leveleskdnyv 1992-1995

amint kifejtik, hogy jogos megdlni az ellenség gyerekeit mar a bélcs6ben, mert ezek
a gyerekek, ha megnének, az ellenséges hadsereg katonai lesznek. Elborzadva, s6t
elkeseredetten hagytam ott egy ilyen tarsasagot, mert belattam, hogy a gonosz mélyen
beférkdzott az embervolt leglényegébe. Ezt a filozofiat, ,,a csecsemdgyilkossag filozo-
fidjat” manapsag az ugynevezett egyszerli emberek is elfogadjak, igy érez ma az utca
éhes, nyomorult népe, mely minden mas perspektiva hianydban megmamorosodik
a vér szagatol és az erkolcsi fert6tdl, de igy gondolkodik az itteni értelmiségi és félér-
telmiségi is, azok, akiknek a szive jeges gydlolettdémbbé fagyott.

Azt a gyereksikolyt a Piazza Grandérol, amit oly megrenditéen irtal le legutdbbi
leveledben, mar néhany napja szakadatlanul hallom. Es gépfegyverrel megsebesitett
gyerekeket latok, és letarolt vidéken koborld kisgyerekeket, akiknek nincs senkijik.
Aminthogy elveszett minden tisztelet a masik szenvedése, minden szanalom a masik
szerencsétlensége irant, a gyerekek balsorsa semjelent tobbé semmit ebben az értel-
metlenné tett vilagban. A belgradi utcakon kis koldusok fekszenek, a csupasz aszfalton
alszanak, piszkosan, tetvesen... és ajarokelék elmennek mellettiik, senki hatra sem for-
dul. A haboru, a siralom, a nyomor és az éhség képei oly szdmosak, hogy nehezen hiv-
nak el egyuttérzést. Ez a legnagyobb szerencsétlenség: a hozzaszokas a borzalmakhoz,
a mészarlasokhoz, a tlizhdz, az artatlanok tehetetlenségéhez, a haléljelenlétéhez.

A szerb patridrka nemrég Kijelentette, hogy nem kell olyan allam, melynek alapza-
tdban akar csak egyetlen gyerekaldozat is lenne. Ugyanakkor a pdpak fegyverrel a
kezlikben fényképezkednek, gyujtogatd szénoklatokat tartanak, megaldjak a félkato-
nai alakulatokban harcolé blindz6ket és gonosztevOket. Micsoda képmutatas! A hit,
ha igazi, felulemelkedik a nemzeti sz(ikkebl(iségen, ha pedig nemzeti érzések vezérlik,
akkor csupén kézonséges blaszfémia. Nalunk a hittel, miként sok méssal is, példaul egy
bizonyos néphez val6 tartozas érzésével, visszaéltek, és puszta manipulaciova sekélye-
sitették. Ki fog felelni ezért a hatalmas blnért? Egyvalaki, aki a legblinésebb, a gonosz
demiurgosza, aki a borzalmakat okozta, vagy a felel6sség, aké&rcsak a blindsség, szét lesz
osztva a parancsot osztogatok meg a végrehajtok kozott, meg azok kozott, akik ezt az
egészet Osztokélték, barhol legyenek: a kabinetjeikben, a dolgozdszobajukban, a kated-
ran vagy a gyontatdszékben, a féparancsnoksagon vagy az irészévetségben?

Lehet, hogy mar minket is faraszt ez a sirankozés, mellyel keser(iséglink mellett
tehetetlenséglinket is kifejezziik. Mégis azt hiszem, hogy mindennél rosszabb a hall-
gatds. Marpedig a legtébb ember éppenséggel hallgat, beh(zédik a csigahazaba, és
kiteszi a feliratot: ,,Ne hdborgass! Engem ez nem érdekel.” Az ilyenek holnap, mikor
mindennek vége lesz, kibujnak a fedezékikbdl, és harsogni kezdenek, hogy 6k nem
vettek részt semmiben, hogy egyik felet sem tAmogattak, és majd mutogatjak a ,.tiszta
kezlket”, hogy 6k az egyetlenek, akiket nem szennyezett be semmiféle llasfoglalés.
Mintha itt allasfoglalasrol és politikarél volna sz6. Mintha nem az alapvet6 jogot, az
élethez valojogot kellene védeni a gonosztettekkel és a lét bitorlasaval szemben. Azok,
akik hallgatnak, és akik semmivel sem torédnek, éppen olyan blindsok, mint azok, akik az 6 ne-
viikben rombolnak, gydjtogatnak és gyilkolnak. Ezt sohasem szabad elfeledniink!

Hana mar egy honapjaJeruzsalemben van. Habar emlegette, hogy lehet6ség nyilik
egy évre kimenni, egyikiink sem, azt hiszem, 6 maga sem vette ezt komolyan. Es akkor
egy este kozolte, hogy mésnap kora reggel kortarsainak egy csoportjaval, szervezett
forméban lzraelbe utazik. Fogta az utazotaskat, belegydmdoszolte a legfontosabb hol-
mikat, és mire észhez tértlink, 6 mar Gton volt, elfogadta a kihivast, és vallalta a sze-
mélyes megprdbaltatast, mely kinyitja el6tte a feln6ttek vilaganak kapujat. Habar a
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mi gyerekeink védve vannak a tragikus eseményekben valé kozvetlen részvételtol,
meég mennyire érzik maguk korul a kétségbeesést meg a reménytelenséget, a min-
dennapi élet minden csdémorét és komorsagat. Hananak eleddig szinte semmi kap-
csolata nem volt a zsidosaggal. Mint a legtébb gyerek, aki Ggy hatarozott, hogy egy
évre Izraelbe megy tanulni, arra vagyott csupan, hogy megszokjon ebbdl a deprimalo
kérnyezetbdl.

Most a hirtelen megszerzett szabadsag madmora meg e szabadsagtol valo félelem
kozott ingadozik a hangulata. A lelkesedés meg a depresszid kdzott. Amikor telefonon
halljuk egymast, képes sirva fakadni, a levelei meg tele vannak kalandvagyo enthuzi-
azmussal. A diszkriminacié idegen téle, és nincs megterhelve elgitéletekkel sem. Egye-
diil sétalJeruzsalem arab részében, éselvan blivolve t6le. Habar figyelmeztették, hogy
ez veszélyes, 6 egyszerlien nincs ennek tudatidban, és nem is érti a Szent Varos arab
és zsido részének kettéosztottsagat. Hidbavald lenne most azzal prébalkozni, hogy uto6-
lag, innen plantaljuk belé a nem létezd Gvatossagot, de nem tudok szabadulni a sziil6i
szorongastol, hogy ez el6relathatatlan, &mde nagyon is lehetséges kellemetlenségeket
hozhat neki. O meg miattunk aggodik, mert a hirek, melyek oda érkeznek, mint a
tikorjatékban, megsokszorozzdk a bennlinket fenyegetd valds és potenciélis veszélye-
ket. Tehat allandd szorongéas hizddott be életlink minden porusaba - szorongas azo-
kért, akik nincsenek itt és azokért, akik itt vannak, szorongas ajelen és szorongas a
jovO miatt. De hét ez az egyetlen életiink, mindamellett tal4n a legjobb élet a lehetséges
reinkarnaciok lancolatdban, melyen atmegylink, mert agilgul, a szamtalan élettransz-
formacio kabbalista hite szerint malt vagy jovend6 életeink soran k6, névény, allat
voltunk vagy lesziink, vagy bdrmi a bolygénkat meg a szdmunkra ismeretlen vildgokat
benépesitd oktalan Iények koziil. Amde a dolgok mai allasa szerint néha talan mégis
jobb barmi méasnak lenni, mint embernek.

Ne sporolj a papirral, jelentkezz! Hasznaljuk ki teljes mértékben a vératlan, szinte
folfoghatatlan aldast ebben az altaldnos és teljes kdoszban: a levelek (valdszin(leg va-
laki hibajabol vagy hanyagsagabdl) még mindig, mint a régijo id6kben, pontosan és
tul sok vandorlas nélkul a rendeltetési helyiikre érnek.

Sokszor udvozol
Filip

Rovinj, 1992. I1X. 26.
Kedves Filip!
Egész szeptemberben almok zaklattak, de mas depresszidk is lebirkdztak, ugyhogy
nemegyszer zavaros allapotba kerlltem, és nem volt kulcsom, nem volt szerszamom
hozza, hogy megoldjam a bonyodalmakat és kiméasszak a csavabol. Szinte minden este
Danilo* kisértett almomban. Tobbnyire z(irzavaros almok voltak, csak egyik volt egé-
szen szabatos, azt le isjegyeztem, és mellékelem neked e levélhez, taldn mint lelki ada-
tot 6nmagamrol. Altalaban nem bocsatkozom alomértelmezésbe meg alomfejtésbe;
hagyom, hogy almaim lelilepedjenek a mélyben, lefelé nyomom &ket, és varom, hogy
val6s latvanyként bukjanak felszinre. Némely almom hajszalra Ggy valt valora, ahogy
megalmodtam, de ezt a torténetet majd mas alkalommal folytatjuk, annél is ink&bb,
mivel a te pr6zad az almok valamiféle figyelmes kivalasztasa és dsszeflizése.

* Danilo Kis.
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Danilo gyakori éjszakai latogatasainak lanca abban a pillanatban megszakadt, amint
kidobaltam egyik flizetembdl azokat a rovid feljegyzéseket, amelyeket talan Kissé he-
venyészetten vetettem papirra, néha visszaélve a ketténk kdzti meghittséggel. Csupan
vazlatok voltak - ritka pillanatokban folyamodtam csak ajegyzetfiizetemhez egy-egy
érdekes esemény, olvasmany vagy beszélgetés utan, melyr6l Ggy éreztem, hogy leg-
aldbb jelzésszerlen meg kell 6rokitenem. Danilo ismételten Ggy jelent meg 4lmaim-
ban, hogy mutatoujjaval rimutatott egy-egy nekem érthetetlen szdvegre. Szaméra az
irott szovegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érintette minden, a legkisebb hiba
vagy pontatlansag is. Ki merném jelenteni, hogy ama ritka ir6k kozé tartozik, akiknek
az életm(ivében nincs folosleges mondat. Es nem szerette az olyan irodalmat, mely
csontig csupaszitja a dolgokat, miként azokat az irokat sem, akik a bensejiikben v4j-
kalnak, hogy elkéapraztassanak minket az énmarcangolés szabadsagaval; mi tobb, job-
ban kedvelte a kimondatlansagot, mint a tllbeszélést. Bar a szdban forgdjegyzetek az
én szemszdgembél artatlanok, mégis meghivtam almaimba a draga cenzort, és 6 egész
éjjel lapozgatott valamilyen kdnyvekben, és rejtélyes kéziratokat probalt kisilabizalni,
szivosan, egészen addig, mig ki nem dobtam azokat a szovegeket a flizetembdl.

Hajol értem az almok nyelvét, akkor ez aztjelenti, hogy az alteregém ujjaval még-
iscsak én mutatok ra mindarra, ami megsérthetné a hozzam kozel allokat, a szerettei-
met, f6leg az emlékiiket. Amikor lelki tartalékaink elapadnak, ésval6 életiink komo-
lyan veszélyeztetett, szinre lép az Alomnak nevezett varazslat; néha kimerit6, szoron-
gato, kinos, groteszk, de sok mindenben serkent6 és int6, mert teljesen elérelathatat-
lan forrasbol fakad. Vannak pillanatok, amikor gy latom, hogy a val6sagos vilagom
csupan tévedések sorozata, és minden jo és igazi dontésem a tudattalanbél fakadt.
Most megint kételyeim vannak, hogy mi legyen ezekkel a megmaradt feljegyzésekkel,
nyilvanossagra szabad-e hozni 6ket, és megharagszik-e a hasonmasom, nagyobb fe-
gyelmet és szigorubb format kovetelve t6lem.

Valamikor 1987 nyaran belgradi lakasom teraszan tlddgéltiink Daniloval; beteg-
sége és a m(tét utdn ez volt az els6 hosszabb délutani egylittlétiink és az elsé kdzos
vacsorank. Szerette ezt a teraszt, s egyszerre csak konnybe labadt a szeme, visszafoj-
totta a sirast, és alig birta kimondani: ,,Ha tudnad, hanyszor gondoltam a kérhazban
erre a teraszra, és hanyszor tanakodtam, hogy latom-e még vajon.” Akkor megmu-
tattam neki néhany rovid szévegemet és kis irodalmijatékaimat, élceimet; azt hittem,
tetszeni fognak neki ezek ajegyzetek, melyekben szokatlan emlékezésforméban em-
legetem 6t, persze mindig azzal a szeretettel és barati vonzalommal, amit iranta tap-
laltam. Felolvastam neki egy révid dubrovnikijegyzetet abbdl az id6b6l, amikor az
orvosok tuberkuldzist konstataltak néla. Egy barban ultiink, félhomalyban, és én le-
irtam egy rovid villanést a kezében: nagy pohdr palinka volt, amivel egész marok or-
vossagot nyelt le. Volt egy kis torténetem Danilo és a kékes flistgomoly cimmel is, meg
egy rovid feljegyzés a nikotintol sarga ujjairél, amelyek egyszer Ugy megduzzadtak,
hogy szinte vér fakadt bel6luk. Megkérdeztem téle: ,,Mivan az ujjaiddal?” ,,Egész éjjel
dorbézoltam ésjatszottam, az ujjaimmal vertem a gitar hdrjait. Azt akartam, hogy veé-
rezzenek!” ,De hat miért?”, kérdeztem. ,,Mert volt ott egy gyonyord, fekete szemi
szépség, akinek oly édes ajka volt, amilyet addig még sohasem érintettem.”

Felolvastam neki egy sor ilyen kis krokit, majd - mar nem mint ir6 és barat, hanem
mint didk - vartam, hogy mit fog mondani. Sokaig hallgatott, Ugyhogy el6rukkoltam
a kérdéssel: ,,Dobjam el?” ,Dobd”, mondta. ,,Afelét hajitsd ki, majd én megmondom,
mit!” Miutdn megmutatta, hogy mit dobjak ki, én ott, el6tte eltéptem azokat a széve-
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geket. ,,Ezekben tényleg nincs semmi irodalmi véna?”, kérdeztem. ,Te ird vagy, és
mindenben van irodalmi véna, amit leirsz, de ez nem elég. En, aki azt tartom, hogy
az irodalom minden és mindenek folott all, ugy gondolom, hogy szentebb dolog tisz-
telni azokat, akik kozel allnak hozzank, és 6vakodni a banalitasoktél. Csak a széltolok
élnek vissza némely intim pillanatokkal. Mindig vigyaznod kell, hogy ne kovess el
olyasmit, amit kés6bb nem tudsz megbocséatani magadnak. Amit leirtal, annak csak a
haldlom utan lesz keletje. A halott ir6kr6l minden ostobasag elkel.” Habar kissé meg-
sértette a hilsagomat, azt hiszem, gyorsan rajottem bizonyos tévedéseimre.

Danilo haldla utan feljegyeztem Stanko Cerovic vallomasat, aki a haléla percéig
mellette virrasztott. Stanko azt mondta: ,,Sohasem volt olyan szép, olyan atszellemdlt,
olyan lucidus és olyan bolcs, mint akkor, amikor a halalos 4gyan fekudt.” Mint tudod,
irtam egy nekroldgot, mely a zagrabi Danas 1989. oktdber 24-i szaméabanjelent meg.
Sajnélom, hogy terjedelmi korlatok miatt két flekk kimaradt abbél a nekroldgbdl, de
ugyis vissza fogom tenni, ha még egyszer megjelentetem azt a széveget, anndl is in-
kabb, mert szeretem egy részletét, mely arrdl szol, hogy egyszer régen megpillantot-
tam Danil6t a Presernova kletdban, vidam volt, és egy babut tartott az asztalon. igy ki-
altott fel: ,,Cetinjeiekkel lumpolok!” Az Extrém Eurépa szeminariumra, amelyet Stras-
bourg-ban tartottak, irtam egy széveget Danilo tomorité poétikajardl, ami a Vreme ci-
m( hetilapbanjelent meg 1991. november 11-én, amikor mar nagyban készl6dtem
a szamkivetésbe. Miutan visszatértem Parizsbdl, papirra vetettem egy révid emléke-
zéstarrol abeszélgetésrdl, amit 1976 &szén folytattunk, abban az id6ben, amikor Belg-
radban megindult a Danilo elleni hajsza. Nem merem elkiildeni neked ezt a széveget,
varom, hogy almomban eldéljon a sorsa, egyel6re annyit mondhatok, hogy ebben az
1976-0s évben, kés6 Gsszel, Danilot intenziven foglalkoztatta az 6ngyilkossag gondo-
lata; err6l Mira is sokat tud.

Valami épitkezésnél talalkoztunk egy délutan, azt hiszem, valahol a Vozdovacon,
hab&r sehogy sem értem, hogyan kerlltiink abba a félkész éplletbe, melyen Gresen
tatongtak az ajtok, ablakok, a frissen 6ntott betonlépcsd pedig olyan tekervényesnek
latszott, mintha almodnam. Alland6an jarkaltunk, néhanyszor még ezen a lépcsén is
folmerészkedtiink, s egyszer csak a magasbol bAmultuk a varost, a sziirkeséget, aztan
lementlnk, és szélarnyékba hizédtunk, mert estefelé mar hideg volt. Egész id6 alatt
az ongyilkossagrol beszélgettiink. Nem mondom, hogy éppen én forditottam el Da-
nil6t ett6l a gondolattdl, de minden érvét, mely mellette szélt, kiforgattam, és tébbszor
is sikerlilt megnevettetnem. Emlékszem, hogy egyszer csak megkérdezte: ,,Te minek
élsz?” O, milyen készségesen vettem a kérdést, és rogton visszafeleltem neki, hogy
azért élek, hogy minél toébb galadsagot, képmutatast ismerjek meg és szivjak magam-
ba, hogy minél hosszabb ideig és minél tobbfajta zsarnoksagot tirjek el, aztan id6n-
ként belevagjak valami igazat ennek a korottlink nyiizsgd erkodlcstelen és tisztességte-
len népségnek az arcaba, majd élvezettel szemléljem, mint gurulnak méregbe, és mi-
ként akarnak megalazni. ,Es te ongyilkossaggal akarsz nekik felelni erre?”, kérdez-
tem. ,,De nekem nincs mas valasztasom”, mondta. ,,Engem tolvajnak kialtottak ki, és
csak a halalommal tudom betdmni a szajukat. Sehogy sem akarod megérteni, hogy a
halal a szellem gy6zelme a semmi fol6tt!” ,,Akkor ne most halj meg, amikor 6k rontast
kildenek rad. Halj meg akkor, amikor eléred a higgadtsag tet6fokét. Elégedetten halj
meg, ne haragodban. Most, amikor megirtad a Borisz Davidovics siremlékét, ezt a re-
mekmodvet, Ugy érzik, hogy elszakadtal télik, hogy tavolodsz, és mar nem vagy kézu-
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lUk vald, és ezért meg akarnak buntetni. Te, aki leirtad, hogy ne add meg magad a ku-
rafiknak, kiizdjél, Borisz Davidovics, talan csak nem fogsz dsszerogyni a kurafik el6tt!”

E parbeszédiinket azon melegében lejegyeztem, de sohasem rendeztem a széveget,
egyszer-kétszer belebotlottam a noteszemben, elolvastam, de nem lattam benne vala-
mi isten tudja, mit, kés6bb meg jottek ezek a koltozkddések, és valahova elpakoltam
vagy elvesztettem ezt a noteszt is. Aztan tizen6t év mualtan visszatértem ehhez a par-
beszédhez, és hitelesen rekonstrualtam, ha ugyan ilyesmi lehetséges. Kozel tiz oldalt
irtam, ezek még mindig a papirkosar folott lebegnek.

Van egyjegyzet a flizetemben Danilo temetésérdl is, mert egyszer csak Ugy éreztem,
hogy a temetési dekoracio, a szinjaték a sir folott 6sszeegyeztethetetlen a szellemével
és az életével. Azt hiszem, hogy sohasem volt hivé. Es ha mar elvette 6t téliink a halal,
hat arra vagytam volna, hogy a temetésre sz(ik barati, csaladi kérben keriljon sor,
nem pedig pravoszlav kantalas és flstol6l6balas kozepette, raadasul egy olyan perié-
dusban, amikor semmih&ziak tiintetnek a pravoszlavsagukkal, és rogton meghirdetik
véres hadjaratukat is, ami, ldam, még most is tart. Jobban szerettem volna, ha gy ren-
delkezik, hogy Périzsban temessék el, de legalabb Cetinjén, ahol biztosan nehéz éini,
a sirban fekiidni azonban j6 lehet. O azonban gy dontott, hogy az Erdemesek faso-
raban temessék el, azok kozelében és azokkal, akik végiil is haldlba kergették. Arra
gondoltam, hogy valami lelki vagy misztikus fordulat tértént az utolsé pillanatban,
Pascale szerint viszont, marpedig & allt hozza a legkdzelebb, és 6 volt a legodaaddbb
tarsa, végig maganal volt, és nem zuhant bele semmiféle hitbéli vagy misztikus 6r-
vénybe. Stanko - aki egész id6 alatt mellette volt, és akit Kis végteleniil szeretett -,
amilyen érzékeny és mértékletes, megprobéalta finoman és Gvatosan figyelmeztetni,
hogy a pravoszlav temetés félreértelmezésekre, s6t visszaélésekre adhat okot, mire Da-
nilo csak legyintett, és azt mondta, hogy igy megakadalyozza a kommunistakat, hogy
beszédeket tartsanak neki. Epp abban az id6ben délt romba a kommunizmus szerte
a vilagon, mikézben Szerbidban és a févarosban mar szinre l1épett a nemzetiszocializ-
mus a szerb pravoszlav puspokok aldasaval. Az a nacionalizmus, amirél Danilo mar
régen megmondta, hogy nem mas, mint a banalitas és a reménytelenség ideoldgidja!

Z. P. elmesélte, hogy a temetésen a kdzelébe lopddzott Brana Crncevic, és dnelé-
gulten odasugta: ,,Latod-e, hogy a Kist megszereztik az tigylinknek?” Z. P. megder-
medt. Amfilohije plispok pedig a Vecernje Novostiban kijelentette, hogy 6 Danilo pap-
ja, meg hogy megtéritette a pravoszlav birodalom szamara. Elképzelhetetlen,
hogy egy Danilo Kis Amfilohijére bizza a lelkét és neki gyonjon, aki szellemileg és ér-
telmileg egy falusi popa szinvonalanvan; egy pohar vizet sem fogadna el ilyesvalakit6l.
Nemcsak hogy Danilo papja nem volt ez a hazug, de még csak egy sort sem olvasott
el téle, mert még a hdsi énekeknél tart. Zorica S.elmondta, hogy atemetés el6tti napon
vette kézbe elészor a Borisz Davidovics siremlékét, hogy legyen mit idéznie a halotti be-
szédben. Az ilyenek meg a kommunistdk kdzott alig van, vagy nincs is kiildnbség.
Mindez persze a leghalvanyabb arnyékot sem veti Danilo tiszta és erkdlcsos alakjara,
némely kétség azonban megmaradt ajegyzetfiizetemben; mit keresnek és meddig ma-
radnak ott?

Sok emlék elfakul, sok arc elpérolgott méar, &m Ggy tlnik, hogy Danilo jelenléte
egyre intenzivebb, és egyre inkdbb bensé tapasztalatvilaggom részévé valik. Lehet,
hogy az alom meg a valdsag valéban kozmikus méret(iképbe olvad, ahogy Danilo mondta
almomban. Amig a halottainkkal almodunk, osztatlan vildgban éltnk.

Ate Kovacod
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EGY ALOM

S(rdisodik korulottink a sotétség, a szétrombolt varosok doha és hidege az égig emelkedik - mi
reszketlink, ezt egy szeptemberi esténjegyeztem fel elalvas el6tt. Ezen az estén sejtettem,
hogy olyan almom lesz, mely e mondathoz fliz6dik, és kiegésziti kédds gondolatomat.
Amikor azzal az el6érzettel fekszem le, hogy lényeges almot fogok almodni, leggyak-
rabban igy is torténik. Szamomra azok a lényeges almok, amelyek kitlinnek szabatos-
sagukkal, és ugy belevésédnek a lelkembe, hogy napokig valds eseményként étlenek
fel bennem.

Almomban Isztria bensejében talaltam magam, azon az Gton, melyen valaha a gla-
golita papokjartak. Mindentt olyan s6tétség honolt, hogy beleremegtem. Egyszerre
csak megtotte a fulem Danilo hangja, jél kivehet6en, megbizhat6an, habar nem ér-
tettem a nyelvét. Aztan egyszerre csak kibontakoztak a homalyos, kulonds szavak:
,,Udv néked, szent Hold!”” Ekkor megjelent egy fénysugar, és megvilagitotta valaki lab-
nyomait. Nekibatorodtam, és elindultam ezen a nyomon, mig el nem érkeztem egy
kélapig, melyen glagolita folirat latszott. Itt allt Danilo, kezében egy megporkdlédott
kényvvel. Azt mondta: ,,A glagolita betlik olyanok, mint a hangjegyek. Ezek a lélek
képletei.” Amegporkdl&dott konyv szétesett a kezében, és fekete por hullt rank. Ekkor
azt mondtam: ,,Ez biztosan dlom. Te meghaltal, és messze a sirod.” Danilo elnevette
magat, és igy felelt: ,,Tudom én azt, de meghivést kaptam, hogy nyissam meg a nagy
vilagkiallitast. Mindaz, amit szétromboltak, Gjra meg van festve. Ez egy kozmikus mé-
ret(i kép. Isteni nyelven fogok beszéIni.” Amikor elblcsuztunk, ismét azokkal a titok-
zatos szavakkal koszont el: ,,Udv néked, szent Hold!”” Megint 8sszes(ir(isodott a sotétség.
Elindultam az atnedvesedett Gton, megcsUsztam, és zuhanni kezdtem. Masodszor is
azon a glagolita aton taldltam magam, amelyen jottem. Felnéztem, és az égi magas-
sagokban megvilagitott varosokat lattam. Felismertem Dubrovnik kérvonalait. Akkor
visszavonult a sotétség, és az egész térséget fényragyogas toltotte be; minden végtelen
Heliopolissza valtozott, a nap varosava.

Ez a markans alom folzaklatott. A szabatos, nehéz levegdj(, rejtettjelentéseket hor-
doz6 almokat rendszerint fol szoktam jegyezni. Az ilyen &lmok valamiféle mitikus je-
lentésre tesznek szert az életemben, habar igen ritkédk. Ezt az &lmot Danilo megnyitja a
kiéllitast cimmel vittem be a noteszembe, és ez év szeptember 8-an almodtam. Amikor
leirtam a datumot, eszembe jutott, hogy Danil6t 1989. szeptember 8-4n Belgradban
lattam utoljéra.

Ha mar nem vagyok képes elvarrni ennek az dlomnak a szélait, hadd fejezzem be
legalabb a torténetet egy hihetetlen részlettel. Amikor felkeltem, kinyitottam a fiize-
temet: ott allt, amit lefekvés el6ttjegyeztem fel, dmde korrigalva, mintha éjszaka be-
leavatkozott volna egy kéz. Siir(isodik koruléttink a sttétség, a szétrombolt varosok doha és
hidege az égig emelkedik - mi csupan az egyetemes reszketés remegese vagyunk. Talan akad
valaki, aki értelmezni tudja ezt, bar lehet, hogy ez egy masik alom volt, melyet nem
regisztradltam. Jung azt mondand, hogy mindaz, ami a tudatalattibdl tor fel, életm-
vink prima materigjava valik.

Belgrad, 1993. I. 10.
Kedves Mirko!
Kevés reménnyel, sok szorongassal 1éptiink be az Gj évbe. Komor szilveszteréji han-
gulat, de hogy is lehetett volna masképp? Amikor éjfélkor szokas szerint kitort az &l-
talanos 16voldozés, Veraval beh(izodtunk a szoba sarkaba, csak minél messzebb az ab-
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laktdl, nehogy egy eltévedt golyd legyen ostoba vesztiink. ime, ennyi a mi ,,harci ta-
pasztalatunk”. Aztan elmentink a Pionir parkba, ahol még néhany tucat emberrel
egyltt gyertyat gyUjtottunk a mostani hdborud &ldozatainak emlékére. Elalldogaltunk
vagy félorat csondben, mig a kdézelben elvonultak a részegek meg a vidam parok, né-
hany jé hangulatban lévé jarokeld pedig szitokszavakkal kisérte megemlékez6 hall-
gatasunkat.

Atdbbség gonosz kdzdnye kiséri a borzalmas boszniai eseményeket. Sokan egysze-
riien semmit sem kivannak tudni minderr6l, és ez a k6z6mbdsség ugyanolyan kinos
és undoritd, mint a gaztettek nyilt timogatasa. Masrészt megalédz6 annak a kisebbség-
nek a tehetetlensége, mely kész segiteni bajba sodrédott baratain.

November kozepe tajan dsszeallitottam két élelmiszercsomagot (Gavril Grahovac-
nak és Ivan Lovrenovicnak). Ajotékony akcid szervez6i bejelentették, hogy a segélyt
teherautdkkal viszik majd az ostromgydr(ibe zart Szarajevoba. A Politika épllete elétt,
a segélygydijté helyen, ugy 6tven gondterhelt rokon és barat pakolta, rakosgatta a kil-
deményét, cimezte a csomagjat (mindent szigortan el6iras szerint), majd feldobta a
ponyvaval letakart teherautdkra. Mindjart gyanuat fogtam: részt vesz-e ebben, s ha
igen, mennyire a Politika, az az Ujs&g, mely s6tét szerepet vitt a habords propaganda
és gydlolet felbujtasdban. Nyilvan a tobbi ajandékozoval egyltt mégis elhittem, hogy
a humanitasnak meg a szolidaritdsnak nincs, nem lehet kdze a politikai barbarizmus-
hoz meg a pimasz médiamanipulaciékhoz. Most azonban megtudtuk, hogy a kilde-
mények csak Paléigjutottak el, ésnem isvolt kilatas arra, hogy eljussanak Szarajevoba,
a megjelolt cimekre... A segélyszéllitmany bitorléi nyilvan rohdgnek a hiszékenysé-
gunkdn meg a naivitasunkon, miként nyilvanval6 az is, hogy az itteni szervezdk, a
,Jotevok” is cinikusan jatszadoztak a naivitasunkkal.

Harminc év munka utan megtiltottak, hogy atlépjem a Televizid éplletének kii-
szobét. Miutan Kkicsaltak t6lem a kapubelépét (Ggymond meghosszabbitas végett), az
6rok, fegyveres rend6rok kiséretében, megparancsoltadk, hogy tavozzak. Ugyanez a
sors ért még vagy tiz Ujsagirdt, szerkesztét és mérnékot, akik, mint az Gjonnan alakult,
fliggetlen szakszervezet tagjai kdvetelték a professzionalis kodex tiszteletét (miszerint
nem engedélyezett a habords propaganda, a faji, nemzeti és vallasi gydl6let szitasa,
az igaz informacidktol valé megfosztds - mindaz, amit televizidnk régdta mvel). Mi-
lorad Vucelic vezérigazgatd, aki neked baratod volt, nekem meg ismerésom, szemé-
lyesen adott utasitast a kitoloncolasunkra. Ugyhogy az utcara keriiltiink! No de a
kényszerszabadsag (ahogy nevezik), mindenképp jobb, mint a kényszermunka. Csak
azt viselem nehezen, hogy nem engednek be a szerkesztdségi szobamba 6sszeszedni
azt a par kdnyvet meg az ott maradt holmimat.

Tegnap megint dsszegy(iltiink a Televizio el6tt, és megprobaltunk behatolniaz ép-
letbe. Abiztonsagi szolgalat meg arendéri megerdsités elallta a bejaratot. Akik tegnap
meég a kollégaink voltak, most sz6 nélkul elnézték mindezt, vagy szégyenkezve, lehaj-
tott fejjel mentek el mellettiink. Azonban olyanok is akadtak, nem is kevesen, akik
odamondogattak nekiink. Hallottam, hogy ezek koziil egy, val6szin(ileg az én részvé-
telemre célozva, ,,zsid6 ligynek” mind@sitette az incidenst. Amikor talalkozott a tekin-
tetlink, elvérdsodott, mint a rak, elbdjt a tomegben, és eltint.

Kés6bb tobbet gondolkodtam ezen az incidensen, mint a kirGgasomon. Ra kellett
volna orditanom? Folpattanni és pofon verni? Barmely ilyesfajta reakcié megfelel6bb
lett volna az én kénny({ zavaromnal. De ezt a latens antiszemitizmust, mely idénként
durvan felszinre tor, én, joggal vagy jogtalanul, csupén ajelenlegi helyzet mellékter-
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mékének tartom. Nehéz beleélnem magam az aldozat szerepébe, mert soha életem-
ben nem éreztem magam annak. Ugy éreztem, hogy az igazsagtalansagok meg a sér-
tések, melyek idénként érnek, normalis jelenségek ebben a vilagban, melyben éliink.
Igaz, ami igaz, nem sok ilyesmi ért, és van-e olyan ember, akin néha nem csattan az
ostor? A nevemet, mely nem éppen ,tipikusan szerb”, minden szégyenkezés nélkiil
viseltem, még csak kiilondsnek sem éreztem soha. Csak az utébbi id6ben rezzenek
meg, amikor kimondom: lehet, hogy ez az els6 repedés abszoldt biztonsag- és kivalt-
sagérzetemen?

Lehet, hogy Osszesitett biografiammal én is csupan igazolom Finkelkraut allitasat
az ,imaginarius zsiddrél”, a ,,meg nem tapasztalt szenvedés 6rokségerél”, ,,a szam-
(zo6ttrél, aki nem volt leigazva”. Szarmazasommal, a tragédia arnyékaval, melyben fol-
néttem, elnyertem, mint a francia filoz6fus mondja, a magam (meg nem szolgalt) in-
dividualitasat és kiilondsségét. Sem szégyenkezésre, sem panaszra nem volt okom, a
zsidésagom, mésokhoz viszonyitva, bizonyos el6nyokkeljart. Az iskolaban hamarabb
felfigyeltek ram, mint iskolatarsaimra, és mar az els6 kényvemmel Ugy léptem be az
irodalomba, mint a ,,zsidé tematikat” boncol6 ir6. A ,,zsidésdgom” tehat nem teher
volt, hanem éppenséggel ennek ellentéte. Hogyan fogadhatndm most el egyszeriben
az egészen Uj helyzetet, melyben aldozat volnék, aki tele van rettegéssel, aki Gild6zott-
nek érzi magét, akivel megismétlédik az idegen vilagban é16 idegen torténelmi szere-
pe, hiszen én nagyon mélyre beledstam magam ebbe a kultdrdba, még akkor is, ha
neki nincs sziiksége ream. Mas szerszamom nincs, csak a nyelv, amelyen beszélek, ez
a nyelv pedig mindérdkre ide kotott, ahol vagyok. Barhol masutt identitas nélkili,
semmivé foszl6 ember lennék.

Talan éppen ezért maradok meg ebben a kdrnyezetben, mely vilagos és hangosan
kimondott erkdlcsi és politikai allasfoglalasaim miatt egyre ellenségesebb velem.
Ahogy gylilik a gonoszsag, énbennem gy gyulemlik a dac meg az ellenallas. Amig
félelem nélkil, sz&mitas nélkul, a kettés hovatartozas érzése és kisebbségi érzet nélkil
tudok beszélni, addig megtartom személyiségem egységét. Abban a pillanatban, amint
ez megszlinne bennem, amint elarasztana a félelem, utolsé nyomorultta valnék, vagy,
ami valészindibb, itt hagynék mindent, hacsak, mint abszoldt idegent, el nem zavar-
nanak innen. Azonban valahol a lelkem mélyén érzem: ha elveszitem ezt, masra nem
teszek szert. Nem tudom, meg tudod-e teljesen érteni helyzetem kilondsségét, hiszen
te, tekintet nélkill arra, mi térténik és hol vagy, magaddal és magadban hordozod a
szdrmazasodat, miként azt szellemesen és a magad sajatos modjan kifejezted a gyoke-
reid utan kutatva. En a magam csaladfajarol nem sokat tudok mesélni, csak egy-két
nemzedékre tudok visszamenni, a tobbit - lehet, hogy tudatos - feledés boritja, a s6-
tétségben rejtdzkodik, valdszinlleg azért, mert egészében keser(, elbatortalanitd és
reménytelen, Ugyhogy csak kétségbeesésbe kergetné az utddokat. Tehat nincs valasz-
tadsom. Lehet, hogy ez masvalakit lesujtana, belém viszont batorsagot ont, hogy kitart-
sak és ellenszeglljek, amennyire az er6mbdél futja.

Hana harom elb(ivl6 napot toltott el a sivatagban. Bemerészkedett az 6skeresztény
barlangokba. Avalotlan sivatagi ég alatt halt. Azt irja, hogy a fiatal izraeliek nem t(in-
nek ki az intelligencidjukkal. Némely bardtunk gyermekei, akik Amerikaban tanul-
nak, szintén azt llapitottdk meg, hogy amerikai kortarsaik intelligenciahdnyadosa
elég alacsony. Meggy6z6désem szerint az ilyen megallapitasok a nevelésbeli kiilonb-
segek meg a kiillénb6z6 tajékozottsdg kdvetkezményei. A mi gyerekeink sokféle for-
rasbol szerzik tjékozottsdgukat, mindenrél tudnak egy keveset, mig Nyugaton a szak-
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irany specializaciot dijazzak, ami mégiscsak ennek abizonyos altalanos mveltségnek
a karara megy. Az idelatogato kilfoldiekkel valo taldlkozéasok és beszélgetések néha
bennem is azt az érzést keltették, hogy bar nap mint nap hatalmas mennyiség( infor-
macio zudul rgjuk, de nem tudnak kiillénbséget tenni a fontos meg ajelentéktelen, a
Iényeges meg a lényegtelen dolgok kozoétt, Ggyhogy nem értik meg azt, ami nekiink
nyilvanvaldonak tlinik. No de ezek mar kulturalis és mentalitasbéli killénbségek. Nem
értek egyet azzal, hogy ez okossag-butasag kérdése volna.

Husz napig fujt a kossava, nagy hideg volt, fagyoskodtunk eleget. Most mar vala-
miveljobb. Szorny(i dragasag van, de a boltok még ugy-ahogy el vannak latva.

Mi az Ujsag tifelétek? Régdta nem kaptam t6led levelet, amiért is a karacsonyi meg
az Ujévi postaforgalmat vadolom.

Sok tdvozlet ésjokivansdgok Bobanak és neked

Filip és csaladja az j, 1993. évben
(1992 meg ne ismétlédjék!)

Rovinj, 1995. VI. 23.
Kedves Filip!
Tdbbheti tavollét utan, mely elszakitott a szamitogépemtdl, ismét itt vagyok az én kis
hazdmban, melyet dolgozdszobanak hivnak. Talan maris ki lehetne jelenteni: ahol a
szamitogéped, ott az otthonod. Barmikor térek haza valahonnét, én azt sohasem ér-
zem hazatérésnek. Amikor Belgradbajartam haza, akkor is ugyanilyen érzésem volt
mindig. A szuléféldemre valé visszatérés pedig mindahanyszor megremegtetett, fé-
lelemmel toltétt el, és valahogy szorongtam, hogy soha tobbé nem szabadulok. Hova
lehetne hat visszatérni, kell-e egyaltalan! Most ismét bamulom a tengert; a csénakok
lagyan ringat6znak, a siradlyok meg nyugtalanok ma reggel, vijjognak, és kézvetlendl
az ablakom alatt repulnek el.

Frankfurtbdl jovet, atutazva Ausztrian, hirtelen Ggy éreztem, hogy be kell fordul-
nom egy Gmdund nevd kisvarosba. De hat miért? Megpihentem a hosszl vezetés utn,
bejartam avaroskat, aztdn Gmundtdl Tolmezzaig Boba vezetett, én meg leeresztettem
az Ulést, és szunditottam egy kicsit. Bobiskoltam csak, de ez isjot tett faradt testemnek.
Es ebben a félalomban eszembe jutott (vagy almodtam), hogy A méh kapuja cim( re-
gényemben emlegettem én ezt a Gmindot, ahol az Osztrdk-Magyar Monarchiaval
vald haboru idején lager volt. Ide internaltdk a nagyapamat, Mato Kovacot; itt is halt
meg. Gyerekkoromban sok térténetet hallottam nagyapardl, akivagyonos, tekintélyes
ember volt, nagy kriptat érdemelt volna, mégis idegen f6ldon, jeltelen sirban nyug-
szik. A csaladi okiratok, telekkényvi kivonatok, keresztlevelek, hazassagi anyakényvi
kivonatok sth. kdzo6tt hosszu évekig hanyddott egy német nyelvl papiros, afféle ha-
lottlevél, a lagerparancsnoksag értesitése, hogy itt és itt meghalt Mato Kovac stb.
Minderre persze csak késébb emlékeztem vissza, amikor mar elhagytam Gmiindot,
nem pedig akkor, amikor befordultam a varoskaba. Vajon ez aztjelenti, hogy halott
el6dém hivo szava vonzott oda, ahogy talan Jung mondand, vagy a tudattalanrol van
sz6, mely egy bizonyos pillanatban kirtg a ,,lélek mélyéré1”? ,,Oroklott 6sztén”, mon-
danaJung.

Psatban talalkoztam Gavrdval & comp.; kaptam két példanyt a Zarandokokbdl, Ro-
vinjban pedig ott talaltam jun. 5-i leveledet, valamint néhany darabot a Tovisekbdl,
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melyeket Arsa hozott (ha valaki olvassa ezeket a leveleket, még majd paranoizalddik
némiképp, azt hivén, hogy Arsa felfegyverez engem). A leveled egyuttal az elsd véle-
mény, az elsé benyomas a Kristalyracsokrol. A kritikusok tébbet valéban nem érdekel-
nek, azel6tt sem kérdeztem meg a véleménytiket soha; ami a te itéleteidben a legtisz-
tabb, az az, hogy hangsulyozod valodi hozzaallasodat: hogy ez alkalommal csak h(isé-
ges és halas olvaso vagy, ami mar magaban véve is baratsag. Ez az, ami most hianyzik
nekem, f6leg ebben a maganyban, ami var ram. Cioran mondta egyszer: ,,Amikor
olyasvalakirdl beszél az ember, akit csodal, eltdlti a foélény érzése.” En boldog vagyok,
hogy a Kristalyracsokrdl szo16 leveledet olvasva megéreztem ate ilyenjellegl folényedet.

Mi lesz az idelatogatasoddal, talalsz-e ismét valami kifogést? En is mindig habozok,
ha el kell utazni valahovd, Gombrowicz szerint pedig bizonyos koron tul egyaltalan
nem is kellene kimozdulniuk az embereknek, mert az valahogy kihivas a halalnak;
nyilvan én is ezért halogattam a szarajevoi utat - nem mintha megijedtem volna. Gav-
ro heccelt ezzel; talan onnan tamadtbenne ez a benyomas, hogy bécsi utam elétt meg-
kérdeztem Aksamijatol: ,,Nem, gondolod, hogy veszélyes utazni, ha az igmani Uton minden
€l6be belel6nek?” O azt valaszolta nyugodtan, hogy azon az Gton valéban 16nek, de en-
nek ellenére az emberek utaznak, van, aki meghal, habar az utazas legtdbbszor sze-
rencsésen végz6dik. Nincs bennem semmiféle félelem, talan csak az a bens6, szoron-
gatd remegés, amit becsuletesen néven kell nevezni: blntudat ez mindamiatt, amit a
honfitarsaim, a honfitarsaid tettek ezzel a néppel meg ezzel a varossal - ha egyéltalan
vannak nekink honfitarsaink! Szamomra nem tdl vigasztalé bandanak meg csiirhé-
nek titulalni ezeket a rabldkat - de csak van valami megvaltas a biint61? Te mit gon-
dolsz minderrdl1?

Ha nincs kollektiv biintudat, azt hiszem, ki kellene alakitani, hogy a teljesen artat-
lanok is nydgjenek a terhe alatt, és igy hatni lehessen a valddi blindsdkre, és bekdvet-
kezzen a kollektiv blinb&nat. Persze a blindsok és ideol6gusaik fogjak utoljara meg-
banni a blineiket. Itt méar csak egyedil az artatlanok bankddnak. Egy horvatjogasz,
nagy fej a politikai életben, tagadta, hogy egy 6nvédelmi haboruban b(lintettrdl lehet-
ne beszélni; meg szabad 6Ini a tizenegy éves kislanyt, mert az apja szerb, akit ,,a cset-
nikekkel val6 egyittm(kodéssel” gyandsitanak, és ezért nemcsak 6t, hanem a gyere-
két is meg kell 6Ini, hogy irmagja se maradjon a horvatellenességnek. Mindez pedig
nem b(intett, nem megtorlas; énvédelmi 6sztén gyanant minden megengedett. Ez
tényleg ,,ajog teljes dekadenciajanak” kora.

Be kell vallanom, hogy élveztem, szinte kéjelegtem benne, amikor a palei szerbek
megkotozték a ,,kékeket”, még akkor is, ha elére meg volt beszélve. Képzém(ivészeti
szempontbdl fantasztikusan Otletes filmszekvencianak latszott az egész. Ez volt ennek
a haborunak a legpoétikusabb pillanata: a megment6inket, mint a kutyakat, odako-
tozni bizonyos furcsa, fellinis objektumokhoz; valéban fenséges latvany, avilagpolitika
cs6djének és a nyugati politikus pipogydk megalazasanak kész metaforaja. Nem tu-
dom, lattad-e a felvételeket a halott szerb tlizérekrél (azt hiszem, valahol a Dinéri-he-
gyen), akiket a sajat &gyuikhoz lancoltak, nehogy megszokjenek. Valahol azt olvastam,
azt hiszem, egy szerb tiszttel készilt interjaban, hogy a haboru elején Horvatorszag-
ban megerd&sitett 6rséggel voltak kénytelenek 6rizni a kaszarnyéakat, nehogy megszok-
jenek a katonak - amde szoktek az 6rok is. En semmiképpen sem fogadom el azt a
tézist, hogy a népjo, csak sokan kegyetlenségre kényszeriilnek, mert hat ilyen harcias
bandék gardzdalkodnak, akik a mi ,,j6 embereinket” rakényszeritik arra, hogy azt te-
gyék, amit. EI&szor is a mieink nem j6 emberek, és ha témegbe ver6dnek, és meg-



704 « Filip David-Mirko Kovac: Leveleskdnyv 1992-1995

szoptatjak 6ket a hazafiassag tejével, azt hiszem, vérszomjasakka valnak. Az agyuikhoz
lancolt tlizérek csupan a rabsag alattval6i és 6nkéntesei! Ha elddntétted, hogy tébbet
nem szolgalsz, Ime a szabadsag, véli La Boetie, az dnkéntes rabsag teoretikusa. En
személy szerint azt gondolom, hogy ezek a meglancolt 4gyusok akkor 16ttek csak iga-
zan nagy kedvvel, mert ezek a lancok igazoltak 6ket, megszabaditottak 6ket a blintu-
dattél. Tobbfajta lanc van; ezek a mi, tgymond sz6fogadatlan kdznépink mentélis
szimbdlumai. Azt &llitom és meggy6z6désem, hogy nem azért szoktekvolna meg agyu-
zOfeladataik eldl, mert eljutottak bizonyos felismerésekhez, mert ellene fordultak a
hébordnak meg az 6ldoklésnek, hanem egyszer(ien gyavasaghol szoktek volna meg.
irni kellene egy cikket A gonoszsaghoz lancolva cimmel.

Nyéron itt maradok, és ezlttal lazitok egy kicsit. Flrédni fogok, és visszatérek az
olvaséashoz; visszatérek egyes, mar olvasott kényvekhez, és lassan ¢sszerendezem az
anyagot egy regényhez, mely az 6sszeomléas korarél, a mi korunkrol fog szolni; de
fantaziélni is fogok a rabloéletrajzokrdl vagy mas torténetekrdl az isztriai maltbdl. Né-
ha Ggy érzem, hogy idénk java részét megiratlan kényvek kigondolasara pazaroltuk.
Ez a regény err6l az 6sszeomlasrél nagyon homalyos el6ttem, nincs meg a kulcsa, a
cime, és egyre inkabb ugy forog a fejemben, mint valami rémalom. Minél tébb valos
esemény all rendelkezésemre, annal er6sebb bennem az a benyomas, hogy ez az egész
korszak, ugy 1991-t6l maig, olyan, mint egy &lom. Lehet, hogy attetsz6vé, mar-mar
valotlannd kell tenni e korszak valosagat és realizmusat. Szeretném elérni a mélyét
annak, aminek a haboru a felszine. Bergyajev szerint a habor( hatalmasjelenés, meg-
mutatkozas, olyasmi, mint a csoda; tehat olyasminek a felszini projekcidja, ami sokkal
mélyebben fekszik. Szerinte a hdbori énmagéban nem a gonosz, inkabb egy mélyebb
gonosz kovetkezménye. Ugy gondolja, hogy amig a felszinen béke uralkodott, a mély-
ben mar ott fortyogott a gonosz. A mi szellemi allapotunk olyan nyomorusagos, hogy
megérdemeljuk a haborut, avagy Bergyajev nyelvén szdlva, a hdbord a kisebbik rossz
ahhoz képest, ami ,,mocsaras lelkeinkben” zajlik.

Egy folyoiratban olvasom A. Adamov Rettenetes naplojat. Szépen megmondja, hogy
mar fejb6l tudja ,,a nyomordsag roppant, végtelen szdvegét”, shogy a gonosz a gonosz
szivébdl fakad, ,,az eredeti mitoszok 6ridsd6gébdl”. Ez a tehetséges ir6 és taborlakd
harmincharom évesen azt irta, hogy mego6regedett, s hogy mindig is ,,szorongva élt,
és hazétlanul, 6nmagabol kitépve”. Szeretem, ha masvalaki definialja a mi allapota-
inkat, mert ez arra serkent benniinket, hogy ezt mi is, mas modon, megtegyuk.

Ate Kovacod

Belgrad, 1995. VIII1. 10.
Kedves Mirko!
Méarjo ideje komor nyugtalansag borul rdm, folyamatosan elégedetlen vagyok. Valé-
ban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig teljesen, a dolgok bizonyos
rendje, masik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptiink egy szocialis jogokkal
hivalkodo, képmutatd tarsadalombdl, mire néhany gengszterfamilia uralma alatt ta-
laltuk magunkat. Immar valamiféle moral,jog, igazsagossag puszta latszatanak a meg-
teremtése sem fontos. Ezek most privat ideoldgidik és vallalataik elveihez igazitjak,
tdmeges hardcsolashoz szoktatjak a népet. Nekik mi csupan veszélytelen muslincak
vagyunk, akik legféljebb zugnak a fullik kéril. Unalmasan, de veszélytelenil.
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Ami még kulén nyugtalanit, az a félelem, hogy elveszitem a mindennapi élet iranti
tényleges valdsagérzékemet. Nincs tlirelmem afféle ,,nyugodt”, ,,egyszer(” beszélge-
tésekhez, taszitanak azok, akik nem értik vagy nem akarjdk megérteni és félfogni, mi-
lyen mélységig tragikus a helyzetiink, akikjelentéktelen, teljesen mellékes dolgokkal
foglalkoznak, és semmi érdekl6dést nem mutatnak a viharos és nyugtalanit6 esemé-
nyek irant. Vajon magam is kizar6lagossa és intoleranssa valok, amikor kétségbe vo-
nom masok jogéat arra, hogy érdektelenek legyenek, hogy csak a fenyegetett privat
életiik megmentésével térédjenek? En gy érzem, hogy ezekben a sétét id6kben meg-
engedhetetlen igy viselkedni, ilyen 6nz6n, de vajon igazam van-e? Hiszen tll sok sze-
rencsétlenség és igazsagtalansag és kiillonféle rettenet van ebben a vilagban, koéztik
olyanok, melyeket egyik ember okoz a méasiknak, és ezek a legszomorubbak és legér-
telmetlenebbek, tgyhogy minden aktivitds megtorpanna, ha kizarélag a mindenféle-
fajta igazsagtalansag kijavitasara szentelnénk magunkat.

A mi mai helyzetlinket ,,nagy rémalomnak” nevezhetnénk. De ne altassuk magun-
kat azzal, hogy ez végleges cs6dotjelent. A harcias retorikdbol és fulsiketité larmabol
valami sajatos fasultsagba stippedtiink. Hogyhogy alig esik sz6 a tévéhiradéban a kra-
jinaiak hatalmas méret(, tdmeges elvandorlasarol, kérdezte t6lem egy svéd Ujsagiro,
hogyan lehetséges, hogy a tébb szadzezer menekiilt exodusa kdzepette a szerb hatalom,
e balsors f6 okozoja, Ugy tesz, mintha semmi kilénds nem torténne.

Innen is, onnan is hallom, ott nalatok is, itt minalunk is azt beszélik, hogy ezek az
emberek azt kaptak, amit megérdemeltek. Ez véleményem szerint kegyetlen, igazsag-
talan itélet, és nem is pontos. Ebben a haboriban a menekiltek, barmely oldalon -
marpedig minden(tt voltak -, arra szolgéltak, hogy kiegyenlitsenek veluk bizonyos
régi és Uj szamlakat, alku targyai voltak, és ,,magasabb”, ,,torténelmi” célok megvalé-
sitasat akartak elérni velik. Ajov6ben Urligyként szolgalnak majd 0j Osszetlizésekre,
az allando fesziiltség és gy(ilolkodés fonntartasara, amire minden diktatorikus és nem
demokratikus hatalomnak szliksége van.

Ennyi elkdvetett blintett utdn - nincsenek blin6z8k. Szerbidban azt kidltozzak teli
torokbdl, hogy nincsenek b(inéz6k, hisz nem vettunk részt a hdboruban! Horvatorszagban
(mint emlited): mi védekeztlink, ésaki védekezik, az nem biindzhet! Ez nem jelenti azt, hogy
nivellalom a blindsséget, de sok a b(inds, és még tobb a gybtrelem meg a szerencsét-
lenség. Veszélyes abban a tudatban élni, hogy a blindzés csakis a masik privilégiuma.
Az ember azért stlllyed ablnbe, mert gylol, mert bossziszomjas, mert (j ésrégi ados-
sigaivannak, azért, mert igazsagtalansagot kdvet el vagy igazsagot keres. Pedig az iga-
zi gyOztes csakis az lehet, aki nem b(indzott. Lesz-e egydltalan gy6ztes?

Az elkdvetett blinok mértékének felbecslése teljesen téves. Vagy kisebbitik, vagy n6-
velik ablindket. Apropaganda sziikséglete szerint. Mi maradt Hemingway hires mon-
databdl: ,,Ahol meghal egy ember, az egész emberiség hal meg”? Semmi sem maradt!
Mindent tdmegesen tesznek - tdmeges kivégzések, a lakossag tomeges elllddzése,
egész varosok lerombolasa, teleplilések megsemmisitése. A szakemberek arrol vitat-
koznak, hogy egy tdmegsirban kétezer vagy ,,csak” 6tszaz hulla van-e. Meg kell mon-
danom, hogy nem latok tul nagy kilénbséget. Miként mindig targytalan volt szamomra
az a vita is, hogy Jasenovacon 6tvenezer vagy otszazezer ember végezte-e életét. Ab(-
nodz6ket nem az elkdvetett blintettek szdmaval mérik! Aki egyetlenegy artatlan embert
is eltett 1ab alol, Isten el6tt minddrokre bevérezte a kezét, és nincs szamara bocsanat!
Es ami &ll Jasenovacra, az all Srebrenicéra, Szarajevora, Mosztarra, Vukovarra is...

Minttudod, nem értek egyet azzal, hogy kollektiv blindsséget varrjanak a népekre.
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Ha egységesnek, kerek egésznek allitjak be a népet, ez végul Haushofer geopolitika-
elméletéhez vezet, mely él6 organizmusnak tekinti a nemzetet, a ,,vér és talaj” elmé-
letéhez vezet, hési és blinds nemzetek tételezéséhez, akiknek vagy van, vagy nincsjo-
guk uj teruletekre kiterjeszkedni, a végs6 kévetkezmény pedig az, hogy genocid nem-
zetekre meg a tobbiekre osztjak fel a népeket, amibdl pedig az kdvetkezik, hogy bizo-
nyos népeket Kiirtani abszolut isteni hizas, mig masok mar a puszta létezésiikkel ki-
érdemelnek minden privilégiumot és isteni szdnalmat. Ezekben az esetekben népek
helyett tomegekrél kell beszélni, a tomegre pedig, mint Hannah Arendt kifejtette, a
gonosz mindig valami morbid csaberével hat, ,,atémeg mindig Udvozli az er6szakot”.
A totalitarius rendszerek, vagy amelyek totalitarizmusra és 6nkényuralomra térnek,
nem maradhatnak fonn szervezett témeg nélkil, melyet a diktatorok néha nemzetnek
neveznek, maskor ideoldgiai vagy osztalyfogalmakkal illetik, ahogy az adott pillanat
megkivanja annak érdekében, hogy hipnotikus erével alarendeljék a tomegeket.

Amde, habar gyanuperrel illetem a kollektiv blindsség elméleteit, meggy6z6désem,
hogy kollektiv felel6sségrél beszélni szabad és kell is. Ablindsségjogi kategoria, a fe-
lel6sség pedig moralis, etikai. A blinokért egyéneket itélnek el, nem pedig népeket,
admde azokat a népeket, akik a valasztasokon biindz6ket és bin6z6kbal allé korméanyt
juttattak hatalomhoz, és elfogadtak az er6szakot meg a térvénytelenséget, felel6sségre
lehet vonni.

Nyilvanval6, hogy addig nem lesz igazi béke, mig meg nem buknak teljesen, min-
den iziikben azok a veszélyes eszmék, amelyek miatt kitért a habord. De nemcsak ka-
tonai vereségre gondolok, hanem a ,,denacifikacio” elkeriilhetetlenségére. igy szoktak
emlegetni azt a kdzismert processzust, amit a német népen hajtottak végre a Il. vilag-
h&bord utdn, samit Broch egyszerlen igy definialt: ,felnyitni a szemet”. Megmagya-
razni minden egyes embernek, beleverni a fejébe, hogy hova vezet a népbolonditéas,
atdmeghisztéria, hovavezetnek a kulonféle ,,népgyt(ilések”, mindaddig, mig fény nem
deril az &llitélagos patriotizmussal, alhazafisaggal, a politikai oligarchia pragmatikus
érdekeivel, bizonyos ideoldgidkkal leplezett szemfényvesztések és csalasok lényegére.
Minden megbolonditott egyénnek fel kell fognia, hogy tévedésének binds dimenzidja
van, és ki kell okddnia magabdl azt a gyilkos mérget, mellyel a média, az intézmények,
a politikusok megmérgezték. Amde fennall a kinos kérdés: vajon az ilyen alapos, min-
dent feldlel6 denacifikacionak elkertlhetetlen el6feltétele-e a teljes, a hatalmas ka-
tasztréfa - a kdzelgd kijézanodas el6tti katarzis? Ha ez a nagy ébredés feltétele, akkor
még sok nehéz nap var rank, még sok szerencsétlenség, keserv, tragédia.

Egyébként nincs szemernyi illiziom sem afeldl, hogy a ,,jo” erésebb lenne, mint a
,gonosz”, ésvégul diadalmaskodik. Ajé valahogy gyongécske, kompromisszumra haj-
16, dllanddan visszavonuléban van, és kibuvot keres. Agonosz leny(igozé. Agonosznak
blivereje van. A kabbalistak szerint a gonosz is Istentdl valo. A béke és a gyarapodas
peridédusait a torténelemben valamiféle dekadenciajellemzi. A hddité haboruknak
tiszteletbeli helylk van a ,,torténelmi fejlédés” nekilenditésében. Mit torédik a torté-
nelem azzal a szdmtalan egyéni gyo6trelemmel, melynek mi is tandi vagyunk? Vagy
azokkal, akik blindzéssel szerezték meg hatalmas vagy kicsike személyes vagyonukat
vagy egész birodalmakat.

Jossz-e Grazba? En megyek, és valdszin(ileg Vera is. Nem lenne rossz, ha ott mind-
annyian talalkoznank, mert Rovinj nekiink még mindig tl messze van és elérhetetlen.
Erdekes ez az Gtlet, hogy ismétjéjjenek 6ssze Grazban azok az irok, akik tiz évvel ez-
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el6tt ott voltak. Csak kevesen (és én kozéjlik tartozom) élnek ott, ahol akkoriban. Lov-
renovic Zagrabbol jon, Ugresic Amszterdambol, Snajder Berlinb6l, Mile Stojic Bécs-
bél, Karahasan Salzburgbdl, Rada Ivekovic Parizsbol. Mennyi torés volt ezeknek az
embereknek az életében! Tiz évvel ezel6tt még csak nem is almodtunk ilyesmirdl! Vol-
tak ugyan balsejtelmeink, de ekkora foldrengést senki sem lathatott elére. Gyere el
mindenképpen, hogy semleges terepen, a semleges Ausztriaban, fenn az Alpokban
emlékezetessé tegyiik ezt a szomor évfordul6t. Oriilok ennek az utazasnak, habar a
visszatérés gondolata ezt az 6romot is eleve cstkkenti.
Udvozlet Bobanak és neked a, remélem, kozeli viszontlatasig.
Filip

Rovinj, 1995. IX. 8.
Kedves Filip!
Mar itt a szeptember, az a keveés turista és ismerds, aki ittjart, elment, elviharzott a
Vihar, a szerb ideoldgia és tébolyult rogeszme, hogy nem lehet méasokkal egyditt élni,
ellentik fordult. A haragos krajinaiakat most ugy ldozik el, ahogy 6k tlddzték el a
horvatokat; kdlcsonkenyér visszajar, mondana a nép. A horvat bosszu is kegyetlenre
sikeredett. Slobodan Jovanovic azt irta egyszer rég, hogy a szerbeknek nincs érzékik
a politikai sakkhoz, kiilondsen, ha a horvét a partner. Azt mondja, hogy ezek a dinériak
lobbanékonyak, és mindent egyb6l akarnak, meg hogy fontosabb nekik parbajra hivni
a horvatokat, mint atgondolt politikat folytatni. A szerbek akkor sem gondolkoznak,
amikor minden komoly ember elgondolkodik: tudniillik miutdn vereséget szenved.
llyenkor mindenki folllvizsgalja, mérlegeli az okokat, 6k megjajgatnak, hogy elérul-
tak Oket, kiildnben egyenl6vé tették volna Zagrabot a folddel, és ,,leromboltédk volna
a katedralisukat”. Dragan fizetnek a rogeszméikért. S. Jovanovic egy helyitt azt
mondja: ,,Mivel nem tudtak a horvatokkal zéld agra verg6dni, a szerbek elvesztették
a tlrelmiiket, és arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy koztiilk nem lehetséges kdzos
élet.” A szerb politikardl szépen és pontosan megmondja, hogy nem mas, mint ,,lob-
banékony allami harciaskodas”. Van valami perverz az olyan rafinlt szerb naciona-
listdkban is, mint amilyen Medakovic vagy Pavic, akik tudasuk és miveltségik elle-
nére a primitivizmust gerjesztik, azt izgatjak fel a népben, ami benne 6szténds és aljas.
Nem feledhetem azt az undorito jelenetet, amikor a Nagyszerb kongresszuson a Sa-
va-kdzpontban feldll a teljes, tekintélyes szerb nagykdz6nség, és tapsviharral kdszont
egy Vucurevicet, aki felmészik a szonoki emelvényre, és azt muzsikalja, ami a szerb
fllnek draga, samiben 6 is hisz szegény: rakezd a szerbségrol szol6, szdzszor megra-
gott, péppé 6rolt mesékre, egy falusi véreb meséire, melyeket az orszag csucsértelmi-
ségi garddja tisztelettel hallgat végig, a patridrkak és a plspokdk pedig talpra szok-
kenve Uidvozlik a szent szerb igy harcosat. Es pontosan ugyanezen a helyen egybe-
hangzdn kifltylltek egy Gojko Nikolist, akijo szandékuan figyelmeztette 6ket arra,
hogy hova zuhannak.
Nemrég felkértek egy svéjci laptol, hogy irjak egy cikket a szerb-horvét ikerparrol,
a mi politikai zsakutcank bator hdseir6l, akik, mint latod, tovabbra is a ,,negativizmus
tipusaiként™ keltik fel a figyelmet. Az Gjsagokat mindig érdeklik a destruktiv, negati-
vista h@sok; réluk irni annyi, mint megt6lteni a fekete politikai kronika hasébjait.
Dvornikovic szerint a zoologus undorat legy6zve tanulményozza a gilisztdk meg a pat-
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kanyok anatomiajat, és igy kellene szemlélni némely kulturalis és politikai monstruo-
zitast is, mert azoknak is megvan a maguk bioldgiaja. Tudod, nem volt kedvem bon-
colni a negativista h6sok anatémiajat, mar tul sok bennem az undor. Dvornikovic A
negativizmus tipusai cim{ remek szévegében egy helyiitt az all, hogy a faji negativizmus
mindent eltipor, ami 6naffirmacidjanak Gtjdban all. Azt mondja, hogy a negativista
technikaja egyszer(i: a masikat és minden mast Kicsinyiteni, hogy 6 magasabbnak
latsszon. Habar a mi két hdstink ideoldgiai tejtestvérpar, akik ugyanazt fgjjak, azt hi-
szem, lehetne kildnbséget talalni koztiik, de én mar belefdradtam mindebbe, nem
tudok ezzel babralni, emellett nem is akarok a nyugatiak kedvébenjarni, mert szerin-
tik ezek a barbérok, akik megkaparintottdk a hatalmat, a mi egyetlen sorsunk, amit
mi magunk kovécsolunk magunknak, s hogy a vagohid a mi természetes kérnyeze-
tink, abban nevelddiink, abban noviink fel, jarunk egyetemre, szeretlink, szenve-
dunk, irunk. Egy francia Ujsagirdnak ésjeles ironak elmeséltem azt a torténetet, amit
okos baratnénktél és a kitlin6 irénétél, Dubravka Ugresict6l hallottam. Amikor a ki-
lencszaz éves varosban, Zagrabban felszallt a villamosra, belebotlott egy ismerdsébe,
aki azzal kdszontotte, hogy befogta az orrét, és felkialtott: ,,blzlik ajugdszuka”. Ez a
francia Ur erre mosolyt eréltetett az arcara, és zavartan, alszellemesen kibokte: ,,De
hat mértjar villamoson?” Ugy lattam, hogy cinizmusaban élvezetét leltej6 ismerdsém,
a franciatanarnd is, aki veliink volt. Ismét eljutunk az értelmiségi nev( rakfenéig. Ami-
kor a szellemileg alultaplalt fajta lekpi akdlténét avillamoson, azt még dgy is lehetne
érteni, hogy azoknak az értelmiségieknek az akaratat teljesiti, akik ,,lJangra lobbantot-
tak a szenvedélyt a plebejusok szivében”, de ha ugyanezt az Ugresicet az egyetemi
professzor kollégék vagjak ki az egyetem villamosabdl, mint egy leprést, mert a kol-
ténd és kollégan6é nem atallta leszidni a hatalmon Iév6 bunkdkat, akkor bizony a szel-
lem és az erkdlcs allapota tiszta nulla nullissima.

Milosevic minden rossz csészara. Szereti, ha Ugy beszélnek réla, mint egy szérnye-
tegrél, mert ez homalyba burkolja 6t, és elkdddsiti ajelenség banélis oldalat. Milose-
vicet legjobban Levy-Bruhl primitiv mentalitast taglal6 elemzéseinek fényében lehet-
ne szemugyre venni. Azt hiszem, hogy végul kélcsonds gytildlet fog kirobbanni kozte
meg a népe kozt. Ha azon kapom magam, hogy szenvedélyesen beszélek err6l a ka-
landorrdl, akkor ideje lesz egyszer s mindenkorra pontot tenni ennek a torténetnek
a végére. Az itteni hasonmasa is hasonsz6r( ,,komikus intrikus”, a komikum meg az
intrika Otvozete, rdadasul hid Gjgazdag, aki mar izléstelenll parddézik a hitusagaval
meg a gazdagsagaval, és 6dakat kovetel, amiért ekkora mennyiség(i nacionalizmus
tulajdonosa, ami neki pompat, a k6znépnek meg mamort hozott. Személyes vélemé-
nyem szerint itt is, ott is kevesen vagyunk, akik szeretjiik a demokréaciat, és ahhoz al-
lunk a legkdzelebb, amit Dvornikovic egyszer régen ,,primitiv féldemokréacianak” ne-
vezett, melyben ,.a bindzés meg a patologia elvalaszthatatlan baratok”. Es ha elgon-
dolkodom minderr6l, akkor megértem a kis népek 6nizolaciojat, hogy mért allnak
oly kdnnyedén rossz oldalra. A mi életlinkben mar nem lesz kilt ebb6l a politikai,
tarsadalmi, torténelmi, kulturalis stb. dnizolaciébol. 1tt maradunk a verminkben, és
aztjatsszuk, az elnyomok ellen h6zéngve, hogy ki kit tud jobban leigazni, amijé maéd-
szer arra, hogy itt maradjunk fogva, ahol vagyunk. S mivel nem lehetlink mésok, mint
amik vagyunk, a szenvedéllyé fokozott naciofilia voltaképpen az egyetlen menedé-
kink. Ez magyaréazza a patologikus hazaszeretetet meg a xenofébiat és a sovinizmust
is. Akitlin6 magyar torténész és politikai gondolkodo, Bibo Istvan A kelet-eurdpai kis-
allamok nyomorusaga cimd tanulmanyéaban a nacionalistak tulajdonsagai kdzé - mint
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amilyenek az ,irracionalis torekvések és kovetelések”, ,valds alapokat nélkiil6zd on-
tdmjénezés”, feltiinteti az ,,6rok sirdnkozast” is, ami a mi nacionalistainkbdl is buzog.
Arra kellene térekedniink, amit Baudrillardjavall: hogy életiinkb&l minél el6bb tin-
jon el a politika és a torténelem! Dejaj, a torténelem nem mas, mint egy ,,végtelen
neurdzis”, mondta rokonod, Freud.

Es hogy visszatérjek a szerb-horvat ikerparrol szolé irasra, amit kértek: én kimond-
tam a magam torténelminemét! Nincs inyemre, hogy vallon veregessenek, mert bat-
ran szembeszallok, és az intellektudlis tisztesség allaspontjat képviselem. Intellektualis
tisztesség nincs, és ha volna is, az egyetemes tisztességtelenségben nincs, aki raismer-
jen. Pascale mesélte, hogy a francia tisztek, akik az Unprofornal szolgéaltak - 6 volt a
tolmacsuk -, félretették a Milosevicrél sz6ld, a Libérationban megjelent cikkem fény-
maésolatat, és amugy katondsan mind élvezték, hogy lesljtottam erre a politikai ele-
fantra. De én nem akarok nekik tobb ilyen élvezetet okozni! Orwell mar rég ,,moralis
disznodlnak” tituldlta a nyugati politikat.

Arsa hozott nekem még néhany Recet; elolvastam egy n6, valami Rosic recenzi6jat
a Kristalyracsokrol. Oszintén szélva alig volt erém végigolvasni ezt a kritikat, hatulrol
kezdtem, aztan atugrottam sorokat, majd ,,atlésan” mentem végig rajta, ahogy néhai
baratném, M. mondand; végil belattam, hogy rosszkedviien olvasok, és egyaltalan
nem érdekel a szoveg, inkabb tovabb lapozgattam a folyoiratban. Erzésem szerint ér-
dekes folyoirat, hab&r Ugresic azt mondta itt a teraszon, hogyjart a kezében, és neki
végul is visszataszito a koncepcidja, mert ennek a vagéhidnak a kozepén, akkor, ami-
kor a szerbek két nap alatt 5000 muzulmant lemészérolnak, a Rec tiszta irodalommal
foglalkozik, 6 azonban azt varja, hogy mégiscsak szentel majd egy szdmot a kambo-
dzsai haboranak, vagy legalabb az Gj haborls kambodzsai novellisztikanak. O ezt a
cinizmust nemigen kiloénbozteti meg a Karadzicétol. En erre azt feleltem, hogy a
folyéirat mindett6l fliggetlenil j6 lehet, de Dubravka kozbevégott, és kijelentette,
hogy nem, mert nincsenek kritériumai, hogy az amoralitisarol ne is beszéljiink. VVé-
gil, mondta, azok az ir6k és novelldk, melyeket forditgatnak és kdzdlnek, a maguk
orszagdban semjelentenek semmit. Az ilyen folydiratok a hatalom malmaéra hajtjak a
vizet, a hatalom is azt allitja, hogy semmi koze sincs ehhez a szérny( h&boruhoz, és
ha majd egyszer valaki végiglapozza az ilyen folyoiratokat, azt fogja hinni, hogy a ha-
talom valdban igazat mondott, hogy gondtalan id6kjartak: a forditok forditottak, az
olvasok olvastak, a kdlték konnyed és szerelmes verseket irtak, a srebrenicai gyerekek
dramdja pedig valaki massal tértént meg, és valahol messze, még Kambodzsanal is
tavolabb. Miel6tt gy tlinne, hogy szdcsdvet hasznalok a véleményem Kkifejezésére,
meg kell neked mondanom, hogy némi habozéas utan meggy6ztek Dubravka allas-
pontjai, habar 6, teljesjoggal, csak amult, hogy ugyan mit van ezen habozni.

Kétlem, hogy el tudnék menni Grazba; oktdber 3-t6l 9-ig halaszthatatlan koteles-
ségeim vannak itt Rovinjban. Kilencedikén szabad vagyok, de hosszu Ut lenne, innen
Grazig legalabb 5-6 6ra. Ha nem taldlkozunk, talan egyszer megbeszélink egy ran-
devutvalahol félaton, Pécsett vagy a Balatonon. Ha valami valtozés esik a terminusa-
imban, jelentem neked, és talan elmegyek.

Sok tidvdzlet Veranak és a gyerekeknek. Boba szivhdl idv6zol benneteket.

Ate K.-d
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Belgrad, 1995. X. 23.
Kedves Mirko!
Egyszer majd megkérdezzik, hogyan volt mindez lehetséges. Ez helyzetiink egyik kulcskér-
dése. Sokan vannak, akik elvesztették minden valdsagerzékiiket, tébolyognak, mint a
holdkorosok, és nem értik, hogy mivan. A mindennapi életet atjarja az altalanos ka-
tasztrofa érzése, mintha bekdszontott volna a vilagvége.

Ez mindenekel6tt egy olyan allam kérsaga, mely sehogyan sem tud talpra allni, és
képtelen meghozni a maga térvényeit; paranoias forméaciova valtozott, ahol kiilonféle
rogeszmék hatalmasodtak el az emberekben: valamiféle kiils6 6sszeeskiivésrél, dnndn
grandiozitasukrdl, belsd ellenségekrol, aruldkrdl, az ,,6tddik hadoszloprél”. Ott, ahol
szinte minden beteges és szétdult, nehéz egészségesnek és igaznak maradni. Persze
ez mindenekelétt ,,a barikadok innensé oldalan” zajl6 eseményekre vonatkozik, a vi-
lagnak erre az elszigetelt, bélpoklos szeletére, ahol most élek, mely oly kétségbeesetten
kidltja ki magat 0j Jugoszlavianak.

Ebben az egészben a legnagyobb csalddast nem azok az agyalagyult 6regemberek
jelentik, akik Milosevichen mésodik Titot latnak, és tobbé semmi killénbséget sem
tesznek a fasizmus, a nacionalizmus, a kommunizmus meg a demokracia kdzott. A
valodi problémat a fiatalok hatarozott follépésének hianyajelenti. Akiket valddi kese-
rliség emésztett, azok elmentek. Az itt maradottak kozott kétségbeejtéen kevesen van-
nak azok, akik szembenéznek e deprimélé valdsag igazi arcaval, és folfogjak és meg-
értik, hogy hol vannak a rossz valodi gyokerei. A t6bbség sajnos fokozatosan beillesz-
kedik a rendszerbe, amilyen-olyan, vagy teljesen kizarja magat a val6saghol - arend-
szernek ez is, az is nagyon jol megfelel és hosszl életet biztosit. Kétségbeejtd, mily
mértékben hidnyoznak itt az emberekbél az igazi meggydz6dések, Ugyhogy sok az
olyan ,.értelmiségi”, aki nap mint nap ugy cserélgeti a meggy&z6dését, mint a piszkos
inget. Nem tudom, minek tulajdonitsam ezt: a mentalitdsnak, az ostobasagnak, az er-
kolcs hianyanak, a tekintélyektdl valo elvakitottsagnak? Az ember a legjobb barataiban
is nehezen bizik meg, a nagy politikai és szellemi salto mortalék pedig méardl holnapra
jatszodnak le.

Nem engedtem a depresszidnak, habar az események, mint valami hatalmas por-
szivo, szinte beszippantanak a depresszidba. Ellenkez6leg, minél tébb a reménytelen-
ség, a tompasag, annal nagyobb szlikségét érzem annak, hogy ellenalljak; csak a ko-
moly megprobaltatasok éraiban ismerheti meg az ember 6nmagat, hogy milyen isva-
l6jaban. Amde minek? Mi értelme (sugdossa a szamtalan démon egyike, akik megtol-
tik a leveg6t, melyet belélegziink)?

Helyes vélasz természetesen nincs, mert ha kdvetkezetesen gondolkodnénk az élet
zavaros logikajat kovetve, ahhoz a kérdéshezjutnank el, hogy minek egyaltalan élni.
Hogy éljink! Mert végil is minden elmulik (még a haboruk is), minden feledésbe
merll (még az emberi szenvedés is), a vég mindenki szdmara egyforma és ugyanaz.
Talan csak a faustijaték egyik valtozata mindez: eladjuk-e a lelkiinket az 6rdégnek, s
ha igen, mennyiért.

A szakadarsag érzete, mely néha elviselhetetlen magannya terebélyesedik, kapcso-
latban &ll a valahova tartozas hidnyosségaval vagy elvesztésével. Amikor a hatalmasok
tudtara akarjak adni valakinek, hogy ki van kodzositve, akkor el6hozakodnak a kett6s
hovatartozas, a kettds lojalitas elméletével. Ez az anatéma, ez a kil6tt nyil olyan er6vel
bir, mint az exorcizmus, a ,,fatva”. A nemkivanatos és veszélyes masként gondolkodoé-
kat igy egyszerien eliminaljak a tarsadalmi életb6l, az ilyen kellemetlen egyéneknek
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vildgosan tudtara adjak, hogy kuldnleges vadak, akikre nem érvényes a vadaszati ti-
lalom. A megbélyegzés manapsag oly elterjedt jelensége politikai, ideologiai, faji és
etnikai lincselésen alapszik.

Oktober az a honap, melyben két gyerekiink sziletésnapjat innepeljik - Danielét
és Handét is. Nagyon szerényen: egy kis ajandék, valamivel jobb ebéd, siitemények.
Az altalanos neur6zis még mennyire beférk6z6tt a csaladi életbe. Kimaradnak a ha-
gyomanyosan szép Unnepek és Ginnepi szertartdsok, melyek dsszetartjak a csaladot,
és megdbrzik a meghittséget. Nem tudom, hogy a feleségem meg a gyerekeim felrd-
jak-e nekem, ugy érzik-e, hogy bizonyos latszolag altalanos elvek miatt tal sok idét
aldoztam fel és vontam meg t6lik. Errél nem beszélgettiink komolyan, de remélem,
hogy a f6 dolgokban tdmogatnak - ha az ember az allitolagos egzisztencilis biztonsaga
kedvéért eladja a meggy6z6deéseit, ha a sajat lelkiismerete ellenébenjar el, akkor nem-
csak magét arulta el, hanem az 6véit is. Kéztem meg Daniel kdzt voltak ,,parazs vitak”,
hogy ugy mondjam, mert az § analitikus, matematikus elméje vildgos és preciz ma-
gyarazatokat kovetel, amelyekkel nem mindig tudok szolgalni (ugyan ki tudna?), hisz
néha én is inkabb az 6szténeimet kévetem, mint a kemény bizonyitékok csapasat -
sok minden, ami térténik, annyira irracionalis, vagy a manipulaciék hét kérge fedi,
hogy nehéz felfedezni a valodi Iényeget, vagy elk6dositi az olyan elvekre valo6 hivat-
kozas, amelyeket éppenséggel megszegnek.

Voltaképpen oly mértékben elértéktelenitették, majd értelmétél is megfosztottak
valamennyiink életét, hogy a panik, sok mindenki dominéns érzése szinte kézzelfog-
hatdva valt, mint valami fal kdztiink és a valodi élet kozt. Afélelem az Gjabb inflaciotdl,
a félelem a Nyugattdl, az éhségtél, a nyomortol, az anarchiatdl, valami bensé apoka-
lipszist6l, mely &tszinezi az egész vilagszemléletet, mert a népbe tobbek kdzott elultet-
ték azt a tévhitet is, hogy mi vagyunk a vilag kdzepe, hogy a mi sorsunktol fligg a
pravoszlav vildg, a szocializmus, a keleti csaszarsag, az emberiség sorsa. A mi csédiink
az egész bolygd végzete lesz! Pontosan abban az ardnyban, ahogy veszitjiilk minden
befolyasunkat ésjelent6ségiinket az eurdpai értékskalan, igy nagyitja a propaganda
jelenlétiink és hatosugarunk képzetét. Mi azonban a vilagban csak az eddigi és a po-
tencialis tlzfészkek helyszinétjelentjlik - minden egyéb téren masodosztalydva, mar-
ginalissa, az eurdpai civilizacio visszajava valtunk.

Bobat és téged is tidvozdlnek
Davidek
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Réaba Gyorgy
FARKASLEGENDA

Tetém alatt b6rom alatt
farkasgégék vonltanak
éhkorosak latatlanok
bennem rejt6z6 ordasok
itt nylnak idebenn

tul az emberen

nem riadnak nem iszkolnak
prédajat megszimatolt had
itt leskelnek holtomiglan
csontjaimban izmaimban
megfogadtam levadaszom
ragadozo belvilagom

de még egyre seregelnek
fejtoréjeul eszemnek

nem vagyok-e magam is az
félig vaddr félig csikasz

OKTALAN OKNYOMOZAS

Miért nem hallhatom ahogy
az az egy par cipé kopik

s az almomban menekiild
antilop szokelléseit

miért nem lathatom mit él at
a tetszhalalba &juld

s nyajas mosolygok korusaban
ki az igazi arulo

s ha lathatnam és hallandm
mindazt ami ma érthetetlen
ugyan mi is serkentene
holnap egy Uj reggelre kelnem



Ottlik Géza: Tovabbélsk (I11) « 713

EGY IGEN ES TOBB NEM

Nem az a rondasag
amit aso kihantol

nem a kall6dé érték
betemetett kutakbdl
nem a foszladoz6

irat titkos rekeszben
és még nem isa mundér
rangjel- s golyoviselten
hanem az a mosoly
siksagan annyi évnek
réptet tavaszi sarkanyt
lakéjaul az égnek

s hidként igen a kar

a kinydajtott fivéri
amin nem két vidék
egymast ember eléri
ez voltl ez maradsz
bar csak egy pillanatra
amellyel egy mulando
magat 6rokbe hagyja

Ottlik Géza

TOVABBELOK (j11)

Az étteremben egyszer délben csoportosulds tAmadt az els6éévesek egyik asztalanal.

- Apagyi! Apagyi! - hallatszott.

Néhany negyedéves vett koril egy pirospozsgas, pufok arcu kisgyereket, akin Ggy allt
a bd galléra katonazubbony, mintha egy zsakot akasztottak volna a nyakaba. Az asz-
talfé mindenutt egy-egy negyedéves volt. Damjaniék negyedéveséhez odaszdlt egyik
tarsa elhaladtaban:

- Te, nézd meg ezt a bundast!

Egyre tobben tolongtak a pufok kisfit koril, s 6t bamultdk valamennyien, mert
abban kilénb6zott a tobbi tizéves gyerektél, hogy derlisen vigyorgott, s hogy hidba
szolitgattak, sem vigyazzba nem allt, sem nem teljesitett semmiféle parancsot vagy ve-
zényszot, csak szdtlanul vonogatta a vallat, és igyekezett elfordulni.

- Apagyi! Apagyi! - szélongattak. - Hozzam! Vigyazz! Fekiidj! Apagyi!
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Apagyi azonban a flile botjat se mozgatta. Vigyorgott renduletlentl, noha mar un-
hatta a nyaggatast.

Mindenki ki akarta probalni ezt a kiilonés mutatvanyat, hogy nem teljesiti a pa-
rancsokat. Nem gy6ztek betelni a mulatsaggal. Roppantul érdekes, nevettetd dolog
volt ez. Ragyogo arccal néztek dssze:

- Oriési! llyen még nem volt!

- Hagyjétok! - szélt egy magas fekete fit elérefurakodva. Apagyihoz 1épett, ésbarati
hangon kezdett neki magyarazni. - Figyelj rAm, majd én elmondom neked. Csak ezt
tanuld meg. Ha megszolitanak, vigyazzba allsz, igy. Erted? Egyszer( ez, kisoreg.

Tirelmesjéindulattal beszélt hozza, svératlanul csakugyan elért annyit, hogy Apa-
gyi megszélaljon.

- Cc! Aaa! - mondta fitymalva.

Elnyujtott indulatsz6 vagy indulathang volt az egész, mégis megtort Apagyi néma-
sdga.

- Tudod - folytatta a masik -, amit egy tiszt Ur vagy egy negyedéves (r parancsol,
azt meg kell csinalnod, kisoreg.

- Hat! Hogyne! - mondta Apagyi felnevetve. - Nem teszel bolondda!

Az altalanos figyelem csdndjében furcsan, valoszindtlenil hatott a hangja; annal is
inkdbb, mertamint kiderilt, paraszti tajszolassal, zart maganhangzokkal beszélt, a leg-
gardzdéabb népszinm(kiejtéssel. ,Haaat! Honne!” - igy hangzott valahogyan.

A fekete negyedéves nem nevetett, hanem iparkodott szeliden tovabb magyarazni
a filnak, megfogvan az egyik fiilét is. Ezt azonban, taldn némi rosszakarattal, olyan
erélyesen csinalta, hogy Apagyi felkialtott, és igyekezett kitépni magat a fid kezébdl.
A negyedéves nem engedte el, csak szgjon vagta. Apagyi ett6l még nagyobb bémbo-
Iésbe kezdett, sanélkiil, hogy észrevették volna, honnét szedte el, egyszerre a kezébe
kerult egy nyitott bicska. Most Iépett be a napos tiszt, és vigyazzt vezényeltek.

A negyedévesek visszacsUsztak asztalaikhoz. Ima utan a tiszt odalépett Apagyihoz,
aki magara maradt. Kezdett neki valamit mondani, s hirtelen elharapta a mondatat.
Torkéra fagyott a sz6. Ugyanis Apagyi szétvetett labbal alldogalt el6tte, és nyugodal-
masan forgatta a fejétjobbra-balra, mintha keresne valakit. A tiszt riadt és segélykérd
pillantast vetett hatra; az els6évesek tiszthelyettese nyomban hozzalépett, és halkan
mondott valamit. Egy percig mindketten szo6tlanul nézték Apagyit.

- Menjen a helyére - mondta végul a tiszt, s gyorsan hatat forditott neki, és sétalni
kezdett az asztalok kozt. Apagyi magéra hagyva &lldogalt kozépen, mert a tébbiek mér
mind lelltek; aztan lassan megfordult, és beilt a helyére.

Szebek Miklos lenylgozve figyelte ajelenetet, és sokaig nem ment ki a fejéb6l Apa-
gyi. De nagy hatéassal volt az eset valamennyitkre. Ha meglattik valahol az els6évesek
félszazadat, kajan érdekl&déssel meresztgették a szemiket, Apagyit keresgélve koztik.
Lattak, hogy megy ide-oda a szakaszaval 6 is, lomposan csoszogva, nem igyekezve 1é-
pést tartani, Iattdk, hogy az étteremben elmondja 6 is az imét, de anélkil, hogy vi-
gyazzban allna. Az éttermen és a gyakorldtéren kivill azonban nem taldlkoztak mas
évfolyambeliekkel.

Fél hatkor Bognar felolvasta a napiparancsot, aztan felmentek az elsé emeletre.
Tankonyveket kaptak. Kettesével szdlitottak be 6ket a hosszukas kis irodaba, ahol egy
szdzados pipakat jegyzett be nagy lajstromaiba, s aki atvette a holmijat, mehetett a
tanterembe. A kdnyvekjava része viharvert volt, nemcsak szamarfules, hanem tépett,
avas, telefirkalt. Szebek térképatlasza tbbb emberdlt6t végigszolgalhatott: Bécsben
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nyomtattak 1881-ben, sa fed6tablaja belsejére ragasztott még kitdltetlen ,,Hidnyjegy-
zék” alatt - ami minden kényvikben benne volt - vastagon rétegzddtek az elmult év-
tizedek rosszul levakart vagy benne hagyott ,hidnyjegyzékei” és ,,Mangelzettel”-jei.
Maés-maés tintdval mas-méas nevek voltak beirva az el§zéklapokra, a margokra, a képek
ala. A sokféle kiadasu koényv kozott volt néhany (j is. Vadonatdj volt példaul Damjani
természetrajzkonyve, melynek mindjart az elején egy korte keresztmetszete volt 1athato.

Damjani Czako mellett ilt, a haléteremben azonban messze voltak egymastdl. Va-
csora utan véletlenil talalkoztak az illemhelyen. Damjani sokaig bajlédott a cip6tisz-
titdssal, mig végre Bognar elengedte. A mosdod képadlojan kucorogtak, papucsban,
alsdénadragban, s kenték, kefélték bakancsaikat, amelyek semmi aron nem akartak fé-
nyesedni. Szebek Mikl6s utalkozé arckifejezéssel simogatta egy kefével fél par cip6jét,
amelyet zsindrjanal fogva igyekezett megtartani, de amely odébb-odébb cslszott, soly-
kor elpordiilt a finnyas érintés elél. Bognar tobb izben raszolt.

- Nem birom kifényesiteni, tiszthelyettes Ur - mondta Szebek felemelkedve, mint
aki hajlandé feladni a kiizdelmet.

- Nono - mondta Bognér. - Fogja meg, baratom!

Aztan turelmét vesztve kivette a fid kezébél a cip6t, hogy megmutassa, hogyan kell
kitisztitani. Szebek megkdnnyebbilten nézte ezt a mlveletet, Bognar azonban hama-
rosan észbe kapott, visszadobta neki a cip6t, s ott tartotta 6t még akkor is, amikor a
tobbieket elengedte a mosdobol.

Damjani megkérdezte €jjeliszekrénytérsat, engedélyt kell-e kérni, ha az ember vé-
cére akar menni.

A fil morgott valamit.

- Tessek?

- Lopikulat kell' - mondta most mérgesen.

Damjéani eleinte baratsagtalan filnak talalta ezt atompe orrat; de az6ta rajott, hogy
még & volt eddig a legszivélyesebb; ebéd el6tt még azt is megkérdezte az ujonctol,
hogy 6 is Budapesten lakik-e. A t6bbiek még gorombabban valaszolgattak neki, vagy
sehogy. Ezért aztdn Damjani elcsodalkozott kissé, amikor az arnyékszékre benyitva,
Czakot latta meg az ablakdeszkanak kényokolve, baratsdgos beszélgetésben egy régi
novendékkel, aki a villany felé tartva Czakd diszesen faragott tollszarat, a kézepébe
rejtett paranyi lencsén atjavaban nézegette a benne lathatd, Damjani altal mar ismert
képet, Davos behavazott Iatképét.

Atag helyiséget stiri ammonidk- éskatranyos olajszag to1totte be, ami azonban nem
zavarta a szamosjelenlévét. Fesztelen tarsalgas folyt. Avalasztéfal melletti négy filke
kozul kett6 szabad volt, de senki sem igyekezett elfoglalni. Ingben-papucsban, panyé-
karavetett kdpenybenjottek kia legtébben. Czaké is papucsban volt, képenyébe azon-
ban rendesen belebujt. A nyitott ablak a hatso kertre nézett; a farakasokon tul, a rod-
lidombon tul kanyarodott hatra a parkot koriiléleld fasor; az 6szi lombokon éatcsillog-
tak a gazdasagi épuletek vilagos ablakai. Tlcsok zenélt. Hiivos lett az este. Az éles hegyi
levegd leszallt a varosra, sahogy Damjani az ablak elé allt, Ugy érezte, hogy patakviz-
tisztasagaval szinte pasztakat radiroz az athat6 ammoniakblizbe.

- Bemenni! - mondta valaki harsanyan.

Merényi lépett be a vérds Burgerral és a leesett alli Homolaval.

- Mindenki menjen be! - ismételte Merényi, s evvel félreallt, hogy helyet adjon ne-
kik a tdvozasra. Kdzben észrevette Czako tollszérat, és feléjik lépett.

- Miez?
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Nem nyult utana; Czakd tarsa tiistént odanyujtotta neki atollat. Czako ekkor zsebre
dugta mindkét kezét. Nyilvanvalé volt a veszély, hogy Merényi, miutdn megnézte Da-
vos latképét, nem adja vissza a tollszarat. Mindenki készen tartotta volna tehat mind-
két kezét, hogy alkalmas pillanatban utanakaphasson jogos tulajdonanak, Czakd
azonban zsebre vagta, stesttartdsa sem arult el nyugtalansagot. Ez érdekes volt, Dam-
jani megallt indultaban. Burger és Homola is belekukucskalt a tollszarba, aztan
visszaadtak Merényinek. Merényi leeresztette egy pillanatra hosszd szempillait. Las-
san ranézett a mozdulatlan Czakéra, shirtelen odanyujtotta neki a tollat. Egy sz6 sem
esett eddig; most Czakd halvanyan elmosolyodott.

- Muris, nem? - kérdezte Gvatosan Czako tarsa.

- Muris - mondta Merényi, s intett, hogy menjenek ki. Ahogy elhaladtak mellette,
mindenkit tarkon legyintett, Czakot is.

Harman maradtak kint az 4rnyékszéken, hogy megtandcskozzdk a Szebek Miklds
elleni népitéletet. Néhany perccel a takarodo el6tt aztan szajrol szajra adtak a halote-
remben, hogy ,,pokrécozés” lesz. Vagy tiz perccel azutan pedig, hogy Bognar eloltotta
a lampat, s maga is eltlint a fulkéjében, egy halk jelre egyszerre megmozdultak az
agyak, s felkerekedtek innen is, onnan is, mezitldbasan és néman, majdnem mind-
ahanyan, Szebek agya felé. A bejarat melletti fogasrol mar elébb eltlintek a porold-
korbacsok. Egy résziik evvel, mas résziik megcsavargatott torilkdz6vel felfegyverkez-
ve nekiesett Szebek Miklosnak, s zuhogtak az Uitések a tark6jara. Afil 6sztondsen ma-
gara hlzta a pokrécot, hogy védje a fejét, de lerantottak réla. Nem tartott sokaig az
egész. Egyszerre mindenki megfordult, és végigugralva az &gyakon szétszéledtek. Mi-
re az el6bujt Bognar felcsavarta a villanyt, mar nem talalt semmi gyandsat. Csak Dam-
jani tamaszkodott fél konyokére az 4gyaban, s tekintetében leirhatatlan rémiilet tik-
roz6dott, mivel Szebek Miklds egész id6 alatt egyetlen hangot nem eresztett ki a szajan,
s Damjani nem tudott masra gondolni, mint arra, hogy meghalt.

5

AzUjoncok legtobbjének mar az elsé héten kezdtek megvaltozni az arcvonasai. Apisze
vagy puha orruk mintha megcsontosodott volna, tekintetiik elmélydlt, arcizmaik el-
vesztették mozgékonysagukat. Szomord, de folyton figyel6 szemmel néztek avilagba;
s ezt a kifejezést rogzitette meg a fényképész lencséje is, akihez az egyik ebéd utan
elvitték az egész évfolyamot.

Négyesevel, ,kett6srendek”-ben menetelt at a félszazad a parkon, avashidon, a ké-
hidon, a sikatoron, s egyszerre ott kopogott 1éptiik a varoska kévezetén. A fényképész
egy sarga foldszintes hazban lakott, m(terme az udvarrél nyilt. Amikor 6t nap mulva
megkaptéak a vasuti igazolvanyokhoz sziikséges fényképeket, Damjaninak eszébe ju -
tott a macskakoves udvar, ahol sorakozva, pihenjben acsorogtak két és fél dra hosszat,
s egy csapzott fekete kuvasz hol kiszaladt, hol beszaladt, hogy a figyelmuket id6nként
lekdsse.

Afényképeket haza kellett kiildenilik szuleiknek, és levelet is irhattak hozza. Dam-
jani, aki hamarabb szdmotvetett a dolgaival, mint Szebek Miklds, rogtén arra gondolt,
megirja, hogy nem akar itt maradni.

Mér latta, hogy nagyjabol minden rosszabb itt, mint odahaza volt, és hogy nem is
igen remélhet semmi jot. Reggeltdl estig ide-oda rangatjak, sosem lehet magéban,
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orokké félni kell valamit6l. Csupa kételesség az életiik, semmijog. Alhattak ugyan, de
sosem eleget, ehettek, de sosem eleget. Damjani az els6 napokban oriilt, hogy nem
kell megennie, amit ebédre, vacsorara eléjik tettek. Ennek az 6romnek hamar vége
lett. Egy hét sem telt el, és mindenki &lland6an éhes volt. Ezt a kellemetlen &llapotot
azel6tt tulajdonképpen nem is ismerte. Nem volt elég, amit enni kaptak, barmilyen
b6ségesnek latszott is. Amellett az is el6fordult, hogy Burger vagy masvalaki egysze-
réien elvette t6le areggeli kdvéhoz vagy leveshez kapott fehér kenyerét. Egyaltalén, a
reggelek voltak a legnehezebbek. Rettenetes volt ébresztékor felkelni, amikor a leg-
édesebb volt az gy, és széz karral huzta vissza az embert az dlom. Raadasul az volt
Schulze leggyakoribb biintetésféléje, hogy ébresztdre teljesen feldltdzve kellettjelent-
kezni néla, természetesen megmosdva, bevetett &ggyal. Damjaninak is négy napig kel-
lett legutobb ,,ébresztére mennie”.

Kivaltsagos helyzetét, amelyben minden gyerek él az anyja mellett, egy csapasra
elvesztette. Itt nem volt mindenkinél fontosabb az 6 személye, s6t, 6 volt a legutolso,
a leghitvanyabb, mindenkinél aldbbval6. Fajt Damjaninak a bantalmazas, jobban fajt
a szlintelen sok-sok megalazas, de legjobban fajt 6nnén gyengesége és gyavasaga. Szi-
ve mélyén nemcsak kivaltsagosnak tudta magat ezel6tt, hanem olyan elképzeléseket
is dajkalgatott, hogy adott estben batran szembeszéllna er6sebb ellenfelekkel is. Most
ra kellett ébrednie, hogy ezt nem teszi, s6t nem is latja semmi értelmét tobbé; hogy a
gyavasag igen jozan és természetes tulajdonsaga. Az is természetes, hogy Kicsinyesen
6nz0 legyen és udvariatlan, scsak a sajat érdekével tor6djon: az ellenkezbje, az mind
csakjaték volt. Hogy az ilyenjatékoktdl meg kellett fosztania magat, ez fajt mindennél
jobban Damjaninak. Persze, persze, gondolta, az nagyon természetes viselkedés, ha
erdsen fogja az uzsonnakenyerét, és nem ajandékozza oda masnak - de hat ebben
nem talalt sesmmi érdekességet.

Tolléarol razogatva a tintat, elgondolta, hogy mennyire méasok voltak a régebbi ba-
ratai, a piarista diaktarsai és mind, akiket azel6tt ismert, elgondolta, hogy hogyan is
élt odahaza, és egyszerre letett a szandékarol. Nem tudja megirni Ggysem, hogy mi a
baja; nem is biztos, hogy megértenék. Szerette halogatni a dolgait; majd megirja leg-
kodzelebb, ugy dontott.

A kdvetkezd héten azonban kider(lt, hogy hiédba is irta volna meg, panaszkodd le-
velét nem tovabbitottadk volna. A fiatal sz6ke f6hadnagy, aki elolvasta a heti kotelezd
leveleiket, Szebek Miklosét eltépte, és a boritékot visszaadta.

- irjon Ujat, kérem. Azt ne irja, hogy nem birja itt ki.

Minthogy a fil allva maradt el6tte, még hozzatette:

- Havalami baja, panaszavan, forduljon hozzank. Nem sziikséges édesanyjat ilyes-
mivel nyugtalanitania.

Awval visszahajolt a levelek fole, és folytatta az olvasast. Szebek Mikldsnak gytkeret
vert a laba a katedra elétt. Egy kis id6 mulva a féhadnagy felnézett, és latta, hogy még
mindig ott &csorog a fil. Minthogy rendkivil szelid ember volt, halkan r&szdlt, hogy
menjen a helyére, és irja meg a levelét.

- De hat - dadogta Szebek - nem tudok mit irni...

- Ej, €}, fiacskdm, hat irja meg, hogy egészséges, hogy j6 az ellatasa, hogy jelest ka-
pott az els6 magyar dolgozatéra, hogy még nem tudott egészen beleszokni az itteni
fegyelembe, vagy ilyesmi, de reméli, révidesen éppen olyanjo katona valik magabol,
mint a tobbiek.

Szebek szédulten ment a helyére. Egy pillanatra elk&préaztattdk a f6hadnagy szavai,
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s még azt is készpénznek vette, hogy a bajaval csakugyan hozzajuk fordulhat. De csak
egy pillanatra csillant fol ez az abrandkeép, aztan szétfoszlott. Ez a sz6ke fiatalember
tanitotta ndluk a magyart, Danilo f6hadnagynak hivtak. Kifogyhatatlan tirelmd, sze-
lid fia volt, csinosan 6ltozkodott. Szebek Miklosnak jélesett latni 6t, hetente harom-
szor-négyszer, de tudta, hogy éppoly kevés kize van az életiikhdz, mint a tébbi tiszt-
nek, s a szavai mogott sincs egyéb, mint azok a gyerekes elképzelések, amelyeket a
kivilallok szeretnének rahdzni a valdsagra.

Sajnélta, hogy eltépték a levelét, mert sokaig tartott, amig megvilagosodott elétte,
hogy nem akar itt maradni. Tobb mint két hét telt méar el a bevonulasuk napja ota.
Szebek Miklosnak mér a legelsd sérelmei, melyeket nem tudott tisztazni, felforrtak,
és egyre Ujabbakkal és Ujabbakkal tetézve elintézetlenul fortyogtak, kavarogtak, mér-
ges forrd gdziikkel teletdltve az agyat. Fulladozva, az 6nkiviilet peremén, szinte vakon
tdntorgott keresztiil ezen a két héten. Az igazsagat szerette volna mindendron meg-
értetni, csakhogy erre senki sem volt kivancsi. Nem fajt neki, hogy Schulze megbiin-
tette, nem fajt, hogy Merényi megpofozta, hogy elszedték a csokoladéjat, hogy meg-
verték, mert érzéketlenné tette 6t minden massal szemben az az egyetlen gyotrelme,
hogy nem hallgatjdk meg. Nem akart rosszat akkor sem, amikor az els6 délutan
visszautasitotta, Cholnoky nevében, annak a negyedévesnek a gorombasagait. Nem
akart engedetlen lenni Schulzéval szemben sem, els6 talalkozasukkor, s készséggel
végrehajtottavolnaa ,,Lellni” vezényszot legjobb tudasa szerint, ha el6bb tisztazhatja,
hogy hibajan kivil kertilt a foldre, hogy blintetésh6l parancsolja-e a tiszthelyettes azt
alelilést, shogy - akar igen, akar nem - mifélejog, miféle egyezség alapjan? Tarsainak
sem akart artani evvel a vonakodasaval, s6t valahogyan ugy érezte, hogy mindnyéjuk
nevébenjar el - hiszen 6 is felfoghatta volna tiistént, ha akarja, Czakéhoz hasonloan,
hogy mennyivel célszer(ibb a gyors alkalmazkodas - s hogy a tébbiek ezt nem lattak
viladgosan, hogy meg sem hallgattak, hogy végul megverték érte, ez nem fért a fejébe.

Ugy érezte, hogy rettenetesen félreértik 6t. Az is félreértés volt a résziikrél, hogy
6t mindenkinél gyamoltalanabbnak, ostobabbnak, lgyetlenebbnek tartottak. Id6be
telt, amig a zubogo kin, hogy nem képes megértetni magat, annyira lelilepedett a szi-
vében, hogy egyaltalan fel tudja mérni maga koril a vilagot, amelybe belecsdppent.
Felmérte és elitélte. Amig fulladozva, elvakitott érzékkel Gszott indulatainak tlizes ar-
jaban, ugy latta, hogy mindenki ellensége neki, és a felszinen maradt. De csakhamar
iszonyodva vette észre, mint a vizbe fulé a habok kdnydrtelen targyilagossagat, hogy
kdzonyodsek iranta. Megirta anyjanak, hogy jojjon érte azonnal, és vigye el innét.

Sajnélta, hogy eltépték a levelét, mert nehezen szanta rd magat a megirasara. Nem
volt biztos a dolgéban. Hogy lesz-e eredménye, abban pedig egyéaltalan nem bizott.
De ha gondolkozni kezdett, egyre csak azt érezte, meg kell tennie, s ez a koteles-
ségérzés-féle addig sarkallta, amig Gjra megirta a levelet. Fél oldal volt az egész, hdrom
mondat. Az utolso igy hangzott: ,,Nagyon nagy bajban vagyok.” Boritékba tette, lera-
gasztotta.

Lakott kint avéarosban egy ismerdsiik, egy nyugdijas tabornok a feleségével, akiknél
arra a szeptember elsejei éjszakara megszalltak. VVasarnap délutan az asszony megla-
togatta Szebek Mikldst. Hozott neki almat, sliteményt, a fil pedig megkérte, hogy dob-
ja majd be a levelét.

Cslitortokon ebéd utan soron kivili gyakorlatot tartott az egész zaszldalj. Rajon-
ként, kés6bb szakaszonként folyt a kiképzés a nagy letaposott réten szanaszéjjel; me-
neteltek, fordultak, sorakoztak; szélltak a vezényszavak a langyos leveg6ben. Szebek
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Miklés elkeseredve, mélységes utalattal csinalta, amit kellett. °nekérajuk lett volna
fent a tanteremben; elmaradt, s helyette varatlan csapasként érte 6ket ez a gyakorla-
tozas. Csak egyetlen érdekesség terelte el kissé a figyelmulket. Nem messze t6lik, az
els6évesek kozt ott nyaggattak Apagyit is, hol egy negyedéves, hol egy tiszthelyettes
foglalkozott vele, igyekezvén megtdrni végre csokonyds értetlenségét és athatolni nyil-
vanvalé tompaelméjliségén, mig a kerek kép( kisfii egykedv(en vigyorgott, s legfel-
jebb avval lepte meg 6ket olykor-olykor, hogy & isvégrehajtotta a maga lomha modjén
a vezényszot.

Azért keltett érdekl&dést Apagyi, mert mar egy hete nem lattak. Beteg volt. Az el6z6
héten fel-feltlint az étteremben; a tarsai 6rokké ingerelték, piszkaltak, kiutotték kezé-
b6l a poharat, gallérjaba csurgattak néhany kanal levest, belekodtdttek, de minden
urtgy nélkil is ott ragtak, verték, ahol érték. Az els6évesek kozott is volt néhany is-
métlé, bukott tavalyi ndvendék; ezek adtdk meg a hangot, a tébbiek kovették. Volt
gy, hogy Apagyi fogcsikorgatva védekezett, bicsk&val a kezében. A nyitott bicska egy-
két pillanatra felfokozta ellene a tamadokedvet, de aztdn mégis lehdtotte. Volt Ugy is,
hogy a fil behuzta a nyakéat, és nem banta, akarmit is csindlnak vele. Egy este teledn-
togették vizzel az 4gyat, amikor méar benne fekiidt. Nem kelt fel. Meg sem fordult
fektében. Végigaludta az éjszakat a csuromvizes leped6n. Diadallal vitték oda reggel
a felligyel6juk elé, rafogva, hogy bevizelt. De csakugyan bélhurutot kapott, lazas lett,
és egy hétre bekeriilt a nyaral6épulet-szer( kis intézeti kérhazba.

Ezen a cstortokon engedték vissza megint a szdzadahoz, és az egyheti nyugalom
utan kezdddott minden eldlrdl. A szakasza ,,futélépésben” haladt az egyik futballkapu
felé. Két egyméas mogotti sorban szaladtak, arra gyelve, hogy a sorok egy vonalban
maradjanak, sidénként a ,,Fekiidj” vezényszdra levagodtak a foldre. Az egyik ,,Fol”
vagy ,,Tovabb” utan Szebek Miklos egyszer csak azt latta, hogy Apagyi kivalik a sorbdl,
sajat elhatarozasabdl, s ahelyett, hogy folpattanna és futna tovabb, odébbgurul a fi-
von, felkonyokdl, és higgadtan nézi tdvolodd osztagét.

Nem boldogultak vele. Masfél 6ra mdlva az intézet parancsnoka, aki kdzben lejott
a gyakorlotérre, maga elé vezettette a fiat. Mondott neki néhéany biztaté szét, aztan
megkérdezte:

- A szlleidnek se engedelmeskedtél odahaza?

Apagyi vallat vont.

- ldesanyam megh6tt - mondta.

- Hét édesapadnak? Sz6t fogadtal?

- Annak igen - vigyorodott el a fil.

- No ugye. Hat majd nekiink is sz6t fogadsz te, meglatod - mondta az ezredes.

- Maguknak nem! - kialtott fel Apagyijokedvien.

Egyszerlien magazta a tiszteket, ahelyett, hogy Ugy beszélt volna: ,,Ezredes Ur, ala-
zatosanjelentem.” Pokolian mulatsagos volt ez.

Aparancsnok kényszeredetten elmosolyodott, aztan odébbsétalt kiséretével egyiitt.
Osziil6 halantéku, szikar férfi volt. Ambar az elsd emeleti folyosé végébél nyilt a lakésa,
Szebek csak most latta 6t masodszor. De még ezen a délutanon, Gjabb masfél 6ra mul-
va, meglathatta harmadszor is.

A gyakorlatozés és a parancsfelolvasas vegeztével befelé tartottak az épuletbe, ami-
kor Schulze diszlépést vezényelt, és igy haladtak el, mereven csapkodva labukat a ka-
vicsos sétanyon, az ezredes mellett, aki egy z6ld kosztiimos holggyel beszélgetett a szo-
kékutnal.
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A szép sz6ke asszony erny6t tartott a kezében, sturbanszem kis zold kalapja Szebek
Mikl6st nyomban emlékeztetni kezdte valamire. Mint elslillyedt vilagrész, tgy merult
fol el6tte a Ferenciek tere, ahol talan ebben a percben isjonnek-mennek a kalapos,
erny6s ndk, kis csomagjaikat 16bézva; agy merilt fol el6tte az Operahdz nézétere -
ahova egyszer elvitték -, egy létezd tagabb és sokszeriibb vilag boldog tudataként, mig
keresgélte magéaban a dallamot, amit azon az estén megismételtettek az énekesnével:
Una voce pocofa qui nel cor mi risuono...

A diszlépés kozben a fejuket is mereven az ezredes felé kellett forditaniuk. Amikor
Szebek éppen elébik ért, az asszony hirtelen élénken felkialtott, és csillogd szemmel
kezdett integetni:

- Fiam! Kisfiam!

Szebek Mikl6s ebben a percben ismerte fel a zéld kalapot, ernyét, kosztimot. A
szivverése is majd elallt. El se tudta képzelni, hogyan kerilt ide az édesanyja.

- Miklos! Gyere hét! - integetett tiirelmetlentl az asszony.

A menetel§ félszazad éle most kanyarodott fel a kapuhoz vezet6 Iépcs6fokokon.
Szebek természetesen sem meg nem allt, sem semmifélejelét nem adhatta, hogy meg-
ismerte az anyjat. Csak bent az épliletben, a kapusfuilkén tdl érte utol az a névendék,
akit Schulze utanaszalasztott.

- Menjen, menjen !- slirgette atiszthelyettes, foga kdzil eresztve a szét. - Az ezredes
Urhoz!

Szebek fejvesztve futott tovabb, s most az ezredes el6tt allt meg, haromlépésnyire.
,O, Dédé!” - mondta félig nevetve, félig megzavarodva az asszony, aki mar-mar a kar-
jat tarta a fia felé.

- Azt hiszem - mondta az ezredes mosolyogva -, legjobb, ha magéra hagyom a
fidval.

Nagy hédolattal elbucsizott. Abecéz6nevet azonban, ami Kicslszott az asszony sza-
jan, meghallotta, s kedvesen vallon verve a fiut megismételte: ,,Szervusz, Dédé”, ami
nem lett volna baj; a baj az volt, hogy meghallotta bemendgfélben Schulze is, meg a
balszarny vége, akik még nem értek be a kapun.

Csecsem@korabol ragadt rajta ez a név; apja nevezte igy, aki mar tiz éve nem élt;
odahaza anyja feln6tt testvérnénje, sdgora, dajkaja, mindenki ,,Dédé”-nek hivta.

- Dédé - mondta az asszony megbantva -, hat lattad, hogy integetek, és csak mentél
tovéabb?

Befelé 1épegettek egy atlos irdnyu fasorban, ahol Szebek még sohasem jart. Nem
felelt a kérdésre, anyja azonban nem hagyta a dolgot:

- Talan ide sejottél volna hozzam, ha nem sz6lnak neked?

Afil hallgatott. Gorcsdsen igyekezett 6sszeszedni a gondolatait, de ugy elgyengult
attol, hogy anyja karjat a karjan érezte, és ugy fel volt zaklatva, hogy csupa Iényegtelen
semmiségjutott az eszébe. Idegességében ki ismondta az egyiket, maga elé motyogva:

- Most lemaradok az uzsonnakiosztasrol.

- Mit mondasz? Felelj hat a kérdésemre - kérlelte az asszony.

- Ej, hat nem szabad kilépni a sorbdl, Mami! - mondta végre a fil tirelmetlentl.

- Dehogynem, dehogynem. Csacsi vagy...

Ambar szeptember végéhez kozeledtek, olyan enyhe id6 volt, hogy a zsavolyruha-
jukat hordtak. Az asszony most megnyugodott, és kibontakozva csendes Olelkezésiik-
bdl, a fia vaszon egyenruhdjat kezdte nézegetni kivancsian. Aztan észrevett valamit.

- Mit csindltal az arcoddal?
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A fil szeme alatt véralafutasos foltocska latszott. Néhany nappal azel6tt verte be
egy oszlopba, amikor elgancsoltak a 1épcsén.

- Hol? - kérdezte.

- Itt, a szemed alatt!

- Az? Semmi - mondta. - Megutottem.

- Jaj, istenem! - mondta az asszony. - Ugy megijesztettél a leveleddel, dragam. Mi-
ért irtal nekem ilyeneket?

- Vigyél haza.

Szebek Mikloés hangsulytalanul ejtette ki ezt a két szot, aztan dsszeszoritotta a szajat.
Egyszerre foloslegesnek érzett minden mas mondanivalét, snem istudott tébbet mon-
dani ennél. Anyja kérdéseire csak ezt ismételgette egy darabig, majd végképp elhall-
gatott. Maga is meglep6dott, hogy tengernyi panasza mind-mind bennerekedt. Szé-
gyellte az egészet.

Nem a gyavasagat vagy a maflasigat szégyellte. Barmennyire is szerette kimélni
magat, volt annyi esze, hogy tudja: jobb Uzletet csindlna, ha iddnként minden erejével
szembeszallna tdmadoival, s6t olykor kezdeményezne is verekedést, masfel6l pedig,
ha a legnagyobb odaadéssal és ligyességgel igyekeznék mindig engedelmeskedni
Schulzénak, Czakohoz hasonl6an; mert akkor sokkal inkabb békén hagynak 6t is. B6-
ven megérné a faradsagot, és megerné a kiadosabb Utlegeket is. Habar nem lett volna
egyszer(; példaul amikor a Iépcs6n elgancsoltak, fogalma sem volt réla, hogy ki tette.
Fel kellett ugrania, amilyen gyorsan csak tudott, és tovabbmennie, nehogy a tiszthe-
lyettes észrevegye a dolgot, srdadasul vele ismeggy(iljon a baja. Csak néhany éramul-
va, uzsonnakiosztas utdn kerilt abba a helyzetbe, hogy koriilnézhessen, amikor fel-
h&borodasa mar régen elpéarolgott. Mégis, értette, hogy elégtételt vehet magénak av-
val, ha @ is elgancsol valakit; barkit, persze nem Merényit, se nem Burgert. Valakit a
gy6ngébbek koziil. Ehhez azonban nem volt kedve.

Latta amaodjat, hogyan illeszkedhetnék bele arendszerbe, de nem volt kedve hozz3,
mert elitélte az egészet. Ahhoz nagy kedve lett volna, hogy Merényit, s6t magat Schul-
z6tj6l hasba rugja egyszer, azt se banta volna, ha félholtra verik utana, de ehhez nem
volt batorsdga. Merényivel szembeszallni szentségtorés lett volna, aztjelentette volna
ez, hogy mindnydajukkal szembeszall, a kozdsség iratlan térvényeibe rag bele, kivonja
magat a kdzos sors aldl. Mindezt megértette, és barmennyire irigyelte is Apagyit a meg
nem értéséért, nem lehetett tobbé nem tudnia. Megértette jatékszabélyaikat, megér-
tette tabuikat, megértette sorsukat, de szégyellte anyja el6tt ezt az egész vilagot, s
egyetlen szdt sem lehetett kicsikarni bel6le.

- Beszélj hat, édes fiam - nogatta az asszony egyre. - Mi bajod, mi bant? Néma
gyereknek az anyja sem érti szavét.

Szebek képtelen volt érthetéen megindokolni kivansagat, s igy aztan végul bele-
egyezett abba, hogy itt marad, anyja pedig megigérte neki, hogy néhany hét mulva
Ujra meglatogatja.

- Tanulj szorgalmasan - bucsuzott el t6le méasnap az asszony -, pajtasaiddal legyél
udvarias, a tanaraiddal legyél mindig tisztelettudd, fiacskam, és igérd meg nekem,
hogy nem iszol vizet, ha ki vagy melegedve!

Ezen a masodik, kivételesen engedélyezett tizperces latogatason ott volt anyja ba-
ratnje, a tdbornok felesége is. Err6l a magas termet(i, csontos és szigord arcu asz-
szonyrdl Szebek mar tudta, hogy ijeszt6 kilsejével ellentétben olyan kezes és engedé-
keny, mint egy barany. Utanuk nézett, ahogy elvaltak. N6t, egyaltalan civil embert
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bevonulésa 6ta csak kétszer latott: amikor atmeneteitek a varoson a fényképészhez és
a tabornokné multkori latogatasakor.

Cukraszsiiteményt is kapott, amit sebesen meg is evett. Ugy elkapraztattak az ese-
mények, hogy még fel sem fogta, mi tértént voltaképpen; foldontali szomjlsag gyo-
torte hdrom hete, sanyja most lecsillapitotta ezt a szomjusagat a pusztajelenlétével.
Szebek nem banta, hogy csak ilyen révid ideig lathatta. Nem volt semmi beszélnival6ja
az asszonnyal, nem is tor6dott vele tobbé; csak az volt a fontos, hogy legyen. Most itt
jart, ulhetett megint mellette tiz percig: mindez csakugyan valdsag. A fit egészen be-
lekdbult ebbe, sa tébbivel nem térédott. Nem banta még azt sem, hogy becézéneve
egyszerre csufnévvé alakult &, s mindenki réhdgve piszkalta vele.

Nem banta még a délutani firdést sem. Pedig ez volt szdmara az egyik legnagyobb
kinszenvedés eddig. A foldszint legvégében, a vetk6zéhelyiséghdl nyilta firdé. Ahogy
paranyi, agyékkdotbszer(, vaszon uszénadragjukban, majdnem teljesen meztelenil le
kellett vonulniuk a zuhanyok ald, aztdn Schulze vezényszavéra killénb6z6 testrészeiket
beszappanozniuk, majd atgazolni a hideg vizes medencén, Szebek Miklds ezen a testi
szemérmetlenségen keresztiil hatvadnyozottan érezte gyalazatuk szemérmetlenségét,
s a gatlasokat nem ismerd er6szak, amelynek ala voltak vetve, szinte elviselhetetlenné
fokozddott szamara. El6re rettegett a péntek délutdnokt6l. Ezen a napon azonban
Bognér volt szolgélatban. Hat 6rakor mentek fol a hal6terembe a toriilk6zéjukért,
szappanért. Levetkdzve, senki semvarta, hogy Bognar sorakozo6t vezényeljen, hanem
egyszer(ien betédultak a zuhanyok ala. Zaj kerekedett. Nyugodtan kiabaltak, visong-
tak, priszkoltek, rikkantgattak, csapdostdk magukra ajé forro vizet. Néha Bognar is
orditott egyet-egyet: ,,Csond!”, de lényegesen mas volt vele a fiirdés, mint Schulzéval.
Csak az a kellemetlenség maradt meg valtozatlanul, hogy nem volt elég id6 rendesen
megtorulkdzni, sSzebek még atanteremben isvizesnek érezte az allat meg a fiile tovét.

Vacsora utdn olyan 6nfeledt hangulata tAmadt, hogy amint klaffog6 papucsokkal
az arnyékszékre indult, a ,,Parizsban huncut a lany”-t didolgatva magaban, kissé ha-
misan, egyszerre elkezdett szokdécselve jarni, az operettdal litemére, amelyet Szabd
Gerzson diinnydgott a fiillébe egész délutan. Eppen az ajtohoz ért, amikor benyitott
a halotermikbe az els6évesek tiszthelyettese, és izgatottan intett Bognéarnak. Szebek
megtorpant. Mikor aztan a két tiszthelyettes nyomaban & is kilépett a folyosora, ez a
kis z6kkend olyan hirtelenséggel vagta el oktalanjokedvét, s olyan hevesen ébresztette
ra a reménytelen valdsagra, hogy beleborzongott. I1tt maradt tehat. Harom év, aztan
négy év, szamolgatta. Még hét esztendd, gondolta remegd szivvel, hét esztendé...

Bognar és felligyel6tarsa eltlintek az els6évesek halétermében, ahonnét zavaros zaj
hallatszott ki, labdobogés, kialtasok, majd csend lett. Burger és még vagy négyen-oten
odasettenkedtek az ajto elé hallgatézni. Méasok, akik az &rnyékszékrdl jottek kifelé,
megalltak, és vartak. Az ajto el6tt fllel6k kisvartatva visszarohantak, és behuzodtak
az ajtomélyedésekbe, a tobbiek pedig elrejtéztek a két folfelé vezet6 1épcsészarnyon.
Szebek is veluk tartott.

- Mi tortént? - kérdezte a mellette guggolotdl.

A fil vallat vont. Aztan mégis Ugy dontott, hogy felel:

- Valami zri van a bundasokkal - mondta raccsolva.

Elhallgatott, és nyomban hatrabb huzdédtak, mert nyilt az ajté. El6bb a két altiszt
Iépett ki, hatralva, aztan harom fil, akik cipeltek valamit. A folyoson félhomaly volt,
a lépcs6kon sotétség. Az els6 szazad irodajaval szemben égett egy korte. Lélegzetiiket
visszafojtva lapultak a széles k6korlat mogott, ingben, alsdnadragban. Ahogy a csoport
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a lampakorte ala ért, Szebek megismerte, mit cipelnek. Apagyi volt. Egy kdpenybe
volt burkolva; elhaladt a fény alatt két meztelen laba feje, aztan a leldgo llepe; ketten
fogtak a két hona alatt. Feje félrebillent a vallan, szeme csukva volt, sa homlokan és
a fél arcan feketén csillant meg a cseperg6, vastag vér. Colalto Egon, a raccsold fiu, aki
Szebek mellett lapult, kés6bb azt allitotta, hogy féltenyérnyi helyen a haja is ki volt
tépve, azaz hianyzott a b6r a fejérol.

- Gondolod, hogy meghalt? - kérdezte Szebek.

- Biztos.

- Hat persze! - szolt Burger.

- Frészt! - mondta egy negyedikik.

- Kampec - ismételte Colalto.

Szelid éjszaka volt. Tisztan hallatszott a tavoli vonatfiitytlés, amint végigszall a nagy
parkon. Ahogy az arnyékszék ablakabol kémlelték a sotétséget odalent, egymas nya-
ké&ba &gaskodva, mintha valamennyien egyenranglakka valtak volna, Burgert6l, Co-
laltén &t, le egészen Szebekig.

Apagyit azonban nem verték agyon az els6évesek. Csak megsebezték. Nagy han-
dabanda tdmadhatott, nekimentek, és a z(irzavarban valaki megszurta, talan véletle-
nil, sajat bicskajaval; hogy kivolt, az nem derult ki. Zsoldos, aki Szebek asztalanal ilt,
a delel6tti kihallgatassziinetekben lejart az intézeti kdrhazba fogkezelésre; 6 harmad-
nap latta Apagyit bekotdzott fejjel eltavozni. Egy fekete posztéruhas, bajuszos éreg-
emberrel kézen fogva lépegetett kifelé a féallén, civil ruhaban, ahogyan Zsoldos me-
sélte.

6

Monsignore Hanak Pelbart tabori esperes és papai kamaras minden reggel misézett
a hazikapolnaban. Minthogy a mise pont ébresztékor kezd6dott, ajelentkezket, akik
torulkozdjuket racsomdztak az agyuk végeére, a napos razta fel fél 6raval korabban.
Minddssze négyen-otenjartak misére; ezek kézll is csak a lanyos arcu Toth Tiborjart
naponta rendszeresen. Oktober elején Szebek Miklds engedélyt kért a Monsignorétdl,
hogy - reformatus létére - § is részt vehessen a miséken, s masodnaponként, amikor
Schulze volt szolgélatban, ezentul a kdpolnaban ldogélve toltdtte el az id6t negyed
hattdl haromnegyed hatig. Almosan, fazva, unatkozva figyelte és utanozta a néhany
katolikus fil mozdulatait, de igy megmenekedett a napnak ett6l a legrosszabb fél6ra-
jatol, s ez megért egy misét. Oriilt, hogy a tobbiek nem jottek ra erre a megoldasra,
mert akkor Schulze is kieszelt volna valami ellenszert nyilvan.

Egy reggel a tiszthelyettes, ahogy végigsétalt a halétermen, a mar bevetett 4gyak
kozott egy vetetlent talalt.

- Ki hianyzik innét? - kérdezte.

- A Szebek Miklds - felelte a megszolitott fid, 6sszecsapva a bokéjat.

- Hol van?

- Képolnaban!

Schulze intett, hogy csinaljameg az &gyat. Afil nekifogott, hogy szomszédja helyett
megagyazzon, avval a vigasztal6 karorommel, hogy Szebek majd megkapja a magéét
a tiszthelyettestdl, amiért elmulasztotta a dolgat. Negyeddra mulva azonban, amikor
mar sorakozva alltak az agysorok el6tt, a misérdl visszatéré harom névendék kdzott
nem volt ott Szebek Miklés. ,,Hat ez a hiullye hova lett?” - gondolta magéban a fiu, s
kés6bb a l1épcsén megkérdezte Toth Tibortdl ugyanezt.
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- Ott sem volt ma a kdpolnaban - mondta Téth.

Amikor rajottek, hogy Szebek eltlint, mar a csuklogyakorlatok folytak az épiilet
el6tt. Schulze maga mellé vette a két napost és a haloterem-igyeletest, s felrohantak
a masodik emeletre. De sem a mosdoban, sem az arnyékszéken, sem a takaritofilke-
ben nem talaltak semmit, és Szebek szekrényrészében semjelezte semmi nyom, hogy
mi térténtvele. Ottvolt az inge, zsavolyruhaja 6sszehajtogatva, ahogy kellett, a fiokban
pedig ott volt a szappana, fogkeféje, kéromkeféje, nikkelpohara s egy dobozkéban t,
cérna, harom nadraggomb. Kint lassan kezdett vildgosodni.

Kod volt. Szebek Miklds ebben az draban egy volgyféle oldalaban kapaszkodott fol-
felé, egy horpadt és rozsdas badogdobozt rugdosva maga elétt, amely minduntalan
visszagurult.

Avolgy magasan fekudt a tenger szintje folott; a lombos erddket tllevellek kezdték
felvaltani imitt-amott, az egyre meredekebb hegyoldalakon; Szebek Miklés, anélkdl,
hogy tudta volna, méarjé ideje idegen orszagban jart.

Napokkal ezel6tt megfogant mar benne a szokés terve. Két és fél méteres magas
kofal zérta be koros-korul a parkot, a két gyakorloteret és hatul, a magasabban fekvé,
Iéckeritéssel elvalasztott gazdasagi éplileteket és korhazi pavilontis. Egy helyen, a nagy
gyakorldtér fels6 futballkapujaval korilbellil egy magassagban, a fasoron tal, az
akaccserjék mogott volt a kdkeritésen egy hagcesdszerl atmaszasi lehetfség. Ki volt
verve bel6le harom tégla, fél-félméternyire egymas folott. Szebek ezt megjegyezte ma-
ganak; s megfigyelte azt is, milyen kihalt a Iépcs6haz, az als6 két emelet még az éb-
resztd el6tti féloraban is.

Ezekben a hetekben mar olyan nyomorultul érezte magat, hogy tehetetlenségében
és magarahagyatottsagdban végil imédkozni is megprébalt. Zavarban volt, nem tud-
ta, hogyan kellene ezt csindlni. Odahaza, gyerekkordban, csak gépiesen elmotyogta
este-reggel az ima szdvegét, anélkil, hogy barmire is gondoltvolna kézben. Most meg-
probalt, takarodo utén, kezét dsszekulcsolva a takardja alatt, Istenre gondolni. Seho-
gyan sem ment a dolog. Nem volt képes mast kigondolni maganak, mint egy szigoru,
jésagos szakéllas dregurat a felhék kdzott. Jobban el tudott képzelni egy szomord,
okos, szelid Jézust, aki magyardzkodas nékdil is érti a bajat, igyhogy hozzéja beszél-
getett esténként: , Segits rajtam, Jézus, segits rajtam, segits rajtam...”

Mindazonaltal nem varta, hogy csakugyan segitsen rajta ez a kétségbeesett imad-
kozasféle; snem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, és nem tortént semmi. Egy
este aztan eldontotte magéban, hogy megszokik.

Ett6l fogva, hogy véglegesen hatarozott, egyszerre nem is lett olyan siirg6s a dolog.
Atmeneti jelleglinek kezdett latni mindent. A rosszul vilagitott hajnali kapolnaban,
mialatt Téth Tibor néman ministralta Monsignorénak, saz ires padok folé csak itt-ott
konyokolt egy-két mas évfolyambeli fid, agy Ult dideregve és idegeniil, mintha egy
vidéki allomas harmadosztaly varétermében varna, éjfél 6ta, areggelt és a csatlakoz6
vonatjat. Csak egy hét mulva sz&nta r& magét a cselekvésre.

Ejféltajban akart indulni. De barmilyen izgatott is volt, elaludt az 4gyban, alighogy
elkongatta a homlokzati toronyora a fél tizet. Amikor felriadt, egyszerre kiment az
alom a szeméb6l. Odakint sotét éjszaka volt. Ahaloterem aludt, Schulze aludt, az épii-
let hallgatott, az éjjelilampak sapadtsargasan hunyorogtak a mennyezeten. Nem tud-
ta, hany ora lehet. Végtelen Ovatossaggal felhlzta a cip6jét, nadréagjat, zubbonyat. Az-
tan dobogo szivvel kisettenkedett, sahogy eltervezte, leosont a lépcsdn, saz egyik fold-
szinti &rnyékszék ablakan kiereszkedett az épiilet mdgé, shamarosan megtalélta a tég-
lahijas falrészletet.
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Sehol egy lélek, mindeniitt csond és feketeség. A gallyak Kicsit 0sszekarcoltak az
arcéat és a keze fejét, a faltdl pedig, amint a tetején rahasalt, piszkos lett a ruhaja. Egy
pillanatig habozott, aztan balra fordult, végighaladt a k6kerités kiilsé oldalan, sa patak
mentén megindult folfelé. Kés6bb atment egy fahidon, aztan egy taligautat kdvetett,
amig el nem fogytak a keréknyomok. Jé Orai gyaloglas utdn mar messze jart minden
ember lakta vidéktdl. Csak ment, ment.

Fogalma sem volt, hogy merrejar, fogalma semvolt, hogy hany éraja gyalogol mér.
Jott egy domb, jottek girbegurba foldek. Atvagott egy bozétoson, elhaladt egy erdd
alatt. Aztan emelkedni kezdett a vidék. Meg nem allt volna egy pillanatra sem.

Eszre sem vette, amikor nagy sokara utolérte 6t ahajnal. Olyan lopakodva érkezett,
hogy aligvoltvalamijele. Tovabbra is s6tét maradt, csak éppen kezdtek lathatdva valni
a bokrok, fatorzsek. Nedves avaron lépdelt, aztan kdves foldon. Amikor a volgykat-
lanba ért, egyszerre kezdett fényesedni a kod is. Itt keriilt a laba elé, mint avégtelen(l
tavoli emberi vilag utolsé lizenete, az 6cska badogdoboz.

Hirtelen eszébejutott a haldterem, ésvad gydildlet fogta el mindnyajuk irant. Miért
fordultak mind &ellene? Mi bajuk van 6vele? A nyomorultak - gondolta izgatottan.
Durvak és kozonségesek, gyavak, hizelgék, er6szakosak, meghunyaszkodok. Szégyen-
teleniil ahitvany kis érdekeiket tekintik csupan. Milyen mohdék és milyen alattomosak!
Hogy kihasznalnak minden ad6dd kis lehetéséget. Haragudott ezért is. Nem kell kol-
dusként lecsapni az ingyenalkalmakra, gondolta. Ot is azért gyotrik, mert ezt lehet.
Bezzeg Schulze vagy Merényi el6tt beh(zzak a farkukat, mint a kutydk. O, ha végig-
vaghatna rajtuk! Kutyak, alaval6 férgek!

Nagyot rugott a konzervdobozon. A bddog megcsorrent egy fatdrzson, aztan he-
gyesszogben visszaperdiilt, és gurulni kezdett lefelé a lejtén. Bosszusan visszafordult
uténa.

Taldn mostvan éppen ébreszt6, gondolta. Megjelent el6tte a haldterem képe, amint
a ,,Vigyadzz” utan szotlan elkeseredettséggel kezdenek mindnyajan 6ltdzkddni, csak
Colalto Egon mormogja maga elé, mikdzben lehajol az 4gya ala a cip6jéért: ,,Hatvan-
hahom” - ami azt jelenti, hogy mar csak ennyi nap van hatra a karacsonyi szabad-
sagukig. Megjelent el6tte Szabd Gerzson kérvallott képe, amint féltékenyen rakosgatja
a heged(jét napjaban haromszor is a tokjaba; latta Halasz Péter alamuszi pislogasat,
latta Zsoldos fontoskodo vidékiszinész-arcat, latta Merényi vasott, blibajos, pimasz pil-
lantasat, amelyben a kegyetlenség mellett éppen Ugy benne fénylett a rosszkedv(iség,
mint a tébbiekében. Eszébe jutott a szemiveges Dégenfeld, Gjonctarsa is, akinek a
gyomra nem birja a marhahust, s akinek éppugy tlirhetetlenné teszik az életét, mint
neki; sazon kezdett tiin6dni hirtelen, hogy vajon miért gyotrik 6t mégis valahogyan
nagyobb kedvvel, valahogyan lelkesebben, mint Dégenfeldet.

Utolérte badogdobozat, de ahogy laba fejével kipiszkalta egy kopasz bokor aldl,
mintha csak tréfat akarna Gzni vele, Gjra gorogni kezdett lefelé a volgybe. Szebek Mik-
16s babonésan eredt utana; vissza az uton, ahol folkapaszkodott egyszer. Azutdn nem
allt meg, csak nekitamaszkodott a kezével egy pillanatra egy odvas fanak, és gorcsos
siras tort ki bel6le. Hogy a konnyeit csillapitsa, hatrahajlitotta egészen a nyakat, s igy
baktatott tovabb, nem latva egyebet, minta kénnyeinek és a felszakadd kédoknek ket-
t6s fatyolan at az 6lomsziirke eget. A lassan betord reggeli vildigossagban némaén fis-
tolgott a kis volgy.

Délfelé vette 6t észre Kovarzik f6hadnagy, a kerti fékapu vashidja koril 6lalkodni.
Rakialtott; Szebek tiistént megallt. Negyeddra malva mar a fogdaban lt. Osszeku-
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porodott a priccsen, és elaludt. Méasnap reggel kiengedték; Bognar volt szolgalatban,
jelentkezett nala, beléptették a helyére, s folytatta a csukldgyakorlatokat a toébbiekkel
egyutt. Harmadnap megérkezett az anyja.

- Hazaviszlek, kisfiam - mondta hevesen, amint kettesben maradtak.

- Ne haragudjal, Mami - mondta Szebek szégyenkezve. Aggodalmasan kutatta az
asszony tekintetét. - Hulyeség volt t6lem.

- De hat miért csindltad...?

- Ne haragudjal, és ne beszéljink réla tobbet. J6?

Az asszony sz6 nélkil magahoz 6lelte a fiut.

- J0? J6? - igyekezett Szebek gyengéden kiszabadulni az 6lelésb6l, hogy lathassa
anyja arckifejezéset.

- JO! Nem haragszom, és nem beszéliink tobbé réla. Hazajohetsz velem. Oriilsz?

A fil megkonnyebbilt. Nem felelt semmit.

- Hat nem is orilsz?

- Mindegy - mondta végre udvariasan.

Az asszony egy pillanatra meghokkent ettdl a felelettél, de aztan folytatta az elbe-
szélését. Szebek arra a mondatra figyelt csak fol, hogy: ,,Beszéltem az ezredessel”, s
régton kozbevagott:

- Nem akarok hazamenni.

- Micsoda? Mit beszélsz?

- Itt maradok, Mami, ha lehet.

Az asszony elnémult a meglepetést6l. Aztan megvaltozott az arckifejezése.

- De hat mi van veled, Dédé? - kérdezte ijedelemmel a hangjaban. - Mivan veled,
kisfiam?

Olyan nyugtalan és tanacstalan szomortsaggal fogta meg a kezét, hogy a fil azt
tette, amire maga sem szamitott: szeliden elmosolyodott.

- Ne busulj, dragdm - mondta az asszonynak, s hizelkedve odaszoritotta arcat az
Ovéhez.

Tobb mint masfél hénapon at nem tudott se sirni, se nevetni; most, hogy révid id6-
k6zon belll sikerllt kiszoritania magabdl mind a kett6t, arra gondolt, amit anyja a
multkor mondott, amikor faggatta 6t, hogy mi a baja, és 6 nem tudott valaszolni. ,,Né-
ma gyereknek az anyja se érti szavat.”

Ebben az egyszer(i kézmondasban, ugy érezte, benne volt minden baja. O éppen
egy olyan vilagban szeretett volna élni, ahol mindenki megérti még a néma gyerek
szavat is. Mindig bizott is benne, anélkil, hogy sokat gondolkozott volna félétte, hogy
valami kiilénb és rejtelmesebb megértés koti dssze az egyik embert a méasikkal, mint
a szavak és a cselekedetek, a kifejezésnek ezek a silany eszkdzei. Milyen keveset tudnak
ezek kozolni - igent vagy nemet, nevetést vagy sirast... Mégis ra kellettjonnie, hogy
ezekre van hagyatva. Avilag nem ért mashol, mint a hangos, elnagyolt, durvajelekbél;
mindabbol, aminek latszata, hatarozott forméja van. Nagyot kell kidltani, masképp
oda se figyelnek; két sz6bdl tobbet értenek, mint tizenkettébél; mégjobb egy erélyes
ragas; maskor megteszi valami kurta tréfa; egyszerre csak egy dolgot lehet kifejezni,
s mindent tdlozni kell, hamisitani, alaposan megjatszani; van, aki a szerénységhbdél ért,
van, aki a szemtelenségbél; s talan van, amib6l még Schulze is értene: egy hadsereg
és tizezer géppuska. Mindez nem allt a rendelkezésére, és nem szerette a hazugsagot;
mégis elddlt mar, tudta, hogy neki fognak vagni ennek a keserves ker(ilg dtnak, meg-
tanul majd banni ezekkel a durva és 1épten-nyomon f&jon hamisit6 eszkdzokkel, hogy
forméat adjon velik az igazsagainak, legalabbis megkdzelitd format, mert latnia kellett,
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hogy amAg nincs valami formaba 6ntve, felfoghatdan kifejezve, addig se nem igazsag,
se nem hazugsag, de egyszer(ien nem is létezik. Schulze kedvenc szava az volt, kivalt
vele szemben, hogy: ,,Extrawurst”. Ha engedélyt kért valamire, a tiszthelyettes visz-
szazavarta: ,,Nincs extrawurst!” Azt akarta mondani, hogy nincs helye egyéni kivalt-
sagoknak, nem engedhet6 meg semmilyen eltérés, kilonbdz6ség. Szebek gydtrédve
engedelmeskedett a parancsnak, mert érezte, hogy ebben az ligyben, mint mas ligyek-
ben is, senki sincs a partjan. A latszat beszélt, s 6, még ha széra nyithatta volna is a
szajat - amit a Szolgalati Szabalyzat nem engedett meg -, akkor sem tudta volna tul-
beszélni ezt a latszatot. Mit is mondhatott volna? ,Van extrawurst!” - ez érthetd kife-
jezés, de nem az, amit pontosan mondani akart. ,,Ha nincs is extrawurst, enyhén szol-
va pofatlansag, hogy ezt pont te hirdeted nekiink, aki a legjogtalanabb egyéni kivalt-
sagokat élvezed veliink szemben.” Vagy: ,,Ertsétek meg, hogy fiityiilék ratok.” Akar-
mit mond vagy tesz, majdnem az ellenkez6jét fejezi ki vele mindannak a bonyolult
dolognak, amitaz 6 igazsaganak érez. Ett6l mérhetetlenil szenvedett. Azt akarta, hogy
megértsék; ez nagyon fontosnak latszott el6tte - mindenesetre fontosabbnak, mint
visszatérni a kényelmes ,,civil” életbe, ahogyan Apagyi. Miutan megismerte, nem tu-
dott tébbé tudomast nem venni errdl avilagrél, nem tudta idegennek érezni a tobbi-
eket. Dolga van veliik. Meg kell értenilik egymast elsésorban; sa maga részérél meg
kell értenie az 6 igazukat, amennyire képes ra, és ki kell fejeznie sajat magéat, ahogy
bArja, nem elég csak élnie, mert ebbdl senki nem ért meg semmit. Foldhdzragadt, szo-
moru dolog volt ez, elhagyni fellengz6s vilagat, lelke isteni maganyat, ahol forma nél-
kil teljes és tokéletes minden, svégigjarni a valosag nehézkes, esetlen, tokéletlen vi-
lagat; ilyesmi folott fakadt sArvaa hajnalodo vilgyszorosban, tehetetleniil, mint az 4j-
szllott csecsemd. De nem lehetett valtoztatni a dolgon, és mire anyjaval kdzolte, hogy
itt akar maradni, mar kdzonyossé valt az egyszer( tényekkel szemben.

A foldszinti zeneszobéban, ahol bucsuzkodtak, egy fa kottatartdt nézett folyton, le
nem vette szemét a cirdddkrol. Letelt az idejiuk. Az asszony felallt, s megint erét vett
rajta a nyugtalansadg. Megragadta a fiamindkét kezét, stekintetét keresve Ujrakezdte:
»Mijar az eszedben? Mi bant, fiacskam? Mondd hat meg!”

- Semmi - felelte Szebek. - Ne félj, most mar nem lesz semmi baj.

Mosolygott is hozza, bar mindenhez inkabb lett volna kedve, de ez legalabb kife-
j ezte, amaga gyatra madjan, érzései és gondolatai ésvagyai kdzul legalabb azt az egyet,
hogy nem akarja anyjat szomorunak latni. Ahogy a kapuban utidnanézett az elt(ing
kedves alaknak, egy percig még ott felejt6dott az arcan ez a mosolygas.

7

Rettenetesen hosszu volt ez az 6sz. Colalto Egon még mindig csillagaszati szamokat
jelentett Gnmaganak reggelente: ,,Otvenkettd”, ,Otvenegy”. Otven! Még 6tven nap
karacsonyig! Istenes Déanielnek, Damjani masik tantermi szomszédjanak volt egy kis
zsebnaptarja, amiben este mindig kihuzta az elmult napot; s nem elégedett meg egy
egyszer(i vonassal, hanem ceruzajaval feketére méazolta az egész sort, a protestans, sét
az izraelita naptarrésszel egyltt. Damjani is sz&molta a napokat. Hasztalan. Mintha
még lassabban teltek volna Agy szamon tartva, Ugy érezte. Sokszor gondolt arra is, mi-
lyen furcsa lesz, ha majd egyszer véget ér ez a harom esztend® itt, és nem latjak tobbé
Schulzét, svéget ér a hét esztend® is, és talan megszabadulnak Merényiékt6l. Vajon
véget ér-e valaha is? Megprdbélta elképzelni, de nem bArta.
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Ambar az értelme vilagosan dsztokélte, igyekezzék menekiilni innét, mert itt nem
jO, otthon jobb volt, s ha szllei elé tdrna a helyzetet, haza is vinnék, Damjani nem
sokat ragddott a menekilés gondolatan. Az értelem okfejtését mindig hit dbréndo-
zasnak érezte, és nem pepecselt vele semeddig. Az ész akaratat nem isvette komolyan
szamitéasba; j6zan gyavasagara hallgatott, amely nem merte értelmére bizni a felelés-
séget dont6 1épéseknél. Nem volt innét visszavezet6 Ut a gyerekkorba, a Verpeléti Gti
lakésba, a piarista didkok kozé. Ha kivonnd magét ebbdl a rosszbol, az még rosszabb
lenne: 6rok léglresség, félig létezés, nyomorék meghatralas a valdsag eldl. Ezt nem
lehetett szépitgetni. Ilyen avildg, ez a sorsa. Az ember se nem becstiletes, se nem bator,
se nem nagylelkd. S avval nem véltoztat se a tobbieken, se sajat magén, ha elvalik télik.
Damjaninak nagyon fajtminden, ésvad erével kivanta, hogy sz(injén meg a fajdalma,
de valahogyan érezte, hogy az nem érne semmit, ha egyszer(ien leoltja, kikapcsolja
az egészet. Minta hus meg abor izét, megismerte a szenvedést, sha képes is lett volna
tovabb élni nélkile, kedve nem volt hozz4. De hogy ebben avildgban hogyan tud majd
élni, azt nem tudta.

Ugy latta, az elemek, amikb6l dsszerakddik most koriilétte a vilag, egytdl egyig rossz
izliek. Sivar, kedélytelen, visszataszité dolgokbol tevédott dssze a berendezés, amely
ideje mulasat betdltotte. Itt volt a sar. Az id6 rosszra fordult, megjottek a szelek, meg-
hoztak az es6ket. A gyakorlotér sartengerré valtozott, s bele kellett térdelnitk, hasal-
niuk, ami a kitisztithatatlan bakancsok gondjahoz még hozzéacsapta a nehezen kike-
félheté kopenyek, nadragok gondjat. Itt voltak az ébreszt6k, a kihallgatasok, a szem-
Iék. A tornadraktdl kilon felt Damjani. Nem tudott félmaszni a kétélen, saradon is
csak fele Gtig. Szanalmas és lenézett voltat ezek a szorny(i tornadrak igazolni latszottak,
ami gyalazatos érzés volt. De maskor is félt, mindig félt; mindig szamithatott valami-
lyen megalézasra. Csak olyasmire nem szamithatott, aminek orilhet.

A szok6kat medencéjébbl mar kiszedték az aranyhalakat, leeresztették a vizet, te-
lehordtak széraz avarral, és bedeszkaztak télire. A reggeli csukldgyakorlatokat gyak-
ran az emeleti folyosdkon tartottak, villanyfény mellett. November kozepe felé Dam-
j ani csomagot kapott hazulrél, smiutan igazolta, hogy névnapja volt el6z6 nap, a tiszt-
helyettes nem osztotta szét, ami a soron kivili csomagok sorsa volt.

A dolgok rendje azonban az volt, hogy ajogos csomagokat is elszedték a tobbiek a
legtobbjuktél, az Gjoncoktdl mindenesetre. A posta a délutani parancskihirdetéssel
érkezett. Damjani engedélyt kapott, hogy &tvehesse a csomagjat. Alighogy lehozta az
irodabdl, Bognar kiment a tanterembdl, ugyhogy régton el6szedte, és lazasan kezdte
letépni rola a spargat. Nagy papirdoboz volt. Mielétt feleszmélhetett volna, megro-
hantak. Burger elrantotta el6le az egészet, és kiboritotta Czakd asztalara. Pillanatok
alatt szétszedték, aki amit birt. Valaki egy kotott mellénykét haldszott ki a csomaghdl,
s lelkesen lobogtatta; a képtelen ajandék nagy derliltséget keltett. A lényeges termé-
szetesen az ennivalé volt. Ott allt Merényi, Homola tele szjjal, tele marokkal, ott alltak
a tobbiek. Gereben Enoknak Damjani levelét sikeriilt megkaparintania. Ez volt az az
élénk szem( fid, aki az els6 napon Halasz Péterrel futballt f(izott, és elkergette Dam-
janit. Gereben nem volt ismétlé, de a harom ismétlé mellett tébb volt a Halasz Péter-
féle kozonséges csatldsnal; szinte a negyedikiik volt. Olvasni kezdte fennhangon a cso-
mag aljarol el6kerilt boriték nélkili levelet:

- ,Edes kis bogaram...”

Burger felorditott boldogan: ,,Bogaram!”, és rangatni kezdte Damjani fiilét, egyre
harsogva: ,,Bogaram, bogaram!” Gereben igyekezett tovabb olvasni Damjani anyja-
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nak szalkas Arését, de a zenebona elnyelte a hangjat, svégil a fil halalraszéantan kira-
gadta kezébdl a levelet.

A z(irzavar, amilyen hirtelen tdmadt, olyan gyorsan el is ilt. Bognar feliigyel§jott
vissza. Alighogy elfoglalta helyét a katedra mogott, satanterem elcséndesedett, Czako
felemelte az asztalfedelét, kivett egy narancsot, és sz6 nélkiil odatette Damjani elé.
Aztan rogton elfordult, és belemélyedt a tanulasba, mint aki megtette, amit tehetett,
csak azért markolta ki a csomagbdl ezt a narancsot, hogy megmentse Damjéani szdma-
ra, de ez olyan magatdl értet6dd, hogy nem is érdemes beszélni réla. Ha senki sem
vette volna észre ajelenetet, Bognar akkor is felhAvta ra a figyelmet, mert raszélt Dam-
janira, aki csak ult a helyén égé fiillel, méla dermedtségben:

- Tegye el azt a narancsot, Damjani.

Mindig ,,Domijjan”-nak ejtette a nevét. A fil Osszerezzent, és zavartan berakta a
narancsot a fidkjaba. lllenék megfelezni Czakoéval, gondolta tétovéan, csak nevetséges
lenne, hiszen az egészet megehette volna. Adja vissza neki az egészet? Ez megsemmi-
sAtené Czakd nagylelk(iségét. Erezte, hogy legalabb két naranccsal kellene meghalal-
nia a dolgot, annyival pedig nem rendelkezett.

Czako példatlan, s6t kissé kihAvo cselekedete ott lebegett a tanterem leveg6jében,
de amikorjo féléra mulva Bognar a&tment a masik osztalyba, csak Gereben Enok pat-
tant fol, a tobbiek, Merényi is, Ulve maradtak a helyikdn, és latszdlag folytattak, amit
addig csinaltak.

- Cserkész! - szolt Gereben nagyon izgatottan. MegtaszAtotta Czaké vallat. Becs-
meérlé szo volt ez, a képmutato erényeskedést, mafla alszenteskedést fejezte ki. - Eredj
vissza cserkésznek! Vagy az apacak kozé!

Villogott a szeme, s latszott, hogy nem bAr magaval. Hirtelen megcibalta Czako or-
rat. A masik felugrott, és dulakodni kezdtek. Ez még példatlanabb eset volt. Mintha
maga Gereben is elamult volna Czak6 vakmerdségén, hogy szembe mer széllni vele,
snéhany masodpercig tétlendl tlrte az itlegeket. Senki nem mozdult. Gereben kapott
egy kiadds Utést az allara, s ekkor, biztos fogasaval, végre elkapta Czaké kezét, kicsa-
varta, aztdn megvetéssel Ulepen rugta, majd lenyomta a foldre, mint egy Ures zsakot,
és ott hagyta. Czako feltdpaszkodott, és leporolta a nadragjat; de egy csdppet sem lat-
szott elégedetlennek.

Halasz Péter, akire hatassal volt minden szAnpadias dolog, vacsora el6tt becstszta-
tott Damjéni asztalfidkjaba egy fél tabla tejcsokoladét; mésik felét mar megette. Anyja
levelében sz6 volt err6l a csokoladérdl. ,\Veron kildi neked, sajat pénzén vette, majd
koszond meg neki.” Damjani mar régen leszdmolt magaban Halasz Péter baratsaga-
val, most mégis meglepddott. Mindevvel azonban semmire sem ment. Tébbet ért Is-
tenes félszeg és latszdlag teljesen jelentéktelen megnyilatkozésa.

Istenes az utolsé negyedoraban, szokasa szerint naptarjat nézegetve, Damjanihoz
fordult:

- Tegnap volt a neved napja? - kérdezte.

- Uhim.

A fiti habozott, mintha mondani akarna valamit. De aztan Agy szolt:

- Nekem nyéron van. Julius huszonegy. - Meg is mutatta: - Nézd.

A katolikus rovatban azonban ez a név allt: ,,Praxedes”. A mogotte olvashat6 pro-
testans ,,Daniel”-t nem véve figyelembe, Damjani Ay szolt:

- Praxedes. Szervusz, Praxedes.

- Marha - mondta Istenes, ésjokedv( lett az arca.
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Anarancsnak és a fél tabla csokoladénak Damjani nem tudott 6rilni. Az volt a baj,
hogy - mint annak idején a radirlopas utan - nem is tudott figyelni semmire. Gon-
dolatai sz(ik bortonudvaron topogtak kdrbe-kdrbe; a szorongéasok, aggodalmak meg-
toltotték eszméletét, fogva tartottak érzékelését; a vildg néhany siralmas gonddé zsu-
gorodott itt dssze.

Erdemes ezt csinalni? - gondolta. - Hiszen ez annyi, mint a semmi.

Vart valamit, de csak ajo dolgokat tartotta valaminek. Ami rossz, az nem az ellen-
kez6je ennek, az semmi. Tulajdonképpen sosem hitte el, hogy a rossz dolgok csak-
ugyan léteznek. Akérhogy el volt keseredve, szive mélyén egy pillanatig sem hitte,
hogy valami rossz neki arthat. Tudta, hogy ezek a fiuk sem akarnak rosszat, nem ugy
értik a dolgot; s elég masként értelmezni, és minden rossz semmivé valik. Csakhogy
ez aztan semmi is, és sosem lesz bel8le valami.

Az Elek fitk szobajaban példaul volt valami. A z6ld ernyés, erés fényd asztali lampa,
a falon fligg6 Beethoven-maszk, a kérz6k, szdtarak, szétdobalt ruhadarabok kozott
teljes hatarozottsaggal érz6dott ez a lathatatlan, foghatatlan valami. Ugyanlgy, a Mé-
nesi Utnak vagy akilences villamosnak vagy az Erzsébet hid budai hidféjének egy ilyen
vagy olyan pillanatban - es6 utan, mércius 27-én délben, Pest fel6ljovet - megvolt a
maga kétségtelen tartalma, ha nem is lehetett néven nevezni, mi az voltaképpen. He-
vesebb valami volt az a Maricaval kapcsolatos érzés, amire egy dlmabol emlékezett;
hevesebb, de er6tlenebbiil Iétez6 valami. Sajatsdgos mddon, a legbiztosabban az léte-
zett szamaéra, ami a legbizonytalanabb valami volt. Soha nem latott lakasok, utcak, te-
rek, haztombok, vilagos ablakok, lereddnydzott ablakok; folydk, hidak, varosok szerte
a vilagon; planétdk és regényhdsok; utazdsok a Coloradon, rikkancsok London bel-
varosaban; elmult délutdnok és eljovendd nappalok-éjszakak; meg az emeletrél lesz(-
réd6 zongoraszd. Mindez felhivta Damjani figyelmét valamire, ami nagyon bizonyta-
lan ésteljesen hatarozatlan dolog volt, de ami mégis a legbiztosabb és leghatarozottabb
valamitjelentette az életében.

Abizonytalanj6 dolgok helyett itt csak a biztos semmivé csokkenthet6 rosszak vet-
ték korll. Asér rossz volt. Ha meggondolja, persze, nem olyan nagy baj; sét egyéaltalan
nem baj, hisz ha mindegy, hogy mit csinal, akkor semmiféle jelent6sége nem marad
annak sem, beletapos-e, belehasal-e a sarba, keféli-e félérakig a bakancsat, kdpenyét.
Marad a semmi. Ez azonban nem képes Kit6lteni az id6 mulasat; vagyis ha az ember-
nek nincs egyebe, csak baja, akkor ezt semmiféle meggondolassal nem kiisz6boélheti
Ki az életébdl, amely nem tdri a vakuumot. Damjaninak nem allt médjaban meggon-
dolni, hogy a sar nem is olyan nagy baj. Nagy baj volt.

Mindig atazott a cip6je. Volt gy, hogy cuppogott a laba a nedves szivaccsa gy(ir6dé
kapcéban, volt, hogy csak némi undok nyirkossagot érzett, de mindenképpen ebben
taposhatott aztan egész nap. Séros volt a két gyakorlotér, saros a kisvaros sok kilsd
utcaja, saros a szeliden hajlo domboldal, s ez a sok sar ratapadt a kdpenyikre, nad-
ragszarukra, bakancsuk beleragadt a lucsokba, ha menetgyakorlatra vonultak ki a 16-
volde felé, vagy a masik, meredekebb kaptatd iranyaba, a nemezgyaron is tdl, a Kal-
variara. Zart rendben mentek természetesen, mint mindig, mindenhové, mint a tan-
terembd6l a haloterembe vagy a haléterembd6l az étterembe, ,,beosztésiban, s Damja-
ninak ez a beosztdsa, vagyis a helye Gereben és Zsoldos k6zott a sorakozdnél, akér
,fejlédott vonalban™, akar ,,kettésrendek”-be fordulva, ismerésebb hely volt mar aré-
gi, otthoni lak&suk legmeghittebb szdgleténél is. A masodik tagpar mésodik soraban
allt vagy menetelt a félszazaddal, mintha egy vonatnak lenne bizonyos kereke vagy
egy galyanak valamelyik bordéaja; igy utazgattak ide-oda.
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De ismer@sek voltak mar a falak is, a Iépcs6fokok is, ismerés volt a féldszinti folyoso
balszarnyanak levesszaga, az emeleti illemhely olajos biize, ismerds volt a sok bekere-
tezett olajnyomat, Tulp tanar anatémijaval meg a fordul6ban a Las Meninasszal. Szirke
katonasapkajat Damjani nem tévesztette volna 6ssze senkiével, barmilyen egyforma-
nak is latszottak; nemcsak a varrasat, bélését, aprobb feslések helyét ismerte, hanem
a sapka egész megfoghatatlan egyéniségét, jellemét, form4jat, azt a - talan zenére le-
fordithato - titkos lényeget, amelyet kifejezett, samely élesen megkilénboztette a vi-
lag Osszes tobbi sapkajatdl. Ismerds volt a visszhangos hatalmas étterem, villacsorom-
polésével, tengermorajlasaval, zenekari esztradjaval, Ferenc Jozsef csaszar életnagy-
sagu olajfestményével; ismer@s az Oraiités hangja, Schulze acélgyfriije bal kezének
Kisujjan. Ismer@ssé valt az egész idegen vilag Damjani szamara, de azért éppen olyan
atmeneti dolognak érezte, mintaz els6 napon. Ami idét itt tolt el, az nem szamit. Nincs
itt semmijo az életében, semmi értelme az egésznek, tehat semmi is. Csinalta a tob-
biekkel egyutt rosszkedv(ien, amit kellett. Gyakorlatoztak, meneteltek, mentek ket-
tésrendekben az 6szi hegyoldalban, énekelve a régi bakandtakat, vadul nekieresztve
hangjukat a torkukra érdesedett keser(iségen at, ,,A g6zosnek hat kereke - de fényes
- de fényes - de fényes...”, és bokaig sarozva cipGjiket a csusz6s vagy tapados vagy
hig latyakban, mig december els§ hetében egy szép napon le nem esett a ho.

Délel6tt indult meg a havazas egészen vératlanul. Sdrd, himbalédz6, imbolygd
nagy pelyhekben hullt-hullt szakadatlan, s ahogy teltek az 6rék, inkabb er8sddni lat-
szott, mint alabbhagyni. Szélcsond volt. A tanterem ablakait szinte elvardzsolta ez a
kavargé fehér szinjaték; mintha egy dceédnjaron utaznanak valahova, Damjani nem
tudta levenni a szemét az egyhangu és csodalatos l1atvanyrol. Részeg lett, olyan hirte-
lenll érte a hoesés. Nemcsak hogy nem szamitott ilyesmire, de még csak eszébe sem
jutott ez a lehetség. Atizéras nagysziinetben szétfutott a hir, hogy elmarad a délutani
gyakorlat. Az orvosi vizit és a tizorai-kiosztas utan Istenes elGvette a kivagds-ragasztos
iveit, vagyis egy repkénnyel befutott skot varkastélyt, amir6l mar csak az utolso tor-
nyok hianyoztak, samitahdnap elején avarosi papirkereskedésbél hozathatott a zseb-
pénzén, mert ez volt egyike az engedélyezett vasarnap délutani szérakozasoknak.
ban kezdett forogni Szab6 Gerzson kérz6hegyre t(izott papirkigydja, merta f(it6 ujabb
vOdor szenet 6ntott a tlizre. Zsoldos egy simmit fujt a féstijén, mindig Ujrakezdve a
refrént.

- Ni - kidltott fel valaki az ablakban. - Megy el Schulze.

Maguk kozétt mindenkinek valami méas nevet adtak - Bognart példaul Zukinak
hivtak, az egyik szdzadost Kengurunak, Danilo f6hadnagyot Taplonak -, csak Schulze
maradt Schulze. Odatddultak az ablakokhoz. Minthogy tudtak Ugyis, hogy délben
Bognar kovetkezik szolgalatra, studtdk, hogy a parancsnok és a G. H. fénok kivéte-
lével a tisztek és a tiszthelyettesek mind kint laknak a varosban, semmi kiildnés nem
volt abban, hogy Schulze megy haza. Mégis, ezt Damjani is megnézte magénak. JO
volt ezt latni: Iépegetett a hoban, mar elhagyta a szokdkutat, most beért a f6alléba, s
lassan egyre tavolodott. A kopasz agakra fehér prém simult, a vaslampak tanyérjara
fehér suiveg nétt, fehérség borult a parkra, a szokékat deszkafedelére, a varoskara, a
hegyekre, az egész vilagra. Véget ért a sar korszaka. Damjani megb(livolve nézte ezt
a fehér, édesen szelid és mégis hatalmas varazslatot, smig a hopelyhek lassan belepték
Schulze elhagyott lAbnyomait, valami olyasmit kezdett megérteni, hogy ez a rossz ha-
rom honapja meg ami mégjon majd, mégiscsak valami, mégiscsak az 6 élete, s ahogy
ez a keserves lassusaggal eltelt id6, &mbar minden j6 dolog nélkiil, de mégis magaba
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foglal valamit, ami az Elek fiuk szobdjanak vagy a Dobrentei tér egy pillanatanak titkos
értelméhez foghato, csak mas és Uj.

Kertlével ment vissza a helyére. Megnézte az Osztrak-Magyar Monarchia falitér-
képét, megnézte a kalyhan forgd papirkigyot, aztan megnézte, mit rajzol a kis Matej,
aki Czakd mellett Glt. Afid nyomban elrantotta a papirost.

- Mi az? - kérdezte Damjéni.

- Semmi.

- Mit rajzolsz?

- Semmit. - Aztan vallat vont: - Csak a lakasunkat, otthon.

- A szobak alaprajza lesz? - kérdezte Czakd, aki szintén odakonydkolt.

- Ej, menjetek a francba - mondta Mate;j.

igy aztan Czak6 Damjanival kezdett beszélgetni, svaratlan bizalmassaggal elmesélt
neki tlicskot-bogarat 6nmagardl, egyebek kozt azt is, hogy hogyan I6tt ra az apjara
revolverrel, mig a csongetés a névénytandra kezdetét nem jelezte.

(Befejezése kovetkezik.)

Esterhazy Péter

WHO 'S WHO?

Részlet egy regénybdl

Méria Terézia megkérte édesapamat, hogy 6t mint Csehorszag valasztéfejedelmét he-
lyettesitse Frankfurtban Jozsef fia csaszarra koronazasan. (Nem ért ra? Vagy apamnak
akart evvel kedveskedni?) A papadm nem szerette Jzsefet, az se 6t. Nem csészar, nem
kiraly, csak egy zsenidlis hivatalnok, mondta réla lekezel6leg. Kés6bb azutan, amikor
J 6zsefkiraly lett Magyarorszagon, a viszonyuk még inkabb megromlott. Micsoda un-
heimlich dolog ez, hogy a kirdly nem arisztokrata, dérmogott a papam, akit a legna-
gyobb rosszindulattal sem lehetett liberalisnak vagy felvilagosultnak nevezni, mind-
azonaltal volt stilusérzéke.

Azon az aprilisi estén fényarban Uszott Frankfurt varosa. A koronazasra érkezett
kildottek szallasa pompésan ki volt vilagitva (a pfalzi kiildotté kuléndsen Kitlint ko-
zulk), s ott olyan vilagos volt, akar fényes nappal. A kiildottek versengve igyekeztek
egymast tulszarnyalni. Edesapamé azonban valamennyién tultett. Az iinnepélyes nap
tiszteletére mell6zte kedvez6tlen fekvésii szallasat sannak kornyékét, hanem ehelyett
a Rossmarkt szép harsfasorat ékesitette fol, eldl szinesen kivilagitott portallal, a hat-
térben pedig még annal is fényesebb tavlattal. A fak kdzott attetsz6 talpazaton fény-
piramisok és golyébisok alltak, egyik fatol a masikig lampafiizérek huzédtak, sazokon
csillarok fliggtek. Apam tobb helyitt kenyeret, kolbaszt osztogatott a népnek, a bor
sem hianyzott.

Edesapam egyszer csak egy értelmes arct kamaszra lett figyelmes, aki baratngjével
lelkesen csodalta apam mUivét. A fil széles mozdulatokkal mutogatott a lanynak, és
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apam varatlanul mintha a sajat nevét hallotta volna. Magéahoz intette 6ket. Lam, t(-
nédott magaban, itt van egy viszonylag pontosan datalhaté jelenet, hogyan lehetne
innét kiindulva tdomdren vazlatot késziteni a kamaszrol. Vallatvont, nagy Gr volt, min-
dent megtehetett, mert 6 mondta meg, mi a minden, és gy mondta meg, hogy min-
dent megtehessen.

Mit motyogtal, fiam? Az ifju elvordésodott, majd biiszke zavarban odanyilatkozott,
hogy épp most sziiletett meg az E.-féle tlindérorszag fogalma. Nem rossz, bolintott
apam, s utasitott ott valakit, hogy jegyezze foél. Bar, mondotta még baratsagosan az
ifjinak, ez csupdn Dichtung und Wahrheit, hogy tudniillik 6 azutan igazan tudja, mi
a kilénbség Dichtung meg Wahrheit kozt. Ezt meg az ifju jegyezte fol.

Hogy hivnak?, kérdezte még apam figyelmetlenil. Afil megmondta. J&1 van, meg
fogom jegyezni, vetette oda fordultaban, és abban a pillanatban elfelejtette a nevet.

Orbéan Ott6

TOREDEK AZ ELNEMULASROL

Hidba, akarhany verssel rakva a padlas,
er6t vesz rajtam a szanalmas hanyatlas -
a koltd addig él, ameddig ir!

Es ha honapok Gta egy jo sort se bir?
Halott, ha mondom, két labonjarod halott,
holott tegnap még élt, holott

fél éve még... -

Vakit a tlind6kl8 kézony, az ég.

Magyar Laszl6 Andrés

AZ ALDOZAT

Lopud szigete nincs messze a szarazfoldtol, tiszta id6ben szabad szemmel is lathato.
A sziget csinos, faburkolatl sétahajokkal kdzelithet6 meg, és arrdl nevezetes, hogy
egyetlen benzinmotor sem mikddik rajta. Reggelente a hullamkotyogés, siralyvijjo-
gos tengeri csondet csak a kdvehazbol kiszlir6d6 tdnczene, a kikdtében horgony z6 bar-
kak nyikorgasa és a hotel elektromos targoncajanak zimmaogeése bontja meg. A tele-
pllés maga igen apro, az alig szazmeéteres korzot egyik végén elegans szalloda, a méa-
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sikon fehér, repkény futotta templomrom zarja, melynek tornya koril alkonyatkor
néma denevérek cikaznak. Odébb a bastya labanal pedig tarisznyarakok szaladgalnak
oldalazva a moszatillatd, vizmosta betonpadkékon.

Lopud egyetlen latvanyossaga a sziget kozepén magasodé velencés varrom, amely-
nek tépett ormardl Ggy tekinthetjik at szigetiinket, mint egykor Robinson a magéét.
S vajon mihez kezdhet az ember ezen a Robinson-szigeten? Lehet itt flirdeni és bu-
varkodni, gyonyorkddni a kék ragyogas mélyén hintazé hindrokban, az ide-oda leb-
bend halfelh6kben, rakocskakban, kagylokban, csigadkban, polipokban, tengeri csilla-
gokban, vagyis Proteusz néma nyajaban - ahogy Babits nevezte volt -, azutan jokat
lehet napozni is, olvasni, heverni, aludni, szeretkezni, enni és inni, vagyis mindent
meg lehet tenni, ami emberhez méltd. Azt hiszem, Lopud - araitdl eltekintve - maga
a paradicsom, vagy legalabbis nagyon hasonlit hozza.

Kdzvetlenll a boszniai haboru el6tt nyaraltunk itt hdrom gyermekiinkkel. A sziget
a fenyeget6 politikai helyzet kdvetkeztében a szokottndl is kihaltabb volt. Minden reg-
gel koran keltem, végigbaktattam a hajnali hlivésségben fiirdd, halszagu féutcan, me-
leg, olajtdl csépdgd juhtlrds siiteményt, dobozos, tejszinlzl kakaodt, gylimdlcsot, udl-
téket vettem a Supermarketnek nevezett kisboltban, majd csaladostul kivonultunk a
béstyan tali sziklak valamelyikére. Itt to1tottik szinte az egész napot. Délutan aludtunk,
este korzdztunk, utdna pedig az egyetlen megfizethet6 vendégl6ben tcsorogtink, a
megunhatatlan tengert és a parton szaladgald gyerekeinket bamulva boldogan.

Minddssze egy hetiink volt Lopudon - tébbre nem futotta a pénziinkb6l -, ésvo-
rosre f6tt, sotol tapadds bérinket a langyos esti szell6ben firdetve, immar méasod-
szorra ettlik vendéglénkben a sopszkas kalamarit és a savanykas silt makrélat, mikor
a szomszéd asztalndl komotosan vacsordlo oregur elészor szolt at hozzank.

A férfi - aki hatvanas éveinek végén jarhatott, és vilagos sortbdl, csikos trikdbol és
sportcip6bdl allé turista-egyenruhat viselt - angolul sz6lltott meg benntinket. Ahogy
mondani szoktak, ,,jol tartotta magat”, er6teljes, kiallé fogsora, cserzett bére és sz6kén
6szUl6 haja alapjan angolnak is nézhette volna az ember, de nem angol volt, hanem,
mint utébb kiderllt, német. El6szor kislanyunkkal baratkozott 6ssze: az asztalan allé
gyumolcsoskosarbdl kinalgatta fligével, majd kozelebb hizta székét, és arrdl érdekld-
dott, honnanjottiink, meddig maradunk. Magyarorszagon mar tébbszor isjart, vagy
egy tucat magyar varos és falu nevét sorolta fol tlirheté kiejtéssel. Ot magat Helmuth
Roedernek hivtdk, Hamburgban élt, béar eredetileg Thomas Mann vérosaban, Lu-
beckben sziiletett. Jelenleg, mint emeritus és 6zvegy gyogyszerész, nyugdijaséveinek
szebbik felét rendszeresen az Adria vagy az Egei-tenger partvidékén toltotte. Az an-
golrél hamar németre valtottunk. Avélasztékos haju és modora Roeder ur, rank te-
kintettel, lassan és tagoltan beszélte anyanyelvét, mikdzben nyomatékul mutatoujjaval
az abrosz piros kockait bokddte.

Az elkdvetkez6 két estén Roeder ur mar a korzon vart minket, mindkét kezét a
magasba lendltve kdszontétt, egyltt vacsorazott vellink, fotokat készltett rolunk, s6t
méasodik alkalommal, tiltakozasunk ellenére, a szamlat is allta. Dicsérte gyermekeink
szépsegét, kikérdezett a munkank feldl, feleségemet galans bokokkal halmozta el, és
mindekdzben legalabb egy liter crno vinot ivott meg alkalmanként.

A harmadik estén azonban - mivel napkézben nagyobb kirandulést tettiink a he-
gyen - a gyerekekkel alig lehetett birni. A feln6ttekkel ellentétben a gyerekeket a ki-
meriltség felajzza és elevenné teszi. Lattuk, nincs mit tenni, koran kell hazamennink,
ilyenkor ugyanis az egyetlen megoldas a mielébbi lefekvés. Elbdcsuztunk hat Roeder
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artdl, és épp szedel6zkodtiink, mikor az éregur megragadta a karomat, sudvariasan,
de ellentmondast nem tlirve megkért, maradjak vele, mig a gyerekek elalszanak oda-
fonn. Feleségem majd - hajolt meg elegansan - visszatér, ha a vihar mar elcsitult. El-
lenkezni nem mertem, részint, mert Roeder Ur lathatéan pityokas volt, részint pedig
a tegnapi vacsorameghivas is kotelezett. Vele maradtam hat, remélve, hogy hamaro-
san kdvetem gyermekeimet és feleségemet a hivogatd agyba.

Beszélgetésink meglehetdsen egyoldaldan indult. Roeder Ur ugyanis hamarosan
szerelmi kalandjaira terelte a sz6t. Hosszadalmas, csattan6 nélkdili térténeteit huncut
mosollyal adta el6, irgalmatlan részletességgel, rendszeres id6kdzénkeént el-elhallgat-
va smélan cslicsoritve, elbeszélései bizonyos pontjain pedig, szerintem indokolatlanul,
nagyokat kacagott, és kozben a mellemet bokdoste. Koriilbelil egy 6ra telt el e pikans
histdridkkal, taljutottunk a tizennyolcadik anekdotan is, kézben a kancso is Kilrult,
reméltem hat, hogy hamarosan szabadulok. Ekkor azonban Roeder Ur, elkeseredé-
semre, Ujabb liter vérdsbort rendelt, majd mélyen a szemembe nézett. Nagyot s6haj-
tott, skijelentette: tanacsot akar nekem adni. Mindenekel6tt gratulalt szép csaladom-
hoz és érdekes hivatdsomhoz, majd kezét mellemre helyezve kézelebb hajolt:

- Acsaladnél nincs fontosabb! Acsalddot meg kell becsiilni - emelte f6l mutatoujjat.
- De ez még nem elég, korantsem elég.

Szora nyitottam a szdjam, de leintett.

- Ennél tdbb kell: dnfegyelem. Eszedbe ne jusson, bardtom - lehelte ram borsza-
guan -, hogy megcsald a feleségedet. A csalas valashoz vezet. Avalas pedig gyilkossag.
Es tudod, kit 6lsz meg vele? Onmagadat - békdtt a mellemre.

Bélintottam, hiszen nagyjabdl egyetértettem evvel. De 6 nem volt elégedett a re-
akciommal.

- Nem érted, nem érted - csdvalta a fejét. Szinpadias mozdulattal hatradélt, és hu-
nyoritott szemmel, mosolyogva méricskélt. - Megdlod magad, mert elveszted magad.
Mas leszel. Az a legborzalmasabb. - Osszecsiicsoritette a szajat, és az abroszkockakra
mutatott. - Ha a feleségedhez vagy hii, 6nmagadhoz vagy hl. Ha elarulod a feleséged
és a csaladod, onmagadat veszted el. Es mas leszel, érted, nem leszel tébbé azonos
magaddal.

Nem volt tul sok kedvem a részeg filozofalgatashoz: a bor nekem is kezdett a fe-
jembe széllni, a hatam sajgott, és legszivesebben mar a hlivés szoba redény csikozta
sOtétjében hevertem volna magam is. - Fogadok - gondoltam -, hogy a tébbiek maris
alszanak. Dejo nekik! - Azt hittem, akkor szabadulok a leghamarabb, ha hallgatok,
mint a csuka.

Roeder Gr azonban Gjra megragadta a karomat. Erés dezodorjan is atlitott 6rege-
sen savanykas veritékszaga. Tenyere meleg volt és szaraz.

- Hidd el nekem, baratom, nincs borzalmasabb, mint ha elveszted énmagad. En
tudom, velem ez megtortént.

Hallgattunk. A hallgatas azonban rossz taktik&nak bizonyult, mert csak felbatori-
totta az 6reget. Korulottiink tintakék sotétség boritott mindent, csak avendégld lam-
pionsoranak tort tikorképe hintdzott a vizen. Odalenn a mélyben eziistos haltestek
villantak fel, slomha moszatszakallak lebbentek erre-arra, hogy hamarosan ismét el-
enyésszenek a lenti végtelenben. A szarazféld felél meleg szél fijt lassan, egyenletesen.

- Megmondom neked 8szintén, bardtom - emelte ram sziirkéskék tekintetét Roe-
der Ur -, én ezt a torténetet még soha nem meséltem el senkinek. Még szegény fe-
leségemnek sem. Pedig neki igazén tudnia kellett volna réla. Nem mintha a batorsa-
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gom hianyzott volna hozza, nem is szégyelltem én soha a dolgot, egyszer(ien nem ér-
tettem, nem voltam tisztdban vele. Nem fogtam fol, mi tortént, ezért aztan hallgattam
rola. Midta azonban egyedill vagyok, mas a helyzet. A patikat dtadtam a fiamnak, sok
az idom, sokat gondolkodom. Es pér dolgot megértettem. Meg bizony. Arrél, hogy
mi tortént velem.

Elkeseredtem, mert rajottem, itt most hosszd monolég kdvetkezik. Aligbirtam nyit-
va tartani a szemem, Ugy éreztem, kiver a hideg veriték a nagy er6lkodéstdl.

- Az én generaciom életében a habor( doént6 szerepetjatszott - folytatta konyor-
telen lasstsaggal az 6reg. - Te nyilvan nem is éltél még akkor, ezért mondom: akar
gyerek volt az ember, akar 6reg, akar katona, akar munkas, a haboru gydkeresen meg-
valtoztatta az életét. Kilénosen igy volt ez az én hazamban. Ezt talan egy kiilfoldi ne-
hezen érti meg, de mi, németek - most nem a nacikrol beszélek - életbevagdan fon-
tosnak hittliik, hogy megnyerjiik a haborat. Anémet katona tgy érezte, nemcsak sajat,
de csaladja, rokonai, népe sorsa mulik személyes helytallasan. Es ez nem csupan a
naci propaganda hatasanak tulajdonithatd, hanem beliilrél fakado, 6szinte meggyd-
z6dés volt legtébbiinkben - mondjuk a harc legutols6 szakaszatdl eltekintve, mikorra
mar az ember eléggé elbizonytalanodott. Persze nem mondom, hogy érdommel vonul-
tam be 43 végén, de mentem - hivott a hazdm, ez volt a kotelességem. Ma sem latok
ebben semmi kivetnivalot.

1944 elején kerliltem Szerbidba egy a Cseh Protektoratusbdl atcsoportositott 16-
vészdandarral. Csehorszagban jol ment a sorom: kiképzést kaptam, és gyakran jar-
hattam a varosban is, Olmutzben, ahol lanyokkal ismerkedtem, és sokjo sért megit-
tam. Szerbiaviszont- ekkor mar - magavolt a pokol. Az angolok fegyverek tomegével
latték el Titoékat és Mihajlovicsékat, mindennaposak voltak a merényletek és a sza-
botazsok. Egy izben azutan a szazadunk négy csetniket fogott el, kett6 csak tizennégy-
tizenot éves gyerek volt kozuliuk. Akirendelt hadbir6 helyben statarialisan halélra itél-
te 6ket. A kivégzBosztagot a szazadparancsnokjelolte ki. Valamiért éppen haragudott
ram: igy engem is beosztott. Mit volt mit tenni, végrehajtottam a parancsot. Azt hi-
szem, folél6ttem. De az egyik gyerek nem halt meg rogton. Oda kellett Iépnem hozza
és puskaval fejbe I6n6m. Ezt is megtettem. Szdérnydség volt. Természetesen engem is
kiboritott a dolog, de nem mutattam. Ennyi volt az egész. Ugy gondoltam, el6bb-
utébb majdcsak elfelejtem, és igazam is lett. JOtt a visszavonulas, az 6sszeomlas, a fegy-
verletétel, angol hadifogolytidborba keriiltem, Daniaba, aztdnjuliusban szélnek eresz-
tettek, hazamentem, utébb Hamburgba kéltdztem, Gjra tanulni kezdtem, megnésul-
tem, patikat vezettem, fiaim szllettek. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy soha nem
gondoltam a gyerekre, akit agyonl6ttem, akinek a feje szétnyilt a golyomtél, mint va-
lami véres tojas, de altalaban nem tér6dtem vele. Telt-mult az id8, és én egyre inkabb
Ugy éreztem, nem vagyok azonos semelyik multbéli fiatalemberrel, sem avval, aki Li-
beckben jart iskolaba, sem avval, aki Szerbidban katonaskodott, sem pedig avval, aki
a kis csetniket agyonl6tte. Hiszen valéban semmi k6z6m nem volt mér hozzajuk.

Olvastam késdbb, hogy az ember valamennyi sejtje hétévenként teljesen kicserél6-
dik. Ennek 6tven éve: vagyis mar legalabb hétszer teljesen kicserélédtem, testestl-
lelkestiil. Masképp gondolkodom, méas ember lettem, megdéregedtem, még a hajam
szine, az orrom hajlasa is mas. (Eszrevetted mar, hogy 6regkorukban az embereknek
meggorbil az orruk? Mitél van ez?) Vagyis - folytatta Roeder Gr - semmi kdz6m az
illet6hoz, aki lel6tte azt a filt. Meg aztan, gondoltam, az egész ligyben amugy sem
volt semmi részem. Parancsra cselekedtem, ha nem hajtom végre a parancsot, engem
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I6nek agyon. Ott nem volt kecmec. Es hat magunk kozott szélva az a it tényleg gyilkos
is volt. A bajtarsaimat 6lte meg. El sem tudod képzelni, miket miveltek a csetnikek a
mieinkkel. Elevenen elastak, megcsonkitottak Oket. Vadallatok voltak azok, vadal-
latok!

Hazudnék tehat, ha azt allitanam, hogy furdalt volna a lelkiismeret, legalabbis ak-
kortajt. Mostanaban azonban egyre tébbet gondolkodom. Az ember ebben a korban
végigtekint az életén: nem is lenne sok szégyellnivalom, csakhogy nekem itt van ez a
kérdés. A kérdés az, hogy gyilkos vagyok-e. Mert ugye, aki 6l, az gyilkos, nem vités.
Ez megkérddjelezhetetlen tény.

Roeder Ur az abroszra bokott, és elhallgatott. Tolt6tt maganak egymas utan két po-
har bort, és felhajtotta. Az étterem bensejében valami szérny(, harsany horvat nép-
zenelemez ker(lt sorra, a szomszéd asztalnal pedig négy kévér amerikai lany harso-
gott orrhangon, italtél-naptol rdkvords arccal.

- Talan... - probéalkoztam almossdgom 6lomfala mégil, de Roeder urat nem lehe-
tett kizokkenteni.

- De ez a problematika korantsem ilyen egyszer(. Itt van ugyanis a személyiség
kérdése. Koherens-e a személyiség? Ez bizony fogos kérdés. Szent Tamas - igy olvas-
tam, mert sokat olvastam ilyesmikr6l - azt allitja, hogy a személyiség nem azonos 6n-
non természetével. Vagyis nem egyenld a természetével, hanem neki van természete.
Valahol 6nmagan kivil all tehat. Masrészt ugye azt is mondja ez a Szent Tamas, hogy
a személyiség nem pusztan egy az azonos tulajdonsagu dolgok osztalyabol, hanem
tobb, mintamit ennek az osztalynak barmely tagjar6l mondani lehet. Kvalitative. Ezek
szerint a személyiség a cselekedeteivel sem egyenld, megszabadulhat t6liik - példaul
- mondjuk a kegyelem altal. Méarpedig a kegyelem nagy sz0: az nem jon csak Ugy
magatdl, azt ki kell érdemelni. Azért adni kell valamit.

Ajogviszont, hajol tudom, az angol Locke nyoman Ugy képzeli, hogy a személyiség
olyan tudat, amelyik multbéli, jelenbéli ésjovébeli tetteire is a sajatjaként emlékszik,
tehat valamiféle folyamatos felelésségtudattal azonos. A személyiséget az teszi szemé-
lyiséggé, hogy érdeke, céljavan, hogy azonositani tudja 6nmagat énmagaval. Vagyis
nem mas, nem is hasonlo, hanem azonos.

Marpedig én - gondolkodtam -, akar az egyik, akar a masik megoldast fogadjuk
el, egyaltalan nem lehetek blinds. Ha ugyanis nem vagyok azonos tetteimmel, meg-
szabadulhattam t6lik pusztan azaltal, hogy immar nem azonosulok veliik. Ha viszont
személyiségem jogfolytonossagat csupan tudatom tartja fonn, biztos lehetek benne,
hogy nem vagyok azonos avval a filval, aki akkor gyilkolt, hiszen egyaltalan semmi
kdzds érdekem nincs vele, és nem is érzek vele semmi kdzdsséget. Egyszer(ien én egy
méas ember vagyok. Semmiképpen nem gyilkos.

No ésvan itt még mas meggondolnivald is: az embert ugye részben genetikus adott-
séaga, részben pedig neveltetése forméalja. Sem az egyikbe, sem a méasikba nincs bele-
szblasa: az el6bbiért Isten, az utébbiért a tArsadalom felelés. Ha aztan az igy determi-
nalt ember elkovet valami b(int, 6t teszik felel6ssé, pedig semmi kdze az egészhez. A
biintetés persze praktikus dolog atarsadalom szempontjabél, de hajol meggondoljuk,
semmi kdze a blinh6z magahoz. Azt hiszem, kétféle b(in létezik: az egyikkel a tarsa-
dalomnak kell szembenéznie - ez a blinds cselekedet, a méasikkal a személyiségnek -
ez a blin maga. Ha azonban a személyiség megfoghatatlan, 1étezhet-e egyaltalan ilyen
méasodikfajta bin?

Roeder ur egyre bonyolultabban fogalmazott, én pedig - bar a holtponton mér
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tulestem - egyre kevéshe voltam képes kdvetni korultekinté szavait. Diih dntoétt el.
Mit mentegeti magat ez az alak? Gyilkos és kész. Még hogy személyiség, megjogfoly-
tonossag! Itt zabalja a scampit, és kdzben dnmarcangol! Undorit6! Nem is birtam ki
sz6 nelkil:

- Szerintem minden jog alapja az, hogy a blinds megbiintethetd. Vagyis a tett el-
kovet6jének a személyiségét azonosnak kell tekinteni kés6bbi személyiségével. Vagy
ha nem igy van, legaldbb a testét: az is lehet, hogy csak ugyanazt a testet blintetjuk,
amelyik a bilnt elkévette. Mindenesetre kell valami azonossagnak lenni. Masképp
nincsjog.

- Val6ban - nevetett fel keserlien Roeder Ur. - Voltaképp nincs is blindés ember,
csak blinos cselekedet. A cselekedetet viszont nem lehet megbiintetni, ezért aztan az
emberek a tettet oly modon biintetik, hogy hozzakotik egy testhez, vagyis egy szemé-
lyiséghez, aztan a testen, illetve a személyiségen keresztil &llnak bosszut a cselekede-
tért. Nagyon otletes! De hat az én testem azéta hétszer kicserélédott. Ez mar nem
ugyanaz a test! Az énemrdl nem is beszélve! - kialtott fol hirtelen tenyerét az égnek
emelve. - Ab(in megvan, de hol ab(inds? De nem is ezvoltaz én legsulyosabb gondom,
hanem mindjart megmondom, hogy mi - Gjra téltétt maganak a sotét borbdl, és mo-
hén magéaba ontotte.

Az 6ramra pillantottam, még csak fél tizenegy volt, vagyis a késéi id6pontra sem
hivatkozhattam. Kinomban pipara gyujtottam.

- Egyszoval az én legsulyosabb gondom az volt, hogy arrajutottam: csak Ugy sza-
badulhatok meg a blinémtél, ha adok érte valamit. De mit adhattam? Csakis egyva-
lamit: Gnmagamat. R4jéttem, csak Ugy szabadulhatok meg a bindmt6l, ha elveszitem
dnazonossdgomat. Vagyis csak 6nmagam &ran, személyiségem aran szabadulhattam
meg a gyilkossag vadjatol. J6 - gondoltam ekkor -, mondjuk nem vagyok gyilkos, de
akkor ki vagyok? Ki az a Helmuth Roeder? Fol kellett tehat tennem a kérdést 6nma-
gamnak: mi fontosabb nekem, Helmuth Roeder, azaz a személyiségem, vagy pedig
az, hogy megszabaduljak a blinémtél? Mert gy érzem, Isten ram bizta a valasztast.
Es én az utobbit valasztottam.

Roeder Ur jelent6ségteljesen nézett rdm. Tekintetében egy szemernyi blinb&nat
sem volt folfedezhet6, inkdbb némi buszkeség csillant benne.

- Mégis azt mondom, bardtom - tette Ujbdol meleg, szaraz tenyerét a kezem fejé-
re -, konnyen meglehet, hogy nem jol valasztottam. Mert az 6nazonossag fontos do-
log. Erted amit mondok? Es rettenetes az, ha az ember elvesziti 5nmagat.

- Szerintem erre Ugysincs lehet6ség - feleltem idegesen.

- De igenis van. Aldozat aran, de van. Mégpedig nem is akarmilyen aldozat aréan.
Magunkat kell feladldoznunk.

- En nem hiszem, hogy ez kivitelezhet lenne. Es kiilénben is, evvel el van intézve?
Tényleg teljesen elfeledkeztél az egészrél, sosemjut eszedbe a fid, akit agyonl6ttél?

- Nem értettél meg - hadonészott izgatottan Roeder. - En mar nem I6ttem agyon
senkit. igy valasztottam. Amegoltért cserébe pedig adtam egy masik filt: 6nmagamat,
azt, aki voltam. Odaadtam érte a szilileimet, testvéreimet, a Griineweg utcai iskolat,
az els6 szerelmemet, a gyerekkori emlékeimet, mindent. S6t még ennél is tobbet ad-
tam: nemcsak az életemet, hanem a haldlomat is. Ha eszembejut a csetnik, aki akkor
meghalt, a sajat arcomat képzelem a helyébe, a sajat koponyamat, amint szétfroccsenti
a becsapddo golyd. Hat nem elég ez? Nem elég ennyi? En busésan fizetek a b(intelen-
ségemért.
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- Ez a Roeder tokrészeg - gondoltam magamban, és igazam is volt. Roeder meg-
probalt felallni a székérdl, de visszazuhant. Még motyogott ezt-azt - semmit sem ér-
tettem bel6le -, am aztan csak meredt maga elé. Raadtam a mellényét (megtapogatta
benne a pénztarcajat), és valahogy nagy nehezen visszatimogattam a hoteljébe. Ut-
kozben folyton a szivemre akarta tenni a kezét, s kézben konydrégve nézett. Masnap
tizenegyig aludtam, csorgott r6lam a viz, mire magamhoz tértem. - Istenem - gon-
doltam. - Milyen kinos lesz a ma esti vacsora!

De Roeder urral szerencsére soha tobbé nem volt alkalmam beszélgetni. Masnap
ugyanis a reggeli hajoval varatlanul elutazott. Mikor pedig aznap este a vendéglénk-
ben vacsordztunk, egy szikér, elegans férfi 1épett az asztalunkhoz. A hotel egyik lon-
dinere volt: levelet hozott szamomra. A levélben a kovetkez§ allt:

,.1iefe Gemiter sind genétigt in der Vergangenheit, sowie in der Zukunft zu leben.”
Goethe: Dichtung und Wahrheit

Sotét gyanu ébredt bennem.

- Hogy hivtak az urat, aki ezt a lapot kiildte? - kérdeztem a londinert.

- Dr. Arnold Mauksch a neve. Kedves ember. Gyakran nyaral nalunk. Osztrak ligy-
véd. Azt mondta, feltétlenll adjam at 6noknek ezt a lapot: a bajuszos Grnak, aki a
harom gyerekkel itt szokott vacsorazni. Ugye 6n az?

A londinernek egy marka borraval6t adtam. A feleségem szerint kevés, de szerin-
tem egy hamis bucsulevélért ennyi is b6ven elég.

Csengery Kristof

TAVASZI HALASZAT

Mint aki nem tesz mast: benyit nyugodtan
egy szobacskaba, s bar

teljes létével tudja, nem fog onnan
tobbé tavozni mar,

mégis belép, a szivverése nem valt

gyorsabbra, széttekint, készitve leltart,
asztal, korsd, pohar,

rozoga szék, mellette polc, emitt lesz
matol az &gya - épp

ugy szeretnék én is, mint aki igy tesz,
belépni, ez a kép

ha megnyilna nekem. Mint aki bortol

tisztabban lat, s magat kitépve korbdl,
térb6l, amulva lép
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at az orokbe. Tavaszi halaszat:
a tonusok szelid
gyodngyhdza itt nem ismeri a nyar vad
fény-oldokléseit,
a koponyaba martott kések izzd
driuletét. Itt derengés van, ittja.
Fent bal fel6l a hid

jelzés csupén: valahol jar az éra.
Torvény-mer6kanal

oszt litemet, sugorvan durva szora,
rabszolgahad zihal.

Itt mély a lélegzet, itt van id6 - van,

mert nincs. A lagy, csillamfodros foly6ban
parthoz panyvazva all

svizet legelget két ladik. A zsenge
artéri lomb szakadt

sugarsz(irgjén sziirkével keverve
tor at, s hatarokat

old a villédzas: egyik szin a masik

ikre, minden parall, egymasbajatszik.
A z06ld erny6 alatt,

a bal ladikban egy 6reg. Ruhdja
elny(tt, fején sotét,

apro kalap. Egykedvii G, magéba
gorbed. Az életét

gondolja at? Halot a vizbe halnak

dob, vagy halalnak? Mast nem is akar, csak
mindig varni? Miért

ures a parthoz kdzelebbi csdnak?
Svalo6ban (res-e,

vagy valami szemmel nem lathatonak
terhével van tele?

Ugy kell legyen, hogy aki odanézett,

egy pillantas, smar értse az egészet:
az ott az o helye,

mindig az volt, mindig az lesz. Ha ezt at-
érzi, lépjen tovahbb,
Uj kép elé. Samig mas tajakat lat,
mas fényt, mas szint, puhabb
arnyékot, élesebb kontdrt, akar a
megszabaditott, eszméljen magara:
frissebbenjar a lab,
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kénnyebb a sziv. Mi tortént? Szinte semmi:
érezze igy, igen.

S ne is vigyjon a képhez visszamenni.
A zsigereiben

tarolja, nedvként: negativ a filmen,

sejtjeiben a hely, hova, ha innen
eloldozzék, pihen-

ni tér. Mint aki nem tesz mast, nyugodtan
bolint, szoljon, akar

félhangosan, par szét: ,,jé tudni, hogy van
egy hely, shaitt lejar

az 6ram, én is annak a folyénak

leszek halésza. Enyém az a csdnak,
csak ajottomre var”.

Lackfi Janos

FOGYATKOZASOK

Ha megsiiketil a szjam
és vaktoltények az izek
hat filemmel dohanyzom
orromban jaratom a fogkefét
Ha megvakul a fulem
hangtompit6é no hozza
szememmel hallgatom

a targyak pufogasat

Ha nem tapint szemem
mert érzéstelenitik

a parazs-sercegésbol
felsz&ll6 flistgomolybdl
taldlgatom a langot

Ha mar nem lat az ujjam
szemuveggel anélkul
szimatolom a dolgok
allagét erjedését
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BAJOS BAGATELL

Az emberfia mit teszen

kdp egy kicsike vért

nem mondja hogy nahéat nahat
nem kérdezi miért

Diszzsebkend6be kohdgi
s behajtogatja majd
kozéptajra a diszkdpést
behajtja majd a bajt

S a mellényzsebébe teszi
van szive afolé

tan megfog egy 6lomgoly6t
az a kicsike 1é

Térey Janos

GYEMANTTENGELY

Amikor megg6rbilt a gyémanttengely,
nem vett réla tudomast a szerkezet.
Munkalt tovabb, kihagyva, csikorogva.
Megolajoztak avatott mesterek,

kozottik én is, de magam csak

szokashol kormanyoztam lépteimet

a tliz kdzelébe. Enyhitd korilmény:
oblomovista voltam mar egészen.

Mire megroskad a rossz-rendszer maholnap,
kimenteni bel6le mit sem érdemes.
Prédanak szant utovéd, katlanban rekedve,
sotét csillagzat alatt halnak a tobbiek.

En, aki velik aszal6dtam eddig,

az utols6 géppel kirepllhetek.
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SZERENY JAVASLAT

Szabad volt-e megbolygatni
a rom-Drezda 6rokalmat?
Azt mondom, istenkisértés
Gjra folallitani

régi tornyat Silodmnak,

ha le kellett déInie.

Koveit szamlalni vétek,

és visszaemelni 6ket

az eredeti magasba

nem szabad.

Az (jjaépités-eszme
tavaszi élethazugség -

a b(indzd képzelet,

hiszen a tanunak s 0sszes
ivadékainak ugyis

szembe kell majd nézniik
magaval a cséddel. Ami
egyszer leomolhatott,
maradjon az anyafoldon.

Ha van esziik, befalazzak
az Ovérosba vezet6

utcak, rések bejaratat,

és kizarjak orokre

a vérkeringéshél azt,

ami a korutak kozott

- a kénkoves pokol helyén -
mégis megmaradhatott.
Oda tobbé nem dugja be
kerek orrat a villamos. -

Es mert csénd van, én kimondom:
Drezda nincsen,

és kimondhatatlanul

jol van, ami van.
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Hatéar Gy6z6

SHANGRI-LA

Fiatal verbunkos hazaspar. Belibbennek, biztosra mennek. Nem kozlik, nem érzékel-
tetik; csak hirtelen sejtelmem tdmad, hogy 6k azok. Shangri-La kdvetei

Ok - a Folottes Régiokbdl akik lejonnek, méltdsagos aldereszkedéssel, nem éppen
értem, hanem mindenkiért; de - megtisztel a megkuldnboztetés, hogy el6revesznek
személy szerint

Verbuvaélnak: homloktlikrozéssel, Uistok-felszikrazassal, csillagszéré-ongyulladassal
- mar akinél tapasztaljak, hogy rozikrucianus kiszemeltek, hogy a Shangri-La Nyaja-
hoz tartozok. Oda verbuvalnak

vajon honnan is, honnan-honnan nem: a téltalontdli Legmagasabbol, amely mar
Vele hataros, és ahonnan Shangri-La kezdetét veszi azzal, hogy onnantova eltertl

surdgnek-forognak, de mindig velem és személyem koril - nagy a forgalom a bolt-
lakasban, merthogy a bolt egyuttal lakas is - itt élek s lakom id6tlen idék o6ta, csala-
dostul, fiatal feleségestiil, a lanyommal. Mennék-e. Nem kérdik, csupan mosolytekin-
tetikkel értésemre adjak. Sok-sok szeretetajandék var Shangri-Laban, amely minde-
nestil enyém, s ha egyszer fenn vagyunk, egyditt lubickolhatunk a kézdsben.

Nos igen: mennék-e. Mitévl legyek? Haboznék, de nem engedem, hogy haboza-
som az arcomra kidiljén, nehogy azt higgyék, hogy. Ne higgyék

de még mennyire: bizony, hogy bizony

vagy csak ugy, tovatiinéssel? Menjek, ne menjek? Mitmondok a csalddomnak, fiatal
feleségemnek, ha mar nem vagyok sehol: hogy miért van ez igy?

A verbunkos ifju par olvas a gondolataimban: nem kell mondani semmit, tudni
fogjék, abbdl, amit tudniuk kell, annyit, amennyi rajuk tartozik.

Gyors lihegés, s6haj, mély 1élegzetvétel. Fellélegzés, felszabadult, gyors elhatarozas

Ha mennék is (ha mernék is:) mit vigyek magammal?

mindent, amit csak akarok. Vihetlink akarmibdl akarmennyit, odakint varnak:
nagy a rakoddtér, motoros a szan

szan? Hat nem repul?

De, de, masképp nem is tud, csak repilve

Konyveket is, mennyit, lehet sokat? A karosszékemet? Egy rend ruhat?

Eltiin6dve mulatnak. Mindent, akadrhdnyat. Nem mintha Shangri-La széall&sain ka-
rosszékben hianyt szenvednénk, de még fliggéagyban se -

Flgg6agyban... ?

Hataroztam. Veluk tartok. Megyek. Maris indulok. Megszoktak, nem csodalkoz-
nak; ide-oda libbennek, boldogok. Benséségesek

6sszemosolygunk. Sugarasak. Amilyen Shangri-La és mindenki odafenn, abban az
égen Usz6 Mennyezet-Orszagban. Sugarasak. Nem kiiléndsebben, de mindig

megtaltosodom. Avilagvégére - akar

hol a 1élekjelenlétem? Az is, megvan, itt van

6sszekapkodom ezt is, azt is, semmit nem sokallnak: birja a szarnyas szan. A lexi-
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konsort? Azt is. Torténelmet, bolcseletet? Azt is. Bélyeggydijtés, tarot-kartya, numiz-
matika? Azt is. Babonak, népszokasok? Azt is.

sorra lirlilnek a konyvtarpolcok: faradhatatlan hurcoléik vannak, kia hatéan, kivall-
ra vetett csarnoki szatyorban. Koltoztetnek, utazom. A boltlakas forgalmas, a tolon-
gasban szandékaimbdl senki nem vesz észre semmit. Milyen ruha legyen rajtam? Nem
baj, ha b6 és buggyos? Nem baj - nevetnek -, majd szépen lebeg a szélben. Helyes.
Nagy repulés lesz, de mar siet6s is: talan ezt a szilvakéket, az Uj, az még sokaig Kitart

hat akkor legyen a szilvakék: a kék a végtelenségig kitart - abban kezdiink 0] életet

gyorsan magamra Olteném, de hova is tettem. Zsebkendd, cip6hdzo, nadragszij -
hogy az is legyen. Nyakkend6tli a dugotemet6ben. Megvan. Nyakon ragadom. En
tele vagyok repesd reménnyel, 6k boldogok (csak azért nem fékeveszetten, mert
Shangri-Laban mindenki mindent mérsékel, a mértékletet is mértékkel méri: ezjarja
illend&ségbdl, és ez a divat)

ebben a nagy strgés-forgasban mar indulhatnék; de senki nem tiirelmetlen, senki
nem silirget. Hogyan mondjatok: a téltalontali Trinidad utan valé Reménység Fokén
is tal, szemkozt az Elefantcsontrakparttal? Hany napijaras?

Nem jaras: repilés

én is ugy képzeltem: hogy alant a mélyben, mélyen alattunk maradoznak el, s azzal
végképp elhagyjuk Malabarféld nyomorasagos sarvalyog kulipintyoit, a felugato ku-
tyadlak katasztereit, amik a foldi téreken a teret benépesitik, s ahogy szeljik az égi
tért, marmint a teret, a szarnyaink is kinyilnak?

Ki hat, bar folosleges kinyilniuk: a szan elég szarnyas ahhoz, hogy odaérjink, ahova
rendeltetlink, sebes nagy szarnyalassal

S akkor hogy hogy nem, az asszonyka kiboki, nagy véletlenségbdl, két félmosoly
kozott. Az Elefantcsontrakpart magassagaban, de a zatonyfiizért6l nem messze.

Meglitkdzve hallom. Akkor hat ezen az én térképemen is? Itt is: rajta van?

Rajta kell legyen

(ami szoget Uit a fejembe: mi a mand. Nem tenném sz6va, de ha mar kell, ne akkor,
amikor méar késé:)

Shangri-La? Hogy az rajta volna a merkatortérképen, mindenestil? Hat nem fo-
I6ttesen Gszunk stal a talontdlnanon, a leveg6ég tetején?

Averbunkos ifju par. Osszenéznek, elnevetik egymast. Kikacagnak. Jokedviikben
vagy csak engem, rajtam, a hiszékenységemen? Nem mondom, hogy gyanut fogok,
de megfordul a fejemben: hogy hatha mégis - mégse. Eszrevétlen észre térek, smire
eldonteném, mar dontdttem is

maradok

az én szégyenem, a magam gyalazata marad. Senki nem fogja megtudni, hogy in-
dul6félben voltam, s most, ahol allok, ihol vagyok lelombozva, mereven, visszamara-
déban

azonnal rendelkezem: kérem, visszahordani mindent. A helyére? Igen, mindent,
oda, ahol volt. A helyére. Nyomatékosan. A kdnyveket; a csecsebecséket; a kiszemelt
emléktargyakat, az ezlistnyeld hajkefét, a feleségem ifjonti fényképét aranykeretben,
az osszecsukhat6 tabori székem, a boterny6m, a parizsi Lalique viragvazam (Ugy is,
minek? Az égben nem terem virag)

az égben nem terem virag

Mar rakndk is vissza szaporan a nehéz lexikonsort, amikor a falra szerelt, talterhelt
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kényvespolcjobb sarka kilazul, a tdkolmany trapezoid alakura torzulva balrél lenyak-
lik, és fél sarkaval a padlora zuttyan

hull a vakolat, zuhognak a kirepedd livegcserepek a képekr6l

kapkodunk. Megtdmogatnank, ha még amit lehet, de a kényvrakaszok délése aldl
csak annyi idénk van, hogy félreugorjunk. En még tamasztanam, ha mit amig lehet

kiélezett beszélgetésfoszlanyok, félremondott sziszeg6 félszavak: nem ram tartozik,
de elkapom: hogy ,,a Géza. Mar megint? Igen, 6. Szivart lopott meg lik&rt: részegre
itta magat az arnyékszéken. Még sok bajunk lesz vele”... Ki lehet az a Géza, hany Gé-
zajuk van? Meg a Lajos, aki a segédmotoros mizsei szajrébicajjal elszaguldott, és neki
nem, de a bicajnak nyoma veszett? Meg a Simlis Simi, aki a kdzos kasszaban oly mélyre
nyult, hogy lenyulta a koz6sség pénzét, és a nyugdijigényesek pinkabetétje mind oda?

héany ilyen Lajosuk, Simijik van a fligg6agyasok koriil? Kinézerek, granicsarok,
jegylzeérek, drogos déenes-kutatok, szénldnccal-lancoldk? Mi ez az egész? Ez is egyike
azoknak ajdmborita kdzosségeknek, az atszellemiltek agymosodajabol ahonnan ki-
tantorognak, az utopista testvériilés: alighogy megalapitottak, az omlés alé allnak, és
rozikrucianus médra maris marjak egymast?!

bucsuzkodunk: szivélyes-nydjasan, kezet razas nélkil, hdrom lépés tart6zkodo ta-
volabol. Se neheztelés, se harag. Ok mennek, én maradok. Még hogy rajtaveszteni?
Sotétbe ugras? Ha bolond volnék. Nem azok, akiknek mondtdk magukat. ,,Averbun-
kos ifju par. Shangri-La kovetei” Ok?! Nem mondtak semmit. Anagy Utra kivalasztott
ruhamat is viszontlatom: szilvakék, de elrongyolva érkezik: a raktartérszégekbe bele-
akadt...

negédesen mosolyognak a fondkjan: mennének mar. Csak mennének méar. Hogyan
magyarazom a csalddomnak, a lanyomnak, a fiatal feleségemnek? Kicsibe mulott,
hogy beddltem nekik, és eltlintem, mit sem térédve azzal, hogy hidnyom bet6lthetet-
len

azt hazudtak, hogy odavisznek. Meghazudtak az Udvoziiltek égen sz6 szigetét.
Pedig csak arrél a lakatlan zatonyfuzérrdl volt sz6, ahova lasszéval fogdossak a ma-
gamfajta istenbarmait, rabember telepesnek - nem messze a Fekete Foldrész partjai-
tol, a Hil Reménység Fokanal

elhordtdk magukat mézmosolyos-nyajasan, s most itt allok megfiirédve - nekem
ugyan egy orokkévaldsagra lelohasztottdk dvoziilhetnékemet. Itt roskadozom az
osszedult, félig romos boltlakasban, ahol a leszakadt mestergerendat tartogatom, hogy
a derekam belemarjul, shallom atérésvonal futasat, ahogy avallcsontom alatta meg-
roppan és beléreped?

hogyan fogom helyrehozni a helyrehozhatatlant: kiheverni Shangri-La elvesz-
tését...?

(alom: 1999. 02. 10.)
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EGI-FOLDI PARBESZED

- Hit nélkiil fogsz élni. Eleted

id6 lesz csupan, el kell mulasztanod.

Néha pokolian unalmas, bar

ordog se lesz. Ha rosszindulatl

patasokkal talalkozol, ne értsd félre!
Rozsdas reflexeid kattognak tovabb.

- Hiéba rdgcsdlom majd a fliszélat

a majusi réten, nem te szallsz

arra fecskeként zuhanérepulésben,

és az elcsipett doglégy az se te leszel?

- Nem bizony. - Es a kavéval (con zuchero)

a Tazza d’Or6ban mi lesz? Amikor

a csészének nincs feneke, mert olyan
mélységes mély a keser( iz.

Lemertilok, és a boldog padléfogas utan
6rékig emelkedem djjasziletve.

- Nyelveden marad az iz, ne félj!

- Es a,,Merci, monsieur”? Hiaba képzeltem
el, hogyan hangzana a szadbo6l?

- Magadat viccelnéd meg, fiam,

ha almodban térném a franciat.

- Es avandorl6 székek a Luxembourg-kertben,
amikre vadaszni kell napsutéses délutan,
pimasz franciak el6tt letenni seggemet,
szemerkél es6ben meg végigterilhetek

az 0sszesen, de minek? Lehetetlen

ezentul, hogy az egyiken te ilj?

HosszU combbal miniben, vagy hosszl
szakallal kAmzsasan, banom is én.

- Egyetlen porszemben sem leszek. Még ugy
se, mint a dzsinn, akit palackba z&rtak.

Se Debré Gr 6ltényén Parizsban, se

a lapulevelek alatt Iklanberényben.

- Aszorongast, a szenvedést ebek harmincadjan
hagyod? - Hm. Nem pasztorolhatom tovabb
egyiket sem. Nem birtad ki, hogy elmult

a szerelem?... Ezt is ki fogod. Szial
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Németh Laszl6 Sandor

A HAZI SZOVETSEG FELBONTASA,
AVAGY PALOCZI HORVATH ADAM
HAZASSAGI BONTOPERENEK ROVID
SUMMAZATA

,,A hdzassagaférfi ésa no kozott kotott 6rok hazi szovetség. Céljaaz, hogy a két nem szévetségében
az emberi méltésagfenntartasson. Mert becstilet, nemes érzés, igaz szeretet, jO nevelés, sot rend,
igazség, koztarsasagmind egy talpkdvon allnak™- Irta Frank Igndc 1845-ben AKOZIGAZSAG
térvénye Magyarhonban cimd munkéjéban.

A Kiralyhagon inneni protestansok 1731-ig kivétel nélkiil gyakorolhattdk a hazas-
sé&gi biraskodast. Ekkor a Carolina Resolutio a protestansok hazassagi pereiben is a
romai szentszéknek adta 4t az itélkezésjogat, azzal az illuzorikus kikotéssel, hogy rajuk
nézve a protestans elveket tartsak szem el6tt. Gyokeres valtozast 11. Jozsef patensei
hoztak. A felvilagosult abszolutizmus hive kifejezésre juttatta az allamijog primatusat
a hdzassagijog terén is. 1786. marcius 6-a4n kelt patensében - mely a magyar kézjogi
felfogas szerint torvénytelen volt - a polgari hazassag eszményét fogalmazta meg. Ki-
jelentette, hogy a hazassag polgari szerz6dés, és sziikséges ennek allami szabalyozasa.
A hézassag megkdotésénél ugyan tovabbra is egyhazi személyek mikodnek kozre, de
eljarasukban allami tisztviselének tekintend6k. Az anyakonyvezést is allami szabalyo-
zés ala helyezte. Megallapitotta a hazassdg megkodtésének alakzatat, érvényességének
feltételeit. A hazassagi ligyekben valé biraskodast egységesen allami birésagok elé utal-
ta, megjegyezve, hogy a katolikusok hazassagai felbonthatatlanok. Il. J6zsef emlitett
patensében négy esetben tette lehetévé a nem katolikusok szaméara a megérett vagy
tokéletes hazassagban is a teljes elvalast: hazassagtorés, hltlen elhagyas, a hazastars
életére torés esetén és engesztelhetetlen gy(ilélség okan. Ahazassagi szabalyokatajog-
egység megvaldsitasanak teljessége érdekében kiilon patenssel az izraelitdkra is kiter-
jesztette. Az egységes allamijog és allami biraskodas révid életlinek bizonyult, I1. J6-
zsef patenseit haldla utan Il. Lipot felfiiggesztette, elrendelte, hogy minden felekezet
sajatjoga szerint éljen. Az 1790-92. évi orszaggydlés helyreéllitotta a megsértett fele-
kezetijogokat, visszaallitotta a felekezeti biraskodast. A katolikusoknal ez a szentszéket
jelentette, a protestansok felett pedig elismerte sajat egyhazi székeik hataskorét, de
ezek megszervezéséig érvényben maradt az allami birdskodés. Az 1790/91-es 26. tor-
vénycikk altal gyakorlat cimén fenntartott, Il. J6zsef 1786. évi rendeletében foglalt
h&zasséagijog a protestansokra nézve 1894-ig Iényegében minden valtoztatas nélkiil
hatalyban maradt.

A hdzassagi eljaras ajozsefi patens mellett az 1840: XV. tc-ben szabalyozott rendes
szobeli peren alapult. Emellett egyes kiralyi rendeletek voltak érvényben: Ggymint az
1796. december 13-i és 1803. december 20-i rendelet, a hazassagvéd6 kirendelésérél,
az 1822. augusztus 6-an kelt 19 435. szamu rendelet a hivatalbdl valé fellebbvitelr6l,
békéltetésrél és szembesitésrol.

A hézassag felbontasa, latinul divortium, a hazassagnak biroi itélettel valé teljes és
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végleges megszintetése. Ha avaloperek szdmat nézziik, az abenyomasunk tamadhat,
mintha ebben az id6szakban csak boldog hazassagok lettek volna, a valésagban azon-
ban a hazassagok dontd tobbsége érdekhazassag volt, az érzelmek csekély szerepet
jatszottak a parvalasztasban. Zala varmegye torvényszékéhez az 1790-es években
évente egy, a XIX. szazad elején évente atlagosan két valdkeresetet adtak be. Hivatalos
statisztika a valasok aranyarol csak a XI1X. szdzad kdzepétdl all rendelkezéslinkre. Ma-
gyarorszagon 1836 és 1880 kozott ezer lakosra 0,07 valasjutott. A hdzassag a valasok
elenyész6 szama mellett leginkabb azért sz(int meg, mert valamelyik fél meghalt. A
XVII-XIX. szdzadban a csaladok tobb mint 6tven szazalékaban a szll6k egyike mar
negyvendt éves kora el6tt elhunyt. Az 6zvegyek természetesen igyekeztek Gjabb ha-
zassagot kotni, amire a csaladi és vagyoni okok is késztették Oket. Szaz hdzassagkotés-
bél a XVIII. szdzadban harmincnyolc, a XIX. szdzadban harminckilenc esetben az
egyik vagy mindkét fél 6zvegy volt.

Aformélis hdzassagkotés esetén a méasik féltdl feltétlen hiiséget, &gy- és asztalkdzos-
séget, utddok létrehozasaban és felnevelésében vald szandékot és kozremdikodést ko-
veteltek meg. A kotelezettségek aldl valo kibujast a kozvélemény mindenkor elitélte,
mert ebbdl szarmazhattak azok az okok, melyek a hazassag megszakitasdhoz vagy va-
lashoz vezettek. Avalasjogi nehézségekkel, koltségekkel, meghurcolassaljart, a szé-
gyen sakdzvélemény itéletétdl valo félelem isvisszatartotta a hdzastarsakat. A paraszt-
s&g korében valasra a XVIII. szdzad végén nemigen mertek gondolni. A tarsadalom
fels6bb rétegeiben a nemesség és a polgarsag kérében mar taladlkozhatunk polgari pe-
res valasi tgyekkel, habar a vallasi eldirasokra épil6 patriarchalis nemesi szemlélet
egyértelmen elitélte a valast. A fennmaradt perek tébbnyire rendkiviili esetekrdl tu-
ddésitanak, a devians magatartasformak azonban pontosan jelzik az adott tarsadalmi
rend tlir6képessegét, abetartandd moralis normak érvényességi korét. Aperiratokbol
az egykoru életkoriilményeknek, a mindennapi életnek szines képe tarul elénk. Er-
dekes adatokat tartalmaznak a kilénb6z6 trsadalmi osztalyoknak hdzassag utjan 1ét-
rejott kapcsolatairdl, a n6k helyzetér6l, az egykoru tarsas életrél. Az iratok erkolcstor-
téneti, orvostorténeti vonatkozasai sem hagyhatok emlités nélkil. Elénk tarulnak a
h&zassagkotéskor méar megvolt s eltitkolt vagy késébb kifejlédott testi és lelki rendel-
lenességek, betegsegek. Némely perben a hdzassag kortilményeinek, kérnyezetének
leirdsa akar regény vagy novella targya is lehetne.

Alipéti dekrétumot kdvetéen Zalaban az els6 hazassagbonto6 pere Paloczi Horvath
Adamnak, A FELFEDEZETT TITOK cim(i szabadkéml(ives regény irdjanak és Totva-
zsonybol szarmazo feleségének, nemes Oroszy Juliannénak volt. A per anyaga sajnos
nem lelhetd fel a Zala Megyei Levéltarban, de egy késébbi adossagi per mellékleteként
- melyet Kazay Kléara, Madary Istvan 6zvegye inditott Horvith Addm 6zvegye, nemes
Oroszy Julianna és férje, Kazay Gabor ellen - megtalalhaté az a két kontraktus, ame-
lyet az elvalni szandékozdk irtak, ebbdl rekonstrualhaté maga atoérténet. Hogy ebben
az id6ben mennyire szokatlan és ritka volt a bontéper, arrajé példat szolgaltat az is,
hogy a Veszprém Megyei Torvényszék egy 1794-ben kelt bontoperi itéletének meg-
hozatala el6tt tanulmanyozta Oroszy Julianna és Horvath Adam valoperi itéletét is: a
valés oka, ahogy irtdk, szeretetlenség volt. A megye ekkor még nem rendelt ki hiva-
talbol a hazassagvédelmére hizassadgvedd tiszti ligyészt vagy alligyészt, kinek feladata
lett volna a fellebbvitel megtétele, ezt majd csak egy 1796-os kiralyi rendelet irja el6.
A megye 1817-ben a helytarttanacs kérésére, mely egy 1813-ban kibocsatott kiralyi
rendeleten alapult, felkildte a Kiralyi Té&blara revizié végett azokat a bontopereket,
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melyeket nem fellebbeztek meg. Ezek kdzott szerepelt Horvath Adamék pere is.
A Kiralyi Tabla 1819. december 20-an kelt, a megyéhez kildott leirata szerint Paloczi
és Oroszy Julianna perét, amely a hitvestars hlvtelen elhagyasa okan indult, az Itélet-
levél feleknek tortént kiadasa utdn a megyéhez visszakuldte. Ez a per sajnos nem lett
besorolva az eredeti helyére, s6t gy tiinik, hogy bizonyos kezek Horvath Adam ados-
sagi pereinek zOmét is mddszeresen eltlintették. (Persze az is lehetséges, hogy tanul-
méanyozas céljabol kikérték a pert, akdr maga Paloczi vagy valamelyik eljaro tisztség-
visel8, és nem kertilt vissza a levéltarba, mint ahogyan az Deédk Ferenc esetében is tébb
izben el6fordult.)

Péalocziék hdzassaga tlz évig tartott, de nagyon keveset tudunk rdla, azt is a kolté
homalyos célzasaibdl. Oroszy Julianna tizenhat éves volt, mikor a nalanal hat évvel
id6sebb Paldczival hazassagra lépett. Az asszony miiveltségére utal, hogy Klopstockot,
Gellertet, Miltont olvasott, Kazinczyval is levelezett. Hazassaguk jol kezd&dhetett:
,.Négy telet & harom nyarat éltem vele békével / Részegiilve a szerelem leg-szebb édességével...”
- lrta Paléczi késébb Csokonainak, ,,De tizedfél esztenddbiil tébb édes kellett volna, / Ha az
ég mindent kedviinkre tenne ésparancsolna”. OHAJTOTT HLVALAS cim(i versében is a, kinos
Ot esztendd”” miatt panaszkodott. Ugyanitt a tal korai hdzasodas is esetleges okként me-
rult fel: ,,Nem csuda, ha megbotlottam/ Gyermekésszel valasztottam.””Viszonyuk 1786 végére
romolhatott meg. Paléczi Kazinczyhoz irott levelében arrél panaszkodott, hogy fele-
sége jobban szereti az irodalmat a hazasélet 6romeinél: ,,Ha Ugy szeretné az agyashazat,
mint a kényvhazat, mégjobb lettvolna - azt, kér, hogy a béba elejtette, inkabb illett volnaférfinek™
- irta a boldogtalan férj.

Az 1793. aprilis 7-én Veszprémben kelt kontraktusbol kidertl, hogy az 1782-ben
egybekelt felek méar évek ota probaltdk hazassagi viszonyukat rendezni, a protestans
prédikatorok mindent elkdvettek, hogy osszebékitsék Gket, de ahogy fogalmaztak:
,A békességes egyittlakast oly reménytelennek tapasztalvank, hogy ha valamely kényszeritéshdl
Ujra egy(tt lakni és egymassal hazassagi életetfolytatni kénytelenittetnénk, abbol nem lehet egyebet
varni, mint a hazassag céljaval egyenesen ellenkezé lelki s testi veszedelmet.”” Afelek abontoper
civilizalt, botranyok nélkili gyors lefolytatasara torekedtek: ,,...sem a kdzonséget botran-
koztatni, sem egymast kirekeszteni nem 6romest akarvan, szép mdddal, és attyafiasan abban meg-
egyeztiink, hogy a térvények rendes Gtjan orokdssen elvalunk™. A véaldper koltségeit Paloczi
magara vallalta, a vagyon - tobbek kozott a két haz - megosztasaban gyorsan meg-
egyeztek. Arra az esetre, ha Paléczi mégsem tartand magat a szerz6désben foglaltak-
hoz, OroszyJulianna isvalGpert kezdeményezhet Horvath Adam ellen, és tovabb foly-
tathatja kilonélését. Késéhb vita timadhatott a kontraktus értelmezése kortl, mert
az els6t rovidesen kovette a masodik, amely Zalaegerszegen kelt 1793. majus 10-én.
Az (jabb megegyezéssel kdnnyebbé tenni, gyorsitani szerették volna a per lefolyasat.
Pal6czi a vagyonmegosztas kérdésében lathatdan nyeregben érezte magat, némi nyo-
mast is gyakorolva kijelentette, hogy nem tud megegyezni akkor, ha sajat telkét csak
200 Ft értékben szamolja be az asszony, vagy elfogadja az alperes az 500 Ft beszaml-
tasat, vagy ha a felesége mégis ragaszkodna a 200 Ft-os 6sszeghez, Gigy 300 Ft tovabbi
terhet neki kell llnia. Paldczi nyomatékosan leszdgezte, hogy a per konkluzidja utan,
de még avégsé Itélet kihirdetése el6tt Oroszy Juliannanak meg kell tennie hiteles val-
lomését, igy 6 is mindent megtesz majd a per gyorsitasaért. Siet6s lehetett, és érdeke
fliz6dhetett a megegyezéshez az alperes asszonynak is, mert a kontraktus 6t kotelezé
részében elismerte, hogy a hazbol az elfelezheté mobiliakat elvitte mar, és az 500 Ft
atvallalasaban is megegyezett. De félve csalddjanak neheztelésétdl és kifogasatdl, a te-
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lek dolgaban csak 200 Ft-ot vallott be, 300 Ft erejéig pedig bizonyos tartozasok ki-
egyenlitését allta. Kijelentette tovabba, hogy hiteles vallomasat ajové vasarnap meg-
teszi, de kérte Horvath Adamot, hogy hétfén mondassa ki a végsé itéletet, és semmi
akadalyt ne gorditsen, mivel, igymond, ez volt a legfébb motivuma, hogy az Uj kont-
raktust megtegye.

De mi is lehetett az igazi oka annak, hogy valasra ker(lt sor a felek kdz6tt? Ki volt
és miért éppen & a felperes és az alperes? Erre is fény deriilt a kontraktus egyik utolso
pontjabol. Ebben igy ir Oroszy Julianna, feltételul szabva a kdvetkezOket: ,,Teljes és re-
szemr6l is 6rokos elvalasnak akadalyara akarmely férfi személyrél a perben emlitést ne tegyen,
hanem akit célul tett, attél valé magam megtartoztatésat bizza emberségemre.” Hat igen, egy
Gjabb férfi a hazassagban é16 asszony életében. Paloczi 1782-1793 kozott Balatonfii-
reden é€lt, ezvolt akdlt6 legtermékenyebb id6szaka. Hét kdtete ésugyanennyirdpirata
hagyta el a nyomdat, egy drdmdjat el6adta a pesti szintarsulat, irt torténelmi vigjaté-
kot, szatirikus allamregényt. Ho1-mi cimmel harom kotet vegyes vers, tovabbi egy
eposz, csillagaszati tank6ltemény és egy szabadkémiives szellemiségl regény mutatja
munkéajanak széles skalajat. Ekdzben persze sokat is utazott. Csoda-e, ha a nemesasz-
szony elhagyatottnak érezvén magat, elfogadta valamely nemesir hédolatéat stan szol-
galatat is? Nagyon valdszin(, hogy ezzel a bizonyos Grral Maday Gyorgy - kitdl a felek
1787-ben 300 Ft-ot kdlcsonképpen felvettek - hitvestarsa, Kazay Klara ismertethette
Ossze az asszonyt, kinek testvérét Kazay Gabornak hivtak, éstdrténetesen 6 lett Oroszy
Julianna kés6hbi férje.

Helyzeti elényénél fogva Paléczinakjorészt minden gazdasagi igyben siker(lt aka-
ratat elfogadtatni az asszonnyal, 6 pedig megmenekiilt a felszarvazott férj szomoru és
nevetséges bélyegétdl. igy lett felperes fél Horvath Adam, alperes pedig a hazastarsat
hivtelenil elhagyni szandékoz6 asszony. A felek, félve a botranytol, megegyezési haj-
landosagot mutattak abban is, hogy kijelentették, a rokonsagra vald tekintettel kont-
raktusuk a hazassagi perben semmi titulus alatt nem keril nyilvdnossagra. A hazassag
felbontasat 1793. majus 11-én, Paloczi 33. sziletésnapjan mondta ki Zala varmegye
torvényszéke. Senki sem fellebbezett, az igyet gyorsan lezartak. Egyik életrajzirdja
szerint a valas kimondasakor Pal6czi gavallér mdédra viselkedett: ,,Karonfogva vezette a
sententia hallasara hitvesét, annakfelolvastatasa utan Ujbol megkinaltajobbjaval, s csokkal valt
el téle a birak el6tt.”

Horvath Adam nem sokaig birta az egyediillétet, még ugyanabban az évben, szep-
tember 17-én feleségiil vette debreceni iskolatarsanak, baratjanak, Sarkozy Istvan So-
mogy megyei alispannak rokonat, Sarkdzy Jusztinat, svele egyiitt tavozott el Firedrél
Nagybajomba. De Paléczi Ujabb hdzassagaban is boldogtalanul élt, poétriait, allandé
tavolléteit nem szivelte az Uj asszony sem. Végiil 1808.junius 16-4n megegyezve, valas
nélkil - agytodl és asztaltol - téle is kulon koltozott. Sarkdzy Jusztina nem volt szellemi
tarsa férjének, torzsalkodasaikra, az asszony zsortdl6déseire, nehéz természetére utal
Paloczi 1818 szeptemberében és novemberében Kazinczyhoz irt levele is: ,,...a Maso-
diknak pedig még meg is kellett kosz6nndm, hogy télem el kiilonozott, s engedett 11 esztend6t
mind egynéhany munkaknak, az 6Xantippei alkalmatlankodasa nélkil elkészitésére™; ,,...mun-
k&jimnak mér eddig is nagyobb részit annak kdszondm, hogy 1808-tulfogva Klari hagyott azokra
rea érni, a mit a boldogulttnak Xantippei természete alig engedett volna™.

Masodik hazassaganak ideje alatt Horvath Adamot raadasul szerencsétlenség is ér-
te. 1800-ban, Szent Marton éjszakajan a somogyi gyalog insurrgensek talpig kirabol-
tak. Megviselt vagyoniviszonyait és az Ujrakezdés nehézségeitjoljellemzi Kazinczyhoz
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Irt levele: ,,En isjobban allanék mert, ha az én mind a kétfeleségem zsakmanyolasa nem tortént
volna rajtam, de ezek miatt 1808-ban negyedszer lettem Uj gazda.”

Mésodik feleségének 1818. junius 8-&4n bekdvetkezett halalat kovetben ez év au-
gusztus 12-én Gjra hiiséget eskidott Kazinczy JAnos magyarszékelyi protestans pré-
dikator lednyénak, Kazinczy Klaranak. Amenyegz6n Dukai TakatsJudit - ki Klaranak
nyoszoly6lanya lett - egy prozai miivel kedveskedett a hdzasparnak. A mar sulyosan
beteg Paloczi Kazinczy Ferenchez irott leveleinek hangvétele az 6rom mellett szomo-
rusagot is tikrozott: ,,Tefiakat szaporitsz; énpedig a Szaporodasnak minden reménysége nél-
kll, hézasodom: Kazinczy Klarival 12-a Aug. akarok megeskudni. Arra neki érdeme sok van;
kedve pedig mas hazassagra nints, és én hozzam ill6, hogy azokban, mellyekben 6tet Grokdsomnek
szantam, €' tettemmel is batorsagossa tegyem.”

Paloczi elsd hazassaganak utolsd éveiben ismerkedett meg Kléara édesanyjaval, a
reformétus prédikéator feleségével, és hosszu ideig azt gyanitotta, hogy 1806-t6l 6rok-
be fogadott gyamleénya, Klara e viszony gylimélcse. Gyam és gyamoltja kdzott a nagy
korkilonbség ellenére mély szellemi és érzelmi kdzdsség bontakozhatott ki, de ekkor
meég a kolté természetesen nem gondolt hdzassagra. Miutan a lany anyja halalos agya-
rél lizenve bevallotta Paléczinak az ,,igazsagot”, a férfi tovabb nem habozott, csak azon
buslakodott, hogy nem tette meg hamarabb ezt a 1épést. igy vall err6l: ,,mert ha elébb
megtudhattam volna, hogy nemaz 6, a' kinek én véltem tsak ez el6tt esztendével is; (mig az Anyja,
haldoklasakor tudtomra nem adta), régenfeleségemmé tettem volna &tet; megprobalvan amattul
a torvényes Divortiumot; méasodszer (1) is™.

Kazinczyhoz irott leveleib6l a szeretetlenség évei utan a gondoskodasért érzett hala
hallik ki, és az érzelem melegségét megtapasztalo férfi ekképp fogalmaz:,,...12 esztendei
allhatatossag, és igaz hiiség sokat érdemel!! legalabb én el&ttem, a' kinek még Asszonyi hliséghez,
- de még halaadatossaghoz sem vala szerentsém, tsupa tsudal!”” Kazinczy hozzé intézett ag-
godo kérdéseire igy felelt: ,,...Attul Baratom! ne rettegj, hogy én ésKlari olly keveset tartanank
vagy most, vagy jovend6ben a' hazassagi kotolék' szentsége feliil, mint tsak-nem minden mas:
szentnek és bomolhatatlannak tartandm én azt hit nélkil is: de ha valaki le-mond, vagy lemondott
rélammint a' két elsdb; szeretetét nem erdltetem: az 6rz6Angyalomat semmarasztom, hafel-hagy
velem.”

Az utdédnélkiliségrdl, romlo életkedvérdl ironikusan jegyzi meg: ,,...Egyébarant az
Abraham testi ldasahoz Gen. 17:5. nekem semmi reménységem, sem rea kivansagom: magamra
nézve még az Angyali igéretre is Zakhariassalfelelhetnék: Luc. 1:18: noha Klarinak mind hite
mind kedve az enyimnél nagyobb van.”

Példczi szlik barati kdrben kis irodalmi csoportjat, a Gocseji Helikont szervezve, jo
konyvtarral rendelkezve, feleségénekjovoltabdl a gazdalkodas gondjaitol mentesitve
utolsé éveit atudomany és az irodalom mivelésének szentelte. Nem sokaig élvezhette
azonban boldogsagat ifju feleségével, 1820. januar 28-an sulyos betegség utan hat-
vanéves koraban meghalt, 6zvegyil hagyva Kazinczy Klarat, talan az egyetlen nét, aki
szerette.
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Bartos Tibor

EGYMAST MAGYARAZO SZAVAK
ES FORDULATOK TARA (l11)

Végsz0 a Viagra évében

- Te mitvéarsz aViagratol? - kérdem Szas6 bardtomat. A legkomolyabb beszélgetéseket
ilyen felutéssel kell kezdeni.

- En? Semmit. A libidomat nem 4llitja fel.

- A micsodadat?

Szasd maholnap négy évtizede boncolja az innepelt gyilkossadgok &ldozatait herva-
datlan. Holott elvehetné a kedvét az élettdl a sima 6nkezliség vagy idegenkez(ség la-
tolgatasanak egy-egy unalmasabb déleléttje is. Az olyan baratjanak szinte mindnek
elveszi, aki szivélyes biztatasara ilyenkor beldtogat hozza az intézetbe. De Szaso este
se magéba roskadni tér haza, hanem d(l neki a hazi orgonajanak vagy a zongoranak,
és gyurja. Koncertezik itthon és Eur6pa-szerte. Este tizre bejelentkezik hozzam, de
érkezni csak tizenegykor érkezik, mivel még nem muzsikalt eleget.

Akkor éri az ilyen kérdés.

Ha a szd idegen, a fogalom markolata gyenge. Szorongassal és lelkicézéssel telt fia-
talkorunkban lepedékesnek bizonyultak a tudoméanyos hangszalak, ha nemi kérdés-
ben kellett rezdiilniiik. Késébb a finoman fogamzasgatlonak, pirulanak, magyaran
baszpirinnek nevezett szer, majd a kdvetkezd évtizedben hozzatenyészett tengerféle
kérokozo tbbbre megtanitott - az élet iskolgja! -, mint a Iélekidomarok koltséges is-
kolai. Szotaraink méig a torkukat koszorulik. A legjabb, tehat legaldbb harom évti-
zedes Bakos-féle idegen szavak tara kéjvagyként értelmezi a libidét. Amit az utcén
szembejov6é minden holgy tagadna mikdrme szakadtaig. Viszont az angolok szerint,
akik aranyat is, krumplit is, lelket is mas mértékkel mérnek, Szaso az altaluk életkedv-
nek értett libidd taltengésében szenved inkabb.

Angol életkedv? J6. Szas6 nem rohamoz békésen ragozé és fiilhallgat6zé holgyeket
az utcan. Hiszen ajeleik nem egyértelm(iek. Ha a szembejové - aki ma mar hélgyként
ajanlkozik azapréhirdetésében is- szeme, haja, kdrme festett, tovabba tenyérnyi tarka
tetovalast latni vallan, hatan, karjan, és minden ujjan gydr(it, tobbet is, lyukasztast a
fllén, orrcimpajan, és ajkan is tobb a belévés, mint a régi pesti hazakon maig, akar
koldokén és nyelvén is, csak amennyi még mindannyiunknak szdl, de nem néz se te-
rad, se ram, se senkire, szigortan, akkor nem tudni, vajon maganak megy-e az utcan
ebben a szerelésben, kiszerelve és bel6ve, és szotarszerkesztésen jar-e az esze, vagy
mégis inké&bb a libidén. Mint régi ember, azt varnam, hogy megall, széttekint a plat-
formcipd araszos talpazatarol, és megkeérdi a nagy altalanosséagot:

Hogy tetszek?

Szasotél meg, hogy a kérdés hallatan a libiddja lobot vet, odapenderil nyalkén,
kipukkantja a holgy fulébdl a walkman dugdjat, Gralként maga el6tt tolt koldsdobozét
leteszi az aszfaltra, lekanyaritja napszemiivegét, a szemébe mélyed, maroktelcsijét ki-
kapcsolja, és Ggy sugja neki:
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Orulten!

Majd egy nyelvessel kikanalazza a holgy ragdjat is, hogy cseveghessenek, csakis egy-
maéssal, édes semmiségeikrol.

Aztdn a kezed a bilibe 16g, allapitja meg Szasé vidoran, mint a halottkém. Annyi
igaz lehet, hagyom ra, hogy avegyesjelek szétvalogatasahoz dregek vagyunk. De nem
igaz, hogy itt a fiatalabb érdekl6d6k jol boldogulnak.

Legyint. Az mar az 6 bajuk. Afel6l mi mar alhatunk nyugodtan.

Csak azt ne higgyék, hogy ilyen aviladg. Hogy elegiink lett egymasbdél. Hogy a sze-
mezések ideje mindentt lejart, nemcsak a pesti utcan. Hiszem és remélem, hogy még
ciganybalokon a terjedelmes anyak elégedetten mondogatjak tancolé csemetéikrdl:
Ezek szemmel mar moraznak! De Kairdbdl friss ajAndékot hozok neked, Szasokam.
Apéacaként korilkend6zott n6k éppugy néztek vissza rdm, ahogyan én megnéztem
6ket. Egy pillantassal el6bb el nem kapjak a tekintetiiket. Te kivancsi? En is kivancsi.
Ertek ennyit arabusul. Port-Szaid porban fiird6 kiils6 piacan nyalcsordité kondérok
kozott libegett egy mezitlabas né, bokaig kék fatyolban. Elfliggénydzte az arcéat is, Ugy
vezette gyermekét kézen fogva. Ott sem mindennapos az ilyen tiinemény, hat nagyon
meg talaltam nézni. S akkora mosolyt kaptam jutalmul a fatyol aldl, hogy abbdl él a
libidébm maig. Persze aztan holgy volt-e?

De az ilyen pillanatokhoz is szem kell. Meg a sz6. Az neked nem libid¢?

Szasd szeme ragyogni kezd, mint a bagz6 macskaé. Amelyik Viagrat szed. Hiszen
az 6 szeme élesebb a nyomozok szeménél, nemhidba adnak a szavara tébbet a biinte-
tébirésagok. S szava? Ha mar kiszerkesztem, akkor tudja meg avilag azt is, hogy ma-
gyar és bolgar orvos szlil6k gyereke, francia iskolabajart, Németorszagban tanitott,
és tobb nyelven beszél, mint ahanyféle a sz6taram idehaza.

Nem lesz elég a szemiink meg a szavunk?

Vajazok ala tovabb, és igyekezetemben elfelejtem a hangverseny-zongorista gerin-
cébe, vallaba, ujjpereceibe szerviilt gyakorlatot, ami az id6sebbjében még érlel6dhet
is. Awalkladynek van libidéja, neked nincs, bazmeg? De mondjuk, hogy homalyosod-
nak az ablakok, és tapasztalatainkkal kerekitjiik, amit még latunk. Csakhogy az Gjabb
élettani kutatdsokbdl tudnod illene, hogy altalanos meszesedésiink éppen a beszéd
készségéet nem kezdi ki. Se latsz, se hallasz. Folkelni se tudsz, nemhogy felallni. De a
szad, az be nem éll. Kirdzod a hélgyek elé a nagy zsak anekdotadat, és hadakozol a
botoddal.

Ha, teszem hozza magamban, a cselekvésnél alabb semmiképp sem adnad. De ha
negyven éve gydl6 szotarat patkoltal meg négyéves szerkesztéssel Ugy, hogy a telefo-
nod kihlzva, a postad valaszolatlan, sét bontatlan, akkor is azt tapasztalnad, hogy a
szavak vonulasarégi embereidet idézi elébed, akiknek a szavat lested, akiktdl ellested,
vagyis ekkora vendégjaras sose volt nalad.

Csak a mejje kivanja, mondtak az éreg szerelmesre a régiek. Rég dobogott bizony
szomjas sziv a h6é kebelben! Mai 6regek éppen a kdlcsonds érzelmi zsarolasba nem
ereszkednének még egyszer. Hisz attél koldultak életiikben. Ha ugyan élhettek. Pél-
daul a szemikkel. Mikor az utcdn nem kapunk két kézzel az els6 artatlansagon, az
épp arra vall, hogy végre eljutottunk az érdek nélkul tetszik boldogsagaig. Vigye, aki
megnyeri.

Szivoskodjak tan, mintJékely: Nem vagyok én élemedett, D61jon rad a féelemelet!?
Még halalan is azt siratta, hogy nem lesz tobb szeretGje.

En nem vagyok ilyen aranyos, engem nék se hozzanak vissza a halalbél - olvasom
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Ki ebb6l a szotarbol, amit még €16 egyenesben sikerilt 6sszeirnom. Legfdljebb az bant,
milyen keveset értettem meg, vagyis valthattam széra, ami volt itt, abbdl. Ne legyint-
gess, Szaso. Ultiik végig kollégaid nagydoktori védéseit az Akadémian. Nalamnal sok-
kal tobbet te se értettél. Egy baratod, elll-hatul doktor ugyancsak, azzal vigasztodott
a szlinetben, hogy egyre tobb dologrél tudunk egyre kevesebbet. Marmint ti, tudosok.
Igaz. Mert ha itt volt példaul a tudomény s hozza ilyen barataim, miért, hogy a sz6-
taramat nem mozgatja, nem is rendezte, amit altalatok megtudtam? Az életemben
jelen voltatok, a kézgondolkodasban nem. Mire emlékszel jobban 1963-bdl: az égbe
szallé Tyereskovara alulnézetben vagy az els6 miniszoknyara? Hiaba restelkedem én,
ha eltlin6dom, milyen sz6tarat szerkeszthetett volna a helyemben az 1841-ben alakult
Természettudomanyi Tarsulat elsé elndke, majd a Bach-korszak (a mult szazadi szo-
cializmus) szlinete utan Gjbol elndke, Bugat Pal. Vagy mondjuk a tanarja, Lenhossék,
a kozéps6 csak a hAromnemzedékes professzori csalddbol. Vagy Herman Ott6 éppen
sz&z éve. Csakhogy 6k apamat tanitottdk tudomanyra, magyarul. Amit 6 kéttetett dssze
a Természettudomanyi Kozlony hetven évfolyamabol (meginditotta 1869-ben Szily Kal-
man), az nekem az érthetd tudomany maig. Hatha nem is énvagyok a sziikagyu, hanem
a modern tudomany szilkkebld, ha az én életemben az élettapasztalatot, plane a tarsa-
dalom élettapasztalatat konzultacioba sose hivta, inkabb tolvajnyelveibe burkolozott,
gorogbe, latinba, Ujabban olyan angolba, amit épesz(i angol sem ért. Vagy masként ért.

S ha mar a mult szazadba tekintek, engemet még egy gondolat bant. Az a szazad,
ebestiil-macskastul, tudomanyostul-nyelvestil a nemzeti er6feszités kora volt. Ha va-
laki Nagyszalontan ragta a tollat, attdl még Pesten nem népezték le. Néprajz, népkdl-
tészet inkabb befoglalt. Ennekem a német Gjraegyesiiléskor esett le a tantusz. Wir sind
das Volk! Aha. Eszerint a néprajz az én rajzom, képmasom. Ki masé? A népmese is
csak mese lehet itt a szotaramban. Mindnyajunké. Hogy Tombacz Janos mesélte-e
vagy Andersen, azt odairjuk illend6en. Aztan: Wir sind ein Volk! Vagyis aki Nagysza-
lontan szerkeszt szétarat, ne tekintse tajnyelvnek az Akadémia nyelvét, lesz szives. De
mit szdljak, amikor szerkesztémil évtizedek 6ta kiszemelt Ungvary Rudolfbaratomtol
(egyébként pompas németest6l) ezt kapom a Holmiban: ,,Nem birta ki, hogy kedvencét,
a nyelvet, melyet annyira a magaéva tett, hogy még egy semmiféle nyelvjarasban nem létezd be-
szédmddot is kialakitott maganak, mely irott szovegeiben isfélreismerhetetlen cirkalmassagaval
jelen van, valamilyenformaban ne rogzitse az 6rokkévalosag szdmara.”” Hat tudok én ilyen
cirkalmasat? De a szavam jarasa, az bizony az enyém. Semmiféle nyelvjardsban nem
létezik. Tehat nem all meg Ungvary kovetkeztetése: ,,Ez okozza, hogy ra is érvenyes, amivel
Péréat [az el6z6 szinonimatar Osszeallitojat szaz éve] megrétték: »a tajszavak folvételében
nem tudott mértéket tartani«.” Egy nép vagyunk. Szavunk magyar. Fityultem a mértékre.
Mindent bele, még az agydeszkat is. Meggondolom azonban, hogy aki baratomnak
ilyenjosagos, azjo lesz-e els6 birdmnak is.

Elészor, mert a szerkesztének tudnia kell, hogy csodat nem tehet. Akit vagy amit
szerkeszt, azt csupan a legjobbik szintjéhez igazithatja. Nyelviink ma, mintaz idézetbdl
is Kitetszik, a tudakos jé tanul6é. Ebbdl igazodni vald vezéreszmét kiragadni bajos.
A leckét fol, igenis folfele kellett mondani java életlinkben, ha jarasi szintl volt is a
hatalom. Hagyjuk most az értelmi szintet. Aki néplink, allamunk, partunk egységébél
a fejét kiutotte, annak annyi volt. Mint a francia provincianal bidoésebb vidékiinkdn
hallatszott sejtelmesen: a kasza vizszintjar! Azért volt nyelvi boldogsag nekem meg-
talalni az amerikai irodalmat, mert ugyan imprlisték irtak, de bekellett mutatni: a szerz6ik
meg az alakjaik kultdrpolitik&nk elvi engedélye utdn mar beszélhettek akarhogyan,
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akar tragyaszaguan. Elvégre Amerika isjorészt vidéki Amerika volt, amig élt az iro-
dalma. Vagy nagyvarosi, sa beszéde nyomtatasban annak is 0j volt Pesten. Mert min-
denkori leckefelmonddink nemcsak a provincia ellen védték a nyomtatast, hanem a
févaros aszfaltja ellen is. Mar arrél irtam a Holmi olvaséinak, hogy nyelvi furdékre
jartam Erdélybe. Hat egyebek kozt azért, hogy az amerikai irodalomba legyen mit
beleforditanom. Skitudja, talan éppen az itthon belefordult Gjsagért lett nagyfogyasz-
tdja akkoriban a magyar.

Csak akinek nyelvi valtozatai b&ségesek, az beszéli a magaét. Tapogatja az igazat.
Itthon csak zokken6tjelentett az objektiv nehézség, ami végre el is vitte a szocializ-
must. Erdévidéken zokkant a szekér, s ebbdl a valtozatdb6l megértettem a zokogést
is. Az igék kozt is mennyivel szabadabban valogatott hangjainak cserélhet6sége miatt
a székely! Megnyiretkeztél, mondom a rékonnak. Csak a bajcomon keccentett a bor-
bély, feleli. Az6ta tudom, mi a stuccolds. Azéta szabadulok afoler6sodik-lecsokken béna
vilagabdl. Szasénak szélva: ad libidom! Ungvarynak: hadd sz6ljon, hé!

S hogy aztan beszédt6ljon-e meg a beszéd ingere? Evéstdl az étvagy? Viagratol a
libid6? EInézem Szaso6t. Nincs ennek a halottbirdnak, ahogy a nyiriek mondjak, semmi
hibaja. Mi mindentjuttat az eszembe! Példaul azt, hogy kef. Torontalias sz6nyegek és
parnak kozt elomlé plovdivi nét, aki azt pihegi: kef. A Marica vélgye! Homokban for-
tyogé kavépatakok! Te, kérdem Szasotdl, a Kaffee-coffee nem a bolgar kefbél van? Nem
tudom, tlin6dik, dejo, hogy nem akedvetkérded. A kedv ugyanis robband. Akefmeg
az a halvany inger, amit életre lehet csiklandozni.

Széval neked inkdbb kényed volna, mint kedved?

Osszevigyorgunk. Ha nem fog rajtunk a Viagra, legfoljebb kényelem lesz a ké-
nyinkbél. A kénytelenség ligyében mar ti intézkedtek, ahogy tudtok. Ugysem kértek
a mi fény(izésinkbdl. A kivancsisaghol.

Harmadnap ismét taldlkozom Szaséval, kottdk kdzt bogardsz az antikvariumban.
Mi Gjsag? - emeli ram kdddsen a szemét. Nem a fellitések embere. Aztan a maga 0j-
sdgat mondja. Megyek Szarajevoba. Hangversenyezni? Nem, témegsirokat feltarni.
Nemzetkdzi bizottsaggal. Nojé, mondom, csak gy nejarj, mint Orsos kollégad, ami-
kor *43-ban al4jairt a katynijegyz6konyvnek. De nekem ne magyarazd, hogy ez kef.
Nem, azt mondja, kalandvagy.

A fene a gyengélked6 libid6dat.

A KOZOSSEG (304) a tar szerint: sikeriilt EGYESULES (48). Sikerének probai az EL
VELE (54), EMESZT (76) meg a HAZASSAG (303), ROKONSAG (11) fogalomkérébe fog-
laltak.

304. KOZOSSEG

Fold, bolygonk, foldkerekség, természet, élettér (bioszféra), anyafdld, fajok, fajtak egy-
mas mellett élése (koegzisztencia), taplaléklanc, taplalékhaldzat, él6vilag (bios), embe-
riség. Egyoldald (relacio), kélcsonds kapcsolatok (korrelacid), szo, beszéd, nyelvek,
értekezés. Népszovetség, Egyesult Nemzetek Szervezete (ENSZ), Biztonsagi Tanécs,
NATO (Eszak-atlanti Szerz6dés Szervezete), a Vilag Természetvédelmi Alapja (World
Wildlife Fund), Gyermekvédelmi Alapja (Unicef), Nemzetk6zi Voroskereszt. Hivek, ke-
resztények, egyhdz, kereszténység, keresztyénség, anyaszentegyhdaz, allamvallas, hit-
felekezet, Mennyeileruzsalem. Eurépa, eurdpai épitészet, kultara, mlvészet, Eurdpa
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Tandcs, Parlament, Kézds Piac, Eurépai Uni6 (EU). Orszagunk, hazéank, hazaszeretet,
népink, Kelet Népe (Széchenyi Istvan, a legnagyobb magyar), hazankfia, honfi, a
mieink, kozkincs, anyanyelv - nyelvében él a nemzet (Bessenyei Gyorgy, Kisfaludy Sandor
és Karoly, Kolcsey Ferenc, Széchenyi Istvan, Arany Janos) - mult, a k6z6s eredet mondai,
koltészet, torténelem, magyarsag, nemzet, dsszetartozas, ragaszkodas, kozos torekveé-
sek, 0sszehangoltsag, dsszetartds (kohézid), honfoglalas, allamalapitas, mlveltség, iro-
dalom, miivészet. Allam, rend, szervezet, rangrend, tarsadalom, kdztarsasag, érdek-
ésjogkozosség, népfolség, népképviselet. Teleplléshaldzat, utak, kdzlekedés, gazda-
ségi élet, polgarosultsag (civilizacid), nemzeti 6ssztermék (GNP). T4j, éltetd taj (biotdp,
él6hely - ami nem, az doglétt hely?nem egy hely?), tajék, vidék, tarsulasok (ndvény-, al-
lat-: cindzis, 6koszisztéma), hatar (territérium), allanddséag, hlség, hazatalalas (ho-
ming): mifelénk, a mi vidékiinkon, szlikebb hazdm - Sziléfoldem szép hatara. Meg-
latlak-e valahéara? (Kisfaludy Kéroly: Dunéntul, Panndnia, Bakonyalja, Balaton-felvi-
dék) - foldim, tajszé, tajszolas (idioma), nyelvjaras (dialektus), tajnyelv, ejtés (kiejtés),
lejtés, dal, dallam, nyomatékok (akcentus), izek, konyha, ételek, italok, szinek (couleur
locale), szokasok (népszokas), jogszokasok (Tarkany Sziics Ernd), szokasjog, viselet
(népviselet), életkdzdsség (biocdnozis), vérség: hdzasodas, adomany, vagyonszerzés,
jogszerzés, kozos birtok, foldkozosség (Taganyi Karoly), nemzetség, torzs, egyveér, tor-
zs0k, t6ke (deme: populécios egyséqg), agak, rokonsag, ija-fia, (kozeli:) egyenes agiak,
véragiak, egy anya terhei, egyhasiak, (tavolibb:) oldalagi, ségorsag, szerzett rokonsag,
seggem vége, fejem foka (Szamoshat), 6roklés, haramlas, 6rokosddés, 6siség, verkdzos-
ség (Harmaskonyv), hagyomanyok: Hajdusag, hajdavarosok, székek (Kolbasz-szék,
Nagykunsag), Kiskunsag, Nagykunsag, jaszok, Jaszsag, redemptusok, jasz-, kun kapi-
tanysagok, testilet, varmegye, nemesi varmegye, parasztvarmegye, székelység, sza-
bad székelyek, Székelyfold, paldcok, Paldcfold, barkdk, Barkosag, polgarsag, polga-
rok, pogarok (torzsokos, tésgydkeres mez6varosi, parasztvarosi gazdak), gazdaembe-
rek, civisek (Debrecen), helyes, helyds emberek (a k6zosségnek a biocondzishoz teljesen
alkalmazkodott, bennsziil6tt, autochton tagjai) - nem lehet minden embor olyan he-
lyds, hatokros gazda (Udvarhelyszék) - tiikék (Pécs), kebeles polgarok (Torda). Kélcson
munka (székely) - elmentiink kdlcsonbe - érdekkdzosség, kdlcsénosség - kéz kezet mos
- rokoni kapcsolat, 6sszekottetés, partfogas, kdzbenjaras (protekcid), urambatyamvi-
lag, atyafipartolas, rokonuralom (nepotizmus), beagyazottsag (80-90-es évek). Ven-
dégek, vendégnépek (hospesek, kiralyi hivasra, toborzasra érkezettek): a szaszsag (rég:
a szasz egyetem), kivaltsag, jogok, szabadsagok, birdvalasztas, papvalasztas szabad-
sé&ga, szabadalmak (privilégium),jogkdnyv,joghatdsag. Arany Szabadsag, Andreanum:
von Broos bis Draas = Szaszvarost6l Homordddardcig, a (magyarorszagi) németség (Teuto-
nici nostri, IVBéla). Telepesek, a svabsag (XVIII. szazadi telepités(i Donauschwaben), a
székelyek (a Dunantulon, 1945 utan). Jovevények (a hivatlanok), ciganysag, romasag
(cigany), idegenkedés, 6sszeblvas, Kisebbség, lakosok (Dunantdl, Szlavonia). Zsiddsag
és gojsag Kedvence Az Ojsag (pesti napilap buzdité jelImondata a 30-as évekbdl), szar-
mazastudat, szokasok, rokontenyészet (endogamia, beltenyészet), alkat, testalkat, vér-
alkat, vérmérséklet (tempdk, temperamentum) - hamar horkan, mint a ciganyok is-
tene - jellemvonasok, jellem, arcvonasok (karakter), arc, pofa, pofaberendezés (Pest),
pénem (zsido), sorskdzosség, hitsorsos. Le se tagadhatna. Rajta a teljes hitk6zség. Par-
kapcsolat, szerelmesek, szerelmespar, hdzassag, feleségem, hitestarsam, oldalbordam,
csalad, husom, csontom, gyerekek, élet- és vagyonkozosség, nagycsalad, hazcsalad
(barkd), had (hadas telepulések), felekezet, k6zds konyha, kdzés munka. Kozség, egy-
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hazkodzség, eklézsia, gyllekezet, a hivek, az atyafiak (reformatusok) - (mivel a verés
nem volt bizonyithat6), hanem csak az szidalom, azért erésb torvénye (stlyosabb biin-
tetése) nem lehet, hanem vasarnap reggel az nyakéat kalodaba tegyék, prédikacio alatt
ott legyen, utan(a) penig mingyarast az templomban ez vétekért a kdzséget és atyjat
(agylilekezetet meg a lelkészét) megkdvesse (Kolozsvar, 1593) - falu, fatornyos falunk,
a vilag, faludolga (a foldk6z0sség erdei-mezei munkai), tavazas (arkok, kutak kdzos
tavaszi takaritasa Moldvaban - tavasz szavunk eredetére is mutat), a foldim, -fa, -faja,
-fala, falat (darab fold is), falka, fajka (Fogaras) - Harom Urii nem nagy foka (somogyi
néta) - folt (Volk), fét - szdmosallataikbol kdzos fotot alapitanak a hosszumezei gazdak
(Maramaros - a Pest megyei Fo6t) - sereg, gyereksereg, lednysereg - egy felekezet ka-
tona (Hodmezbvéasarhely) - kozulink val6, a mi kutyank kolke (unzeraner), hitfellink,
céhbeli, szakmabeli (brancsbeli), szintén zenész (Pest), vajtfill - csapat - 6t-hat fele-
kezet ludat (Hodmez6vasarhely) - part - igen &m, csakhogy amma felekdzetnek is igaza
van! (Makd) - csomé - két felekozetbe van rakva a buza (Mako) - bokor, kotés, tars,
munkacsoport, banda (team), csapatmunka - ha pediglen tarsasagbeli (asztaloslegény)
felekezetivel veszekedik, biintetése egyheti bér (kolozsvari céhszabalyzat, 1665), két fe-
lekezetnek kell ebédet vinnem (Paldcfold, Bakonyalja) - brigad (gépen dolgozéké), egy
kaszaer6 (Somogy, Zala) - egy karra, egy kenyérre dolgoztak: a kaszas, a marokszed6
(akett6z6, Hetes, Balaton-felvidék, Haromvaros), a kdtélhajo (akotélhanyd, Békés, Csanad,
kotélteritd, Szeged), a kétdz6 (a marokverd, Alfold, honaljszedd, hénaljzo, Hajdlsag, a
félkezes, Barkdsag, Tokaj-Hegyalja, Szeged, harmados, Koméarom, Borsod), egy kaszaban
harman voltunk (Somogy) - felebaratom, felekezetiinkbéliek (Nagyszalonta). Osszefo-
gas, szovetkezés, tarsulas, szovetség (liga), egyesiilés, szdvetkezet, termeld-, értékesi-
tési, hitel-, takarékszovetkezet, tarsulat, egylet, tlizoltd-, jotékonysagi, temetkezési egy-
let, kor (rég: kalandosok, kalendasok), gazdakdr, szinkor, zenekar, énekkar, dalarda,
pavakdr (asszonykérus, Hévizgyork), tarsasag, hélgytarsasag, holgykoszord, asztaltar-
sasdg. Barat, baratja, hive, j6 barat (kebelbarat), hd, igaz, aldozatra kész barat, testi-
lelkijo barat. Ritka madar. Nem minden bokorban keril, hever. Jobb szaz atyafinal.
Szikseg, id6 prébalja. Madarat tollarol, embert baratjarol. Baréatja, baratnéje, szere-
tojc kedvese, babdja. Hazibarat, szerelmi haromsz6g. N6kdzosség (kommuna), fele-
kezet - kdzosulni, felekezni (Kolozsvari Glosszak) - luksdgor. Halaszbokor, halaszkotés
(Herman Ott6 szerint a komaromi piszkés halo: 70 dles keritéhald, négyemberes volt:
mester, elsd és kozépsd legény, laptéros - itt a kerit6hald parti hizoja - a nehezebbje
vicelaptarost és fattytlaptarost is kivant; Tapén 6tds bokor - nagypicés, vicemester, fut-
koso, pockds, halovetd - divott, Csongradon hetes: mester, inszedd, paraszedd, 2 l1éhés-
szedd, laptaros, vici - vicelaptaros -, a somogyi Karddon is hetes: nagygazda, kisgazda,
apacsos, kotélfej6, felinhzo, feles, gazember - aki a haléba akadt gazt szedi - sa lékel6
halaszatnal még kétjegelld; Tihanyban a kulcsos volt a bokor feje), halaszfelekezet (Sze-
ged). Cimborasag, cimbora (tarsulas, igaerére, szerszamra) - cimborék lesziink a szan-
tasban, behordasban és nyomtatasban (Bereg, XV1I1. sz.), cimbora-6kor (a szantashoz
kolcsonkért, a sajattal egy jaromba fogott, Kiskunsag), imboraba szantanak (abaranyai
Bodan), Bod Palnétul vittek el kétszazjuhot, kik az cimborasagon voltak (gazdakzos-
ségijuhszallason, Brasso, 1606). A pokolvdlgyi és virdgosbanyai cimborasag (banyasz-
résztulajdonossag a torockai vasbanyakban, 1757); a fedélszék cimborafai, cimborako-
téi arra utalnak, hogy cimboravolt avandor acsbandak neve is (Zimmermann, Zimmer-
leut, timber) Eurdpa-szerte - egy tombacon, tombaszon faragnak (FARAGOMOLNA-
ROK), egy csavat forditanak (TIMAROK), egykohosiak (KOVACSOK - kohanok, ko-
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hanyok, SZEGKOVACSOK, ciganyok). Cimborak kozt a szakacs: abrakos (Szeged). Fi-
részmalmot a Kikillé mentén cimborasagban épitettek. A deszkametsz6k sorrendjét
utébb a cimborabird jeldlte ki. Szerzetesség, lelki kdzdsség, szerzetesi fogadalom, fe-
gyelem, korda (; a csuha, kotél derékkotbje). Szerzetesrend, szerzet, rendhaz, kolos-
tor, zarda, szerzeteshaz (konvent). Szerzetes, barat, csuhas, apaca, rendtarsak. Miféle
szerzet? Fehér, patyolatos barat: domonkosrendi (domonikanus) szerzetes; sziirke: fe-
rences, ferenci (franciskanus, minorita- MATE EV. 25:40, Szab6 Gy. Pius, Balanyi Gybrgy,
Unyi Bernardin), cseri szerzet, barat: szigora (obszervans) ferences, cseri fako, falabu
barat (Szeged, XVI. sz.), ferences harmadrendiek (fogadalmas vilagiak), kordas tarsu-
lat, parasztpap (laikus testver), félpap, bogardiak (beghardok), ispotalyos nénék, sesz-
tak (beginak), futosé apostolok (beghard-begar-betyar); néma barat: karthauzi; reme-
te barat: palos (paulinus). Lovagrendek, voros baratok, templomosok (templarius),
ispotalyosok, Janos-vitézek (johannitak), maltai lovagrend. Erdekcsoport, kdzbirto-
kossag, partcsoport, parttoredék (frakcid), szovetkezet, kompania (katonak egysége,
ACSOK, kereskeddk, tutajosok szévetkezése), céh, ipartestiilet, cég, blinszévetkezet
(klikk), troszt, kartell (verseny és kockézat kikliszobolésevel termeld és fogyasztd el-
len), a Cég (I11/111, 60-70-es évek), banda (katona-, cigdnyzenekar, maffia). Az isim-
mar a kurvak céhibe(n) adta magat! (a magyarosodd Kolozsvart, 1570). Egyivasuak,
egy nemzedék, emberdltd, embernyom, komam, pajtés, pajtikdm, korombeli (kor-
tars), Osszeeskiivés (az egy évben sziletettek tarsasdga a bodrogkozi Karcsan) - 6ssze-
jatszas - az 6rdoggel cimboral! - cinkossag, cimborak, kenyeres pajtasom (bajtars),
tiszttars, tagtars (elvtars), elvtikém (50-es évek), kolléga (palyatars, kartars, szaktars),
szaki, szakikdm. Vonzas, vonzddas (szimpatia, rokonszenv), vegyrokonsag (affinitas),
sorskozosség, talalkozas, beszélgetés, érintkezés, Osszejaras, kapcsolat, torleszkedes,
dorgol6zés, dorzsolézés, dorgolédés, tetvészkedés, dsszebuvas, illeszkedés, simulas,
kolcsonosseg, kozoskodés - Kardos Miklos az szomszédasszont az kertfalhoz tAmasz-
totta, és ott kozeskedék vele (Kolozsvar, 1570) - kozosilés, hasonulas, beolvadas
(asszimilacid), magyarosodas, megmagyarosodas (elmagyarosodas), egyezseg, 6ssze-
fogés, kdlcsonmunka (kolcsonds segitség), kalaka, hazfahordéas, haztoltés, kéhordas,
kaszalas (férfikalaka, Kalotaszeg), babkopasztas (pirkelés), szotyolaverés, tollfosztas, su-
lyomf6zés (nagylanyok kaldkaja, Sarkoz), kéz6s munka, kukoricafosztas, fono, foné-
haz, varrd (Kalocsa), kdrus (Udvarhelyszéken), kéris (a nyitrai Kirtén, a honti Ipolyszal-
kan, a baranyai Hosszuhetényben és Szegeden), kérizs (Kiskunhalason - Chorhaus, s6t a chore
is: az élet- és munkakozdsségben él6k, Ujrakereszteldk, Ujkeresztények, habanok, her-
renhutiak haza, hazkdzossége) - egységben az er6 (kdzos cselekvésben, bandamun-
kéban a szinergia): szaporabb! jobban telik! (énekkel, mesével, jatékkal, tanccal) -
egyuttm(kodés (kooperacio) - a fiuk hazahazasodtak (nem alapitottak haztartast, ha-
nem az apai hazba hoztak a feleségiiket a hevesiAtanyban, Fél Edit-Hofer Tamés) - 0ssz-
hang, testiileti szellem (kollegialitds), Osszjaték, harmodnia, egyetértés, tomorilés,
Osszetartas, csapatszellem, harci kedv, a mundér becstlete (esprit de corps), bizalom,
baratsag, szivesség. Barati kdzeledés, cselekedet (gesztus). Tedd meg nekem azt a ku-
tyabaratsagot, hogy... Légy szives, légy olyjo, légy oly batyam! Kézdsség vallalasa, ko-
20s, egylttes, egyetemleges felel6sség (szolidarités), kdzszellem (morél), k6zhangulat
(kozérzet), szervezGdés, egyesiilés, szervezet, egység. Elettudomany, bioldgia; tarsu-
lastan (conoldgia); kdzdsségi élettudomany, szociobioldgia, 6sszehasonlitd viselkedés-
tan, etoldgia; néprajz (Gyorffy Istvan, Balint Sndor, dr. Kds Karoly, Andrésfalvy Bertalan),
magyarsagtudomany (Malyusz Elemér, Szab6 Istvan, Maksay Ferenc, BelitzkyJanos).
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Befogadtak, komaznak, bratyiznak, megalkusznak (kiegyeznek), megférnek - ha az
akarat megfér, a test megfér (aveszprémi Csoglén) - osszeférnek, egyeznek, megértik
egymast, egy nézeten, véleményen, pérton, hiten, vallason vannak - egy malomban
érolnek, egy dobot, lantot vernek, egy dudéara ugranak, egy n6tat, egy hélyagot, kovet
fajnak, egy haron pendiilnek, egy gyékényen arulnak, egy regét dallanak, dadolnak,
egy urat szolgalnak, egy pérazon futnak - baratkoznak, szivességet, baratsagot tesz-
nek, kaldkaba, kdlcsonbe mennek (székely) - mu es visszasegéljiuk (Haromszék) - meg-
egyeznek, dsszefognak, kzosséget, felelésséget vallalnak, jotallnak egymasért - tlizbe
tenném érte a kezem! - szdvetkeznek, baratsagot kdtnek, hliséget fogadnak, fogadast,
kotést tesznek, kotelezik, elkotelezik magukat, 6sszedolgoznak, tdmogatjék, segitik
egymast, egymas kezeére jarnak, keze ala dolgoznak (kooperalnak), ¢sszetartanak -
egy talba morzsolnak, egy bogrécs ala szitanak, tlizelnek, egy levet horpdlnek, osztoz-
nak egymas sorsaban, bajaban, 6romében (szolidarisak) - egy hajéban eveznek, egyiitt
sirnak, egyutt nevetnek, egy bibét fajlalnak - dsszedllnak, tarsulnak, 6sszefekszenek -
Osszesz(irték a levet, a kesz6cét! Bsszeteszik, amijik van (Pest) - 6sszekoltdznek - kdzos
héaztartasban: egy fedél alatt, egy kenyéren, egy son vannak, élnek - egydtt élnek - az
patikariusné feldl val6 panasz, hogy egy szabolegénnyel egyitt laknak (Kolozsvar,
1588) - dsszeszoknak, dsszerazodnak, fél szavakbol értenek, mint a nyitott konyvben,
gy olvasnak egymasban, ismerik egymast a tenyeriiknéljobban. Osszestignak, mint
a gyergyadi lovak, cimboralnak, dsszeeskiisznek. Kozosil - sem felekdznek, sem héazas-
sagra nem mennek (Erdy-kodex), az lednt az szalmara led&jtette és reafekiidt, véle ko-
z6sult (Kolozsvar, 1570), azt is mondotta, hogy nem volna Kolozsvarat olyan k6haz,
melyért véle kozosilne (Kolozsvar, 1629) - szeretkezik, tarsul, szévetkezik, cimboral.
Kodzosen - élnek n6t: egy lyukrajarnak, egy kemencét pemetelnek; férfit: egy kulccsal
élnek - kozoskodik, rajar. Monda az asszony az urdnak: Nohat, az én kurvasagomat
tudva laktél velem! (Marosvasérhely, 1638). Foldkdzdsségben élik, hasznositjak, hasz-
nat hizzak (hasznal), kdzolkddnek (a beregi Fornoson), birtokoljak, mivelik - egyja-
romiak -, terheit kozdsen viselik, beteszik a kozosbe, kdzreadjak (a zempléni Erdéhor-
vatiban), dsszeadjak, kozbil adjak (Palocfoldon), koze van hozza, vele - te is koz vagy
hozza? az az én k6zém! (dolgom), semmi kézom teveled (paléc).

Természetes - minden allat az felekdzetit szereti, és ahhoz egésziil (Debreceni Kodex -
egymast riasztja, 6vja, nem hdsies, 6nfelaldozo, altruista a falka, hanem kbzdssége gén-
készletét - gene-pool - menti, Edmund O. Wilson) - faji, vérségi, rokoni, torzsi, hazafias,
honfidi, honleanyi. Felebarati, egyttérz6, emberséges (emberies, humanus), ember-
barati (filantrép), emberszeret6. Jokedv(i (spontan), udvarias, igazodo, polgari (ur-
banus), szakmai, céhes, testileti, szervezett, szakszervezeti, politikai, &llampolgari,
honpolgari, baréti. Vallasi, egyhazi. Istennek népe (Abraham-aldas). Szenteknek
egyezségét (Apostoli hitvallas).

Ko6z0sen - meg akara tartani az hazat, aki kdz (kdzos) az atyjafiakkal, (s) hogy megadna
kinek-kinek az dvét (megelégitené, kifizetné &ket), de betegségbe esék, és az atyja-
fiaknak visszaereszté, hogy eladjak kozonségesképpen (Kolozsvar, 1585) - csoportosan
- falkadsanjarnak (Baroti Szab6 David) - egyitt, kéz a kézben, kardltve, vallvetve, egyit-
tesen - csomora, emberek! - egy emberként (50-es évek: dnként, dalolva), koz0s aka-
rattal - a hast, akit kapnak, zsagbo teszik, kdzakaratlan a kocsmabo megeszik (a mo-
soni Darndzseliben), kzonséges akaratbol végezték egymas kdzt (akolozsi Gyekén, 1592)
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- testiiletileg - az bort mi Monostoron voéttiik meg, egész cehiil (Kolozsvar, 1568), ki-
ralblré uramat kérik azon varosul (Kolozsvar, 1571) - szbvetségben, hazassagban, élet-
tarsi kozosseégben, egy fedél alatt, atyafisagosan, testvériesen, egyenlGen, egyet-
értésben, egyhangulag, zavartalanul, békésen (harmonikusan), baratsdgosan, bara-
tian, bizalmasan, baratilag, j6akarattan, barati alapon - baratsagbdl (haveri alapon)
a barat is meghazasodott - kedvezd, barati, kedvezményes aron.

A kdzos - orszaghaza (Orszaghaz), a Parlament, varmegyehaza, megyehaza, templo-
munk, tornyunk, a falu nyele, kézséghaza, helységhaza, varoshaza, tanacshaza. Or-
szagos, nemzeti, allami, megyei, kdzségi, varosi, kdzos szerzemény, (a hazassaghdl szii-
letett) gyermek kozs moring (Szenna), csaladi vagyon - nem Kkerdilt rdjuk (osztottak
nekik) a kdzbil az any6s fukarsdga miatt (a komaromi Kocson és Martoson). Tudom,
hogy Otvos Péter lakék az atyja hazaban. Menyegz6ijét is ott csinala. Az két ocese akkor
avérosban nem voltak. Nem tudom, ha az menyegz6 az k6zjobol (csaladi vagyonbol)
I6tt-e vagy mint 16tt (Kolozsvar, 1592) - kdzségi birtok - vagyon két malom az falu pa-
takan, azt hagyok kozbe (k6zos birtokul) kozottok, hogy ha mi épulés szekség (sziikség)
leszen rea az kdz joszaghol éplték meg (a kalotaszegi Gyer6monostoron, 1586) - kdzos
birtok, koztulajdon, varosunk, falunk, kozterllet, utcank - Miénk ez a tér (dal) - Va-
rosliget, Lizsé (Pest), kdzlegeld, kdzpazsit (Kis-Kukillg mente, 1586), past, pazsit, pas-
kom, paskum (the village green), kdzos birtok (a kdzség hatara - a lakos annyit foghat
bel6le, amennyit mivelni blr, de ad6zik utana a kdzosbe), foldk6zosség - az, ki vetés
ala Szent Mihaly napban 5 foldet vészen, ad 10 dénért (aberegi Marokpapiban, 1715),
akkor (1750 t4jan) az egész Ujvéarosi hatar szabad birodalma volt a lakosoknak, és a
blrdk szoktdk osztani a szanto- és kaszaléfoldeket mind szegénynek, mind boldognak
(Balmazujvaros, 1785 - osztanak, hdzsorjaban:) sorjaban megy, mint Golopon a ku-
tyaugatas (a XVIII. szdzadban a zempléni Golopon még osztasos volt a foldk6zosség),
mindenkor kdzdnséges szabad havas volt (a torda-aranyosi Gyertyanos hataréban,
1628), mind (mint) az tébb kdzonséges irtas(t) és erd6t is kozdl (kbzosen) birtuk (Ud-
varhelyszék, 1625) - kdzos hatér, nyilas osztas, nyllvetés, nyllvonas, flivon osztas (Taganyi
Karoly), nyllfold (a falu sorsolasra ker(il§ osztasfoldje: kozonséges foldje, oszlas szerint
valé nyilas foldje, Vajdahunyad, Déva, XVII. sz.), nyilas (a kisorsolt félddarab), flik6tél
- mi magunk szamara egy-egy kotél foldet osztottunk mindenikiink személyére...
mindbe belémegyen 10 kdbol buza (a zempléni Mez6zomborban, 1584) - nyilas rét -
kaszaldrét pedig minden haz utan négy-négy nyll vagyon (a kiskikiillei Kincsesen,
1733) - mivelési, mlvelési, nyomaskényszer (kdzakarattal meghatarozott vetésforgo,
Flurzwang, run-rig). Kozos érdek, kézérdek, az orszag, a haza, a kdzségjava, haszna,
kozjo, kozépulet, kozterllet, kozutak, terlletrendezés, kdztisztasdg, egészségugy. Ta-
nacs, testilet, képviselet, valasztas, képvisel6-valasztas, blrovalasztas, papvalasztas,
testuleti, kozségi kormanyzas, el6ljardsag (autondmia, dnrendelkezés), orszaggy(ilés,
nemzetgy(ilés, tanacsulés, kozgydilés - ez kdz-lletkort (kdzgy(ilés alkalmaval) megha-
gya blré uram, hogy ismeg (ismét) darat csinaltassak (erdélyiesen: ahogy mi ruhat csi-
naltatunk) a német molnérral (ifjabb Heltai Gasparjegyzése Kolozsvar szamadaskony-
vébe, 1595) - szokas, erkdlcs (felfogas), kbzerkolcs, kozmegegyezés - végezték kdzaka-
ratbdl és tanacsbol (Kolozsvar, 1578) - kdzakarat - vagyon egy ingé-bingé fold, melyet
eddig senki se szantott, ezt a féldet hadta a megye koztetszésb6l templomnak (a ma-
ros-tordai Galambodon, 1677) - dontés, torvény, térvényhatdsag, jog, szabadsag, al-
kotmany, kozligyek, kdzigazgatas, kozallapotok, kézrend, kézbiztonsag, kdzszolgalat,
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allami, teriileti, megyei, varosi, kdzségi, helyhatdsagi (6nkormanyzati) szolgalat- min-
den hazaja (szll6varosat) szeret6, j6 gond(jat) visel6, és a kdzség igazgatasara, oltal-
mara be vélasztott (varos)atyak (tandcsosok, Kolozsvar, 1592) - korméanyzas, iranyitéas,
koztisztvisel6, kozoktatas, kozpénzek, kdzods pénztar (kassza), kincstar, kotelezettségek,
kozterhek - az mi k6zdnséges terehnek viselésit illeti (Kolozsvar, 1572), ha valamely az
mesterek kozil hosszu ideig val6 betegség mia megnyomorodnék, és az mesterek an-
nak valami segitséggel akarnanak lenni, azt az egész céhnek kdzdnségesjovedelmebdl
mieljék (az 6tvos ceh betegsegélyzése Kolozsvart, 1561), az kdzdnséges terehviselisbil
magokat ki akarjdk vonni (Dés, 1593) - kozteherviselés, kitelesség, polgari kotelesség,
k6zmunka, kézhaszni munka - amikor a varosnak apré kozenséges (kdzos) szliksé-
gére, Ugy mint gatra és éjjeli vagy nappali Grizésre hirdeti a tizedes az § tizede alatt
vald kozséget, és vakmerdségebdl némely ember el nem menne, azon engedetlen sze-
mélyen 12 pénzt vehessen az tizedes (Kolozsvar, 1585) - altalanos hadkotelezettség,
adok, addzas, tarsadalombiztositasijarulék. Lakdkozosség, tarsashaz, oroklakas (con-
dominium, condo), eszmei rész, tarstulajdonos, kozos koltségek, vizdij, kozos helyiségek
vilagitasa, flitése, takaritasa, javitas, karbantartas, szemétdij, kabeltévé.

Kozds vallalkozas (joint venture) - hallottam, hogy kozkeresetek vagyon, de nem tu-
dom, csak a négy 16 volt-e k6z6s vagy egyéb is (Marosvasarhely, 1638) - tarsulas, tarsa-
dalom, tarsasdg, kozkereseti tarsasdg, korlatolt felelsségli tarsasdg (kft.), rész-
vénytarsasag.

A tagositas el6tt a falu kozosen élte a hatart, évenkénti sorsolassal, sorshuzéssal: nyil-
hlzéssal, nyilazéssal osztottak a falu kdzdnséges foldjét, osztasfoldét annak, akinekjo-
ga,jussavolt benne. Akovetkez6 osztasig, nyilvetésig, nyilvonasig kapott foldet, a nyil-
foldet, nyilat, nyilast, osztast, a falu nyilat nyomaskényszerben mvelték. A gyepet osz-
tottak el6szor: gyepfold, flivonosztas (TaganyiKaroly), legel§gazdasag. Arét penig nyil-
szamra oszoljon, amint az szénarét kiosztasban az varosi kézség régtél fogva €lt, soha
orokos folde senkinek ne lehessen. (Kolozsvar, 1587) Osztatlan tulajdond kozlegel6,
kdzhavas (Erdély). Elték az valkaiak és az monostoriak azt a havast (Szaszfenes, 1550).
Széna fii, a falu marhaja éli (1746).

Nadhaszna, kozds nadhaszonvétel, nadlas, nadjuss, futdgazjuss (Kiskunsg): a habo-
ruban biztos piacu, jol ad6z6 és labon eladhat6, zéldhitel fejében lefoglalhatd, tarol-
haté gabona termesztése érdekében drmentesitett, lecsapolt, kiszaritott Alfoldon el-
kildnitették, tagositottak (privatizaltak) a fordulégazdalkodasban muvelt legjobb ter-
mofoldet, de a nemesi-jobbagyi-falusi kdzbirtokossagban maradt az erd6vel, a mar
mivelt kaszaldréttel egyitt a nadas is. Elnyilaztuk a nadast (kdzbirtokosok nyilhuzas-
sal, sorsvetéssel osztoztak rajta, Tapé). Afatlannéd valt Alfoldon évr6l évre termd tiizel6
lettaburjanzo lengendad (Kiskunsag), tél végén takarménya a kinn teleld szilaj gulyanak
az avas, lelle - Balatonlelle - lelles, lelleges nad és a hitvanya, a csdszle (Tapé). Nadbdl
verték, varrtdk a haz fodelét, korcoltak falat, keritését, ajoszag enyhhelyét, nadbdl
fonték, seritették a cserényt, nadbodl sz6tték a sovényt s allitottadk a vész, vejsze halre-
keszét. Fagyos viz szinén, jégen arattdk kaszahegybdl készilt gyaldszkéval, tarsasan,
kaldkaban, kdlcsdnben, kélcsonmunkaban, lapmetsz6vel, toldkaszaval - két nyele koz-
ti vessz6fonatba, 6lébe dél bele a tarolt nad.
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Erd6éles, erddlés, faizas, fajzas, avasolas (aszékely 6serdd, rengeteg élése), havasolas
- bukkds, fenyves, havas eleje, elve, alja, tove, farka, ina, l1aba; tisztasa: homloka (1608),
siirGje, mélye. - A kdzbirtokossag az erdd labon allo fait, az erd6 sz6rét (székely) kiko-
bozte, megbélyegezte, majd ardnyjog szerint szétosztotta. Az erd6 1/100-adat osztottak
(Hargita). Az erd6osztas egységét, a bardaljat, pagonyt (Bakonycsernye) kilépték. A gaz-
da megkereste a fait bélyegik szerint, megnézte a fa allasat, a dontés és a szél iranyat,
a fakat d6lési oldalukon fejszével meghajkolta, meghalkolta (hak a faba véagott rés, de
a kivagott forgécs, szilank is). A kdzbirtokossag évente elarverezte a tévon széradt, la-
bon szaradtveszendd fat (fekufat), a kid6lt omlasfat (Windbruch). Avevék, ha magukra
maradtak, szemrevald fdkat megaszaltak: kérgiket a tuskonél kétarasznyi szalagban
lehantotték, hogy a fa kiszaradjon, és legyenjovdre isveszendd fajuk (KukuillGkemény-
falva). Az erd6lés végeztével, erd6bocsatastdl hordhattak maradék omlasfat, gydjthet-
tek rzsét, és kaszalhattak a nem kdzbirtokos helybéliek. Kozségi tolgyeshdl, toloshdl
csak az égett embernek (akinek a hdza leégett) meg az Ujhazasnak voltjoga fahoz (Szi-

lagysag).

A CEHet a kdzépkori egyhaz terjesztette ki papi testiiletekb6l az 6rdéggel cimboralas
(mester, mister - egyarant a misztériumbol) és eretnekség (TAKACSOK kommunai)
0rokos gyanujaban €16 és dolgozé iparosok kordaban tartaséra, el6bb a kalandosok
(minden hdnap els6 napjan: kalendajan gydlésez6), majd oltdrmesterségek (6rszent-
jeinek tisztelete zaszlos kormenettel, killén misével) alapitasaval. Abrassai SZUCSOK
Szent Laszl6 testvériségét domonkosok - hitkutatd szerepiikért domini canesnek csufolt
dominik&nusok - szervezték 1256-ban, barca-rozsnyai, kolozsvari tarscéheiket méar szasz
mesteremberek, akércsak az eperjesi VARGAK (1374), a pozsonyi MESZAROSOK,
VARGAK és PEKEK céhét (1376). A debreceni POSZTOCSAPOK alapito kivaltsagle-
vele 1398-bol, a kassai TAKACSOKE 1401-bél vald. A céhes iparok kére és elterjedett-
sége a foldesari szolgaltatéiparosok és céhen kivil foglalkoztatottak vidéki (Verlag-)
bérmunkéja, s6t a gyaripar versenye ellenére névekedett, mind a céheket megszin-
tet6 1872-es ipartestiileti torvényig. A mester két hét probaid6 utan inast, aprodot
szegdbdtet, aki az atyamester, céhapa (személyzetis) és a céhlada el6tt fogadalmat tesz,
hogy mesterét6l alazatos engedelmességgel tanul, és szorgalmasan dolgozik. Legyen
jambor, becsiiletes, tiszta 4gybdl (csak igaz kamaran kétt: torvényes hazassaghdl szi-
letett inas tanulhatott a céhben, Kolozsvar, 1752). Az inas szlilei szeg6dési dijjal ésven-
dégasztallal tartoztak a céhnek, mester gyereke a dij felével. Mivelhogy minden cé-
hekbe Ugy szokas, hogy az mesterek fiainak vagy léanyainak fél céhigazsaga (joga) va-
gyon, az mii becslletes céh(iink)be is Ugy legyen (Kolozsvart az 1700-as évek elején).
Az inaskodas ideje négy év, scsak akkor lehetett kevesebb, ha céhmester apjanal tanult
agyerek. Szegddte bé az B(ecsiiletes) Céh Asztalos Marton ur fiat, Marcit az B. Asztalos
Mesterségre harom aprddesztenddkig (Kolozsvar, 1709). Egy mester egyszerre egy
inast meg egy legényt tarthatott, hdzi munkéra nem foghatta 6ket. Az inas sz(ikos tar-
tasert, rossz banasért panaszt tehetett, de megszoknie nem volt tanacsos. Szabaduléasa
utdn tarspohart fizetett, és tagja lett a dékany, dreglegény altal vezetett legények tar-
sasdganak. Vandorkdnyvét is ki kellett véltania. A legények ladaja, a tarslada el6tt
gyliltek 6ssze céhszabalyzatba foglalt kitelességeik ésjogaik megbeszélésére. Bérik,

koveteléseik Ugyében 6sszebeszélnilik tilos volt. Néhol, hogy bériiket megtoldjak,
szombat délutan dolgozhattak maguknak. Kétheti felmondéas nélkiil nem hagyhattak
el mesteriiket, satoros linnepek és nagyvasarok el6tt igy sem. Nem hagyott szabad-
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sagot neki a céhmester, hanem azt mondta, nem mehetsz, mert holnap céh(gylés)
leszen. Ha a legény el nem megyen vala, céhet (fegyelmi targyalast) gyujttet ura (mes-
tere) rea (Kolozsvér, 1586). Istentiszteleteken, céhvel temetéseken ott volt a helyik, a
korhelyhétf6t, karomkodast, kockéazast biintették. Albcsei SZIJGYARTOKnNAl minden
nap mulasztasért egy font viaszt fizetett. Legények-inasok varosbeli viselkedését a be-
jard mesterek vizsgaltak. Egy-két éves legénykedés utan el kellett kezdeni avandorlast
idegenben, hogy tapasztalatat gazdagitsa. Megérkezésekor nyombanjelentkeznie kel-
lett az idegen céh atyamesterénél, hogy a mihelyében prébaido: latéhét utdn mester
keze ala adja munkéara. Ha betegen érkezett, poltdk. Ha kellett, a vandorkdnyvére
hitelt is kapott. Es oly céhek volt, hogy ha mikor inasok vagy legények onnat (Szat-
marbol) idejottek (Kolozsvarra), helt adtak nekik, viszont innet is, ha oda 6hozzajok
mely (aki) odament, ok is helt adtanak nekik (1586). Legényre az erejefogyott, 6reg
mester szorult leginkabb, vagy az 6zvegye, aki az iparat folytathatta. Mesterév, probaév
avandorévek utdn - aki céhmester 6zvegyét vagy lanyat vette el, az nem tartozott vele
- kulénben a leend6 mesternek nésulnie a probaévben kellett. Remeklés, mestermdi,
remekm( készitése - céhek (céhiik) volt, melyben mesterremek csindlasa nélkil be
nem allhatott (kolozsvari OTVOS céh a szatmariakrdl, 1586), tartozik remekezni (re-
mekelni), minek el6tte megmatkasodik (Kolozsvar, 1572) - vigyazd mester (instruktor,
preceptor) Ugyeletével, sa mdlatoknak (biralé bizottsdgnak) bemutatnia. Mesterm(-
ként a céh legkapdsabb arujat készitette el, a maga szerezte legfinomabb anyagbdl. A
remekelt legény mestertaksat, valamint a bekdszontd, indulé pohar és a kis mesterasz-
tal, remekebéd, mesterebéd (abefogadd linnepség) igen tetemes koltségéta cehladaba
tette, mesterlanyt elvett legény a fél koltséget: fél céhet (Zech). Mesteravatés a nyitott
céhlada el6tt, amely a zsidok frigyszekrényéhez foghatd kincse volt a céhnek: benne
Orizték céhleveleiket: kivaltsagleveleiket, pecsétnyomdjukat, céhpoharaikat. Avatasa
utan az tjdonsiilt mester: szolgalomester mesterforintot tett a céhladaba. O allt legalul
a céhmesterek rendjében az ifjumesterek kozt. Koziluk valasztottak a szolgald, fenn-
allo, fennforgé mestereket, akik az arusitas, tanacskozasok - évente négyszer: kantor-
gytilés - szervezésével, mesterasztal teritésével, talalassal voltak megbizva. Ha a nagy
mesterasztalt is megadtak, egy év multan leilt mester lehetett bel6lik. Ajavakorabe-
liek: a rendbeli mesterek folott alltak az évente Gjravalasztott dregmesterek.
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Tandori Dezs6

TARSAS NAPPALI KIAKADAS

Szép Ernd MAGANYOS EJSZAKAI CSAVARGAS
cimd verse nyoman

....a hihetetlen brutalitas, egy versé,

nem a felhasznalt szavak illetlen, szokatlan,
netan szorny(séges tartalmatol fiigg,

egy szonak aligha lehet szdrny(iséges tartalma.

A rettenetes és a brutalis az, hogy

tegnap este még egytt dltlink, egytt

- hogyan is? - kiakadt valami - keveredtiink
el onnét - jO, a hely megvan -, jottiink.

Es most nem arrdl van sz6, hogy barkinek
hazudoznunk kellene errél - két hatvan év
korili ferfiember, mit?jo, egyikik eznap

- tegnap - kiakadt, este fél nyolcrajart az idé.

Este fél nyolcrajart az id6, de 6 reggel
haromnegyed nyolckor ment el hazulrdl,

és sajat becsvagya szerint, egyazon okbol

- sok ok kdz0sébdl - kilenc 6ra harmincra haza

akart érni. (Itt kezd a dolog valami baljosat
igérni. JO, eddig a vers meg is volna.) Megvolna
avers, de hogyan lehet meg? Epp az, ahogy
beszélgettek 6k ketten, egyikik munkaboljott,

egy kettés gyilkossagral is beszamolt, melynek
helyszinéhez egy hozzatartozdja kozel volt,
egy kocsmaban ultek - a két férfiember -,
egyikiik egy masik asztaltol allt fel, igy

telepedtek le kdzdsen egy masik asztalhoz egy
orara még. Averssel ott van baj, hogy - és ez
m(fajelméleti kérdés is, elméleti tigy tehat -
miként szakad el egymastol a beszélgetés két
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résztvevdje, egyikik hogyan &ll Kébanya-Also,
mondjuk, hid alatti buféjénél egy felessel
(elemista korukban a beszélgetés verset iré fele
egyszer a most Kébanya-Alsonal alldogald félnek

- hajnali sotét a varos még - nem akarta,

a legnyomatékosabb - karszoritas egy himl6-
oltas helyén! - kérésére sem azt mondani: Hid
alatt mosnak. - A fejedrefosnak a valasz).

Tegnap ez nem jott eld, bar sok mindenrél volt szo.

Ha el6jon, egy jot nevettek volna rajta. »Deeeezs666...«,
mondta volna az egyik férfiember, aki most talan
megtorli a szaja szélét a feles utan, aki a verset

irja, télt maganak egy pohér bort. Ez a m(ianyag
flakon ott volt ezzel a férfiemberrel, a taskajaban,
végig, de nem huzta meg, ahogy szerette volna,
nemes személytelenséggel szerette volna végig-

jarni csekély utjat, a Hold utcét, a Kalmant,
tartozott par szaz forinttal - és ma is tartozik még! -
a masoldirodan, meg akarta adni, valtania kellett
egy ezrest, de a megadasbdl tegnap semmi sem lett,

mert dsszetalalkozott valakikkel a csarnoki bifében,
lenduletes poharazgatas indult, ennek soran sok
mindenrdl volt sz6. A férfiember, aki Kébanya-Alsd
féldecis dregbaratjaval este fél hét felé majd

Osszetalalkozik - és hadd fogjuk tomaorre itt - fé6ként
arrol szamolt bejél ismert haverjainak a bifében,
hogyan volt az el6z6 nap, tehat most: tegnapelétt,
hogy 6... de nem is... hogyan van az, ezt magyarazta,

hogy létrejon néha egy-egy 4:4-es labdarigd-eredmény,
hogyan alakul ki. S: Az észak-koreaiak...! nem a dél-

koreaiak, 6k vezettek Eusébidék ellen 3:0-ra egy vébén,
am hogy Eusebio vezérletével a portugalok 5:3-ra, azaz

3:5-re forditani tudtak. Tegnap én, mesélte a férfiember

a Hold bifében, termelési sikereket mondhattam magaméinak,
hahaha, ezen nevettek, két intelligens Grral tarsalgott,

kicsit belesodrddott csak a beszélgetésbe, azt hitte.
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Azt hitte, hamar elmennek, elmegy, nem igy tortént.
Ahogy ennek a versnek kezd egy ritmusa meglenni,
agy lett meg, jora-rosszra, annak az alldogalasnak is
egy Uteme, sok ottani ismerdst mutattak be neki

ott alldogal6 baratai, és igy tovabb, ez csupan abbdl
érdekes, szempontbdl-abbdl, hogy miért kongattak
delet a harangok, mikor a férfiember, tdskajaban

a letekeretlen kupak( masfél literes tele boros flakonnal

a Lanchidon az egyik Grral 6sszekarolva, az Ur kicsit
befolyasoltan, ment, javasolta a befolyasolt drnak

- befolyasolta 6t még a pesti pillérnél -, térjen

haza, vagy akérmi; a férfiember egymagajott tovabb, de

nem jott haza (befolyasolt allapotban volt & is,
bar sem seggrészeg nem lett, sem kotekedd, sem
érzelmes nem lett, s ez is egyaltalan arrol szdl

- e mocsok sz6! -, mi isvan vele mostanédban), ki-

egyensulyozott és széls6séges allapotai ellenére

is az atlag megoldast valasztotta a bifébeli borok
hatdséra, és betért valahova, satdbbi. A Hold bufében
nem is tudta, nem is gondolhatott ra, hogy onnét,

ahova betér majd, onnét kikullebbitették - allasilag -
a csapos haverjukat, s ez a kerliletnek nemcsak

nagy vesztesége, az igazi hozzaért6ké, Ern utdn Lac
sincs, ja, a Lac Ur a Hold utca kérnyékén lakik.

Nem gondolt, hogyan is gondolt volna Lac Urra, a két
arnak a férfiember - fekete sapkaban - ategnapi,

a tegnap-tegnapi 3:0-4s vezetését mesélte, Eszak-Korea
rossz hasonlat is volt erre. Na. Megcsinaltam, mert

idegesitett, hogy folyamatos, nagy munkavégzéseim

mellett kisebb munkak elvégzése var, megcsinaltam,
mesélte, egy kicsinek nem nevezhetd, de a hosszasabb

239,7 km-es orszaguti kerékparozasomhoz képest (képzavar,

ime! most akkor foci vagy kerékpar?) csekély, bar
dént6 0,3 km sprint, sprinteralkat vagyok, fejtegette,
legydrom a hosszd, lélekdld tavot, aztdnjohet a
poénkodas, a sprinterek elddntik maguk kozott
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a szakaszgy6zelmet, én ilyen sprinteralkat vagyok,
magyarazta, orszaglti, ez a bringatéma a focival

folyton 6sszekeveredett. Abort szerencsére nem keverte
sorrel vagy réviddel, végre modjéban allt nem annyit

enni (mint odahaza; neje, persze, kajaval varta, és

erre szot se vesztegessunk, tulajdonképp disznéség volt,
hogy este fél nyolcig nem ment haza a férfiember,

am ilyesmi el6fordul), megirtam ezt a cikket, mesélte,

megirtam egy masik cikket, japan mértek( verseket kértek
t6le, mesélte, kozben beszélgetbtarsai jokat kozbebiccentettek,
rikkantottak, nevettek, megcsinaltam, igy lett 3:0,

a haikukat, és este hét 6ra volt. Es akkor! Akkor bekaptal

négy golt! igy az egyik ur, pontosan, igy 6, bekaptam

négy golt a kdvetkezdképpen: valaki felhivott, nyitnék

meg egy irodalmi délutant, ajé szent Gristen, magyaraztam,
h&rom éve mast se irok, csak hogy nem és nem akarok

szerepelni, nem akarok irodalmi-izleti targy hijan
maganbeszélgetést folytatni, kiderllt, aki felkérte

volna, évek 6ta egy sz6t sem olvasott téle az elmult
harom év soran par irodalmi tanulmanyon kivil, minek

élek! mondta keser(ien nevetve a férfiember a Hold
bufében; a masodik gol az volt, hogy amerikai baratja
telefonalt, kiderilt a beszélgetésbél, hogy négy,
egyenkeént legalabb 15 000 forint érték({ konyvet

adott fel neki, de ezek hat hete nem és nem érkeznek

meg a férfiemberhez ide Budapestre. Lopas tértént volna?
Hol? Tej6 ég, munkdjahoz is kellettek volna a kdnyvek,
meg egyaltalan. A harmadik gélt igy kaptam, mondta:

egy kiadém lelkesen elljsagolta, magas pozicidba

keriilt, hat te szent isten, megint, én ebben a témaban

nem utazom, egyaltalan nem utazom, a lakdsom és a Hold utca
kozt ingdzom, tegnap ezt nem nagy sikerrel tettem,

de egyj6 kiadot veszitettem el hosszu id6re, tudtam jol,
ahogy 6 feljebb l1épett. S a 3:4-es eredmény? Nejem,

meséltem - ah, a nejek (igy a kdzhangulat) - hazajott,

tegnap, mondja, ugy fél nyolcrajért, azt mondja, a mlszakiak,
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akik az egyik hazbeli lakotarssal kdzos »mliszakinkat«
megnézni kiszalltak, f6leg utcatarséknal volt valami
rendellenesség, a nejemtdl, mesélem, akasztottak le
a 2500 forintnyi kiszallasi dijat, de utcatarsunk

megint a legkisebb jelét se mutatta, hogy az 6sszeg
felét kifizetni akarnd. Raadasul nem és nemjonnek
a honorériumok, mesélte a bifében a férfiember,

orszaguti kerékparosként mel6zok, és semmi pénz,

eleve, képzavar, tul széles terpesz, a dolgok nem jénnek
jol dssze sehogy se, kidolgozom minden erémet, aztan
mésodlagos, engem nem érdekld dolgokrdél kell hallanom
folyton, és igy tovabb. A Lanchidon ugrott be: és

hogyan egyenlitettem mégis? Ugy, hogy megdriztem csendes
nyugalmam, mesélte a férfiember, ezt tizenegyesnek
értékeltem, tizenegyeshdl egyenlitettem, hahaha, nem
reagaltam a vilag packazasaira. Azam, de a Lanchidat

elhagyva bellt a Lac Ur elhagyott helyére a férfiember,

ott egy kisebb asztaltarsasagnal 6t-hat 6rat eldumalt,

a kisebb asztaltarsasag végll azt kifogasolta, hogy

a férfiember folyton csak a maga dolgat mondja, érdekl6dsz te,

kérdezték, irantunk? mit tudsz te rélunk! nem volt
ez agressziv - nem nagyon volt az -, f4jo volt, ittas
szOvegelés is volt, te szent ég megint! igy Ult at
K6banya-Alsé-baratjahoz a férfiember, a masik

férfiemberhez, de err6l nem volt sz6 aztan, ki tudja,
mirél volt sz6, Kébanya-Als6 azt mondta, fogja ra

- hibaztassa otthon 6t - a férfiember, vele ment el

a napja, najoé vicc, ez mer6 képtelenség, nem is

célszerd. Nem volt szd arrél, el6re hogyan is lehetett

volna, hogy az orszaguti kerékpéarozasnak mi minden nem épp
megfeleld feltétele. Hogy a férfiember hétszer fog

elnézést, s6t bocsanatot kérni kimaradasaért, de

minden ugyanugy megy tovabb, szidalmazas kiilénféle
fokokon, ahogy ez mar egyltteshen él6 emberek kozt
lenni szokott, dsszeltkdzések ajégszekrény el6tti

sz(ik helyen, megcsinaltathattad volna a haverjaiddal
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a csengdt; mit képzelsz, mar mindent én csinalok? nem volt
éppenséggel a nyugalom meg6rzésének jeles példaja ez mar ma,
jollehet semmiféle hevesjelenet nem alakult,

csak ellenségesen izzott az egész, roviditsik le,

bar a tegnapi tarsas kiakadas sem volt épp kedvére e

nevezett férfiembernek, viszont ilyesmi megesik, s a fejle-
mények mintha utaltak volna ra bizonyos modon - hagyjuk

a sajatos életrészleteket -, miért esnek meg (még) ilyen(ebb)ek.

A hihetetlenség és brutalitas pedig, a versé - ezé itt,
ezé is - az, hogy hat hogyan isjon ez: lillu és sargul
az ég alja (szerencsére monokli senki szeme alatt se,
a neheztelések sehol sem valtak tettlegességgé,

Gti elvagddassa, legfdljebb nadragok lettek khm, khm,
bellil, meg hogy ne télem kérj elnézést, hanem
szégyelld magad, ezek hangzanak most aztan),

lillu, ez a félreités érzi, bocsanat, 6rzi

- lilul helyett - a nem teljes sprinterallapothoz

vall6 kondicionéltsag sszetevdinek emlékét,

a hihetetlen és satdbbi az, hogy ez hogyan lesz hirte-
len vers, férfiember bardtom mig Kébanya-Alson

horpinti ki pohara aljat tlin6dve,

itt ez a dolgoknak alatta vagy folotte

zeng, a Tarsas Kiakadas Dala, mint egy lalla
égi vagy mar rogok kozé bukott pacsirta.”

(A ,,pacsirta” a ,,hirte-" rime. Azért az én Eliotom,
mert 6 kérdi ezt, ,,Nevetni lesz-e még okom”.
Héat nem,

nem nagyon.)

S hagyom.
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FIGYELO

EGY HARMADIK KIADAS

Szentkuthy Miklés: Divertimento
Magvet6, 1998. 660 oldal, 2790 Ft

Ez nem kritika, nem recenzié és még csak
nem is ,kisessz€”; nem is sorolhato a legitim
m(ifajok egyikébe sem. Ha egyaltalan ,,mu-
faj”, akkor leginkabb nem legalis vagy,
mondjuk, illegalis, amely altalaban a nyilva-
nossagra sem érdemes, és ha érdemes, netan
érdekes lenne is, arra nem jogosult. Csak egy
egyszer, mindennapos ,lektori jelentés”,
amelyet néhany évvel ezel6tt a Szentkuthy-
hagyaték gondozoja (és milyen gondos gon-
dozojal), Tompa Maria kozvetitésével egy
amerikai kiadd kért t6lem avégbdl, hogy
(nyilvan az akkoriban sikeresen megindult
francia Szentkuthy-kiadasoktdl felbuzdulva)
tervbe vegye a DIVERTIMENTO cim{i Mozart-
regény kiadasat. A kiadasbol nem lett semmi.
En pedig az egészet azon nyomban elfeled-
tem (akarcsak a kiad6 a honorarium kiutala-
sat). E (m(fajtalan és egyben jelentéktelen)
kis irds nemcsak létrejottét, hanem ujrafel-
bukkanasat is Tompa Marianak koszonheti,
aki a konyv nemrégiben megjelent harmadik
magyar kiadasanak alkalmabol kiemelte pon-
tosan rendezett regisztereibél; mi tdbb, neki
kdszonheti mostani nyilvanossagra kerllését
is. Ugy gondolvan s velem is tigy-ahogy elhi-
tetvén, hogy ez a kis iras egy meglévé hiatust
hidal at az ir6 f6bb miveit (Prae, ORPHERZ
Egyetlen metafora, Brunel leschi-epizod)
érintd tanulményaim kozott, s mintegy ki-
emeli a ,.titkos” vagy inkabb rejt6z6 kapcso-
latot, amely ezeket a ,,f6bb” miveket a kevés-
bé fének tartott vagy latsz6 életrajzsorozattal
Osszeflizik. Ez volt az életm( jelenleg talan
legkompetensebb ismerdjének és meghok-
kent6en gazdag posztumusz tovabbgy(ir(izé-
se jatékmesterének megtisztel6 ajanlasa. Ko-
vetkezzék hat az én szerény ajanlasom a DI-
VERTIMENTO idegen nyelvl kiadasara. (A

szOveget némi apré javitassal és simitassal
kozlom, de anélkiil, hogy a magyar irodalmat
nem ismerdk informalasara, am az azt vala-
mennyire ismer6knek csak unott kozhelyl
szolgaldé tartalmi és stilusjegyeket eltlintet-
ném bel6le.) -

A huszadik szazadi magyar proza gyokeres
megujitodja, Szentkuthy Miklés az Otvenes
években nem folytathatta a harmincas évek-
ben megkezdett, szinte egész életm(ivét ma-
gaban foglalé sok kotetre tervezett munkajat,
amely - a Prae hatalmas antiregény-nyitanya
utadn - a Szent Orpheus Breviariuma hat
elsé kotetében bontakozott ki, hogy majd to-
vabbterjessze gyokereiben mar megfogam-
zott Oriasfa-agait. A haboru utan kialakult,
majd 1948-t6l kezdve diktatdraba torzuld Uj
politikai rezsimben egy ideig teljes hallgatas-
ra volt itélve. Majd az 1956-0s magyar forra-
dalmat kovetd, részlegesen liberalizalédd Uj
kultdrpolitikai  helyzetben kompromisszu-
mos lehetdségei nyiltak munkassaga folytata-
sahoz. A Magyarorszagon akkoriban kézpon-
ti irdnyitas alatt dolgoz6 allami kiadok fel-
ajanlottak neki (vagy 6 maga tette nekik az
ajanlatot), hogy nagy, ,,olvasmanyos” életrajzi
regényeket irhasson az eurdpai kulturalis
mult kiemelkedd alakjairol. Haydn, Goethe,
Direr, Handel 0] lehet6ségeket kinaltak sza-
mara grandiézus kultGrtérténeti ismeretei-
nek és koncepcidinak regényes, s6t viszony-
lagosan a nagykozonség - és a kultdrpolitika
- igényeinek kolcsénés kielégitésére. Es koz-
ben - mintegy il- vagy féllegalisan - a maga
eredendd, &m az eredeti formaban nem foly-
tathato torekvéseinek megvalGsitasara is.

igy kezd6dott el (mindjart 1957-ben - fel
volt készlilve rd) Uj regénysorozata, a VALTO
ZATTK Wolfgang Amadeus Mozart életé-
re alcimet visel6 DIVERTIMENTOwval. Szent-
kuthy zsenidlisan eredeti irdi (és nem kevés-
bé zsenidlisan alakoskodd, mimetikus) tehet-
sége nemcsak abban nyilvanult meg, hogy
tantorithatatlanul kévette a maga maganyos



Gtjat, hanem abban is, hogy amikor kitér6re
kényszerilt, a kitér6t is a maga eredeti Gtjava
tudta tenni.

A Divertimento - ltszatra - egyik vélfa-
ja lehetne a szazad els6 felében Eurdpa-szer-
te hatalmas kdzonségsikert vonzo, am tébb-
nyire ajobb-rosszabb lektlr szintjén marado
best-sellernek - igy hivtak, amerikai modra
Europaban is a hires allamférfi-, tudds- vagy
muivészéletrajzokat, melyek az ,,érdekesség”,
»cselekményesség”, a ,,nagyemberek” ,Kkis-
emberi” voltaval hizelg6 elgondolasai alapjan
voltak kidolgozva. Miiveltséggel hivalkodva -
miiveltséget nem terjesztve. val6jaban vi-
szont Szentkuthy, az alruhak, maskarak, kar-
nevali travesztidk szenvedélyes kedvelgje, Ki-
fogyhatatlan kitalaloja és mesteri rendezéje
megtaldlta a modjat, hogy ebben az éppen
nem &ré szabott fazonban is a maga legfon-
tosabb szerepeit jatssza el.

A Divertimento - a ,,biographie roman-
cée” domindja alatt - Szentkuthy latomasa-
nak démoni tancat jarja. A Mozart-életre-
gény regényességét szinte titokban négy szin-
ten, négy szinpadon - és négy id6ben jatszat-
ja el. Ki és mikor irja ezt a regényt? Az atlag-
olvaso talan fel sem teszi ezt a kérdést, mi-
kdzben a harmas tagolas kozel kétszaz rovid
fejezetében meglep&bbnél meglepébb torté-
nések és torténetek pszicholdgiai-kortorténe-
ti-esztétikai-pittoreszk-pikans  labirintusait
jarja be, az eurdpai zene talan legb(ivosebb
alakjanak a nagy alakok szokvanyos utjaitdl
annyira eltér6 atjat (amely mégjobban eltér
az azokrol szerkesztett silany abrazolasoktal).
Am a figyelmesebb olvasénak nem lehet nem
észrevennie, hogy ennek a regénynek leg-
aldbb négy (megnevezett) irgja van (s amel-
lett ki tudja hany megnevezetlen), és hogy ez
a ,,mlvészéletrajz” nem az a miveészéletrajz.
S hogy huasz évvel megel6zi az 1983-ban ké-
sziilt, el6sz6r hatalmas ribilliét, majd éppoly
hatalmas sikert aratott Mozart-filmet, amely-
nek botranyos koncepci6ja annyira hasonlit
a DIVERTIMENTO-éhoz: Forman AMACB S 4t.
Kivaltképp mert a szerz6 (most Szentkuthy)
el is arulja féltett és veszélyes titkat (mert 6
is szereti a ,,ribilliét™), még ha csak attételesen
teszi is - de hat épp ez az attételesség az ,.ars
poeticaja”. Méghozza szamtalan helyen. Ro-
maban Leopold papa végigmutogatja zseni-
alis kis Wolferljét a nagyuraknak és a nagy
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mUivészeknek. Egy bibornok elejt el6ttiik egy
kissé eretnek bonmot-t, Leopold rogvest ezt
mondja réla fiacskajanak: ,,Ez a legnagyobb ki-
tiintetés, ha egy biboros érsek a tiszteletedre blasz-
fém aranymondéasokat enged meg maganak. ’Leg-
kozelebb Farinellihez, a ,,vilaghir( herélt éne-
keshez’’vezeti eld. Talan csak nem azért, hogy
az egyre forrébb tarsalgas kozben ezt mon-
dathassa vele: Vagy nekem kéne megirnom a me-
modrjaimat, vagy az dnfianak kellene valami nagy
operat komponalnia az életemr6l. Képzelje, micsoda
ribillio [sic!] lenne a vaskalapos akadémikusok ko-
rében, ha valaki az opera buffat é az opera seriét
egybeolvasztand?”” (A kis Mozart ekkor még a
gyerekkori kisérleteken kivil egyetlen operat
sem irt, kivalt olyanokat nem, mint amilye-
nekkel kés6bb valéban megvalositotta a nagy
herélt énekes vagyalmat, samit aztan tovabbi
masfél szdzad mulva Szentkuthy a regényben
megvalosit, s éppen abban a regényben,
amelynek hése Amadeus lesz, s amelyben ez
a poétikai 6haj talan el6szor hangzik el. ,,Sce-
na! scenal...”, kajabalja magabdl kikelve ,afel-
izgult herélt”; éppen egy hatalmas ,,scena’” kel-
16s kdzepén, amely kettds, mivel a herélt ki-
talalt operalibrettot rogtondz, a regény egy
maga is opera- (a kés6bbi Mozartot sejtetd
opera) librettonak beill6 jelenetében. A re-
gény masodik, KGZATEK-nak nevezett része
azzal a kis fejezettel (,,scenaval”) kezdddik,
amelyben, most mar Parizsban, az akkor vi-
laghir(i operaszerzd Piccinihez vezeti el a fiat
a szorgos Leopold papa (Grimm bér6 ajan-
lasaval), s amelyr6l ugy szerziink tudomaést,
hogy Mozart maga beszéli el a ,,szerény adat-
gyljteményt a Mozart-regény irdsat tervez6
johann Meyer szdmara 0sszeéllitd Gotthold
Engelbert Zederhaus ,.fagétos baratjanak™, s
ezeken a csatornakon jut el a XX. szézadi iro-
hoz, illetve altala az olvaséhoz. Ez az egyetlen
jelenet, a Tuileridkban Iév6 kék Piccini-sza-
lonban, tehat egyetlen szdvegben négy ki-
16nb6z6 személy négy kilonb6z6é idében
komponalt narréciojat tartalmazza. Hogy
pontosak legylink: az esemény az 1770-es
években zajlik le, ez utan, mar Bécshe val
visszatérte utdn mesélte el Mozart Zederhaus
,fagotos baratjanak™, aki majd hésunk baratja-
nak tovdbbmondja, hogy az Salzburgban
1822. december 5-én kelt levelében megirja
annak a tudds johann Meyernek, akinek re-
génytervér6l értesilt, s akirdl mi csak annyit
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tudunk, hogy egy ilyen Mozart-regény tervé-
vel foglalkozott (hacsak a XX. szazadi gatlas-
talan szerz6, Szentkuthy nem bukkant ra ti-
tokban ennek a senki altal nem ismert re-
génynek egyetlen fennmaradt példanyara, és
azt nem hasznalta fel, esetleg - ez is kitelhet
téle - nem tulajdonitotta el s nem ezt tette
kdzzé Budapesten 1957-ben).

Akérhogy van is, a XX. szazadi magyar
szerz8 elsoprd erudicioval mikodd fantazia-
jaban megelevenedik ez a feledhetetlen ka-
vargasi XVIII. szdzad, Mozartostul, Gott-
hold Engelbert Zederhausostul, Johann Me-
yerestil, fagotos baratostul, Piccinistil és igy
tovabb, a korulottik mozgd szamtalan tarka-
barka alakkal, a bécsi csaszartol és a bécsi bi-
boros érsektél a bécsi konfliskocsisokig, a bé-
csi kurvakig, és kdzben Salzburg, Périzs, Ve-
lence, Roma. Vagyis a teljesen eredeti, illega-
lis varazslo, Szentkuthy Miklds. Az egy re-
gény négy regény, és a négy regény egy re-
gény: olyan varazslatos koénnyedséggel és
olyan varézslatos mélységgel kavarog, mint a
Mozart-zene. Ahogy a fiktiv levél-elészé a
legvégen vigyazatlanul, de azért mégis Ova-
tosan el is arulja egyetlen tétova kifejezéssel,
hogy itt is az ORPHEUS-ban jarunk: itt is ,,az
orpheusi alvilagjarasnak koszonhetjuk™ a nagy
hokuszpokuszt, a bravdros mutatvanyt. Egy-
szerre olvasunk egy lélegzetallitoan érdekes
mUivészéletrajzot és a XX. szazadi legmoder-
nebb préza egyik legeredetibb véaltozatat.

Somlyé Gydrgy

RABA GYORGY
VERSHANGJAI

Raba Gybrgy: A vonakodé Cethal
Nagyvilag Konyvek, 1998. 188 oldal, 980 Ft

Raba Gyoérgy Uj és valogatott verseinek cim-
ad6 darabja A VONAKCDO CETHAL A kolt6
természetesen a Babitson atsz(rt bibliai tor-
ténetre utal. Pontosabban szélva a JONAS
KONYAVEnek parrim( 6tds jambusait atvéve
kiigazitja el6djét, mert Rabat éppen az ér-
dekli, ami kordbban senkit: hogy tudniillik

Jonas, Ninive lakéi és az Ur mellett van még
valaki a toérténetben: a Cethal. O vajon mi-
ként vélekedik az eseményekr6l? Az ezredvég
ironikus grimaszéval Rabanal nem Jonés vo-
nakodik a prdfétasagot elfogadni, hanem a
Cethal vonakodik gyomraba fogadni Jonast:

,,Jollaktam az ezerévek alatt

édesség esnék jol most par falat

nem pedig uszadék iz(i torédott

csontod tarlof(itdl keserd bérod

harom napon se harom éjjelén
huszonnégy 6rén sem cipellek én

még hogy rugdald hurutos gyomrom &ssze
kikivankoznak Ugyis a te gdrcsbe

randult elveid”

A Cethal fellazad. Csakhogy amig JOnas a
megkdvezéstél félt, a kudarctdl, Raba kifeje-
zetten mordlis érveket ad a Cet szajaba: ,.ki-
kivankoznak Ugyis a te gorcsbe / randult elveid”,
,S aztdn bombdlsz igazsagkeresd / szinjatékot meg-
széllott rendez6”.

A mitosz kiforditdsaval Raba a mul6ban
lév6 szazad, s6t talan egész évezred legnyo-
masztobb tapasztalatairdl beszél, arrél a min-
dig megujulé veszélyrdl, amit a tetszélegesen
egyetlen igazsag fanatikus, ,,foéldénfutd” hir-
detdi jelentenek a vilagra.

A vers, hajol értem, nem 6hajt dnportré
lenni. A morélis kérdést, amelynek szoritasat
egyszerre szemléli és éli at, a személyesnél
magasabb sikra helyezi. De mélyen jellemzd,
hogy Réba annak a Cetnek a szemszdgét va-
lasztja, aki - mint maga a Paradicsomon Ki-
viilre helyezett vilag - ugy fogadott be blindst
és blint, hogy noha megdrizte sajat tisztasa-
gat, ,,be semjutott a Paradicsomba”. A VONA:
KCDO CETHAL igy tébbek kozott a mindenko-
ri koltésors metaforaja. Azé a koltéé, egyal-
talan, azé az emberé, aki megfogalmazza a
kényelmetlen kérdéseket. Akkor is, ha ezzel
beidegz6dések sériilnek. S6t akkor igazan.
Legfeljebb kilonalldsa még markansabb vo-
nasokat 6lt. Ezért aztan mégiscsak emblema-
tikus verse ez Rabanak.

Koényvtorténeti ritkasdg, hogy egy kolt6
teljes életmiivét atfogd valogatasa két, egy-
mastol b6 masfél évtizednyi tavolsaggal el-
vélasztott kotetben jelenjék meg. A VONAKD
d6 Cethal 1983-t6l 1997-ig oleli a4t Raba
Gyorgy koltészetét, mig az 1982-ben kiadott
Prébaidé 1943-t6l 1982-ig. Aligha tudatos



tervezés eredménye ez. Inkabb a véletlen,
pontosabban a konyvkiadas helyzete hozta
igy, és persze Raba Gyorgy kolti palyajanak
alakulésa.

Ez a fél évszazadnal is hosszabb kolt6i pa-
lya azonban nemcsak a kiadoi esetlegességek
tikrében ilyen aszimmetrikus. Az els6 negy-
ven évnek valéban ellenstlya az utébbi mas-
fél évtized: Raba Gyorgy koltészete 6rvende-
tesen megeredt, a kilencvenes években négy
Uj kotetet adott ki, és ez a valogatas is kotet-
nyi Uj verssel nyit. Igaz, masfel6l meg ott van
az a masik masfél evtized, ami masodik ifju-
kori kotetét, a BUINMARt kovette, a negyvenes
évek végétdl a hatvanas évek elejéig, a kény-
szer(i hallgatas korszaka. Raba palyajanak ez
a kils6leg okadatolhat6 ive parhuzamos sza-
mos kortarsaéval, a Nyugat nehezen szétva-
laszthat6 harmadik és negyedik, kés6nyugatos,
Ujholdas-valaszos nemzedékének tagjaiéval.

A kizdelmes évtizedek utdn nem kovetke-
zett kevésbé kiizdelmes oregkor szamukra,
de olykor csodaval hatdros modon megada-
tott az életmd Kkiteljesitése. Kalnoky La&szld
példaul a m(forditas kalodajabol kiszabadit-
va magat a nyolcvanas években megujitotta
és megkettézte koltészetét. Nemes Nagy Ag-
nes szerkeszthette még a feltdmasztott &jhol-
dat, lirai és esszéisztikai életmive mellett
szervez6 szellemi mihelyt hozhatott létre. Ja-
nosy Istvan gyarapodé tanulmanyaiban sor-
ra koriljarhatja szellemi forrasvidékeit.

Réaba Gyorgy pedig Ujabb, lirailag feltérat-
lan teriileteket hodit meg verseivel.

A korébbi és mostani valogatott kotetet
egybeolvasva koéltészetében harom nagyobb
korszak latszik elkildndlni.

Az els6 a késd nyugatos izlés- és formavilag-
bol elinduld_koltészeté, melyet az igen Korai
Az UR VADAZATA és a mar emlitett BUVAR
képvisel. A biztos formakezelés és a hangkép-
zés tisztasdga mar énmagaban is figyelmet ér-
demel ennyire ifjukori versekrdl szolva, de
talan még feltlin6bb, hogy amilyen magabiz-
tos kézzel hajlitotta magdhoz a Nyugat vers-
technikai 6rokségét, éppoly hatarozott volt
egyéni intonacioja. Alljon itt példaképp a
BAL UTAN els6 versszaka:

,-Szamra venni neved félek miként a parazstol
oltsd el langjaidat hallgass meg mennyei pasztor
Duvadak biize émelyit s mit ramlakatoltal

és hol szAllast adtél porlik dong az akol méar”
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FeltinG, hogy ravasz rimeit az els6 két sorban
kizengeti, a masodik kettében pedig a hatra-
vetett modositdszd prozaisadgaval deflalja.
Feltind tovabba a kdzpontozas teljes mell6-
zése, ami szembefesziil a rimes daktilikus for-
ma kotottségével. De tal az ellenpontozéson,
a szOveg szintaktikai lebegését is ez teremti
meg. Erre az eszkdzre érdemes figyelni Ré&-
banal, késéhb is és egyre merészebben hasz-
nalja. Joval késébb, Egy KAPCIOE cim(i, 1992-
es versében igy:

,.Minden kései vers
kihlzott tiiske
énemmé forrott
tOredék természet
nyirok vér kiszakitott
eleven his

egy darab tenyészet
minden kései vers”

Itt, mint lathato, egy 6telem{ felsorolas (1.
,.Kihtzott tiiske” 2. ,,énemméforrott toredék termé-
szet”, 3. ,,nyirok vér’, 4. ,kiszakitott eleven his™,
5. .60y darab tenyészet™ tagjai cssznak ide-oda
mellérendel§ felsorold és értelmezGi kettds
szerepiikben az azonos nyit6- és zardsor kdzé
kihazott szintaktikai haron. Az 1973-ban, a
LOBBANASCK cim(i kétetben megjelent A PAR
BESZHCEN INNEN cim(i vers elsé néhany sora
a mondatszerkezet szétdulasaval kozli az ar-
tikulacid alatti vagy el6tti allapotot:

L,EImulnak itt

kililnek az éghatarra
afénytelenbe térnek

de &tszol visszaszdl

egy percre még

mondd édes egy

akar allsz akar nyugszol
beszéld el”

A mondatformalas szabalyainak szandékos
athagéasa valoban az artikulalatlansagot képe-
zi le ebben a bonyolult sz6torlaszban. Nyug-
talanitéan bizonytalan, hogy vajon - példaul
- a hatodik sor ,,mondd” igéje az el6z6 sor
folytatasa, ,.eqy percre még mondd”; vagy nem,
hanem a,,visszasz0l egy percre még’utan 0j tag-
mondat kezd6dik: ,,mondd édes...”.

A hérom idézetet R&ba harom korszaka-
bol vélasztottam. Az utolsé a kozépsd korsza-
kénak is a kozepérdl val6. Raba a hatvanas
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évektdl kikisérletezte azt a sajatos megszdla-
lasi format, amely évtizedeken at markansan
jellemezte koltészetét. Azt a megszdlalasi for-
mét, amely oly élesen megkildnbdzteti a késé
nyugatos lirai beszédmaod mas valtozataitol, hi-
szen sajatos eszkozeivel oly jellegzetes versbe-
szédet alakitott ki.

Ez a versbeszéd mindenekel6tt dnndn
megalkotottsdganak fliggetlenségével hivja
fel magara a figyelmet. A kolté kitartéan fi-
gyelte sajat anyagat, és makacsul csakis sajat
eszkozeivel volt hajlandd megmunkalni azt.
Amit koradbban készen kapott, a pazar forma-
moivészet szerszamait, sorra elhagyja. El6bb
csak feltordeli a sor- és strofaszerkezet zart-
sagat, de mar nemcsak a lebegtetett szinta-
xissal, hanem tipogréafiailag is. Az 1961-es,
Nyilttenger cim(i kotetébdl valo A terem-
tés cim( vers igy kezdddik:

,.Ki szolitott

Mikor szolgélatot

und minden csontom széthullni vagyik
s egy bOrzsék tartja csak ki szolitott

az arban még kocddni koponyakkal
pedig a boldog semmi vart itt”

Az 6tds jambusok ugyan pontosan kimér-
het6k, de az els6 sor ketté van torve, és a két
részt dres sor tavolitja el, tovabba az idézet
utolso sora egy labbal révidebb. A vers végén
mar az Otsoros strofak kils6leges rendje is
megbomlik a nagyobb belsé rend kedvéért,
hogy a megismételt kérdés - ,,Ki szdlitott™ -
annal fajdalmasabb tlrelmetlenséggel csat-
tanjon fel: ,,Ki szolitott / Erzem én a magassag
magnesét™ és ,,Ki szolitott / Mint patak-kdveken /
a gyermekarc itt vérrel sulykolodik™ A vers nem
koveti sem a szabalyos ritmus vaganyait, sem
a formalis logikai érvelés felépitését, hanem
csakis belsd torvényei szerint halad.

Ez persze megfoghatatlanul homalyos fo-
galmazasnak tetszhet: ugyan miféle belsd tor-
vényei vannak a versnek? Arra még koénnyd
felelni, hogy milyen logika allithaté a hagyo-
manyos retorikai érvelés helyébe: a koltéi Ia-
tomas asszociativ felépitési logikaja. De arra
mar nehezebb vélaszt taldlni, hogyan érvé-
nyesiti magat ez a méasfajta verslogika. Hiszen
Raba nem automatikus irasgyakorlatokat
mutat be, képzettarsitasait szabadon ereszt-

ve. De a hatvanas évekt6l mégiscsak az avant-
garde eredményeit engedte be lirajaba,
amely amugy is készen allt 6nmaga atrende-
zésére. A THREMIES cim(i versben a nyité bor-
zsak képet el6bb gyermekrajzok, majd a vi-
segradi taj, a természet vonatablak mogétt el-
suhano képei kovetik, atsz6ve a habord em-
lékeivel, hogy végll a kélt6 az égre tekintsen
fel, ahonnan le, egy vizmélyi holttetemig. De
még ezzel is csak a képek egy részét soroltam
fel, mert a vers szépségében is fenyeget6 1a-
toméasa az iménti leirdsnal joval bonyolultabb
szOoveés( ,,id6kel6tti almaiba hiz””. Raba koltemé-
nye az alomlogika artikulaciot megel6z6 képi
0Osszefiliggéseit veti a versszerkesztés s(iritd el-
jarasai ala. .

Az Uj hang a FERAHANGRA cim(, 1969-es
kotetben szolal meg el6szor teljes hangszere-
Iésben. Mintha, egyebek mellett, ezt a hangot
isjellemezné A VEGSO cim(i vers:

,.Csak ezt a hangot
csak ezt hadd halljam még
talan az igazi

Ha reszelés

ha csikorog

nem tagadom meg
édesnek mondom
még felesel
visszhangot ver
ropke dsszhang

az egyetlenegy”

Az (j Raba-vers konokul 6nmaga legvég-
s6, csupasz lényegében mutatkozik meg. Ha-
sonlattal élve, a Raba-vers olyan, mint valami
érdes kbdarab, amely az id6 mélyében ha-
sadt olyannd, amilyen, vagy mint a talajmély-
ben a fold rétegei és a kdvek ellenében go-
csortdssé gylir6dott gyokér. A versek ponto-
san 6nmaguk. A fellletiikon éppen ett6l ma-
radnak karcos élek és sarkok: a kolt6 nem
csiszolja élményanyagét a lirai megformalas
sablonjaihoz alkalmazkodva. A sima szbéveg-
felszin a kozlést pontatlanna tenné. Szovegei-
nek megmunkalésa ellenkezd irdanyud, az él-
meényanyag minél pontosabb megkdzelitését
segiti. A koltészetet annak bizonyos hagyo-
manyos megszolalasi modozataival azonositd
olvasé ezt a forma lebontdsanak vélhetné, de
valdjaban forditott a helyzet. Raba odaado
tirelemmel és pontos figyelemmel kibontja



verseinek egyszeri formajat. Logikus, tor-
vényszer(i 1épés volt ez.

Valami hasonlét hajtott végre Szab6 L6-
rinc, amikor a Babitséktél tanult versbeszé-
det lecsupaszitotta, hogy latni engedje a
puszta szerkezeti vazat. Ez két modon tor-
tént. Az egyik a szintaxis és metrum utkodzte-
tése volt, amellyel a versforma keretszer(isé-
gére hivta fel a figyelmet. Amaésik a korabban
koltGietlennek tartott és lehet6ség szerint el-
rejtett grammatikai szavak (nével6k, kot6-
szOk sth.) lathatova tétele - példaul rimhely-
zetbe emelése - volt. Raba ebbdl atvesz any-
nyit, amennyit hasznosnak itél, de alapjaban
mas modszert kdvet. O mintha azt mondané,
hogy az alkotas soran a kolt6 nem alkatrésze-
ib6l szereli 0ssze a verset, hanem ellenkez6-
leg, a kils6 feddrétegek eltavolitasaval ki-
bontja. A versnek nincs mas vaza, mint 6n-
maga. Kozépsé korszakaban ezért ritkan fe-
sziti zart keretre versét. A nyelvet illet§ kéte-
lyeire sem kivan sok szt vesztegetni. Pedig
vannak ilyen természetii kételyei, nagyon is
tudatdban van, hogy barmily rugalmas és al-
kalmas, de mégiscsak korlatozott hatasu esz-
kozzel dolgozik.

,,Amig szavaim dsszekulcsolom
tamadij fel szunnyado

amig szavaim botorkalnak
gondolj foléjlk tet6t

mikor arnyuk legrévidebb
amig szavaim szavak
fennsikon tlinGdnek
kibukkannak meredély elé
hidnak néznek minden ragyogést
kelj roppantsd szét

amig repesnek tovanyilallnak
szavak

te is te is”

- irja Az IGE cim( versében, amely egyszer-
re szoOl arrél, hogy az alkotds munkavégzes,
a maga esetlegességeivel és hibalehetségei-
vel (,,amig szavaim botorkalnak), aztan arrol,
hogy a szavak tévedhetnek, illGzidkat kelt-
hetnek (,hidnak néznek minden ragyogast’) és
végul arrél, hogy mégiscsak ez az egyetlen le-
het&séglink, mert a szavak mélyén ott szuny-
nyad az lge, amely szétroppantja ugyan a sz0
csaloka képzeteit, de ezzel épp annak 1étét bi-
zonyitja, ami a szavakon tul van. A FEHIN
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ALATT cim(i versben a széhasznélat is ha-
sonlo:

,Aafelszin alatt repesnek lobognak

rostokra alvadt

parazslasaim tlizigéim

a legboldogabb robbanasok

mar lathatatlan

rengetnek egy vilagot”™

Raba eszerint harom f6 teriileten Ujitotta
meg poétikajat. Averset lehet6ség szerint én-
non kozlésének végs6 formajara redukalta; a
lebegtetett szintaxissal azonban a széveg bel-
s6 terét tagitotta, jelentéssikjait megsokszo-
rozta. S végul, amint ezt A TERAMIES cim(i
vers motivikus szerkezete mutatta, a md nem
feltétlentl egyetlen mag koré szervezddik,
hanem tobb kdzpontja is lehet. Nem feltétle-
nil egyetlen hang vonja meg ivét, hanem po-
lifon szerkezet(i. Az EM BKEZS EGY BIRCDA
LOVRAcim(i versérdl Lator Laszléval beszél-
getve maga Raba fejti ezt ki: ,,Mostanaban be-
lekerilt egy fogalom a magyar poétikaba, az egy-
& tobbkozpont( vers fogalma. Mintegy zardjelben
megjegyzem: ez a leird fogalom a kifejt6 és asszo-
ciativ, illetve disszociativ verskompoziciét takarja.
En gyakran ilyen tobbkdzpont( verset irok.”*

Versépitkezése ennek kovetkeztében az
emlékezetesség kilsd, dekorativ eszkozeivel
nem kivan élni. Lemond azokrél a diszit6-
elemekr6l, amelyek az emlékezetben val6
rogzilést segitik. Helyette a vers elemei ma-
guk vajjak ki helyuket az irodalmi emlékezet-
ben. Kolteményeinek lebomlésa és felszivo-
dasa lassabb, hiszen egyszerre keétiranyu:
koncentralt és mégis oldott olvasasi stratégiat
kovetelnek. De ami célba ér, az éppoly ma-
gatol értetddden foglalja el helyét, mint a ta-
pasztalati vilag targyai. De ez a versformalasi
eljaras a maga tobbrétegliségével, pontos tar-
gyiassagaval és vibralo tudatallapot-valtasai-
val Kitling eszkdznek bizonyult ahhoz, hogy
a megismerés hatarain at-atcsapjon. Mert
Raba Gyorgy koltészete elsGsorban episzte-
molégiai lira. =~

1992-es, KERATEIEL cim(i kotetének a
hatsé boritélapon kozolt kisérészovegében
azt irja, hogy a kolté, ,.legalabbis & Ugy hiszi, a
lélek é&s a létjaratlanabb tajaira vezet, kicsit afol-

* Domokos Matyas-Lator Laszl0: Versexrst, ko1~
to ket . Szépirodalmi, 1982. 368. o.
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fedez6k rokona”. A folfedez6k, valdban, régtél
foglalkoztatjak képzeletét, tandskodik err6l
Karomlas Scott kapitanyért cim( verse.
Ujabban pedig a Kézbesz6las cim(, 1994-es
kotetében elhelyezett A HE] VALLATARA ,,Iri-
gyeljem-e a sarkutazot”, kérdezi, majd a sajat
masfajta felfedezOutjait allitja ezzel szembe:

,.-am én a héjat vallatom
feszegetem dongetem

kikialtozom beldle

a taloldalon mi lehet

lyuggatom tordelem

nevem karcolom egy szilankra

s Uj burok var nem messze latom
tal ezen a kialtozason

hahdzas emlékoszlopan tul
valaszadd valaki valami”

A kilencvenes években hirtelen megszapo-
rodott koteteiben, mint ez a fenti versrészlet
is érzékelteti, Raba koltészetének hangja Uj
hangnembe modulalt. Ujabb versei egy (j
benséségesség hangjan szdlalnak meg. Az év-
tized elején még azt irta korabban mar idé-
zett, EGY kapcsos cim(i versében, hogy ,,Min-
den kései vers / kihuzott tiiske / énemmé forrott /
toredék természet” de a kései verseken atit va-
lami mas is. A Rekedtesen, akarcsak az Egy
kapcsos, Arany Janos OsziKEI-t idézi meg.
Els§ két versszakaban igy:

,-Rekedtesen szegényesen
kurtan-furcsan
ahogyan még

egy éve sem

Korilottem hamis orszag
Ugy nevezik az Gregkor
ver6fénye is fatyolos
tarsasagul fura joszag™

Hiteles dnarckép: hiszen éppen ez az elfoga-
dott ,fatyolossadg” hozza az (j versek Gjdon-
sagat. A fatyolossag nem a korvonalak bi-
zonytalansagat, nem a hangszin kopésat,
nem a szenvedély nemességének vagy a meg-
forméalas szikarsdganak megereszkedettségét
jelenti, hanem egy mas, korabban ismeretlen
dimenziokba emelt személyesség feltlintét.
Az 6reg Arany egyébként mas versekben is
felbukkan, igy a DUDORASZAS ban és az Uto-

ZONGE-ben. Az Arany toredékei: folytatas
cim( versben pedig egyenesen igy ir: ,,Meny-
nyire szives-0romest ezt /folytatnam amit Arany tol-
la kezdett™.

A bens6ségesség Uj tonusai valtoztatnak
Réba formakezelésén is. A korai versek
visszafogott virtuozitasa, majd a k6zépsé kor-
szak csupasz, anyagszer( slritettsége utan
most a kett§ szintézise jon létre. A virtuozitas
és a sliritettség végtelen, megindito letisztult-
sagban oldodik fel. ilyen sorokra gondolok:
,,A Kinti és a benti fények / kigyalnak elenyésznek™
(Szikrafény); ,,Szolits meg Gjra hang / stgj ismét
nekem / hisz nem vagyok kilénben / aki hallgat
csak aldozat” (Fohasz sugal latért). Vagy az
elmulés rettenetének olyan megrendité meg-
fogalmazésara, mint az 6 regember FOLEB
RED cim( nagy vers zérlata:

,,FOlriadok s elrémilok

éveim szama mennyi

almomba jobb volna visszamenni
ébrenléthdl s ez a legfébb tudasunk
nem ébredt még fol soha senki”

Raba Gyorgy nagy formatumu lirai életmi-
vében az elmult fél szdzad egyik legkdvetke-
zetesebb, legbatrabb és legdnallébb kisérlete-
it folytatja a modern koltészet lehet8ségeit
kutatva. Nem Ures jelz6k ezek. A gazdag élet-
mUvet természetes mozdulattal birtokba vevé
olvaso ritkan szokta mérlegelni az alkotassal
jaro er6feszitéseket és az azokat kisérd ké-
telyt, 6rok bizonytalansagot. Hogy tudniillik
a kolté maga sem tudhatja soha, hogy a rej-
telmes kildemény, az ajandék, amit A HA
GYAIK cim(i, groteszk-fajdalmas prézaver-
sében cipel, mit tartalmaz, és egyaltalan ki-
nek viszi és hova. ,,Fejem magasra tartom, hogy
senki se eszméljen ra: nem ismerem se a célt, se az
iranyt. Megérkeztem, ahol megéllok. ’Az énironi-
kus mozdulat, ahogy a koéltd folveti fejét, ér-
telmezhetd keser(i végkifejletnek. De én in-
kdbb a nagyobb erd - a kotelesség - iréanti
alazatot latom benne. Es ugyanakkor ajogos
biiszkeséget.

Ferencz Gy6z6



»BEZZEG A TENGER!”

Kéntor Péter: Blcsu és megérkezés
Magvet6, 1997. 96 oldal, 880 Ft

,-Folyami kolt6 vagyok, aki valahanyszor tehetem,

meglatogatom a tengert - valamelyik tengert.

Es ha nem tdl hullamos a viz, beliszom mélyen,

és rafekszem hanyatt a tengerre, réfekszem az
Gseinre.

Es bamulom az eget, amig el nem szédildk.

Aztan kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna

mellé.”

Kantor Péter szelid-csendes kijelentése vagy
inkabb megjegyzése (,,Folyami kolt§ vagyok,
nem vitas”) e kdtetben emlékek és hangulatok
lazdn 0Osszefércelt sorat vonja maga utan,
amelyek segitségével rendre remek vershely-
zetekbe hozza magat, vagy netan valaki/vala-
mi maést. Adott esetben a kiszdmithatatlan
természetli versnyelvet, amely - mikdzben
serényen dolgozik a versirigyil valasztott
téman - egyduttal latvanyosan megjeleniti e
koltészet retorikai-poétikai hatorszagat.

A ,folyami kolt6™ rafinaltan harsany oénbe-
jelentkezését (lasd példaul A folyami kolts
vagy az OScimii verseket) szellemesen rész-
letezik és arnyaljak az olyan darabok, mint
példaul az elsd ciklust nyit6 két képleiras, az
Eugéne Boudin (1824-1898), strandfes-
t6 és a Hendrick Avercampnak (1585-1634)
szenteltJEGOROM amelyek véleményem sze-
rint a kotet legjobbjai. A Csanadi Imre 6ta
alig gyakorolt, festményt leiré verstipus Kan-
tornal sajatosan cizellalt képek és vilagok sa-
jatosan cizellalt nyelvi megjelenitésévé és ér-
telmezésévé lesz. Ugyanakkor a festmények
megannyi részlete és részletezése, teszem azt
a strandolo és korcsolyazo holgyek és urak fi-
gyelmes és szeretetteli lajstromozasa aktiv
parbeszédbe elegyedik a kotet tobbi versét
életre csihol6 szerz6 emlékeinek és benyoma-
sainak megannyi részletével és részletezésé-
vel. Emitt a konyha, a szoba vagy a Duna-
part a helyszin, diszletek az erkélyajto, a fotel
vagy egy rovid nyel( lapat, szereplék pedig
a gyermek, az apa és a nagynéni. Amott a
normandiai tengerparton és a németalfoldi
télvidéken a sétapélcas férfiak, az érzékeny
b6rd, napernyds holgyek vagy a buggyos ga-
tyat visel6, korcsolyds gavallérok gyodnyor-
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kodtetnek minket. Mindkét vilagot pedig va-
lami megfoghatatlan, amde roppant egysze-
ri torvényszer(iség szervezi, amely olykor a
moka és a kacagés kontosét 6lti magéara, oly-
kor viszont a kbnnyesbe hajlo emlékezés sz6-
lamét erdsiti. No de hat igy, ilyen egyszeriien
miikdédik az ember, még ha/plane ha kolté. S
ezt a miikodést koveti végig a végleges fel-
néttség tavlatabol a BUCU ES

beszélgje. (,,A férfikor, igen. / Amit borzongva
vart / s bamult a kisgyerek. *)

Am - tapasztalatdsszegzd személyesség ide
vagy oda - az olvasét talan nem is annyira a
festett vagy emlékezetbe vésett képeket meg-
elevenitd versek mir6lje, egyértelm( kozlen-
dé6je, mint inkabb hogyanja, szomorkéasan ja-
tékos retorizaltsdga ragadja magaval. Akkor
érzi igazdn a koltemények visszafogottsaga-
ban is sodr6 iramét, amikor szerzénk a rész-
leteken gondolkodik, azokon babral, azokat
arnyalja - egyszoval elid6z, s erre csabitja ol-
vas@jat is. Nézzik példaul a strandfest6rél
sz6l6 darab varidciés szOismétlésekben és
-halmozéasokban kibomlé, tovabba aprébb
z0kkenodkkel és leheletnyi fordulatokkal ele-
gansan szabdalt gondolatfutamat:

,....A strand. Ahol az emberek strandolni szoktak.
Boudin is kiment, kivitte az embereit a strandra.
De nem strandolni.

Kivitte 6ket fol-ala sétalni: Jarkaljatok!

Nem t6rédott a homokkal. Hogy majd

homok megy a cipdjukbe, a ruhajukba.

Nem tor6dott a kifogasaikkal...”

A kotet deklaralt vezéreszméje (,,Folyami
koltd vagyok, nem vitas™) valdjaban abban a pil-
lanatban kezd izgalmassa vélni, amikor tény-
legesen dolgozni kezd - emlékeken, képe-
ken, mindenféle aprosagon. Ekkor mar a ve-
zéreszme mentén kibomlé kolt6i gondolat és
hanghordozas megtalalja a maga lehetséges
elagazasait, feltételes utvonalait, sebtiben ho-
zott és sebtiben visszavont elhatérozésait.
(;»...Majd feléllnak, akik tlnek, / s lelilnek, akik
allnak, ez elképzelhetd. [...] vagy Ugy tesznek, mint
akik sétalni indulnak, / de ugyan hova is mehet-
nének?Hova?...”) Pontosan ezekb6l a megdol-
gozott véletlenszer(iségekbdl all 6ssze az (em-
ber) élet(e), s6t all dssze a (k6lt6) koltészet(e).
Kéntor verseiben a véletlenek nem banté ha-
nyavetiségek kontdsében jelentkeznek, ha-



780 « Figyel6

nem esetenként veretes munkéakat eredmé-
nyeznek. Szerzénk ars poeticaja eszerint igy
szolhatna: Nézzilk meg, milyen az ember/a
kolt6, ha nem veszi olyan haladlosan komo-
lyan magéat (,,Na, alljon meg a meneti’), s f6-
képpen milyen, ha ezt aztan halalosan komo-
lyan veszi (,,Na, akkor munkarafeli’). (,,...Tulaj-
donképpen mivel érdemelték ki ezt a szerepet?/ Mi
volt a biinik? Mert hogy semmi, az nem lehet...”)

.5 Olyasforman cikaznak a szavak,
mint a viz folott a fecskecsapat.”

Az ALOM Abuszon cimii darab hasonla-
tanak hangsulyos szdvalasztasa (,,0lyasfor-
man’) onkéntelendl is utal a lirai hasonlat
mindenkori természetére, amely Kantor kél-
tészetének is sajatja. Az ,,olyan, mint” vagy az
,»Uugy, mint” egyértelm( formulaja helyett az
,,0lyasformén, mint”’hatarozatlan alakzata nyit-
ja meg a vers metaforikus jatékterét. Mikoz-
ben a szokép egyik oldala jocskan hasonlit
annak masik oldaldhoz, ugyanakkor jocskan
el is hasonul téle - mégpedig a hasonlatban
kirajzolddd és felszamolhatatlan tavolsag ta-
pasztalatdban, amennyiben az egyik nem
pontosan ,,0lyan”, csupan ,,olyasforma” mint
a masik. A, cikazd szavakpusztan utalhatnak
a ,,fecskecsapatra” de el nem érhetik. Az egy-
szerre hasonlitd és elhasonulé metaforikus
szojatékok soran persze konny( elhasalni,
mely hibat vélhet6en e mondat papirra vet6-
je is gyakorta elkdveti, talan éppen most is.
Nem koveti el viszont igazan jo verseiben a
BUCSU ES MEEERKEZAS cim(i kotet szerzbje. A
hasonlitas és az elhasonulas dinamikus egy-
mésrautaltsadgaban szervez6dik Kantor kolté-
szete, amelyben a metaforikus tébblettel ren-
delkez6 viszonyszavak jatékosan terelik egy-
be a vildig megmosolyogtatdan vagy elszomo-
ritban jelentéktelen tényeit. Jelent&séget
csakis megéltségiik és megirtsaguk kdlcsonoz
nekik.

L,Amikor hetvenhét éves
leszek, kimegyek én is

hatkor a Lukéacsba Uszni;
nem leszek hetvenhét Ggyse.”

E koltészet két lehetséges veszélye, hogy
esetenként tulsdgosan kozel vagy tulsagosan
tavol keriilhet egymashoz, illetve egymastol a

metaforikus nyelvjaték hasonlitdja és hason-
litottja. Ilyenkor a hasonlitas és az elhasonu-
lés dinamikus tavolsagélménye helyett tal di-
rekt, mar-mar bantd azonositassal allunk
szemben. A FOLYAM KOLTOben példaul ez-
zel: ,,posztmodern foveny” (jaj). De alkalman-
ként az is megtorténik, hogy az érzékitd pél-
da és az érzékitett jelentés értelmezhetetlen
messzeségbe sodrddik egymastol, legalabbis
ami az értelmezés gyonyorét illeti. A SCHO-
PENHALER BS A KUTYAK cim( darab példaul
a filozofiai okfejtés és a filoz6fus hétkdznapjai
Osszeszikraztatasanak sokat igér6 fesziiltségé-
vel kecsegtet, am a két szal érzésem szerint
nem ér megnyugtatéan ossze, s igy a vers vé-
gén csupan erre a helyi értékét nem talalo
banélis dsszegzésre futja: ,,Mégis, vagy ettdl
fliggetlendl, vagy talan nem is / fuggetlendl ettdl,
tény, hogy Schopenhauer / szerette a kutyakat.”
Hatarozottan agy tlnik, mintha ennek a kolt6i
hangnak tébb koze volna mondjuk Poméazhoz
(lasd a POVIAZ HOSSAJ FALUcim(i kolteményt),
mint Schopenhauer filozéfiajahoz. Es hogy mi
koze lehet tovabbé a versek beszél6jének a ku-
tydkhoz, nos, azt sem a mult szdzadi német
filozofus és az ebek viszonyét taglalé darabbol,
hanem az ehhez hasonld sorokbdl tudhatjuk
meg:

,,Poméz hossztifalu,

vagy nem is olyan hosszd,

csak mint a gyerekkor,

benne a kutyaugatas,

benne a karacsonyfa,

é a karacsonyfa alatt

Oszoly-tet6, Kevély-nyereg...”

Kantor Péter lirai viligdnak Pomaz olyan
remekbe szabott hasonlata, mint amilyen re-
mek {rligy a Baka Istvanhoz irt verses levél-
hez a hasonlath6l megelevenedd, s6t kilon
kis torténetté elhasonul6 - azazhogy a kony-
ha ablakan véletlenil berdppend veréb:
,.0ent gubbasztottam, mint kint a verebek. //
Aprop6 veréb... Egy hozzam beszallt ma...”

Végil is:

,.Boudin kiiszkodott, szeretett volna jobb képeket
festeni.”

,,Mas tudta, amit tudott. Pieter Brueghel, a
mester.



,,Bezzeg a tenger!”

Noha a folyami kolt6 idénként kiszkddik,
szeretne jobb verseket irni.

Mas bezzeg tudja, amit tud. Megannyi b6
szavu mester.

No hiszen, a messzi tengerek dagado keb-
IG dalnokai...

Amde:

,JEs nincs er6, mely ezen valtoztatni tudna,
se szandék, s talan ok sincs igazan,

hisz minden Ugy van, ahogyan lehet,
vagyis jol van gy minden, ahogyan van.”

Bazsanyi Sandor

KET BIRALAT EGY
KONYVROL

Kun Arpad: Medardus énekel
Filum, 1998. 60 oldal, 650 Ft

1
A KETTO ES AZ EGY KOZOTT

Kun Arpéadnak ez a harmadik kotete, de
maris Kivehet6k a tudatosan épitett életm(
fébb koordinatavonalai: viszonylag keveset
ir6, de témait pontosan végiggondolo, igy
modszereiben radikalis szerz6. Es el lehet-e
vélasztani a modszer és a stilus radikalitasat?
Aligha. Ha barmilyen, mégoly jol ismert
modszert vagy eszkozt kdvetkezetesen és ki-
tartban alkalmaz az ir6, akkor stilusa is radi-
kélis lesz, am ez nem jelent széls6ségességet
is egyuttal. Akilencvenes évek Gj magyar kol-
tészetének kezdeményezGereje épp ennek
felismerésében és végigvitelében rejlik. A
kezdeményezés persze minden egyes kdltd
esetében masban nyilvanul meg. Ki a nyuga-
tos, Ujholdas formakat elegyiti ironiaval, ki a
nyelvkritikat klasszicizal6 tendenciakkal, ki
az amerikai vallomé&sos koltészet 6nelemzését
kapcsolja 6ssze magyaros formakinccsel; szi-
letnek kitalalt kolt6figurak, a kulturalis all-
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ziok mindennapi életiink koltSietlennek td-
nd, sivar rekvizitumaival elegyednek. Ebb6l
a skalabol jo néhany arnyalat jellemzd Kun
Arpad legutobbi kotetére is.

A MEDARDS ENEKBEL-161 elmondhat6, hogy
érzékelhet6 benne a muvek, s6t a kotet egé-
sze folott is atnyuld kompozicids kényszer. Az
egyes mivek fol6tti kompozicid érvényesité-
sének leggyakoribb eszkoze a perszonak, kol-
t6i ének kitalalasa és a lirai én helyére vald
beiiltetése. Kun Arpad nem megy olyan mesz-
sze, mint a személycserékkel zsongl6rkéntjat-
sz6 Kovéacs Andrds Ferenc, de nem azért,
mert nem olyan radikalis, mint 6. Kun sza-
mara mas miatt fontosak az ilyen én-ko6zi-ré-
ven utazé alakok. A kotet cimében szerepl6
Medérdus az el6z6 Kun Arpad-kényvb6l ér-
kezett, az ESOKONYV-bGl. Medardus azonban
nem beszél a versben, nem a lirai én helyét
foglalja el, nem belllrél, hanem kivilrél 14t-
juk: ,,A rothadd) narancsok elétt Medardus éne-
kel.”” Nem lirai én Medardus, nem is a koltd
alakmasa, de nem is egy masik ember. Az el6-
z6 kotet szelleme. Kun Arpad eddigi két
kdényve, az 1991-es BALcim(i versgy(jtemény
és az 1995-0s novellafiizér kozul ez a mosta-
ni a novellaskotethez kapcsolddik szorosabb
szalakkal. Bar az meg az els6 konyvben isje-
lentkez6 versciklusepité hajlanddsag (Anton
SZTAHCS SZAMUIZETESBEN IRT VERH, 1LION)
kovetkezetes tovabbvitele volt, ahol ezek epi-
kus tartalma talalkozott a novellaformaval.
Persze maga az EsSOKONYV is nevezhetd ver-
seskotetnek, egyes darabjai pedig nyilvanva-
l6an prdézaversek, példaul azok is, melyekben
Medardus alakja folbukkan: ,,Tomény felhékkel
tusakodom, fehér, izmos legenyekkel, talpuk nedves
fliveken tapad, hdlyagjukban a vizet a hold moz-
gatja, gylrom kovérfileiket. Reménytelenfagylalt-
birkdzés, hideg olimpiasz a téli égben. Hokristaly
& juniusban lusta para. Hitsagom, viz a neved”
(Medardus mondatai). A két kényv, mely-
ben Medardus szerepel, ikerkdnyv, de Ugy,
hogy egymas tagadasa, ellentéte is. Az Es6-
KONYV bukolikus idill, egy Somlé-hegyi sze-
szélyes nyar mitikus és anekdotazo kronikaja,
amikor az es6 és a Medard-nap szelleme, Me-
dardus az ar. Idill ez, vizes, teremtéskori
idill, melynek épp lebomlaséat szélaltatja meg
az Uj kotet. ,,Minden érzelem rafinalt rothadas”,
mondja a cimadd és kotetzaré versben Kun
Arpad. igy lehetséges az, hogy az itteni Me-
dardus figura sem nem alakmas, sem nem
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egy mas alak. Abbdl az el6z6 idillbéljon, me-
tonimikus tapadas révén az el6z6 kotet vila-
gat hozza magaval, egy elmult életkort és
életszakaszt, mellyel radikalisan szakit ennek
a konyvnek a kdoltéje.

Kun Arpad kitalalt figurai ebben az eset-
ben lathatélag nem a rejtézkodést, hanem az
onfeltarast, az 6nmegértést szolgaljak. A lirai
én, a versek beszél6jének hangja meglehet6-
sen egységes és homogeén a kotet egészének
soran. A kompozicid is ezt a homogenitast
hangsulyozza. A koényv csupan két ciklusra
oszlik, az els6 az Egy, a masodik a Kett6 ci-
met viseli. Ez a puritan szerkezet nagyon fon-
tos, a kotet Iényegével kapcsolatos kérdések-
re iranyitja a figyelmet. Az els6 ciklusban az
egy: egy ember, a lirai és ha tetszik, olvasoi
én all a kozéppontban, az 6nelemzés kintrél
befelé mozog, csokonyds dnkeresés hajtja:

,Keres a viz szenvedélyesen, akar

Iépcsén fel is. Vonasaimat rairtak

hullamaira. Mélyen emlékszik ram, tudatom

elstllyedve kagyldkban é& csigékban.”
(Kapcsolat az egyik elemmel)

Azt is mondhatnank, hogy itt nem nyugszik,
aki vizre irta a nevét. Akinek az arca hulla-
mokon sz6rodik szét. Az Egy nem egyszer(-
en Onkeresés, hanem o©n-0sszeszedés, az én
kacatjainak atvalogatasa és kanonizalasa. Ez
vagyok, ez nem vagyok:

,.Szent Arpéad (rettegik a hivek)

koszos inicialén: fejénél

disznoszer( légy. Rovarszér hull

a kezében szétnyitott, tres kdnyvbe.

Héata mogott kettéhasitott angyal.”
(AttribGtum)

A konyvet éles hatar valasztja ketté: (,,Egy
hatarozott vonal van hlzva verrel, / az erzelmek
csak odaig merészkednek el” - SZETVALAYZIAS)
A hatar tilsé felén a Kett6 taldlhato, egy
Emberpar térténete, de akar Bergman Jele-
netek egy HAZASSACRCL cim(i tévésorozata-
ban, ezek ajelenetek is f6leg a bomlas folya-
matat mutatjak. Egy bels6 id6 leptéke szerint
Egy HET HAZASSAGot. ,,A Szerelmet teremtettem,
hogy elmdlik, az a halandok ugye, / mondta neki
aznap éjjel az Ur (Emberpar).

A kotetnek a masodik ciklus a sulyosabb
fele, itt talalhaté néhany olyan vers, melyek

Kun Arpad kéltészetét a mai magyar iroda-
lom frontvonalaba allitjak, ahol az irodalom
a még nem létez6 rovasara terjeszti ki terl-
letét, tehat formalja nyelviinket és vilagun-
kat. llyen nagy jelent6ségl versek vélemé-
nyem szerint az ARKADIAHZ, az Egy HAZAS
SAGutolso 6réi, a Labirintus, az Egy hét
hézassag, az Egy nyaram Parizsban és a
Medardus énekel.

Arkédia hasonlé médon személyesiil meg,
és hasonlo szerepet jatszik, mint Medardus:

,.Dréaga Arkédia, a patakbol kortyoltam,

s nyelvemet megcsipve figyelmeztetett a viz.
Mar guggolva lattalak, ahogy vizelsz,
aranylora fested, megduplazod aforrast.”

Ugy tiinik, Kun Arpéad legfontosabb &sele-
me a viz, nem véletlen, hogy a kdnyvhoz
szervesen illeszkedd boritd (Szab6 Dezsének,
a kolt6 nemzedékéhez tartozé képzémiivész-
nek a munkaja), tobb vizi allatot is felvonultat
két frizén. A viz ott hullamzik maganéleti
APOKALIPSS-ének hatterében: ,,Az ablakban
itt a tenger”, viz alatt jatszodott gyerekkora:
,.Lekialt anyank a tengerfenékre, / menjuink regge-
lizni”” (A KAKACHAL), ott 6rvénylik a kotet leg-
utolso soraiban is: ,,A Maros-parton Uj pléhtek-
ndk sorakoznak. / Hallgassatok emberek, Medar-
dus énekel!”” Ugyanakkor a fold elvész a kolté
aldl: ,,Fol-foldobott k& vagyok, akit megcsalt / a
gravitécid, s nincs hova hullnia” (Egy hetem Pa-
rizsban). A leveg6t pedig nem is érzékeli,
ahogy azt egy repul6ut leirasanak kapcsan
mondja: ,,A semmiben jartam, mint a Lajka ku-
tya, / mert ugyanoda érkeztem vissza™ (E 1brusz).
Atliz pedig csak a nem létez6knek lehet6ség,
Kun Arpadnak, aki csak az egyik elemmel
tart fonn annal intenzivebb kapcsolatot, in-
kéabb ellenség, hiszen az 6 elemének is ellen-
téte: ,,A meg-nem sziiletetteknek az afényld iv, /
amit egy felizz meteor rajzol az éjszakai égen, / az
utolsé lehet6ség™” (Meteor). A tliz a talvilag ele-
me itt, a Kun Arpéd vilagan talié: ,A talvilag
[...], olyan ott mint/ a Szaharaban (forrd és steril)”
(Medardus énekel). Ebben az 6sszefiiggés-
ben a steril persze a széraz sz6 szinonimaja.
Kun Arpadnal lathatdlag keverednek az
Onelemzés, oOnlemeztelenités elemei a mo-
dernség el6tti, természetes mitosz- és szimbo-
lumhasznalattal. (Példaul: ,,Két hétig laktam az
alvilagot érted. [...] A sziv minden szérnye rad ha-
sonlitott”- Orfeusz.) Nyelve a nyugatos, Ujhol-



das hagyomanyon alapul, ugyanakkor ritkan
alkalmaz verstanilag is leirhaté kotott forma-
kat, a fegyelmezettség érzését a stilus Ki-
egyensulyozottsagaval, kompozicidinak ara-
nyossagaval éri el. Nem foglalkoztatjdk a
nyelv és a vers lehetségeinek hatéarai, nem
mintha nem hataratlépések sorozatét kutat-
na, csak mashol, masképpen, 6 nem azeért ha-
jol ki a versbdl, hogy régtén visszanézzen ra.
A beszél6 helye természetes a versben, de
nem olyan magatol értet6dd a vilagban. A
kényv minden verse identitaskeresé darab,
ebben szerepe van kulturalis rajatszésainak,
melyekb6l mar nem egy belekerilt korabbi
idézeteinkbe is.

Az a kép, amivel a mai magyar koltészetet
gyarapitja Kun Arpad kétete, akvarell. Mun-
ka kozben a szerzd vizet kever vizzel, de az-
tdn nem vastag ecsettel, hanem egész vé-
konnyal 14t munkéahoz, és, akarcsak Medar-
dus, az es6 ritmusat kovetve énekel.

Vords Istvan

1
A SZERELEM UTOLSO AJANDEKA

,,»AZ €els6 sikitasra fog talajt Medardus. Abban az
egyetlen csepp es6ben érkezik, ami ezen a vidéken
hénapok 6ta az els. Legfellil még embridként gom-
bolyddott dssze benne. Zuhantaban aztan kiegyene-
sedett, ahogy az es6csepp is megnyult.” igy érke-
zett meg Medardus Kun Arpad vilagaba. Mi-
el6tt azon kezdenénk el gondolkodni, mitje-
lent, hogy éppen §jott el, és mi a funkcidja
ebben a vilagban, azt érdemes megfontol-
nunk, mit jelent az eljovetele. Kun Arpad
1995-ben kiadott kotete, az ESCKONYV rovid
kis torténeteket beszélt el, és a fantazia gya-
korta nem is rejtegetett, de sosem er6szakolt
Onkényességével minden torténetet a viz me-
séjévé tett. Mintha valaki azt mondta volna,
»minden viz”, pontosabban azt, ,,minden a
vizb6ljon”. A kbnyv mindekdzben egy fiatal
férfi és feleségének életérdl szalt, de 6k vala-
miképpen mindig mellékszerepl6i maradtak
Medéardus jatékainak. Magarol a vizrél azon-
ban nagyon keveset mondott a konyv. Me-
dardus valdjaban nem akart semmit ebben a
vilagban, és maga sem tudta, miért van itt:
,,»AZ idén enyém lett a nyar, de mit kezdjek vele?
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Utjukra inditottam a meztelen meg a hézas csigé-
kat. Kihuzigaltam a gilisztakat afoldb6l. Megmos-
tam mar minden tydkot, és unom a kacsakat.” Me-
dardus Ggy kerlt elénk az ESOKONY\:ben,
hogy mar valdjaban elvégezte a munkajat: 6
inditott az Utjara minden mozgast, 6 volt a
kezdet alakja, az irds kezdetéé is, hiszen az
es6zés kezdete ebben a kdnyvben egyszers-
mind az irds kezdetét isjelentette. Medardus
tehat nem annyira az es6 meztelenséget ked-
vel§ istenekent szallt ala, sokkal inkabb az el-
beszélés, az irés, tehat magénak az ESO
KONY\Lnek az isteneként, aki magat a kezde-
tet jelenitette meg. L

Ahogy Kun Arpad az ESCKONY\Lben tet-
te, igy a MEDARDUS ENEKEL verseiben is a
kezdet térténeteit irja, amelyek tulajdonkép-
peni alapszévege itt Adam és Eva mitosza. A
versek beszéde - tobb kés6bbi részletezésre
varo retorikai eljardsnak kdszénhetéen - mi-
tikus jelleget 6lt, de a szdvegek nem veszik
egészen komolyan ezt a mitikussagot, inkabb
azért van ra sziikségiik, hogy elbeszélhetévé
tegyenek egy esetlegességekbdl, véletlenek-
bél és koincidencidkbdl all6 vilagot, 4&m iro-
nikusan elutasitjak azt a kvazi egyetemessé-
get, amelynek képzetét a prézakdtetben Me-
dardus omniprezenciaja, a verseskotetben
pedig a személy- és helynevek sokasaganak
torténetbe valo szervez6dése idézett el6. Aja-
tékos mitologizalas és ejaték ironikus idézet-
szer(isége az iras és a konyv kezdetének vita-
jaba vezeti be az olvasot: a konyv, amely mar
megjelenésével is az ,egy” eszményét idézi
fel, elrendezi a benne megnyilé élet torténé-
seinek esetlegességeit, tehat elébe siet min-
den olyan reflexiv tudasnak, ami errél az
életrdl kialakulhat, ésj6 el6re meghatarozza
azt. Ugyanakkor e nélkiil az egységesités nél-
kil alkalmasint megiratlan maradna az az
élet, amelynek eredete és kizarélagos forma-
ja éppen az irés. Kun Arpéd esetében mindez
még egy kérdéssel parosul: lehet-e egyszer(-
en gondolkodni? Az egyszer(i gondolkodas
semmiképpen nem egyugydséget jelent, ha-
nem azt, hogy miként mikddhet gy a gon-
dolkodas és az iras, hogy ne el6zze meg unos-
untalan sajat tudasat. Mindebbdl kovetkezik,
hogy az ironia itt magara a kezdetre is vonat-
kozik, pontosabban arra a kétségre, hogy
barmi elmondhaté lenne a kezdetrél a kép-
és a mesefizés altal. A Medardus alakja koré
szervez6dd mitologizalas és az emberpar-tor-
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ténetek kdzismert mitologémainak felidézése
Ohatatlanul allegorikussa teszi a beszédet, hi-
szen az elbeszélt élet csak az egységesités le-
het6ségét és lehetetlenségét egyszerre felvil-
lantd elbeszélésben érhetd tetten. Tehéat az
egyszerl gondolkodas kérdése gy is megfo-
galmazhat6, hogy lehet-e nem allegorikusan
beszélni, de ebbdl az aspektushol a valasz vi-
lagosabban tagadd. Ez a kett6s mozgas, a
szandékolt allegorikussag és az allegorikus-
sag ironikus kritikdja hatdrozza meg azt a
modot, ahogyan Kun Arpad a kezdetet, a
kezdet hangsulyozottan idézetszerl talalko-
78s- és elvalastorténeteit elbeszéli.

A mitologizalés és a kezdet nyelvi problé-
majat érdemes megkozelitenink abbol a
szempontbdl is, amelyet maga a verseskotet
elsékeént ajan] fel az olvasas szamara. A Be-
széd FELULRCL cim( vers az egyes szam els6
személyl lirai beszéd, tehat egy kulturalis
kod kereteit hasznalja fel az ilyen kédoknal
er6sebbnek vélt és veluk szemben eredendd-
nek feltételezett természeti entitds megszolal-
tatasara. De tévednénk, ha gy olvasnank a
verset, mintha e poétikat az foglalkoztatnd,
hogy van-e mdd a természet vagy a termé-
szetesséq lirai beszédként valé6 megszolaltata-
séra. Hiszen a vélasz erre a kérdésre csakis
tagadd lehet, mi sem idegenebb a kultaratél
és a miveészett6l, mint a természet, Ugy,
amint van. Kun Arpad verse val6jaban olyan
ént alkot meg, aki nem azért hatalmasabb az
emberinél, mert foltte nem mulik az id6,
hanem azért, mert iranyitani képes a halan-
doé életét, s6t arra is, hogy viszonylagos sza-
badsagot adjon neki. Az 6 perspektivajabol
nézve az élet egyszerre bizonyul vezetettnek
és szabadnak, egyszoOval sorsnak, de a vers
humorosan lefokoz és ironizélva ellehetetle-
nit minden ilyen képzetet, és igy a hatalma-
sabb én megalkotasa, csakugy, mint Medar-
dusé, végs6 soron nem mas, mint a koltészet
jatéka egy komolyan aligha vehet6 lehet6ség-
gel. ,,Az égbolt vagyok, aki atlép / a talaj felett.
Egyetlen fiamat / huszonhat évig a leveg8ben tar-
tottam, / hogy ne kelljen megismernie senkit. / Ma-
gam mellett tartottam huszonhat / évig mint afel-
hét. Nem akartam, / hogy szétporladjon. Kénny(ivé
tettem, / engedtem, hogy vigye a szél.”” Maga aja-
ték antikizal6 nyomokat tartalmaz6 Gjramon-
dasa egy jelzésekkel €16, sokszor a mesesze-
rliséggel is megeléged6 mitoldgianak, amely
ugyan eljatszik a gondolattal, hogy valaha lé-

teztek az életet sorsként magyarazé elbeszé-
lések, de mar nem annyira a sors gondolata
érdekli, még kevésbé a magyarazatok lehetd-
sége, mint inkabb a velik val6 jaték. Mégis:
a nem allegorikus beszéd és az egyszer(i gon-
dolkodas kérdésében Kun Arpad kényve
megtart valamit a mitologizalas komolysaga-
bol, hiszen ezek a kérdések egyszersmind az
élet torténetként valo elbeszélésének problé-
majat is magukban rejtik, és bar nem azok a
versek a kotet leger6teljesebb darabjai, ame-
lyekben ez leginkabb megfigyelhetd (pl. KAP-
COLAT AZEGYIKH BEMIVEL), mégis termékeny
feszlltséget keltenek az olvaséasban, és ravila-
gitanak e poétika egyaltalan nem tét nélkdli
bels6 vitaira.

A MEDARDLE énekel cim( kotet két na-
gyobb ciklusbdl all, és a versek olvastan egyre
hatarozottabban rajzolddik ki egy fiatal ha-
zaspar elvaldsanak torténete. A versekben
tobbnyire egy férfi hangja beszél, akivel
szemben a n6hoz tartozo retorikai eljarasok
és sz6lamok a torténetszer(iség és az elbeszél-
het6ség elvét is fenyegetik. Maguk a versek
a torténetszer(iség megdrzésére és folytonos
helyreallitasara torekszenek, amit csak meta-
forikus mozgéasok soraval érhetnek el. A kotet
els6 olyan darabja, ahol ez nyilvanvalova va-
lik, a KATRANY KISASSZONY cim(i dal, amely
ebben a nemben véleményem szerint a
konyv legszebb szovege: ,,Mit latsz a katban,
Katrany kisasszony? / Holle any6 szépiti szebbik
énem. / A felforditott kovek helyén emberek nyi-
zsognek. / Ratapintok érzékeny pontjaikra, ha nem,
| megszoritom, és érzékeny lesz a pont. / Mindenki
gyenge, én csak elviselhetetlen vagyok. / Megérzé-
sem vezet, sisteregve €g el6ttem, mint a/ gyUjtozsi-
nér. Hol késik a robbanas?/ Mit latsz a katban,
Katrany kisasszony?” Ezen a ponton Kun Ar-
pad koltészete izgalmas kozelségbe keriil Ke-
mény Istvan A KOBOLDKCRUS cim( koteté-
nek dalszerli verseivel, amelyek gyakorta
szintén Ggy visznek be a versbe a dalszeriiség
stilizaciojatol eltérd, élébeszédbeli holt meta-
forédkat (itt: ,,szebbik énem”; ,,ratapintok érzékeny
pontjaikra™, hogy azok ne csupan a versbe-
széd irodalmias képzeteit, hanem magat a
megszolalo ént is destrualjak.

A kotet legkiemelkeddbb verseit a méso-
dik ciklus tartogatja. Az Egy HAZASSAGUTOL-
orai, a Kronika, az Egy hét hazassag és
kulénosen a MEDARDUS ENEKHEL cim(i kolte-
ményekben az élet elbeszélhet6ségét, torté-



netszerliségét a hely- és a személynevek asz-
szociaciokkal és parhuzamossagokkal rendki-
vil inspirativan él6 megszervezése biztositja.
A torténetszer(iség ebben az esetben semmi-
képpen sem az id6 elrendezésébdl kdvetke-
zik, sokkal inkabb egy Parizstdl Erdélyig ter-
jedd tér megalkotasabol, ahol a beszél6 én
éppolyan szabadon mozoghat, mint ameny-
nyire szabadon léphetnek kapcsolatba egy-
massal az e térhez tartoz6 ismert és ismeret-
len tulajdonnevek. Az elbeszélés ezekben a
versekben olyan utazasnak bizonyul, amely-
nek nem az a célja, hogy valahonnan valaho-
va elvezessen, hanem az, hogy minél tébb
olyan vonallal kdsse dssze a helyek és embe-
rek neveit, amelyek keresztezik és ezzel vi-
szonylataiban meghatarozzak a beszélé ént.
Az id6 ellényegtelenedése mégsem csupan az
utazas, az életet térképzetekben elbeszéld
gondolkodas uralmanak kdszonhet6. Az el-
beszélésekben a mitologizacioé vonasait meg-
tartva valtozatlanuljelen van egy olyan szem-
lélet is, amely az életet valamilyen jovébeli
néz6pontbdl tekintve mar befejezett ese-
ménysornak latja. igy a versek tétje nem az,
hogy elbeszélheté-e egy élet idébelisége, ha-
nem az, hogy a nevek haldzataként megal-
kothat6-e egy olyan torténet, amely egyesiti
a linearis mulandésag és a visszatérd korko-
rosség, illetve a Medardus alakjaval jelzett
der(i és az elbeszélt torések és kudarcok tu-
dasat: ,,A Stalingrad metrémegélléban ihlet6 a
bliz. / A rothadd narancsok elétt Medardus énekel.
| Két goly6t kapok a gerincembe hisz év milva itt,
| a gy6tr6 nagy szerelem utolsé ajandékaként. / A
gyilkosok, két parizsi fil harciasan / kosaraznak a
magasbanfuto szerelvények alatt, / tiz méterig pon-
tosan kopnek, / a cél e percben egy rendérmotoros.
/ Petit Ur, a kotéltdnc tanara egy sz / isteni haj-
szélon éatkel az Eiffel toronytdl / egy a Trocadéron
hegedul6 négerig” (MEDARDLS BENEKHL). ,Veled
talalkoztam a konyhan, a kamrdban, / furd6ben,
szobaban, angyal voltal, / 6rddg, éregasszony, sirtal
és nevettél. / Idegenekbe botlottunk, te belém, én be-
léd. / Ejjel felmondta az elmdilt hat évet a csillar,
/ felébredtem szavara, felkapcsoltam, lekapcsoltam,
/ ROma, Parizs, Pest, Gyergyoszarhegy, suttogott
reggelig” (Eqy HAZASSAG UTOLSO CRAI).

Az ironikus mitologizalas a versekben
csakdgy, mint a korabbi ESOKONY\-ben gya-
korta ¢l a BIBLIA-b6I vagy az antik hagyoma-
nyokbdl ismert torténetek humoros atirasa-
nak lehet@ségével. Az &tiras modja a tobbi re-
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torikai eljarashoz hasonloan erds vonasokkal
jellemzi az iras helyzetét. Amig az ESOKONY\-
ben ezek az atirasok sokszor kidolgozatlanok
maradtak, addig a MEDARDUS ENBKHEL atirasai
mindig masképp ismétlik meg a kényv alap-
helyzetét, az elvalast és azt a tapasztalatot,
hogy az élet nem ismeri az els6 kezdetet,
hogy amit kezdetnek hiszlink, mindig ma-
sodlagos: az Emberpar cimii vers Adam és
Eva térténetébe gondolja bele egy elhagyott
férfi melodramatikus banatat, és ezzel értel-
metlenné teszi a mitosz bibliai folytatasat,
Mozes elsé kdnyvének harmadik fejezetébdl
csupén az Ur beszédének rejtett gunyossagat
6rzi meg: ,.Ujra az egyetlen teremtett embernek
érezte magat, / ami Eva el6tt tarsa volt, ellensége
lett a gondolat. / Tiizet gyujtott, a langba becéz6
szavakat suttogott: / dréga nemlétez6m! S ondojat
a hamuba szorta, / A Szerelmet teremtettem, hogy
elmalik, az a halanddk Ugye, / mondta neki aznap
gjjel az Ur.” Az els6 kezdet lehetetlensége egy-
szersmind azt isjelenti, hogy az, amit egysze-
rii gondolkodasnak neveztiink, végil is nem
torténhet meg a szovegekben. De a koltészet-
ben sokszor éppen a lehetetlen jatékai bizo-
nyulnak igazan termékenynek. A folytathato-
sag és a folytathatatlansag, az elbeszélhetdség
és az elbeszélhetetlenség, az allegorikussag-
nak ellenszegiil, am mégis allegériakkal él6
beszéd toréseinek mentén szamos izgalmas
Otlettel sziiletett meg a MEDARDUS ENEKHEL cil-
m(i kotet, mely az iménti idézetet is athato
érzelmeknek olyan Osszetettségét tartalmaz-
za, amely nagyon ritka a mai magyar iroda-
lomban.

Schein Gabor

SZERELEMHIANY

Dalos Gydrgy: Vendég ajov6bdl. Anna Ahmatova
és Sir Isaiah Berlin. (Egy szerelem torténete)
Forditotta Schauschitz Attila

Palatinus, 1998. 243 oldal, 996 Ft

Tekintélyes id6t szantam arra, hogy Ossze-
gy(jtsem és rendszerezzem Dalos Gyorgy Uj
konyvének valamennyi hibajat, hianyat, tal-
zasat, ellentmondasat. A VBNDEG AJOVOBCL
elsé olvasasra csalddast okozott. Szerelmes
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regényt vartam, romancot a terror arnyéka-
ban, két ellenséges viladg egyesulését a szen-
vedély tiizében. Dalosnak viszont esze aga-
ban sem volt megkélteni Anna Ahmatova és
Isaiah Berlin viszonyat. Gyanitom, hogy nem
is a langolo szivek gyujtottak fel a képzeletét,
hanem azok a vaskos dossziék, melyeket alli-
tolag a KGB gydijtott dssze Ahmatovarol. Az
iratoknak nyomuk veszett, am a szerzg ott ra-
gadt a lépen, nem szabadulhatott, amig meg
nem irta a kolténd és a moszkvai brit kdvet-
ség titkaranak sorsdont6é randevijat. Abbol,
amit 0sszeszedhetett, gy, ahogy tudta - t6bb
non-fiction m(faj (a tényfeltaro riport, a do-
kumentumregény, a portré és az iroda-
lomtorténeti esszé) hatarvidéken.

Azt bocsatottam meg a legnehezebben,
hogy e divatosan mifajsértd konyv tul kozeli
rokona annak a népszerd amerikai zséner-
nek, amelyben tébbre (példaul Pulitzer-dijra,
még inkabb hollywoodi szerz6désre) vagyo
Ujsagirék csapnak le valamely érdekes, bot-
ranyos esetre, hogy sebesen tényregényt ka-
nyaritsanak bel6le. Ez esetben mégsem errél
van sz0, ami kétségteleniil Dalos érdeme,
mert egy percig sem hihetjiuk, hogy akar Ah-
matova életébdl, akar a nagy terrorb6l ne le-
hetne melodrdmét csinélni. Szerzénk persze
hajlamos a talzasokra, a rendelkezésére allé
tények szenzécids talalasara, a helyzetek ki-
élesitésére, de ezt betudhatjuk akar az élet-
rajzirds szakmai artalmanak. Szemet kell
hunynunk a szdjhagyomany utjan terjedd,
ellendrizhetetlen értesiilések és a sok anek-
dota felett is: jellegzetes termékei egy tar-
sadalomnak, amelyben nem létezik nyilva-
nossag. Hogy gyorsan talessiink a kifoga-
sokon, a széveg helyenként pongyola - mint
a legtdbb forditas, ugyanis a kényvnek a né-
met az eredeti nyelve (allapitottam meg Kis-
sé sertetten), és csak abban reménykedhe-
tiink, hogy Dalos legalabb atnézte Schaus-
chitz Attila amigy korrekt és gordilékeny
forditasat. i o

Elolvastam a VBE\DEG A JOMOBCL:t, de
nem élvezettel olvastam. A végére értem, be-
csuktam a konyvet, mas olvasnivalét keres-
tem, és par nap mualtan azon kaptam magam,
hogy nem tudok (én sem) szabadulni tdle.
Ujraolvastam Ahmatova verseit, meg akar-
tam érteni ennek a taladlkozasnak ajelent6sé-
gét, megfejteni Ahmatova sorsanak titkat.

Végs6 soron a kdnyv hatasanak titkat. A ko-
rabbi évtizedekben csak szorvanyosan, sza-
mizdatban, csempészaruként jutottak el hoz-
zank a gulégrdl irott mivek, a nyolcvanas
évek végétdl azutan mar zudultak rank a le-
sUjté torténelmi tények, szamadatok, a meg-
razd személyes beszdmoldk. Hogyan lehetsé-
ges, hogy annyi felkavard olvasmanyélmény
utdn most elészor gondolkoztam el igazéan
err6l, prébaltam elképzelni, milyen volt a
mindennapi élet Sztalin orszagaban. Hiszen
Ahmatovat legaldbbis a legrosszabbtél, az
ésszel méar felfoghatatlan szorny(iségektdl -
gondoljunk Mandelstamra, gondoljunk Cve-
tajevara - megkimélte a sorsa. Végigszenved-
te - de tulélte - az egymast kdvetd terrorhul-
lamokat, tisztes kort ért meg, az utols6 évek-
ben egyfajta hivatalos megbecsiilés is dvezte,
kiadtak a verseit, kulfoldre utazhatott, és
agyban, parnak kozt halt meg.

Anna Ahmatova persze az elsé perct6l osz-
talyidegen volt az Uj rendszerben. Nemesi,
katonatiszti csaladbol szarmazott, a forrada-
lom elétt a nyugatos mlvészértelmiség életét
élte, férjével egyltt az akmeistaknak nevezett
kolt6i csoportosulasnak volt a tagja, és a ma-
gukfajta parnasszista versel6knek nem lehe-
tett helyuk sem a proletkultban, sem a biro-
dalmi-kincstari irodalomban. A csoport né-
hany tagja atallt, a tobbiek koril gyorsan el-
fogyott a leveg6. Gumiljovot még Lenin alatt
belerangattdk egy allamellenes 6sszeeskivési
perbe, és rovid Uton kivégezték. Az alkalmaz-
kodasra képtelen, megtorhetetlen Mandels-
tambol foldonfutd paria lett, Sztalinrdl irott
verse pedig végképp megpecsételte a sorsat,
attol fogva csak id6 kérdése volt, mikor jén-
nek érte. Erre évekig kellett varnia, aligha-
nem azért, hogy végigjarassak vele a Golgota
Osszes stacidjat. Ahmatova publikécios tilalom
alatt allt ezekben az években, viszont tagja
maradt az ir6szovetségnek. A tagsag latszo-
lag formalis volt, hiszen nyilvanosan nem
gyakorolhatta a hivatasat, a szovjet iroda-
lomban nyoma sem volt annak, hogy létezik
egy Ahmatova nevii kolt6. Mégis ez a tag-
konyv jelentett mindent, mert az irdszbvet-
ségen kivil nem volt élet. Ott adtak ki az élel-
miszerjegyeket, a lakhatasi engedélyt, a sze-
mélyi igazolvanyt, az utazési engedélyt, sét a
vonatjegyeket is, ott utaltdk ki az an. irélimi-
tet (a szovetség tagjainakjard, kotott dsszegl



pénzjuttatas) és a taxikeretet. Ahmatova a le-
ningradi Fontannij Domban, a Seremetyev
grofok egykori palotajaban lakott, in. kom-
mundlis lakésban. Az elnevezés tébbszoros
tarsbérletet takar, ezen a négyszobas lakason
harom-négy csalad harom-négy nemzedéké-
nek tagjai osztoztak valtoz6 szamban, de
mindig sz(ikésen. Ahmatovat ir6szovetségi
tagként megillette a kiilén szoba luxusa. 1d6-
rél iddére vallalnia kellett valamennyi fordi-
tast, bolgar, kinai kolték atiltetését nyersfor-
ditasbdl, hogy megszolgalja az ir6szovetsegi
tagsagbol nyert kivaltsdgokat. Kozben verse-
ket irt a megjelenés minden reménye, sét
szandéka nélkil. De nem is az ir6asztalfiok-
nak. Ahmatovanak egyrészt nem volt iréasz-
tala, masrészt nem 6rzott kéziratokat. A ver-
seket a baratok tanultak be, és ha a kolt6nd
utébb javitast eszkozolt, magahoz rendelte a
strofafelelést. A haborls évek kilénds mo-
don javitottak Anna Ahmatova helyzetén. A
blokéad idején legfelsd utasitasra kiiléngéppel
menekitették ki az ostromlott varoshol a haza
szamara legfontosabb embereket. Ahmatovat
Taskentba evakualtak, ott a kivaltsagosoknak
jaré szanatériumi kezelésben részesult, s6t
kiadtadk egy vékony verskotetét is. A habora
vége felé a gulagra hurcolt fianak megenged-
ték, hogy belépjen a Voros Hadseregbe, és
Berlinbdl val6 hazatérése utan visszakapta al-
lampolgari jogait.

1945-6t irunk. Ropke békeidd két haboru,
a meleg és a hideg kdzott. A szovjet emberek
fellélegeznek és dntudatra ébrednek, Ggy ér-
zik, az atélt szenvedések, a szérnyl vesztesé-
gek és a gy6zelem utan joguk van egy kis sza-
badsagra. Ahmatova felolvasdesteken vesz
részt Moszkvaban és Leningradban, ahol a
kdzbdnség ,,sz(inni nem akard Unnepléshben”,
a hivatalos tapsrend legmagasabb fokozata-
ban részesiti. (Ki szervezte meg a tapsot? -
kérdezte allitolag Sztalin.)

Az oxfordi katedrardl kiliigyi szolgélatba
lépett Isaiah Berlin 1945 kés6 nyaran érkezik
meg Uj alloméshelyére, Moszkvaba. Gyerek
volt még, amikor a forradalom utdn kivan-
dorolt a szlleivel, és most felajzottan késziilt
a szuléfold viszontlatasara. Mindenesetre jo-
kora poggyasszal indul utnak, hogy a haboru
utani Szovjetunioban se kelljen nélkiléznie a
megszokott kényelmet. Aggodalmai nagy-
részt alaptalannak bizonyulnak, a kivaltsa-
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gosok most sem, itt sem szenvednek hidnyt.
El6tte nyitva allnak a lakossag el6l elzart, k-
lénleges boltok, a moszkvai nagyszallok kitd-
nd konyhéat visznek, és minden estérejut kul-
tarprogram. Lelkendezd levelekben szamol
be kellemes benyomasairdl, és eltart egy ide-
ig, amig rajon, hogy eddig csak a Kirakatot
latta. Molotov nem varta repesve a brit ko-
vetség Uj els6 titkarat (,,Nincs sziikségiink a
régi emberekre!”), de volt valaki, aki nagyon
oriilt a jottének: Borisz Paszternak, akinek
Berlinnel kiildtek 0j csizmat emigrans roko-
nai. A Paszternaknal tett latogatas soran vég-
re értesuléseket szerezhetett az orosz mivé-
szekr6l, mert réluk annyit sem tudtak Lon-
donban, élnek-e, halnak-e. Jobbara haltak, és
nem természetes halallal. Babel, Cvetajeva
négy éve halott, Mandelstam hét vagy nyolc
éve, Pilnyak talan 41 6ta. (A gulagon elpusz-
tultakrél nem Allitottak ki halotti bizo-
nyitvanyt, a végelszdmolasnal pedig el6szere-
tettel adtdk meg a negyvenes évek valamelyi-
két, hogy a haboru éaldozataiként tlintessék
fel Oket.)

Isaiah Berlin 6sszel leningradi kirandulast
tervezett. Részben koényvgyl(jtészenvedélye
vezette, miutan értesilt arrol, hogy az ottani
antikvéariumok teli vannak a blokad alatt el-
pusztult vagy éhez6 régi értelmiség potom
aron elvesztegetett konyveivel. A hires varos
kulturalis élményekkel is kecsegtetett (balett,
példaul). Berlin végl is egy kényvesholtban
futott 0ssze azzal az emberrel, aki elvitte 6t
Anna Ahmatovahoz. Nagy talalkozasa a kol-
tén6vel harom felvonasban zajlott. EI6bb a
varoshan tartézkod6 Churchilljunior zavarta
meg, aki az utcarol kiabalt fol honfitarsanak
a helyi viszonyok kozott kevéssé jol cseng6
nyelviikdn; Berlin jobbnak latta elkdsz6nni,
az esti viszontlatdas reményében. Amikor vi-
szont egy asszirologusnd akaszkodott rajuk,
kit6l csak éjféltajt sikeruilt megszabadulniuk.
Elérkeztiink Dalos Gyorgy kényvének egyik
f6 kérdéséhez: mi tortént, mi hangzott el,
amikor Berlin végre kettesben maradt Ah-
matovaval? Val6szinileg elébb sorra vették a
Londonban él6 kozds ismer6sdket, majd at-
tértek kettejik kdzos élményeire. De miféle
kozds élményei lehettek Ahmatovanak, aki
ekkor otvenhat éves, ,,6szilé, méltésagteljes
holgy” és az éppen hisz évvel fiatalabb Ber-
linnek? A Carszkoje Szeldban nevelkedett ne-
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meslanynak és a rigai zsido fiinak? Az iroda-
lom, a kéz6s anyanyelviikdn irott kbnyvek és
egy letlint vilag, a forradalom el6tti Oroszor-
szag vildga, amely mindennél erdsebben be-
toltotte Ahmatova képzeletét, aki éppen ez
id6 tajt dolgozott a PCAVIAHCE NELKUL cim(i
nagyszabasu kdlteményén.

A nagy mvel egy id6ben az életét is meg-
koltotte. Anna rendkivil okos, er8s akaratu
asszony, aki felméri a helyzetét, és tudatosan
talélésre rendezkedik be a sztalini Szovjet-
uniéban. Az ember mindenoldalt depriva-
ciéjara épild rendszerben csak arra lehetsé-
ges torekedni, hogy minél kevesebb veszteni-
valonk legyen. Ahmatova a korabeli viszo-
nyokhoz képest is feltlin6en igénytelendl,
szegényesen lakott, evett, 6ltozkddott. Nem
vette korll magat szép, kedves targyakkal.
Sorra lemondott mindenrdl - anyagi javak
birtoklasardl, kényelemrél, elismerésrél, si-
kerrél, végil a szerelemrdl is -, hogy egye-
dili szenvedélyként megtarthassa a versirast.
Gazdagsagnak, kalandnak, veszélyes életnek
elég volt neki a koltészet.

A Vendég a jovébosl hét fejezetébdl csak
egy foglalkozik magaval a talalkozassal, a t6b-
bi a randevl utééletét és messze hatd kovet-
kezményeit dolgozza fel. Ahmatova meg volt
gy6z6dve arrdl, és ebben a hitében a szerzd
is osztozik, hogy rovidesen bekovetkezett
megbélyegzése, kizardsa az irdszévetséghdl
egyértelm(en Berlin latogatasara vezethetd
vissza, st kettejuk talalkozoja donté szerepet
jatszott a Szovjetunié és Nagy-Britannia kozti
viszony megromlasaban is. Mindenesetre ér-
dekes, hogy sulyos birodalmi gondjai kdze-
pette milyen kitlintetett figyelemmel kdvette
Sztadlin Ahmatova palyajat, és bizonyithato,
hogy nem is egyszer avatkozott be az életébe,
hol kegyosztdjo kiralyként, hol blintet§ zord
atyaként. Azt nem tudom elhinni, hogy a dik-
tator az Ahmatova-Berlin-ligy miatt haragu-
dott meg az angolokra, de abban nem kétel-
kedem, hogy maga Sztalin dontott Ggy: a kol-
tén6 életben marad.

Ha megprdbaljuk rekonstrualni - miként
Dalos konyve teszi - e talalkozas kiils6 koriil-
ményeit, akkor szamitasba kell venniink az
id6t: kozvetlendl a hdbord utan vagyunk, egy
kortynyi szabadsag az atmenetileg felfiig-
gesztett vagy legalabbis enyhiil§ terrorban,
az ontudat, az emberi méltésag visszaszerzé-

sének mamora, nagy varakozasok... Ahmato-
va fia kiszabadul a taborbdl; Gjra verseskote-
tet ad ki, publikal az irodalmi lapokban, fel-
olvas@estekre hivjak... a forradalom 6ta ma-
sodszor talalkozik kilféldi emberrel, raadasul
Berlin nem akarmilyen kulféldi: innen vald,
orosz az anyanyelve, de a szabad vilaghol jott,
jO ruhgja, finom szivarja, beszéd- és gondol-
kodasmadja, gesztusai és reflexei egy elveszi-
tett, feledésbe szam(izétt vilagrol, egy lehetsé-
ges és létez6 masik vilagrol hoztak hirt.

Ahmatovanak volt egy jO (vagy kevésbé
rossz) éve, rovid ideig nyomtatasban és él6-
ben Gjra talalkozhatott az olvaséival, és volt
egy lazas, atbeszélgetett éjszakaja, aztan meg-
jott Zsdanov, és benydujtotta a szamlat. Nagy
plénum el6tt mondott beszédében sarba ran-
totta a leningradi irodalmi folyGiratokat, szaj-
hanak és apacanak nevezte Ahmatovat; erre
kovetkezett a lapokat betilté parthatarozat, a
kolténd kizardsa az iroszovetséghdbl és nyo-
maban a munkaslevelez6kkel felersitett saj-
t6 hecckampanya. A tokéletes kiszolgaltatott-
s&g évei alatt hol kapott munkét (forditést),
hol nem, egy idére megvontak téle az élel-
miszerjegyeket, majd azzal fenyegették, hogy
elveszik t6le a lakast. 1949-ben szinte egy id6-
ben letartoztatjak a volt férjét, és Gjra elviszik
a fidt. Ezzel az Ahmatova-kérdés megoldott-
nak tekinthetd: a kolténé a hatalom tdsza
lett. Két évre ra visszakapja irészovetségi tag-
sagat. De a parthatarozat visszavonasa 1988-
ig, a Gorbacsov-éraig varat magara, pedig
id6kdzben meghalt Sztalin és Zsdanov, volt
egy XX. kongresszus, hatalomra kerilt (és
megbukott) Hruscsov, jott Brezsnyev és rovid
életl utddai, volt enyhilés, leszerelés és kul-
turédlis kapcsolatok, de Ahmatovat mindez
mér nem érintette: a kolt6nd hivatalosan
»Szajhaként” és ,,apacaként” halt meg 1966-
ban.

El6tte még elutazhatott Taorminaba, és
kozvetlenil a haldla el6tt, dregen, betegen
Oxfordba is eljutott, hogy hulsz év késéssel
visszaadja a latogatast. Ekkorra Berlin is id6-
sebb, 6szild ur, nagykutya Oxfordban, meg-
szélitasa Sir Isaiah, pazar kastélyban él elra-
gado feleségével és kisfidval. Ahmatova méar
1956-ban sem kivanta viszontlatni a Moszk-
vaba latogato Berlint, az sem lehetetlen, hogy
a hus-vér Berlin immar zavar6 tényez6vé valt
szamara. Az oxfordi tiindérsziget pedig olyan



tavolsagra volt attol, ahonnét Ahmatova ér-
kezett, hogy talan tudomast sem vett rola. O
akkor mar hlsz éve Grizte azt a megkdoltott
szerelmet, amely az els6 talalkozds nyoman
szlletett meg, és amely réges-rég elszakadt a
latogatd személyétél.

Ha elgondoljuk, milyen esélyt és milyen
kornyezetet adott a maganéletnek a sztalini
Szovjetunid, amely minden eszkdzzel igyeke-
zett atideologizalni, végsd soron felszamolni
az intimszférat, akkor a rendszer b(inéil kell
venniink azt is, hogy ulddzte és blntette a
szerelmet és az erotikat. Ahmatova magan-
emberként lemondhatott a szerelemrdl: a ha-
borus évek alatt arra késziilt, hogy a hazassag
biztonsagos révébe evez egy leningradi or-
vossal (akiért nem langolhatott tul forrén, hi-
szen Taskentban viszonyt kezdett egy lengyel
koltével, az Anders hadsereg emigréns tiszt-
jével). De barmit tartsunk is az efféle analo-
giakrol, Ahmatovat nem véletleniil nevezték
az orosz Szapphonak. Lirai énje nem birta el-
viselni a szerelemhianyt, koltott hat magéanak
egy szerelmet.

A VENDEG A Jovébét annak koszonheti
hatasat, hogy ratalalt Anna életének arra a
sorsforditd pillanatara, amikor meginog az
addig szilardnak hitt épitmeény: belép egy va-
ratlan vendég, és 6 mindent kockara tesz
egyetlen atbeszélgetett éjszakaért. A konyv
nem életrajz, nem monografia, nem is szerel-
mes regény. Egyetlen dramai mozzanatot is-
mertet életrajzi adalékok, versrészletek,
visszaemlékezések, kordokumentumok segit-
ségével. De ez a megragadott pillanat olyan
er@s fénnyel sugarzik, amely Anna Ahmatova
egész emberi és kolt6i 1ényét bevilagitja.

Bori Erzsébet
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,..HITTEM, AZERT
SZOLTAM...”

Rugasi Gyula: Epheszoszi torténet
Latin Bet(ik, Debrecen, 1998. 215 oldal, 1200 Ft

Nehéz szabadulni Heller Agnes Rugési Gyula
el6z6, az Orok ROMOK cimii konyveérdl irott
biralatanak (Holmi, 1998. 1 122.) néhany gon-
dolatatol. Ugy hiszem azonban, nem is feltét-
lenil kell, noha ez a recenzié legalabb any-
nyira nem lesz annak az el6z6nek az ,,inkor-
poralasa”, mint amennyire a két Rugasi-kotet
sem ugyanarr6l beszél - avagy nem ugyan-
Ugy -, és persze amennyire én sem vagyok
Heller Agnes.

Annyi azonban bizonyos, hogy mint min-
den jo tanulmanykdtetnek (és az el6z6 is az
volt!), ennek isvan kdzéppontja, és meglehe-
tésen pontosan nyomon kdvethet6 koncep-
cidja is. Fontos ez a megallapités, ugyanis e
kotet voltaképpen rendkivil bonyolult és
szerteagazd (mindamellett helyenként igen
gyéren dokumentalt: tehat nehezen felgdn-
gyolithetd) (filozofia?)torténeti folyamatnak
ered a nyomaba - és semmiképpen sem si-
kertelenill. Modszere alapvet6en filolégiai
(vagyis torténeti), amennyiben els6sorban to-
poszkutatast végez, a paradoszisz, vagyis a -
kezdetben keresztény - hagyomany(ozddas)
alakmodosulésait vizsgalja. Kutatasai harom
évszazad - az I. vége és a IV. vége kozotti -
hagyomanytorténetére terjednek ki.

El8szor a mellett a kérdés mellett id6zink
el egy kicsit, hogy a toposzkutatds modszere
miféle nyelvi lehet6ségekkel ajandékozza
meg a szerz6t. Nem tlnik véletlennek ugyan-
is az, hogy mar a tanulmanyok megirasanak
is er6sen metaforizalt, mar-mar poétikus a
csengése. Ehhez pérosul a pusztan a nyelvi
jelenségekre (tropus- és toposztorténetre, ha-
tas- és értelmezéstorténetre) korladtoz6dd ku-
tatas is. Mindekdzben pedig egyszerien nem le-
het eldonteni, hogy milyen poziciobdl beszél a szer-
6! A megnevez(het)etlenség és a lokali-
zal(hat)atlansag tobbek kozott annak a fajta
»Szabad fligg6 beszéd”-nek kdszonhetd, ame-
lyet Rugasi szinte tokélyre fejlesztett. Explici-
te semmiképp, de implicite sem biztos, hogy
a szbvegek puszta 6nmagukért vald beszélte-
tése lenne a célja. Inkabb olyanfajta kisérlet-
nek lehetiink tandi, amely valamiféle kotél-
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tancos-mutatvanyt, vagy mas metaforaval él-
ve: bizonyos atlépési kisérletetjelent a profan
és a szakralizalt, a torténeti-filologiai-dialek-
tikus nyelv és a konfesszionalis-tdvtorténeti
(frye-i értelemben vett) metaforikus-mitikus
nyelv altal kijelolt, talan atjarhatd, de egy-
szerre semmiképpen sem beszélhetd terré-
numai kozott huzodd koztes ,,senki foldje”-
nyelvbe. E kényszer( Kkisérlet eredménye-
képpen azonban éppen az olvas6 marad hop-
pon: nem tud(hat)ja, honnan éri Kkihivas,
egyaltalan: hogyan helyezi el sajat magat a
mvel folytatott dialdgus soran (mert azt azért
feltételezem, hogy ilyen olvasékra vagyik leg-
inkabb a parbeszédet kezdeményez§ ird). Azt
persze nem tagadom, hogy ez a fajta metafo-
rizaltsag rendkivili gazdagsagot is kélcsondz
a szovegnek - ami pedig kdztudottan megter-
mékenyit mindenfajta beszélgetést.

A hit beszéde mindenesetre ismeri a szent
teret: itt le kell oldanunk saruinkat, és térdre
kell hullanunk. Térden allva is elég jol latszik
azonban (s6t: csak ebben az allapotban lat-
szik) a szent tér biztonségos hatarvonalain tal
elteriil6, a tér-id6 dimenzidkat is magaba ole-
16 metaforikus, mondjuk igy: idvtorténeti taj
képe. Nyomban atformalédik azonban a la-
tott vilag arculata akkor, amikor a szemlél6dé
metaforikusan folegyenesedik, és megfeled-
kezik mindenféle szent terrénumrol.

Nos, a m{ olvastan, Ggy hiszem, nem té-
vedés azt allitanom: Rugasi voltaképpen tér-
depel. A szakrélis tér a kinyilatkoztatas, még
azon beliil is - itt - az UJSZOVETSHG szovege
altal kijelolt szdveg behatarolta pneumatikus
terilet. Ezért is allithatom azt, hogy a kon-
cepcio voltaképpen hidnyos. Nem a szerkesz-
tés miatt, az ugyanis szigoruan atgondoltnak
tlnik, hanem azért, mert a kilonféle spiritu-
alis aramlatokon ,,gellert kapott” hagyomany
torzulasai voltaképpen valamihez képest torzul-
tak, nevesil a kinyilatkoztatas eredeti szove-
géhez (szelleméhez?) képest. Az az elképzelés
azonban latszolag fel sem merl, hogy ezeket
a lehet6ségeket a kinyilatkoztatas korpusza-
ként kezelt széveghagyomany mar eleve maga-
ban hordozza - és nem ,artatlanul”, a jovor6l
»mit sem sejtve”!

Lassunk erre néhany példat!

Voltaképpen az egész kotet az lidv- vagy
vilagtorténet latképének azt a szeletét vetiti
elénk, amelyen egyfel6l egy okkult vilag el-

stllyedése, masfel6l annak egy megujult for-
maban, sokkal id6tallobb maédon val6 Gjja-
szliletése lathat. Az elsiillyedést az epheszo-
szi konyvégetés szimbolizélja (. EPHESZORA
TORTENET), az Gjraéledést pedig egyfeldl a
keresztény hagyomanyon él6skddd, el6szor a
Simon méagus, majd Valentinosz alakjaval il-
lusztrélt gnodzis, masfelél a személytelen, ki
nem nyilatkozo isten képét kozvetit6 filozofia
kvazi keresztény filozofiaként val6 magaat-
mentése és folytatddasa is egyben - és még
sok mas iranyzat (én e kett6t éreztem a leg-
hangstlyosabbnak a miiben). Az EGYIPTOM
AANCEK cim(i tanulmany a keresztény teol6-
gia (hit?) és a filozofia kapcsolatat ebb6l a
szempontbdl targyalja, és mar rogton a ta-
nulmany elején megallapitja, hogy ,.afilozo-
fianak és a teoldgianak a Il. szézad végéig igazabdl
nem sok mondanivaléja volt egymas szamara™
(88.). Nos, annyi biztos, hogy ez ideig a filo-
z6fia valéban nem merit(het)ett egy arva szot
sem a keresztény teologiabol. Forditva azon-
ban méar nem biztos, hogy ez a helyzet. llyen
maodon posztulalva azonban biztos, hogy nem
ez a helyzet.

Nem szokas feltenni a kérdést - pedig ér-
demes, ezért most meg is teszem -, hogy ho-
gyan hallhatta Pal a damaszkuszi (ton az is-
mert szavakat: ,,Szaul, Szaul ti me didkeisz; [...]
Egd eimi lészusz hon sz didkeisz: Saul, Saul, mi-
ért Uldozol engem? En vagyokJézus, akit te Glds-
z01.”” (ApCsel 9,4-5.) Félreértés ne essék: nem
a racionalités talajarol kérdezek. Sokkal in-
kabb az foglalkoztat, hogy a zsidé Saulnak a
zsidok Istene nem nyilatkozhatott meg a pla-
tonikus filozdfia korporédlis metaforikajat
hasznalva. Pontosabban: a kérdés nem az,
hogy mit mondhatott Isten, hanem az, hogy
mit hallhatott Saul. Marpedig azt a metafo-
rikat, amely azt sugallja, hogy az ember és Is-
tene ,,en t6 pneumati” lehet egy, oly médon,
hogy Istenben benne lehet lenni, sem ajudaiz-
mus, sem az OTESTAVENTUMnem ismeri! (Meg
kell jegyeznem: erre a tényre egy Tatar
Gyorggyel folytatott beszélgetés vilagitott ra.)
Marpedig ismeretes, hogy az egész pali teo-
légia erre a logikara épll. Szamomra mindez
akkor is problematikus marad, ha tudvan tu-
dott, hogy a Krisztus-teste képrendszert vol-
taképpen az Adam-Krisztus, Eva-Egyhaz ti-
polégia irdnyitja. Talan nem tévedés, hogy
azokat a bizonyos falakat (. A FAAKE A



KONYV) ez a fajta metaforahasznalat alaposan
megropogtatta, és nem utolsésorban azért,
mert ez a platonikus aspektus is hozzajarult
ahhoz, hogy a kereszténység Kiléphetett a
zart, monolit zsido-judaista-préfétai diszkur-
zushol, és megfogalmazhatéva valt a ,,po-
ganysag” nyelvén (ugyanakkor érdekes ma-
don megfogalmazhatatlanna a zsidosageén).
Hasonlit ez a probléma a keresztény antisze-
mitizmuséhoz, amelyre néhany sz6 erejéig a
késdébbiekben kitérek.

Onmagéaban is érdekes probléma tehat az,
hogy mig i. sz. 70 utan a zsiddsag ,,bezérkozott
nemzeti hagyomanyaiba™, addig a kereszténység
igen lendiletesen lépett at azokon, és volta-
képpen egyfajta univerzalis hagyomany hor-
dozdjava is valt. De vajon mi tette ezt lehet6vé?
Rugési eljatszadozik azzal a kérdéssel, hogy
vajon ,,milyen lett volna a keresztény teoldgia &
exegézis a hellén filozéfia »megtermékenyité hata-
sa«nélkul”?Azutan tlin6dve hozzateszi: ,,Talan
olyan lett volna, mint a Talmud: »kerités« a ju-
daizmus »6vni-Grizni« szant vilaga koril?” (101.)
Ha mar jaték, jatsszuk végig kovetkezetesen:
ha igy alakult volna, a kereszténység aligha
lépte volna tal egy marginalis zsidé szekta
hatarait (6nszantabdl - legalabbis), ez a kotet
pedig aligha szilletett volna meg ezzel a cim-
mel és tematikéval!

Még mindig ugyanehhez ajelenséghez (ti.
a kinyilatkoztatas érinthetetlenségéhez) tar-
tozik az a megjegyzésunk is, amelyet a kotetet
zar6 monumentalis tanulmanyhoz, a Mel-
KICEDEK KIRALYSAGA cim(ihoz flizlink. Egé-
szen ihletett munka ez, nehéz szabadulni ab-
bol a szellemi gravitacids térb6l, amelyet az
itt felmutatott, majdhogynem poétikus-tudo-
manyos arzenal altal létesitett, mérhetetlen
gondolati gazdagsaggal ©vezett, am mégis
egyetlen kozéppont koril, a megbékél(tet)és
bibliai gondolata, valamint az Isten-filisag,
(EI-Eljon)-szolgalat mindenki szaméara adott
lehet&sége korul létesitett a szerzd (persze tu-
dom, hogy ez a megfogalmazas talontul sz(ik
mederbe tereli a tanulmany spiritualis gaz-
dagsagét, és némiképp félrevezetd is). Am
mégsem mehetek el sz6 nélkil a mellett a
mad mellett, ahogyan a keresztény (és egyéb)
antijudaizmus  kérdéseit targyalja. Igaz
ugyan, hogy jelen esetben ez a probléma pe-
riféridra szorul, &m az az érzésem, hogy ez
inkabb a szakértelemnek koszénhetd, mint-
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sem a téma ide nem tartozésénak. Mert akér
errdl is szélhatna a tanulmany: ezt azonban
- megitélésem szerint - csak érint6legesen te-
szi. Az ide vonatkoz6 gondolatokat egészen
egyszeriien és roviden ugy rekonstrualhat-
juk, hogy a Gen. 14-ben villanasnyi iddre fel-
tiné Melkicedek (nem inkabb Malkicedek?)
alakjat az UISZOVETSEG a ZSIDOKHOZ IROTT
LEVEL 7. fejezetében Krisztus tliposzava avat-
ja. Rugasi szerint az Ujszovetségi szimbolika
szerint itt a Melkicedek modjan valé f6pap,
Jézus ,tette nem elvalasztja, hanem éppenséggel
egybefogja a két szovetség (ti. az 6 és az Uj) »vila-
gait«, bizonyitva, hogy azok egyetlen szellemi uni-
verzumot alkotnak™. Majd szenvedélyesen hoz-
zateszi: ,,A 7.fejezet valamennyi teoldgiai okfejtése
az iménti el6felteveéseken alapul, ha ezeket valaki
nem veszi tudomasul, az egészbdl az égvilagon sem-
mit sem ért.”’ (174.) Kétlem, hogy a Melkicedek
motivumnak egyébként targyszerlien bemu-
tatott okori ,,rafinalt félreértelmezéseivel’ (188.)
vitatkozna itt igy a szerzd - noha ezt is meg-
teszi (sorra veszi az 6egyhazi, a melkicedeki-
anus, a gnosztikus, a qumrani és a zsido he-
terodoxia heretikus univerzumait, amelyek
megitélését a Melkicedek toposz afféle teold-
giai ,,lakmuszpapirként” valé alkalmazéasa te-
szi lehet6vé). Sokkal ink&bb annak a teoldgia-
nak szél az iménti apologia, amely akar a ke-
resztény-zsido ,,megbékélés” szolgalataban,
akar éppen az ezzel homlokegyenest ellenke-
z6 szandékkal (vagy akar valoban a szellemi
vaksag onfeledtségével) mar magaban az UJ-
SZOMETEGben is felfedezni véli a teoldgiai
antijudaizmus vagy éppen - horribile dictu -
a keresztény antiszemitizmus gyokereit is.
Ebben a kérdésben nem kivanok Allast
foglalni, mindenesetre emlékeztetni szeret-
nék arra, hogy éppen az a Pal, akit a ZIDOK:-
HX Irott LEVA szerzGjének tart Rugasi, ve-
tette papirra a Thesszalonikaiakhoz frott
1 LEVH 2,15-ben azokat a sorokat, amelyek
éppen az antik antiszemitizmus toposzainak
atmentését teszik lehet6vé, valamint a keresz-
tény antiszemitizmus retorikajanak teljes fog-
lalatat is magukban rejtik: ,,mert 8k megolték az
UrJézust is és a sajat profétaikat is, é minket is
Gildoznek (v. elulddztek), és Istennek nem tetszenek,
& minden ember ellenségei (ton iudaion... pa-
szin anthrépoisz enantion)”. Nekem kétségeim
vannak afel6l, hogy feltétleniil a meghékélést
szolgélnd, ha minden ilyen szentirasi he-
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lyet megprobalnank ,tisztdra mosni”. Lehet,
hogy hasznosabb lenne szembenézni azzal,
hogy ez az 6rokség mar eleve adott. Minden-
esetre tiszteletre méltd probalkozasnak tar-
tom a Rugasiét is, csak éppen nem hiszek
benne.

Végezetil szenteljink néhany szét annak
a kérdésnek is, hogy vajon miért fordul a
szerz@ olyan nagy érdekl6déssel a gnozis vizs-
galata felé? (Szeretném, ha most egy pillana-
tig nem tartana az olvaso sui generis bolond-
sagnak ezt a kérdést - noha az -, hiszen hogy
lehet a szenvedélyt ,elmagyardzni” - ha
ugyan szenvedélyr6l van sz6.) Szerintem
ugyanis létezik egy, az ebb6l a kotethdl kiol-
vashat6 valasz erre a kérdésre, amit én mel-
lesleg igen izgalmasnak is tartok. Ugy érzem,
valahol Kelszosz AIETHESZ LOBORZANnAl kell
elindulnunk a megfejtésben (megjelent Ko-
mordczy Géza forditadsaban a Vilagossdg 1969-
es mellékletében). Ez az iras ugyanis i. sz. 180
tajan keletkezett, és arrol tesz tanubizonysa-
got, hogy a korabeli ,,poganysag” nagy valo-
szinliséggel semmiféle kilonbséget sem tu-
dott tenni a keresztény ortodoxia, a gnozis,
a markionizmus vagy egyeéb, keresztény szi-
nezet(i és Jézus nevét emleget6 iranyzatok
kozott. Azt is mondhatnank, hogy a gndzis
alaposan ,,beleronditott” a képbe. Es nem-
csak a gnozis, hanem minden olyan &l- vagy
valddi okkult aramlat is, amelynek képviselGi
képesek voltak (akar latszolag, akar valosago-
san is) imitalni avagy produkalni a korabeli
és korabbi keresztény pneumatikusok altal
el6idézett természetfeletti jelenségeket (nem-
csak a ,,csodakra” gondolok itt, hanem pél-
daul a glosszolaliara, valamint a ,,profétalas-
ra”). Aki valamennyire isjaratos korunk egy-
hazi és spiritudlis irdnyzataiban, jelenségei-
ben, az hamar felismeri, hogy milyen sok ha-
sonloséag fedezhet6 fel az akkori és a mai al-
lapotok kozott. Az az érzésem - és ebben ter-
mészetesen nem lehetek biztos -, hogy Ruga-
si éppen ezért voltaképpen azzal probalko-
zik, hogy az Gegyhaz vilagdban értse meg
azokat a torvényszer(iségeket, szellemi moz-
gasokat, amelyek segitségével az arkhdnok és
exusziak, diinamiszok és daiménok Utja nyo-
mon kdvethetdveé, kitapinthatova valik - akar
még ma is.

Barmi legyen is az inditéka, amit csinal,
azt nagyon jol csindlja Rugasi Gyula. Bizo-

nyos, hogy valodi csemege lesz ez a kényv az
okori hagyomanyok irant érdeklédé olvasé
szamara - ,,barhonnan” olvassa is.

Vattamany Gyula

AHOLMI POSTAJABOL

~ ONTIKUS KRITIKA
ES ONTOLOGIAI KRIZIS

El6sz6

Amennyiben irasunk arra vallalkozik, hogy a
kritikai, a hermeneutikai és az ontoldgiai
gondolkodas egymasra vonatkoztatottsagat
egy konkrét kritikai irds és egy éppen any-
nyira kézzelfoghato hermeneutikai kérdés vi-
szonylatban szemlélje, azt az érzetet kelthe-
ti, mintha lényege a kiindulasul vett kritikai
iras cafolatdban allana, akarha polémiat ki-
vanna folytatni egy eszmeiség vagy akar csak
egy adott filoldgiai iskola ellen egy masik vé-
delmében. Am korantsem érhetné ennél na-
gyobb félreértés irasunkat. A kdvetkez6kben
kifejtésre keriil6 gondolatok ugyanis ponto-
san annak okat igyekeznek foltarni, hogy a
kritikai szemléletmdd - eredetétdl fliggetle-
nul - miért nem tud vitapoziciot teremteni
ontolégiai ihletettségl szellemi kezdeménye-
zésekkel. Azaz irasunk vita, s barminemd
apologetika lehetéségének nemlétébél indul
ki, és e lehetetlenség ontoldgiai okait kivanja
foltarni.

Ugyanakkor végzetes hiba volna a jelzett
lehetetlenséget a kritikai gondolkodas hia-
nyossagaibol vagy az ontolégiai gondolkodas
mintegy magasabbrend(iségébdl eredeztetni.
Nem mindig arr6l van ugyanis sz6, hogy az
adott kritikai kezdeményezés tudomanyosan
eleve kidolgozatlan, szakmailag nem kell6en
megalapozott, végiggondolt vagy megfon-
tolt. Eppen ellenkez6leg: minél kritikaibb
egy adott filozéfiai vagy filologiai gondolko-
zasmod, minél ink&bb képes tokélyre vinni
azt, aminek lennie 1ényegét tekintve adatik,
annal kevésbé képes arra, hogy eérvekkel,
azaz ontolégiai gondolkodasmod szdmara vi-



tathatd, mert vitatand6 argumentumokkal,
vagyisfordulatot kivaltdo okokat magaban fog-
lal6 irdnymutatd jelzésekkel szolgéljon. Vita
alatt természetesen nem egymas hol udvaria-
san korrekt, hol pékhendien hanyaveti hely-
reigazitasat értjik, hanem olyan dialégust,
melyben sajat gondolatmenetiink iranymo-
dositasanak lehetdsége, azaz nyitottsdganak
folismerhet&sége rejtezik.

Az aldbbi mérlegeléseink tehat egyetlen
kérdésre keresnek valaszt: Miért van igy?

1. A kritikussa«' ontikus alapja

a) A Kishali-féele Gadamer-kritika alaphangja és
alapgondolatai

Ha abbdl indulunk ki, hogy jelent6s tudo-
manyos mivekkel kapcsolatban legalabb ha-
rom relevans és autentikus megkdzelitési

maod létezik, nevezetesen a dobbent hallga-
tas, a kritikai vitapozicio és a megérintett to-
vabbgondolés, s ha abban is egyetértiink,

hogy az epigonalis viszonyulas minden meg-
nyilvanulasi formajaban méltatlannak tekin-
tend@, tovabba ha az sem kétséges, hogy Ga-

damer lgazsag és médszer (Wahrheit und

Methode) cim({ mive nem méltatlanul mi-
nésil jelents tudomanyos értekezésnek, ak-
kor Kishali Laszl6 tollabol a Holmi hasabja-
in A filolégia bosszlija, avagy Gadamer
ESETE A PIETISTA HERVENEUTIKAVAL cimmel

megjelent kritikai irastl- céljat tekintve -

mindenképpen a relevans és autentikus meg-
kozelitési modok masodik valfajahoz tartozo-
nak tartozunk elismerni. éspedig még akkor

is, ha Kisbali kissé militans, Athénébdl pl. fék-
telen fariat formalo fejtegetésének nyelveze-
te arra talan alkalmas, hogy mind a viktori-
anus kor detektivirodalmanak,2 mind pedig

a népszer(i mozgdéképmuivészet motivumkin-
csébdl mélyet meritve3 megujitsa a filoldgiai

diszkurzust, arra azonban talan kevésbé,

hogy a sajat gondolatmenetéhez tapado le-
hetséges kételyek kell6 kidolgozasan filolo-
giai figyelmességgel faradozzék.

Ezért, amennyiben az alabbiakban Kisbali
irésnak érdemi kihivésaira kivanunk kitér-
ni, ugy elsé feladatunk éppen abban all, hogy
kérdéseinek és téziseinek relevanciajara 0ssz-
pontositsunk, s ne meruljink el sem nyelve-
zetének, sem pedig sorok kdzétti célzasainak
béar kétsegkivil némileg aktuélis, de semmi-
képpen sem id6szerl provokacidiban, lévén
ezek bar érthetéek publicisztikai, s6t - mint
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a tanulmany néhany honapos recepciotorté-
netébdl kétséget kizardan Kitlinik - kozvéle-
ményt formalé fegyvertényként,4 de ett6l
meég korantsem valnak filolégiai tetté. Annal
is kevéshé, mivel mind a bolcselet mivészete,
mind a bélcsészet tudomanya fuiggetlen a kéz
vélelmeitdl, foltéve, hogy eredeti snem pusz-
tan eredeztetett. Mivel a filolégus szélani és
hallgatni egyarant gondolkodva képes esz-
méld, Kisbali irasa arra indit, hogy a nem fi-
loldgiait, a csak retorikailag kimunkaltat a fi-
lologia és a szerz6 irdnt érzett kettds tisztelet-
b6l a tovabbiakban lehet6leg elhallgassuk, és
kizarélag a bolcselet két dganak barmelyike
feldl értelmezhet6 kérdéseket vonjuk szemlé-
16déstink homlokterébe.

Ha ezzel a szellemiséggel olvassuk irasat,
Kisbali munkaja a kdvetkezd gondolatmene-
tet kérvonalazza: 1) Mivel a hermeneutikai és a
nem hermeneutikai5 megkozelités is egyazon Iétez6,
nevezetesen az adott és adottsagaban targyiasult
(objektive 1étez6) szbvegre koncentral (kdrhintaként
akorl ,,forog’), ezért kétségtelen annak a meggy6-
z6désnek az igazsaga, ,,hogy van valamiféle hely,
amelyet valamiképpen meg kell értentink. E sz6veg
vagy szbvegrész Iétét mindenképpen pbre ténynek”™
kell tekinteniink (12786.), fliggetlendl attdl, hogy
szemléletmodunk kritikai vagy hermeneutikai. 2) E
puszta lét hianyzik Gadamer fémuvének egyik re-
levans helyén, nevezetesen a Wahrheit UND
Methode masodik részének, romai kettes jelzetu
fejezetének masodik alfejezetébenP Ott ugyanis Ga-
damer Rambach Institutiones hermeneuti-
CAE SACRAE cimil mivére utal annak alatamasz-
tasara, hogy a pietizmus koranak hermeneutikéja
a megértés alapkérdeseinek targyalasakor megki-
lonboztette a subtilitas intelligendit egyrészt az
explicanditol, masrészt az applicanditdl, mely
utdbbinak Gadamer centralis jelent6séget tulajdo-
nit. Kishali ezen a ponton arra utal, hogy a Ga-
damer altal 235-0s szamon hivatkozott, Morustdl
szarmaz0 citatum nem tamasztja ala az applikacio
fogalmanak bevezetését. E foltételezésébdl kiindul-
va arra a szarkasztikus kovetkeztetésre jut, hogy
Gadarmer, aki csak Morus 6sszefoglalasaban ismer-
te Rambach miivét, nyilvan elkeverte a valdban ide
vonatkozO helyet helyesen idéz6 céduléjat (1279.).
3) Rambach miivének atnézését koveten azutan
mintha kissé valtoznék Kishali hozz&allasa e kér-
déshez. Rdakadvan ugyanis a hallei pietistanal az
applicatio (adplikatio) fogalmara, aspektusval-
tasra kényszertil, s imméaron tobbé nem az a kérdé-
ses szamara, hogy a Gadamer hivatkozta rambachi
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hely, ill. gondolat létezik-e, hanem hogy Rambach
subtilitas gyanant targyalja-e az applikacict, mint
Morus nyoman Gadamer (1282. k.)? Kisbali
Rambach sapienter adplicare megfogalmazésa-
bél arra kovetkeztet, hogy nem. S e kdvetkeztetését
- némileg a korabbi, az applikaci6é fogalmat Ram-
bachtdl eltagadd aspektust érvényesitve - szamszaki
adatokkal is igyekszik el6késziteni, amennyiben an-
nak a nézetének ad hangot, hogy az applikacionak
a rambachi ,,hermeneutika egészében betoltott su-
lyardl [szerepér6l? V. K] [...]fogalmat alkotha-
tunk, ha tudjuk, hogy a tdbb mint nyolcsz&z oldal-
bol”” az applikacidra vonatkozéd rész ,még hlszat
semfoglal el” 4) Kisbali ezek utan olyan hely ku-
tatasara adja fejét, mely mind Rambach nevét,
mind a hermeneutikai subtilitasokat, mind pedig az
applikacio fogalmat tartalmazza, hiszen nyilvan
egy ilyen hely zavarhatta Gssze a - Kishali vélelme
szerint - késziiletlenségen ért heidelbergifilozofust,
béjahoz, melynek immenzis dimenzidjat Kisbali a
kovetkez8 megfogalmazassal teszi kiilondsen is
szemléletessé: ,,Respondeo dicendum [dicendo?]:
[...] azért ez elég nagy bolha.” S valéban Kisbali
Friedrich Licke Schleiermacher-kommentarjaban
ré is akad egy ilyen Gsszekuszalodasra (nézete sze-
rint) alapot add helyre.

b) A Kishali-féle Gadamer-iras kritikai jellegének
mibenléte

Eddig adésok maradtunk arra vonatkozdlag,

mit értink kritikan. A fogalomhoz tapado ér-

telmezések kiillonboz6sége ugyanakkor alap-
vetben meghatarozza azt a perspektivat,

melybe irdsunk az alkalmazas hermeneutikai

kérdését és Kisbali Gadamer-dolgozatanak

filoldgiai problémajat végiil is helyezni kény-
telen. Els6 dnmagunknak szegezett kérdé-
sunk tehat az, hogy a kritika sz6t a Kant-filo-

légia nyoman ismeretfilozofiai vagy inkabb a

sz@ atlagos értelmét kovetve - pl. az irodalmi

jelentéssel tartjuk-e folruhdzandoénak, avagy

esetleg egy harmadik értelemben veend6-e a
kifejezés?

Amikor Kant legf6bb miivében a tiszta ész
kritikdjanak targykorébe utal mindent, ami a
transzcendentalis filozofia épit6kove lehet,7s
a tiszta ész kritikajan nem ,konyvek és sziszté-
mak kritikajat™ érti, ,,hanem az ész egyaltalan mint
ész képességenek kritikajat, ama torekvésének vo-
natkozésaban, hogy minden tapaszta-
lall6lfiggellenul ismereteket szerezzen,

ide értve barmiféle metafizika lehetséges vagy lehe-
tetlen voltanak eldontését, tovabba mind forrasai-
nak, mind terjedelmének és hatarainak - elveken
alapul6 - meghatarozdsat™8 a kritikdanak mint
metddusnak radikalis értelmet ad: a kritikéa-
nak kritikai 6dnszemlélet az el6foltétele,9 s 1é-
nyegét tekintve - a gorog krinein ige eredeti
értelmében - nem csak az eljar6 modszer il-
letékességében valo korlatozasat (Einschran-
kung), de behatarolasat (Begrenzung),l0 azaz
latékore horizontjellegének észlelését is ma-
gaban foglalja. Ha tehat Kisbali irasa e kanti
értelemben kritikai volna, akkor egyrészt
tisztdban kellene lennie nemcsak a sajat me-
tafizikai l1at6korének és a gadameri herme-
neutikai lételméleti horizontjanak alapvet6-
en eltéré ontoldgiai statusaval, de az ebhdl
re4 haramlo kihivasokkal is. Am azutan, hogy
Kishali - kitlin6 filozofiatorténész lévén -
nem hallgatja el ama kérdés fontossagat,
hogy a hermeneutika és hermeneutikator-
ténet kilonbdz6ségébdl kovetkezbleg ,,Gada-
mer elmélete akkor is sértetlendl allhat, ha torténe-
ti utaldsaill nem [volnanak] tdmadhatatlanok™
(1280.), e belatast egyszeriien elhessegeti ma-
gatél. Még a sajat nézetrendszerének Gada-
mer filozdfidja altali érintettségébdl fakado
kovetkeztetéseket sem vonja le, holott Kant
szerint a tiszta ész kritikaja a tiszta ész peres
kérdéseiben csakis azért és annyiban tekint-
het§ illetékes biréi instancidnak, mert és
amennyiben e peres kérdésekbe bele nem
bonyolddott.12

Maradna a kritika klasszikus Ujkori értel-
me, mely olyan tudoméanyos biralatot jelent,
amelynek rangjat a folkésziltségen kivil a
targyszer(iségen tul a személyes hitelesség és
tajékozottsdg adja. Ugyanakkor Kisbali fejte-
getéseinek oknyomozo jellege a kritikussag-
nak e kategoriajaba valo tartozastjogtorténe-
ti aspektuson keresztil teszi megitélend6vé:
ha Kisbalit a kritika biralati eszménye vezet-
né, akkor ennek az értekezd szbveg kimun-
kalasan is hatra kellene hagynia a nyomait.
igy pl. Kisbalinak nem csak a nyomoz6 ha-
tosag szerepét kellene ellatnia; nemcsak ter-
held, de folment6 bizonyitékok utan is kote-
les volna kutatni. S e kotelessége belllrél fa-
kadd sziikségletté kellene hogy valjék. Tovab-
ba olyan bir6i instanciat is ildomos lenne ta-
lalnia, mely fliggetlen a nyomozast folytatd
személytdl és az ligyészi feladatot ellato szerz6
gondolkodasrendszerét6l. Hisz ne feledjiik:



jogtorténetileg tekintve a nyomozast folytato
bir6 nem aufklérista, hanem inkvizitor.

Kisbali irasanak kritikai jellege ugyanak-
kor vitathatatlan. Fomerul tehat a kérdés, a
kritikussag értelmének meghatarozasakor
nem abbol kellene-e kiindulnunk, ami a ka-
tegorizalasban eddig akadalyozott, nevezete-
sen az irds oknyomozo jellegébdl, azaz mas
szoval igazsagkereséséb6l és igazsagfogal-
mabol?

€) Kishali Gadamer-kritikdjanak igazsagfogalma
Kisbali irdsa egyetlenegy kérdésre keres va-
laszt. Igaza van-e Gadamernek az alkalmazés her-
meneutikai megitélése tekintetében? E kérdés Ut-
kdzben latszélag jelentéktelen valtozason
megy keresztill, atértékel6dik, atformalodik.
A kérdés, melyre veégiil is Kisbali valaszat
megleli, ekképpen hangzik: lgaz-e, amit Gada-
mer az alkalmazas hermeneutikai megitélése tekin-
tetében allit?

A két kilénb6z6 kérdés latszélag ugyan-
azon érdekl6dés Iényegtelen eltéréseket mu-
tatd két lehetséges megfogalmazésa, valdja-
ban azonban két teljesen eltéré gondolkodasi
forma lényegi megnyilatkozasa. Az els6 kér-
dés ugyanis olyan igazsagfogalombol indul
ki, mely nem korlatozhatd, legfeljebb 6ntor-
vénye alapjan korlatozddik. A kérdés nem
arra vonatkozik, hogy Gadamer igaza, ami
van, ami adatik [die es gibt] neki, kizar6lagos
igazsag, smast, pl. a romantika hermeneutait
arra kellene hogy inditsa, adjék fol sajét, az
applikéciora vonatkozé vélekedésiiket. Az el-
s6 kérddé mondat csak és kizardlag azt vizs-
galja, hogy Gadamer latokorét osztva folta-
rul-e el6ttiink is az az igazsag, mely a heidel-
bergi tudés tanulményaban kibontakozik.
Amennyiben osztjuk az elsd kérdés relevan-
ciajat, ugy latokoriinket Gadamer latokore-
hez tartozunk kozeliteni. Ha ezt megtettiik,
azaz e kozeledés lehetséges volt a szamunkra,
s ugyanakkor Gadamer igazar6l meggy6z6d-
tink, az még nem zéarja ki annak lehet6ségét,
hogy példanak okaért Schleiermachert olvas-
va egy a Gadamer-féle nézetnek ellentmondé
igazsagot ne fogadhatnank el éppen igy igaz-
sagként. Azaz a logika nyelvén szblva az els6
kérd6é mondat nem implikalja az egymast k-
16n-kiilon - de kdlcsdndsen és egy harmadik
eshet6ségnek mar puszta lehetéségét is kdzo-
sen - Kizard igazsagallitasok arisztotelészi té-
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zisét. A tulajdonnév foltiintetése konkrét
gondolati kontextusra és gondolkozasi lato-
korre vonatkozik. Azaz ontoldgiai kifejezéssel
élve az igazsdg itt hasznalt fogalma az al-
phaprivativummal képzett gorog alétheia
heideggeri értelmezésének feleltethetd és fe-
leltetendd meg. Az igazsag helyes vagy hely-
telen volta itt sz6 szerint értendd, és arra vo-
natkozik, hogy az adott horizonton belil a
kérdéses igazsag elhelyezkedik-e, foltarul-e.

A masodik kérd6 mondat az igazsagot
mar nem torténésként, hanem allapotként,
abszolut allapotként tételezi. Vagy igaz, amit
Gadamer az applikéciordl allit, vagy nem. Ha
igaz, ha nem igaz, a kérdést szemlél§ személy
helyzetétdl és latokorétdl fliggetlendl igazol-
haté vagy céfolhat6. Ebben a félfogasban pl.
az alkalmazéas kérdésének targyaban vagy a
pietista hermeneutikadnak van igaza, vagy a
romantikus (a felvildigosodas utani) herme-
neutikanak. Ugyanarra az alanyra vonatkozo
ellentmondd allitasokrol lévén szo, az egyik-
nek sziikségszerien igaza van, a masiknak
szikségszerien nincs.1 Az igazsag kérdésé-
ben a tényallas dont. Kisbali oknyomozo irasa
a tényallas rekonstrualdsat tlizi célul maga
elé. Hogy a tényallas maga mindig értelme-
zést elfoltételez, az interpretatio, azaz erede-
tileg a peres felek kozotti kozvetités pedig az ér-
telmez6 latokorének fliggvénye, ugyan alap-
élmeénye a bir6i joggyakorlatnak mint juris-
prudentidnak, &m mivel Kisbali biraléi szere-
pe a nyomozasban és az ligyészi vad szorol szo-
ra torténd megismétléseben meril ki, ezért e
birdi alaptapasztalat képtelen athatni gondol-
kodését.

Az igazsag eme - Kishali preferélta - fo-
galmat Heidegger nyoman a latin adaequatio
intellectus et reil4 vagy az 6gérog homoidsis el-
nevezésekkel szokas illetni. A tulajdonnév az
idetartoz6 mésodik kérdésfoltevésben azt a
konkrét viszonyrendszert jel6li, melyben az
egyetlen lehetséges igazsag mint tényallas,
azaz tények tényleges osszeéllasa, konstella-
cidja obiective megallapodott, azaz subiective
megallapithatd viszonylatként intersubiective
mutatandd fél (logosz apophantikos).

Kishali irdsa, igazsagfogalma feldl tekint-
ve, tehat annyiban kritikai, amennyiben az
0gordg krinein ige jovahagyo kivalasztast,
egymast kizard lehet6ségek kozotti kizardla-
gos dontést isjelenthet.
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d) A tévesség ontoldgiai fogalma

A tovabbiakban Kisbali kritikajanak téves vol-
tat igazoljuk. lgazolni ebben az 6sszefliggés-
ben ontologikusan annyit tesz, mint az igaz-
sagba mint elrejtetlenséghez (Unverbogenheit)
elvezetni. A tovabbiakban az igazolasnak két
lehetséges Utjat is végigjarjuk. Az els6 onti-
kus. Kiindulva abbdl az alapgondolathdl,
hogy a masikat csak massagaban érthetjik
meg, tehetségiink korlatozott voltanak fiigg-
vényében és Kishali szellemiségének megfe-
lel6en (adaequatio) metafizikai szempontrend-
szert érvényesitiink. A masodik Gt ontologi-
kus, s Gadamer alkalmazastananak sziiksé-
gességéhez a teoldgiai hermeneutika Iényege
fel6l vezet el.

Kérdés azonban, mit értiink tévességen.
Erthetnénk rajta a hiba, a hamis premisszak-
bél levont formailag jo, am tartalmilag téves
kovetkeztetés vagy a helyes premisszakbol le-
vont hamis kdvetkeztetés allapotat, azaz a fi-
lolégiai tévedésnek mint logikai ballépésnek a
kovetkezményét. Azonban nem ilyesmit értlink
tévességen. A tévességet sokkal inkabb a véges-
ménykeént gondoljuk el, mely tavlatot, olykor
mérhetetlen tavlatokat is nyithat. A tévesseg
tehat nem behataroltsdga vagy akar korla-
toltsdga alapjdn nyer negativ értelmet, ha-
nem azaltal, hogy tavlat mellett mindig tévle-
tet is nyit, s igy az ekképpen gondolkodot -
a véleked6t - folyamatos iranyvesztést és ta-
jékozodasi zavart el6idéz6 tévelygésbe (Umhe-
rirren) hajtja. Tehat a tévesség a filologiai hi-
banak nem kdvetkezménye, hanem eredete.

2. Kisbali Gadamer-kritikdjanak tévessége I:

ontikus (metafizikai, kritikai) megkdzelités

a) A kiindulépont: mondatlogikai tévesség

A Kisbali kifogasolta mondatfiizér Gadamer-
nél ekképpen hangzik: ,,In der alteren Traditi-
on der Hermeneutik, die dem geschichtlichen
SelbstbewuBtsein der nachromantischen Wissen-
schaftslehre ganz entschwunden war, hatte dieses
Problem noch seinen systematischen Ort. Das her-
meneutische Problem gliederte sich folgenderma-
Ben: Man unterschied eine subtilitas intelligen-
di, das Verstehen, von einer subtilitas explican-
di, dem Auslegen, und im Pietismus fiigte man
dem als drittes Glied die subtilitas applicandi,
das Anwenden, hinzu (z.B. beiJ. J. Rambach).
Diese drei Momente sollen die Vollzugsweise des

Verstehens ausmachen. A lle drei heif3en bezeichnen-
denneise »subtilitas«, d.h. sie sind nicht so sehr als
Methoden verstanden, Uber die man verfiigt, wie
als ein Konnen, das besondere Freiheit des Geistes
verlangt.”15 Magyarul mintegy: ,,A hermeneuti-
ka régebbi hagyomanyaban, mely a romantikéat k-
vetd tudomanytan torténelmi tudatabdl teljességgel
kiveszett, eproblémanak még megvolt a maga rend-
szertani helye. A hermeneutikai probléma a kdvet-
kez6képpen tagolddott: megkildnboztettek egyfajta
subtilitas intelligendit, a megértést, egyfajta sub-
tilitas explicanditdl, az értelmezéstdl, s a pietiz-
musban mindezt még harmadikként kiegészitették a
subtilitas applicandival, az alkalmazassal (pl. J.
J. Rambachnal). E hadrom mozzanat hivatott arra,
hogy egyttt a megértés végrehajtasmaédjéat alkossa.16
Mindharmat jellemz6 médon »subtilitasnak« ne-
vezték, azaz nem is annyira modszerként értették
ezeket, melyek folott szabadon rendelkeznénk, mint
inkabb olyan képességként, mely a szellem kilono-
sen finom érzékét koveteli meg.”” Emez idézet
utols6 mondatdhoz kapcsolddik a Morusra
torténd hivatkozas, ahol - mint Kisbali éles
szemmel észleli - a subtilitas fogalman tal
csakis az intelligere és az explicare tevékenysége
jelenik meg, am az applicare hianyzik.

Az idézett mondatok U fejezetet nyitnak
meg, s egy bekezdést alkotnak. A vonatkozd
labjegyzet ily médon nem foltétlenil csak az
utols6 mondatra vonatkoztathatd, sokkal in-
kabb vonatkoztatandd az egész bekezdésre.
Vagyis Gadamer Morus (és Heidegger)17 ré-
vén tud az applikdci6 Rambach hermeneuti-
kajaban betoltott jelentdségérdl (lasd a zaro-
jelbe tett f6szovegi utalast), és ezt kapcsolja,
koti Ossze azzal a szintén pietizmus korabeli
nézettel, miszerint mind az intelligere, mind
pedig az explicare - subtilitas. A Morus-idézet-
nek tehat nem célja az applikacio fogalméanak
bevezetése, az a f6szOvegi zarojelbe tett név-
vel mar megtortént. De az sem a célja, hogy
a subtilitas harmassagat egy adott tanul-
manybdl eredeztesse. A labjegyzet kizarolag
két tény kozlésére hivatott. Az egyik szemé-
lyes jellegd, s arra vonatkozik, hogy Gada-
mer Rambach munkajat kozvetve, Morus
osszefoglalasaban ismeri.l8 A masik annak
jelzése, hogy az intelligere és az explicare ana-
tilitasrol kell beszéInlink.

Vagyis ha a Kisbali hivatkozta mondatokat
egybetartozé szdvegrészként értelmezzik,



ahol is a szdvegtagolasnak értelemkiemeld
szerepe van, akkor Kishali figyelmét magara
vond fesziltség Morus és Rambach kozott
nem &ll fonn, ami ugyan nem vélasz Kisbali
minden egyes folvetésére, de arra mar igen,
hogy miért 6 az egyetlen, aki a WAHRHEIT
UND METHCDE eddigi recepcidtorténete so-
ran e feszlltségbe belebotlott (1284.).

b) Egy reflektalatlan el6itélet mint a tévesség di-
menzidja

Kishali irdsanak néhany szbévegrészlete arra
enged kovetkeztetni, hogy kritikaja két egy-
mastol lényegileg elkilonulé fazisban iro-
dott. Az els6 szakaszban a szerz6 még nem
ismerte Rambach moivét. A mésikban mér
igen.

Foltételezésink szerint a Gadamer-idézet
mondatlogikailag téves értelmezése Kisbalit
elészér annak foltételezésére sarkallja, hogy
applikéacio nem is szerepelhet Rambachnal. E
nézetét az OSZK-ban tett latogatasa utan fo-
lulbiralja, és a készll6 irast részlegesen Ujra-
koncipialja, de szOvegének mar megirt részei
atfésiilésekor figyelmét valoszindleg elkertli
néhany olyan megfogalmazas, melynek csak-
is akkor van értelme, ha az alkalmazas fogal-
mat é&ltalaban és egyetemlegesen is elvitatja a
pietizmus hermeneutikajatol.

Az els6 ilyen megfogalmazés igy hangzik:
,-Mondhatni erre, hogy ez afeltevés kell6képpen ab-
szurd, hiszen ki az, aki nem létezd széveghely értel-
mezésével probalkoznék. lgen: példaul maga Ga-
damer. Mi tdbb, nemcsak probalkozott, de sikert is
aratott. Hatalmas sikert. Porog-porog a hermeneu-
tikai korhinta, s gy tdnik, senki sem veszi észre,
hogy nincs semmi a kdzepén.” (1276. k.) Ha el-
vonatkoztatunk e metaforikus megfogalma-
zas provokativ, ill. kissé zavaros jellegétdl, sa
kijelentés tartalmara figyelink, akkor foltd-
nik, hogy értelme csak és kizarélag akkor
van, ha a Gadamer altal idézett szovegrész
Rambachnal egyaltalan nem talalhat6. Nem
elegendd itt, ha egy gondolat (applicatio) nem
abban a hangalakban fejez6dik ki, mint
ahogy elvérhatnank (subtilitas applicandi). En-
nél sokkal tdbbre van sziikség ahhoz, hogy az
értekezés tovabbi gondolatai és az idézett
képkavalkad kozotti tartalmi diszkrepancia
ne lépjen fol: az adott szoveghelyen a kérdé-
ses gondolatnak teljesen hidanyoznia kell! A
semmi helyén ugyanis nem allhat valami,
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még akkor sem, ha az tételesen masvalami,
mint amit elvarhatndnk.

Az 1278. oldalon megfogalmazédik a HIS-
TORISCHES WORTERBUCH DER PHILOSCPHE
hermeneutika szocikkének kritikja: ,,A tétel
kimondasakor itt kdzvetlentil Rambachra hivatko-
zik a szerz6, s nem az |GASAG BES MODEHRe.
A dolog kis szépséghibaja, hogy az applikaciotorté-
neti hagyomany széténeklésében [ipsissimum ver-
bum!] meghatarozd szerepet jatszd dsszefoglalét
maga Gadamer irta.”” Elgondolkodtaté azon-
ban, hogy a szdcikkben Rambachhal kapcso-
latban vagy nem fordul el6 a subtilitas appli-
candi kifejezés,19 vagy amikor igen,2 akkor
Morusra valé hivatkozéssal, ami arra kit(in
példa, hogy Gadamer mennyire tudatadban
van a filologiai ,,ténynek”: A subtilitas appli-
candi kifejezés Rambach applikaciora vonat-
kozé gondolatanak (sapienter adplicare) moru-
si analdgiara (subtilitas intelligendi et explicandi)
torténé gadameri (subtilitas applicandi) adap-
tacioja. Kisbalinak az egész tanulmanyra tor-
ténd altalanos és mereven, mar-mar gorcso-
sen elutasitd hivatkozdsa mindazonaltal ismét
arra enged kovetkeztetni, hogy kezdetben az
applikéacio alapgondolatat vitatta el Ramba-
chon keresztiil a pietizmus hermeneutikaja-
tol, s ezért nem tért ki konkrétan a tanulmé-
nya masodik fazisdnak érvrendszere szem-
pontjabol olyan relevans helyre, mint ami-
lyen az éppen idézett.

Az els6 koncepcio egy hasonlé tendencia-
ju foszlanya buajik meg a kévetkez6 oldal utol-
s6 bekezdésében, ahol a kovetkez6t olvashat-
ni: ,,Az olvasé e stllyos dilemmat észlelve két dolgot
tehet. [...] TOpreng egy kicsit, s azutan rajon, hogy
eddig is elvolt valahogy Rambach és Morus nélkil,
majdcsak ellesz ezutdn is. [...] A filoldgus tehat
nyugodtan olvas tovabb, netdn egyenesen nyugo-
vora tér. Nem lesznek rossz almai. Ha pedig folkel,
s netan irni kezd, adand6 alkalommal elegansan
megjegyzi: a felvilagosodas racionalizmusaval el-
lentétben a pietista hermeneutika el6térbe allitotta
a hagyomanyos hermeneutika harmadik részét, az
applikaciot. Lasd Gadamer stb.” Emez idézet is
példa ra: Kishali irdsa olyan palimpszesztus,
melynek eredeti szOvege el6-el6dereng az
utdlag atfogalmazott végsd valtozat aldl, iga-
zolvén, hogy Kisbali eredetileg nem annyira
az applicatio sz6t, mint inkdbb - azon keresz-
til - az alkalmazés fontossaganak - és részint
mibenlétének - gondolatat vitatta el Ram-
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bachtol: egyszoval nem a subtilitas applicandi
kifejezést kérte rajta szamon.

Néhany oldallal késébb Kisbali annak tag-
laldsaba fog, hogy a Wahrheit und Metho-
de tobb évtizedes szakmai megitélésekor
mind a Gadamerrel egyetérték, mind pedig
birdléi kérében az applikacié fogalma cent-
ralis jelent6séggel birt (1280.). Ezzel Kisbali
egyszersmind azt is hangsulyozza, mekkora a
jelent6sége a kérdéses gadameri ,,mihiba”
altala véghezvitt leleplezésének. ismét szem-
beszoké azonban: a folhozott idézetek kivétel
nelkil applicatiérdl szdlnak a subtilitas szocska
nélkil...

A Wahrheit und Methode 35. oldalarol
Ugymond sémaként idézett szévegrészben is
csak az applicatio sz0 szerepel, s csak az valik
Kishali kifogasanak targyava.

E szovegosszefuggésbe tartozénak tlinik
az a mar idézett gondolat is, az applikacio fo-
galménak fontossaga megitélhet6 volna ab-
bol, hogy Rambach m(ivéb6l hany oldalt szan
e kérdés targyalasara (1282.). Tetten érhet6
itt ugyanis a szdmszer(iség egzaktsagidedlja
mellett az a szandék is, hogy a mennyiségi le-
kicsinylés eljelentéktelenitd figurajan keresz-
til Rambachtdl elvitattassék az alkalmazés fo-
galma. Ne foglalkozzunk itt azzal a kérdéssel,
hogy Kisbali szamszaki mddszere alkalma-
zando-e a hermeneutika és az ontoldgia szak-
irodalmara, ahol is Heidegger pl. a megértés
circulusaval a SHHN UND ZEIT-ban dsszesen ha-
rom helyen foglalkozik,2L ami a 437 oldalbol
tehdt minddsszesen - szemben Rambach
applikaciorél szélé6 mintegy hdsz oldalaval -
harom nyomtatott lapot ha kitesz. Ne vessik
fol azt a kérdést se, hogy Kisbali ebbdl vajon
arra kovetkeztet-e, hogy Heidegger szamara
a megértés korkorossége mellékes gondolat?
Figyeljunk inkadbb arra, hogy Kishali az ira-
séban szerepld érveiben valdban bizik-e? Iga-
zan bizonyos-e abban, hogy ha Rambachnal
csak az applicare ige szerepel, de a subtilitas
applicandi kifejezés nem fordul el6, akkor eb-
b6l az kovetkezik, hogy Rambach nézetei Ga-
damer gondolatmenetét nem tdmaszthatjak
ala? Mert ha torténtesen bizonyos benne, ak-
kor mi szlikség volna még a szdmszaki érvre?
Mert akkor az, hogy Rambach centrélisan ke-
zeli-e az applikédcio kérdését vagy melléke-
sen, béven vagy szlkosen, értelemszer(ien
nem dont6 az adott kérdésben, azaz teljes-
séggel mellékes.

Végil figyelmet érdemel a végso filologiai
érv, mellyel Kishali a rambachi és a gadameri
applikécio kozti differenciat egyértelmdsiteni
kivanja: ,,A Rambach-kétet masodik oldalan sze-
repl6 applicatio terminus egy masik kifejezéssel all
kapcsolatban: nem subtilitas applicandi szerepel
ot, hanem sapienter adplicare.” (1282.) A
szembehelyezés nyilvan a filolégia ultima ra-
tiéja. De gyanithatélag nem a klasszika-filolo-
gidé. A sapienter alak ugyanis a sapere igéb6l
szarmazik, amely a finomsagok izlelését és a
finom belatassal élni tudast egyszerre fejezi
ki, ilyen értelemben pedig jelentése nagyon
is rokon a subtilitas értelmével, melyet Kisbali
- igen helyesen - kifinomult képességnek fordit.
Biztos tehat, hogy ellentét van a két kifejezés
kozott?

Hogy mily nehéz e kérdésre még Kisbali-
nak is egydntetli igent mondania, legalabbis
a szbveg megirdsanak elsd faziaban, azt jol
mutatja, hogy egyetlen oldallal kés6bb a li-
ckei szoveg és a gadameri megfogalmazas ko-
zOtti - altala folfedezett - parhuzam taglala-
sakor egy tollvonassal hlizza 4t a subtilitas app-
licandi és a sapienter adplicare kozotti ellenté-
tet, stépi ki ezzel érvelésébdl - utdlag, de eld-
re - azt az eggyel korabbi lancszemet, ame-
lyet val6szinGsithetéen mar a koncepcio ki-
fejtésének masodik fazisaban illesztett volt be
érvei sordba. Az id6ben korabbi, az érvsor-
ban ugyanakkor késébbi helyen ugyanis a
parhuzam biztositasa érdekében még arra
volt szilksége Kisbalinak, hogy maga is e két
megfogalmazas tartalmi kozelségét bizony-
gassa: ,,Subtilitas applicandi ugyan itt nincs, de
van sapienter applicare, [...]” (1283.)

Az el6bbiekb6l kovetkez6 hipotetikus ko-
vetkeztetésiink az, hogy Kisbali el6szér egy-
szerlien félreértette a kifogasolt hely labjegy-
zeti utalasat. Azt hitte, hogy a Morusra tor-
ténd utalas az applikacié bevezetését alapoz-
za meg, sa rambachi hely idézése azért ma-
rad el, mert ott az applikacio fogalma nem is
szerepel, de ez valamely tévedés folytan Ga-
damer és az egész hiszékeny hermeneutikai
hagyomany figyelmét elkeriilte volna. Sajat
folfedezésének korszakos jelentdséget tulaj-
donitott, s - ex nobili officio et indignatione -
belefogott kritikdja megirasaba. Csakhogy
id6kozben rdakadt Rambachndl az applika-
ci6 fogalmara. Hogy érvei hadanak ne kell-
jen visszavonul6t fajnia, s kritikaja alapjat ne
rengesse meg a konkrét rambachi hely, alig-



ha tudatosan, de - jobb hijan - formai kibu-
vot keresett, s Rambachon ettél fogva (és
visszamen®legesen) a subtilitas applicandi szin-
tagmét kezdte szdmon kérni, mintha bizony
értelembeli kilénbség volna a Morus alapjén
képezhetd subtilitas applicandi alak és Ram-
bach sapienter adplicaréja k6zoétt. A hermeneu-
tika szakirodalman tul a sapere igébdl képzett
latin kifejezések alapjelentését sem ismer6k
el6tt ily médon sikerrel tarthatta fénn ugyan
érvelése koherencidjanak latszatat, de kon-
cepcidjanak éles iranyvaltasarél néhany ré-
gebbi megfogalmazéasanak eltérd érvelési
stratégiaja, ill. egynémely revidealatlan hely
tovabbra is &rulkodott.

3. Kisbali Gadamer-kritikdjanak téves volta
I1: ontologikus megkozelités. Vazlat
Am méltatlanul jArnank el Kisbalival, ha leg-
fontosabb foltevését nem gondolnank végig
ontoldgiailag is. Gondolkozzunk el tehat
azon, hogy elvitathat6-e Rambachtél mint a
pietizmus képvisel6jétél akar az applicatio,
akar a subtilitas applicandi hermeneutikai je-
lent6ségének gondolata. E kérdésre azutan
tudunk megfelel6 vélaszt adni, ha mar tisz-
taztuk, hogy véletlenszer(i vagy sziikségsze-
rli, hogy az applikacié a pietizmus herme-
neutikdjanak kérdésévé, mégpedig igencsak
hangsulyos kérdésévé valik.

A pietizmus, mely csak részben el6zi meg
a folvilagosodast, részben viszont megel6le-
gezi, és kés6bb vele egyszerre, néhol pedig
osszhangban is zajlik,22 hitéleti jelenség. Lé-
nyegét tekintve arra tett kisérlet, hogy a re-
forméacié ne torténeti, hanem tortén6 ese-
mény legyen. Ennek fontos el6foltétele a sac-
ra et viva vox torténd jellegének kell§ értése
és megeértetése.23 A sapienter adplicare kifejezés
ebben az 6sszefliggésben meril fol.24 igy pl.
a rambachi affektustan egésze valéjaban arra
tett kisérlet, hogy a Szent irast az azt szerz6k
torténd, kozvetlen s ezaltal lelki affektusok
kisérte eseményegyutteseként kezelje.5 Mint
ezt Erik Vikstrom idevagd hires tanulma-
nyaban kifejti, 26 a pietista megujhodas soran
oly radikalisan tudatosul az applikaci6 szik-
ségessége, hogy csakis egy isteni lélekkel tel-
jes tanar altal valhatik az irott ige olyan él6
sz6va, melybdl eleven hit fakadhat. Azaz al-
kalmazni itt annyit tesz, mint az iras affektu-
sait, az adott konkrét alkalom soran egész Ié-
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nyében hordozé applikatorra valni. Hogy ez
a masik emberi lény és az adott id6 mennyire
finom érzékelését foltételezi, arra legyen pél-
da, hogy Rambach EVANGEISCHE BETRACH
TUNGEN cim(i miivében éppen az applikacio
vezérfogalma mentén szentel igen nagy teret
a gyakorlati teoldgia a k6z6sségi blinvallas és
a blinbéanati prédikacié soran betdltendd sze-
repének, amikor is az applikator olyan kézos-
séggel all szemben, melynek egyes tagjai a
hitélet kiilonb6z6 stddiumaiban és kulénbdzd
élettapasztalattal kell hogy befogadjak ugyan-
azon kinyilatkoztatds mindannyiukhoz bar
kilon-kuldn, &m egy id6ben és egyszerre in-
tézett szavait.2Z7/ Megrendit6 annak az énval-
lomésnak a forméja és a tartalma is, mellyel
Rambach tudatja, hogy mit tart legfontosabb
lelkipasztori feladatanak: ,Jlegfontosabb teen-
dém azonban az vala, hogy megvigasztaljam Cion
gyaszoldit, és hogy erbsitsem Isten gyermekeinek szi-
vét.’2B Konnyen belathatd, hogy mindez az
applikacid subtilitasjellege nélkil aligha lett
volna lehetséges.

E megfogalmazéasban kuldndsképpen is
szemléletessé valik, hogy az alkalmazés az al-
kalomban val6 folold6das révén az id§ létél-
ményi mozzanata is. Rambach szavaiban
ugyanis osszeér a pietista keresztény lelki-
pasztor és a tobb ezer éves sinai kinyilatkoz-
tatasban é16 héber hivg hitvilaga. Mas széval
az alkalmazas megeleveniti a pietista hit Otes-
tamentumi rétegeit is, anélkil azonban, hogy
a jelenbe és a krisztoldgiaba agyazottsagan
csorba esnék.

Az alkalmazasnak a pietista hitéletben sza-
kadatlan jelenlétét szemléltetheti tovabba
Rambachnak az a vallasos koélteménye is, me-
lyet Albrecht Ritschl a pietizmus torténetérdl
frott monumentalis miivében - méltanytala-
nul - megmosolyogtaté mozzanatként idéz.
Avers a Gondolatok én/Aghs kozben cimet
viseli,® s azt a képzettarsitast énekli meg,
mely sorén az érvagéas profan orvosi beavat-
kozasatol az ezt 4tél6 pietista eljut Jézus vére
ontasanak vallasi jelent6ségéhez. A hitélet
ennél applikativabb megélésére talan csak
néhany haszid képes.

Azt azonban, hogy az applikécié fontossa-
ganak tudata a teoldgiai hermeneutikaban
jelen van, még valami szavatolja. Nevezete-
sen az, ami az irds négyes értelmére vonat-
kozé rabbinikus tanitasnak a k6zép- és Ujko-
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ron végigiveld és még a Masodik Vatikani
Zsinat rendelkezéseiben is tetten érhetd tanat
is €letre hivta. Mert a biblikus (és nem bibli-
cisztikus) szdvegértelmezésnél gyakorlatilag
mindig jelen van az alkalmazas szikségessé-
ge, hiszen a négy sensus koziil az egyszer( be-
tl szerinti értelmen aposaton tdl mind a hypo-
noiara, a mogottes értelemre utald remez,
mind a tropologikus vagy homiletikus értel-
mezést indukalé doras, mind pedig a miszti-
kus, kabbalisztikus vagy eschatologikus érte-
lemmel aldott allapotban 1évd sz6d eleve app-
likéaciot implikal.

igy a pietista hermeneutika szdmaéra belsd
szlikséglet az applikacio kérdéskorének tuda-
tos végigjarasa és a megértés mozzanataként
valé megértése. Ez persze megint a megértés
circulusdhoz vezet el, mely - pl. a pietizmus
hermeneutikajanak targyalasakor - tudo-
manyos ,,problémaként” annak is kérdése,
aki maga elveti az ontolégiai ihletettségd her-
meneutikdt mint gondolkozasmadot.

Lehet és szabad is persze e hermeneutikat
metafizikai kritika targydvd tenni. De
amennyiben e metafizikai gondolkodés ko-
molyan veszi sajat szandékat, s biralatot csak
megertettrél kivan mondani, megérteni vi-
szont, egy a metafizikan, azaz 6nmaga hata-
rain tali, mert hatarain kivili gondolkodas-
modot kivan, egyszerre dnmagat is proble-
matizélja. Kérdéses azonban, hogy a leglelki-
ismeretesebb késziilés mellett is elég radika-
lis-e az ilyen kérdezésmod ahhoz, hogy ma-
gara vonja az ontoldgia figyelmét. Avagy a
masik oldalrél szemlélve ugyanezt: barmely
ontolégiailag megalapozott hermeneutika
metafizikai kritikdja az adott ontoldgiai gon-
dolkodéast mint a kritika targyat a metafizikai
gondolkodas egy objektumava teszi. Ugyan-
akkor az ontologiai hermeneutika csak
annyiban foglalkozik a metafizikai gondolko-
das konkrét targyaival (obiecta), amennyiben
azok a metafizikai gondolkodast mint olyat
teszik kérdésessé, azaz meggondolanddva. Az
ontoldgiailag ihletett hermeneutikai gondol-
kodas er6feszitéseinek homlokterében ugyan-
is az ontoldgiai differencia elvétésének erede-
te és kovetkezményei allnak. Onnénmaga
metafizikailag eltorzitott tikorképe értelem-
szer(ien lényegtelen a szamara.
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Ober seine

HERMENEUTICAE

lomtudomany A MODERN ES A POSZTMODERN KOR-
san. Osiris, 1997. 32.).
Vajda Karoly

MEGJEGYZESEK KISBALI
LASZLO HERMENEUTIKA-
TANULMANYAHOZ

Kisbali Laszl6 hermeneutikatanulmanyaban
(A ALOLOGA BOSSAJA AAGY GADAVIR
EETE A PIETISTA HERVENEUTIKAVAL, Holmi,
1998/9.) Gadamerre vonatkozoan lényegé-

Figyel6 « 801

ben harom tézist képvisel: 1) Gadamer szo-
vegfelfogasa és értelmezéselmélete tarthatat-
lan, mivel megengedi ,,nem létezd szbveghely”
kitalalasat és értelmezését (1277.), s ezt bizo-
nyitja, hogy mikdzben 2) Gadamer szamara
kdzponti jelent6ségli a pietista hermeneutika
s azon belil Rambach, ugyanakkor 3) amaz
idézet, mellyel ezt ala kivanja timasztani, tar-
gyilag és filoldgiailag tarthatatlan. Az iras egy
tovabbi allitasa, hogy mindezt milyen sokan
nem vették észre - ezzel a tovabbiakban nem
foglalkozom, mivel nem tartozik szorosan ah-
hoz, amit targyalni kivanok. A 2. és 3. tézis
hivatott tehat igazolni az els6 allitast, mikoz-
ben vilagos, s ezt Kisbali emliti is, hogy a 3.
tézis eleve csak akkor érdekes, ha a 2. tézis
meggy6z0. Az alabbiakban el6sz6r az els6 két
allitast szeretném vitatni, majd ellenvélemé-
nyemet kifejteni. Azt allitom, egyrészt, hogy
a gadameri szoveg- és értelmezésfelfogas
semmiképpen sem tarthatatlan, legfeljebb -
mint minden allaspont - vitathatd, de sem-
miképpen nem amaz érvek alapjan, melye-
ket Kishali felhoz. Masrészt, a pietista herme-
neutika szerepe Gadamer gondolkodasaban
olyan torténeti illusztracid, melynek esetleges
helytelensége a szisztematikus alapgondola-
tokat érintetlenil hagyja, vagy masként, a pi-
etista hermeneutikénak nincs kézponti szere-
pe Gadamer hermeneutikdjaban (a masodik
allitast maga Kisbali Laszl6 is fontolora veszi,
de végil - megitélésem szerint helytelenil -
elveti).

A cikk filozdfia és filoldgia ellentétébél in-
ditvajut arra, hogy a hermeneutikai pozicié
lényege, a (sokakat megbabonazd) herme-
neutikai kor. Ez utébbi Kisbali szerint Gada-
mernél azt jelenti, hogy a szovegértelmezd
menthetetlendl be van zarva (foglya) el6ité-
leteibe, s emiatt nem tud szadmot adni arrol,
hogy létezik egy szoveg, illetve szdveghely,
aminek interpretalasa a tulajdonképpeni fel-
adat volna. A tanulméany megfogalmazasa-
ban: ,,az egyetemes hermeneutika nem tud meg-
nyugtaté valaszt adni arra a kérdésre, hogy »van-e
egyaltalan készen adott szoveg«” (1276.). Lehet
kérdésesnek tekinteni egy szdveghely jelen-
tését, de etté6l még nem kell és nem is lehet
kétségbe vonni, hogy a szdveghely létezik, s
a feladat ennek értelmezése. A tanulmany
szerint ez utébbi - a szbveg létezése - olyan
el6feltevés Gadamernél, melyr6l nem tud
szamot adni. Hogy ez igy van-e vagy sem, ar-
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ra rogton visszatériink; mindenesetre a cikk
gondolatmenete itt erésen kétértelmivé va-
lik: egyfelél a tanulmany azt sugallja, Gada-
mer elfogadhaténak tartja, hogy nem létezg,
esetleg kitalalt széveghelyekre hivatkozzunk,
maésfel6l azt halljuk, hogy Gadamer ,,nem lé-
tez§ szoveghely értelmezésével... probalkozott™.
Nem vilagos itt, mire gondol Kisbali Laszlo:
azt akarja éallitani, hogy Gadamer szerint
minden hermeneuta nyugodtan talaljon ki
szovegrészeket értelmezés kdzben - ami ter-
mészetesen abszurd -, vagy azt, hogy Gada-
mer egy labjegyzete hajmeresztéen téves? Ha
az el6bbire gondol, akkor ezt valahogyan alé
kellene tdmasztani. Ehhez viszont nem elég
egy téves labjegyzetre hivatkozni, hanem
olyan gondolatot vagy utalast kellene talalni
Gadamernél, ami ezt kifejezetten allitja vagy
legalabb sugallja. Mindenesetre ez ellen szdl,
hogy maga Kisbali valészinUsiti a tanulmany
késébbi részében, honnan vehette Gadamer
az idézetet, ,,ugyanis aligha hihetjik, hogy 6 ma-
ga talalta volna ki’ (1283.). Ha viszont a szerz6
az utdbbira gondol, azaz arra, hogy Gadamer
pontatlansdgon érhetd, akkor nem vilagos,
miért relevans ez a szovegertelmezés herme-
neutikai felfogasa, illetve annak birdlata
szempontjabol. Mindenesetre a két allitas k-
16nb06z6, s 6sszemosddasuk nem szerencsés.
A tanulmény az eddigieket a fenti kétértel-
miiséget megdrizve Osszegzi: a fenti mutat-
vannyal Gadamer ,sikert... aratott. Hatalmas si-
kert. Porog-porog a hermeneutikai kdrhinta, s Ggy
tlnik, senki sem veszi észre, hogy nincs semmi a
kozepén™ (1277.). Mivel a tovabbiakban nem
esik sz0 a szOvegértelmezésrél, érdemes egy
pillantast vetni erre a kérdésre, miel6tt to-
vabb kovetnénk a tanulmanyt. Hogy Gada-
mer idevagd, illetve a hermeneutikai korrel
kapcsolatos gondolatait miért egy kés6i ta-
nulmanybdl kellett elGszedni, az rejtély. Ta-
lan kézenfekvébb lett volna az 1GAGSAG ES
MCDEZER vonatkozo fejtegetéseit is bevonni.
Mindenesetre a hivatkozott gondolat, misze-
rint nem trivialis kérdés, ,,mi all itt a szdveg-
ben”, megtalalhat6é a f6 miben is: ,,Heidegger
tokéletesen helyesfenomenoldgiai leirast adott, ami-
kor az »el6ttink lev6« &llitolagos »olvasésaban«
felfedezte a megértés eldstruktirajat.” (1GASAGES
MCCSZER Gondolat, 1984. 193. o., a tovabbi-
akban: IM.) Nem feladatunk itt belemenni e
heideggeri gondolat értelmezésébe, hiszen
néhany sorral korabban Gadamer maga is fe-

nomenoldgiai leirast ad arrdl, hogyan képze-
li ezt el: ,,Aki egy szbveget meg akar érteni, az
mindig felvazolast végez. Amint észrevesz valami
értelmet a szévegben, elbre felvazolja az egésznek
az értelmét... Az ilyen el6zetes vazlat kidolgozasa-
ban all a megértése annak, ami el6ttink all (da-
steht).” (IM, 192.) A sz6veg Gadamer koncep-
cidja szerint tagolt egész, ami ezért nem
pusztan alkotérészeinek, azaz az egyes mon-
datoknak avagy lehetséges idézeteknek az
Osszessege. Hogy egy konkrét széveget az ér-
telmez6k hogyan tagolnak, hogyan épitik fel
a szOveg egészét, az nincs eleve roégzitve, ha-
nem csak az egyes részek tanulmanyozasaval
derithet6 ki. Gadamer tézise marmost az,
hogy ez a tagolas - ,,az egész értelme” - befo-
lyasolja az egyes részek, adott esetben mon-
datok jelentését. Ha ez igy van, akkor egy
szoveghely vagy idézet értelmét nem feltétle-
nil lehet a széveg egészétdl fiiggetlenil meg-
érteni. Ez viszont aztjelenti, hogy nem lehet
minden tovabbi nélkil arra hivatkozni, ami
a szbvegben ,ott all”, hanem azt is tisztazni
kell, hogyan kell érteni azt, ami ,,ott all”. Ter-
mészetesen ez a koncepcié vitathato; azt vi-
szont nem lehet &llitani, hogy ne szamolna
azzal a ténnyel, hogy léteznek azonosithato
szovegek és szoveghelyek, melyeket értel-
mezni akarunk. Kishali viszont pontosan ezt
veti Gadamer szemére: ,,az valéban kérdéses,
hogyan értslink egy szbveghelyet, de ez a nehézség
érintetlendl hagyja abbéli meggy6z6deésiinket, hogy
van valamiféle hely, amelyet valamiképpen meg
kellene érteniink. ...ha hii sajat el6feltevéseihez (az
egyetemes hermeneutika), nem engedheti meg értel-
mezés nélkuli tények elfogadasat, a szbveg »problé-
matlan adottsagat«’ (1276.). A hermeneutikai
kor gondolata éppen hogy az els6, Kishali al-
tal isjogosnak elismert problémara vonatko-
zik, és eleve csak akkor értelmes, ha értelmezen-
dé szdveghelyek meglétébdl indulunk ki. Ha
Kishali csak két mondattal tovabb idézte vol-
na azt a gondolatsort, amit a hermeneutikai
kor vazolasara alkalmasnak talalt, akkor ezt
is olvashattuk volna Gadamernél: ,,Bizonyos
marad ekdzben, hogy kérdéses esetekben Ujra & Uj-
ra magéat a szoveget kérdezzilkk meg, é hogy eny-
nyiben mindig a szévegé az utolsd sz0.” (GW 6,
276. 0. - Gadamer muveinek 6sszkiadasara
a tovabbiakban GW roviditéssel és kotetszam-
mal hivatkozom.) Ebbdl is lathatd, hogy a
szovegek adottsaganak problematikus volta
Gadamer szerint nem azt jelenti, hogy azok



ne léteznének. Ehelyett a problematikus jel-
leg abban all, hogy azok a gondolatok, az az
értelem, amit egy szbveg kifejez, nem adott
értelmezdi er6feszités nélkil. A viszonyitési
alap, amihez képest azt mondhatjuk, hogy
egy szOveg megértése nehézségeket okoz,
nem mas, mint a beszélget6partner megérté-
se az eleven dialoégusban - s mindezzel Ga-
damer kifejezetten Platon iraskritikajanak
belatasait kdveti. A szbveg nem képes magat
megveédeni sem az esetleges félreértésektdl,
sem az ellenvetésektdl, s emez el6bbi mozza-
nat az, amit Gadamer tébbek kozoOtt szem
el6tt tart.

Osszefoglalva: a szoveg, illetve a szovegér-
telmezés hermeneutikai felfogasa semmi-
képp nincs elintézve, megcéafolva azzal, amit
Kisbali mond. A filozéfiai hermeneutikat szo-
veghelyek kitaldladsanak bedllitani: durva té-
vedés.

Kivaléan szemlélteti azt a nehézséget,
amire Gadamer a szovegértelmezéssel kap-
csolatban fel akarja hivni a figyelmet, Kisbali
tanulmanyanak masodik 6 allitasa, tehat az
a tézis, hogy a pietista hermeneutika dont6
szerepet jatszik Gadamer koncepcidjaban
(1279.). Ezt az allitast ugyanis nem lehet Ggy
igazolni, hogy egyes szdveghelyekre hivatko-
zunk, az igazolas csak ugy lehetséges, hogy
felvazoljuk a gadameri elképzelés egészét, és
ezen belll megmutatjuk az adott mozzanat,
azazjelen esetben a pietista hermeneutikaje-
lent6ségét. Ez tgyben Kishali nem tesz tdl
nagy er6feszitéseket. Megfigyelhet6 ugyanis
egy furcsa aranytalansadg. Mig a szerz6 sokat
foglalkozik azzal, honnan vehette Gadamer
téves idézetét, addig éerdemben sokkal kevés-
bé tisztdzza, milyen 6sszefliggésben is merdl
fel, valamint Gadamer gondolatmenetében
milyen szerepet foglal el az, amit a kifogasolt
labjegyzettel alatdmasztani kivan. A pietista
hermeneutika jelent6sége ugyanis legalabb
két dolgot jelenthet: 1) Gadamer atvesz on-
nan egy fontos gondolatot; 2) egy fontos gon-
dolat torténeti megjelenését, felelevenedését
Gadamer itt lokalizalja. Ugy vélem, jelen
esetben csak az utébbirdl lehet sz6, mivel
nem lehet komolyan allitani, hogy Gadamer
a pietista hermeneutikatdl venné at az alkal-
mazéds kérdéskorére vonatkozd tartalmi
elemzeéseit, hiszen Rambachrdl, pietista her-
meneutikardl a tovabbiakban nem esik szo.
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S6t még csak azt sem lehet allitani, hogy az
alkalmazés problémaja a pietista hermeneu-
tika kozvetitésével kerlilne Gadamer latoko-
rébe. Az | GAGSAGES MDEZR kezdettél fogva
Arisztotelészre, pontosabban ,.elméleti” és
»gyakorlati” filozéfia, illetve tudas arisztote-
lészi megkilonboztetésére tdmaszkodik. Az
alkalmazés problémajat sokkal ink&bb ide le-
het kapcsolni. ,,Hermeneutikai aktualitas”-
rol Gadamer Arisztotelésszel kapcsolatban
beszél, és nem a pietista hermeneutikaval
osszefiiggésben. Az |GASAGES MCDEZERutéan
is hangsulyozza Gadamer, hogy a tartalmilag
dont6 megfontolasok ez lgyben Arisztote-
lészt6l szarmaznak (l. pl. GW 7, 222-223. 0.).
Egy 1980-as tanulmany egyenesen azzal a tu-
datosan provokativ tézissel indit, hogy Arisz-
totelész gyakorlati filozéfidja az egyetlen te-
herbiré modell a szellemtudomanyok megfe-
lel6 6nértelmezéséhez (GW 2, 319.). Tovabba
azt is pontosan lehet tudni, hogy Gadamer
érdekl&dését Arisztotelész irant tanara, Mar-
tin Heidegger keltette fel még a huszas évek
els6 felében.

Mindez azt tamasztja ala, hogy a gadameri
hermeneutika mint gondolati pozicid6 nem
figgvénye a pietizmusra, illetve Rambachra
vonatkozd hivatkozasoknak. Kishali ezzel
nem ért egyet: szerinte nem , elvalaszthatd egy-
mastdl az applikécio teoretikus tartalma, érvényes-
sége és az e tartalom illusztraciojaul felhozott tor-
téneti vazlat”, mégpedig azért nem, mert ,ér-
vényesség és genezis” bonyolult viszonyban all
az | GAZSAGES MODEZERben (1280.). E bonyo-
lult viszony lényegében abban allna, hogy
egyrészt Gadamer hermeneutikaja ,sajatos
restaurativ”’jelleggel bir, masrészt hogy amit
Gadamer oly szivesen restauralna, az éppen
a pietista hermeneutika (1281.). ,,A hermeneu-
tumat és intencidjat kinalja a gadameri herme-
neutikanak.” (Uo.) Ez a beallitas két okbdl té-
ves. El6szor is a filozdfiai hermeneutika res-
taurativ jellege kisebbfajta képtelenség; min-
denesetre Gadamer Hegelt kdvetve a malt
minden szellemi restauracidjanak lehetetlen-
ségét allitja, s erre hivatkozva kezd bele
egyaltalan hermeneutikatorténeti vizsgaldda-
sokba (IM, 128-129.). Ez azt jelenti, hogy
amit Gadamer a gondolkodas torténetében
kidolgozott perspektivakrdl mond, az nem
olyan torténet, aminek helyessége igazolna a
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filozofiai hermeneutikat - hogyan is lenne er-
re képes? -, hanem tartalmi kapcsolddas
vagy biralat, egyszoval dialdgus targyi kérdé-
sekrél. Egyetlen olyan gondolatot sem talé-
lunk Gadamernél, hogy valami pusztan azért
igaz, meggy6z6, mert ez vagy az a személy,
iranyzat, korszak stb. mondta. Azon lehet vi-
tatkozni, hogy vajon sikeriilt-e Gadamernek
minden fontosabb tézisér6l szdmot adni, azt
kell6éen megindokolni, de az nem kérdéses,
hogy ezt megprobalja - mint minden filozo-
fia. Ha ez igy van, akkor tokéletesen félreve-
zet§ azt allitani, hogy a hermeneutikatorté-
net lenne a filozofiai hermeneutika érvényes-
ségének forrasa, ,,fundamentuma”. Ugyan-
igy tévedés - mésodszor -, hogy a hermeneu-
tikatorténet Gadamer gondolkodasanak ,,in-
tencioja”, ,,programja” lenne. Gadamer prog-
ramja nem szubjektivista tapasztalatelmélet:
tapasztalatelmélet, mert annak leirasa, hogy
hogyan tapasztalunk mualkotasokat, szove-

geket sth., svégs6 soron a vilagot; nem szub-
jektivista, mert agy véli, hogy az ajkori filo-
zofiara jellemz6 szubjektum-objektum meg-
kilonboztetés, illetve egyaltalan a szubjekti-
vitas mint kiindul6pont félrevezet6. Fligget-
lenil attol, hogy alapjaban véve mar Heideg-
ger isvalami ilyesmit akart, vilagos, hogy en-
nek a torekvésnek semmi kdze a hermeneu-
tikatorténethez. Egyébként ez a gondolkodoi
szandék a magyarazata annak is, hogy miért
olyan fontos a gorog filozofia, killéndsen Pla-
ton és Arisztotelész, Gadamer szamaéra.

Fenti meggondolasaim sziikségképpen
vazlatosak voltak. Ha ezzel egyutt sikerilt
madositaniuk vagy legalabb megkérdéjelez-
nitik azt a képet, amit Kisbali Laszl6 Gada-
mer filozdfiai hermeneutikajarol sugallt -
képtelen gondolatok és filoldgiai tisztességte-
lenség -, akkor mar elérték céljukat.

Olay Csaba

A folyoirat a Nemzeti Kulturélis Alap, a Soros-alapitvany
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