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Filip David-Mirko Kovac:

LEVELESKONYV 1992-1995
Fordítói elohang

Régóta nem téma az irodalomban, hogy 
mit csináljon, mit tehet az író háborús és 
destruktiv körülmények közepette, ho­
gyan viszonyuljon az embertelen esemé­
nyekhez, a társadalomban tomboló go­
noszsághoz, igazságtalansághoz, hazug­
sághoz. A tomboló ostobasághoz. Hogyan 
ne romoljon bele, hogy is álljon ellen. 
Nem téma az irodalom etikai funkciója 
sem. Két szerb író azonban, Filip David 
és Mirko Kovac az újabb délszláv háború 
során direkt és indirekt módon feltette 
ezeket a kérdéseket, melyeket békésebb 
felszínű tájakon, talán némiképp elbiza­
kodottan, lesodortak az íróasztalokról. 
Voltak olyan szerb, horvát, szlovén és bos- 
nyák írók és költők szép számmal, akik 
nem tették fel ezeket a kérdéseket, hanem 
cselekedtek, és a közszellemhez igazodva, 
sőt azt inspirálva, akarva vagy akaratlanul 
kiszolgálták a hatalmat, kiszolgálták a kö­
zönséget (a népet), mely hálásan fogadta 
a politikai és kulturális divat szárnyán be­
lebegő motívumokat. A háború során, 
előtte és utána a nacionalista, fasisztoid, 
rasszista, xenofóbiás, kevésbé kifejlett for­
májában szimplán korlátolt, buta és alpá­
ri gondolkodásmód aratott az irodalmi 
berkekben is. A Szerb írószövetség hír­
hedt épülete, melyet az utcáról, ahol van, 
röviden csak Francuska 7-ként emleget­
nek, közpénzen melegített fészke volt a 
rosszindulatú, beszűkült gondolkodás­
nak. Nem volt ez másként Horvátország­
ban sem, ahol a hivatalos nacionalista 
kurzussal szembeszegülő írók, értelmisé­
giek még kevésbé juthattak szóhoz, mint 
Belgrádban, és jobbára csak a Feral Tri­

bune című, hányatott sorsú, radikálisan 
ellenzéki lapban publikáltak.

Mirko Kovac (1938)1 belgrádi író 
(volt), de sohasem szerette szerb írónak 
nevezni magát -  a „jugoszláv” j elző sokkal 
jobban megfelelt neki -, mert Hercegovi­
nában született, olyan régióban és olyan 
családban, ahol összefonódnak a külön­
böző vallások és nációk. Már a békeidők­
ben is a bögyében volt mindenféle, még 
az ártatlan formában megnyilatkozó na­
cionalizmus is. Habár a legszebben és so­
kat írt szülőföldjéről, annak „hegyi” em­
bereiről, vallásáról, történelméről, ezt 
olyan formában, olyan stílusban tette, 
hogy a népies, azaz a „valóságirodalom” 
hivatalos és nem hivatalos képviselői még 
jobban utálták, mint egyes, a világtól el­
rugaszkodott avantgárdokat. A hatvanas­
hetvenes években Filip Daviddal, Danilo 
Kissel és Borislav Pekictyel a belgrádi iro­
dalmi élet fenegyerekei, az „utolsó bohé­
mek” közé tartozott; mindegyiküknek 
meggyűlt a baja a „kultúrmunkásokkal”, 
azaz a korabeli irodalmi hatalommal. A 
hetvenes évek vége felé Kis Bo r is z  Da v i- 
DOVICS SÍREMLÉKE című regénye füstös 
irodalmi vitát robbantott ki, melynek so­
rán a kényelmes pozícióban lévő író és 
kritikus kollégák a plágium, vagyis a tol- 
vajlás vádjával akarták erkölcsileg meg­
semmisíteni Kist. Támadás közben kifej­
tették avítt, értetlen, a hatalmi elvárások­
hoz igazodó irodalmi nézeteiket. Kist a 
kétségbeesés szélére sodorták, ami végül 
energikus, pengeéles visszavágáshoz ve­
zetett: Danilo Kis megírta An a t ó m ia i 
LECKE című könyvét,2 azaz könyvnyi vita­
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iratát, melyben leszámolt a provinciális, 
szervilis és agresszív gondolkodásmóddal 
meg az ostoba irodalmi nézetekkel. Mir­
ko Kovac ebben az irodalmi és világnézeti 
csatában ama kevesek közé tartozott, akik 
-  a saját hasznukra nem gondolva -  Kis 
mellé álltak, és egy sor cikkel keltek védel­
mére. Azoknak a (kommunista) irodal­
mároknak a többsége, akik akkoriban Kis 
támadói közé tartoztak, a nyolcvanas 
évek végén a nacionalista háborús uszítók 
között találta magát.

Mirko Kovac pedig a határozottan an- 
tinacionalista, Milosevic-ellenes, háború­
ellenes belgrádi értelmiségiek között ta­
lálta magát, jobban mondva a szembe­
szállás mellett döntött, habár eladdig 
egyáltalán nem tartozott a „politikailag 
angazsált” írók közé, mert nem érdekelte 
a politika; mindig a politika mutatott 
rosszhiszemű érdeklődést iránta. 1990- 
től azonban részt vett a demokratikus 
megmozdulásokban, és ezzel kihívta ma­
ga ellen a média és az új, nemzeti vonal 
iránt belelkesedett kollégák gyűlöletét. 
Intrikák és heccelések sorozata után az­
tán egy nyilvános, demokrata gyűlésen 
betörték a fejét. A fizikai fájdalmon kívül 
Kovacot a fortyogó gyűlölet hökkentette 
meg: még az orvos is, aki ellátta a sebét, a 
fülébe sziszegte, hogy mennyire utálja li­
berális nézeteit, vele együtt. Kovac, aki 
szerette a régi, kozmopolita Belgrádot, 
egyre jobban elborzadt a városban hódító 
primitív, militáns sovinizmustól, ami 
egyaránt érezhető volt a lakótelepen, az 
utcán meg a pálfordulást megélő, az új 
eszméktől felpezsdült régi barátok és kol­
légák körében. Végül úgy döntött, hogy 
nem él ott tovább, és áttelepült Horvátor­
szágba, pontosabban egy tengermelléki, 
isztriai kisvárosba, Rovinjba, mely min­
dig híres volt toleranciájáról, művé­
szetpártolásáról, kellemes hangulatáról. 
Habár Isztria többnemzetiségű, barátsá­
gos vidék, Kovac mégis csöbörből vödör­

be esett, mert a horvát nacionalizmus ha­
sonlóképp fojtogatta, mint a szerb. De itt 
legalább nem törték be a fejét. Kovac, 
mintha még a szerb nyelvtől is elment vol­
na a kedve, horvátul kezdett el írni (az el­
térés a két nyelv közt árnyalatnyi), és újra 
megtalálta gyermekkori, hercegovinai 
nyelvjárásának ízeit. Egyébként azonban 
nem tett engedményeket a horvát köve­
telményeknek, elzárkózott a zágrábi iro­
dalmi berkektől, az ellenzéki, kimondot­
tan Tudjman-ellenes Feral Tribune mun­
katársául szegődött, és miközben a nagy­
világban az egyik legtöbbet fordított dél­
szláv íróvá vált, Horvátországban margi­
nalizálódott, mi több, amikor szóvá tette 
a szerb és a horvát nacionalista rezsim ha­
sonlóságait, hálátlannak és árulónak 
mondták.

Filip David (1940)3 zsidó származású 
belgrádi szerb író, aki anyanyelve, kultú­
rája, életrajza révén szerb írónak tudja és 
vallja magát, és zsidóságából sosem csi­
nált ügyet, csak borgesien fantasztikus 
novelláiban tűnik fel sok motívum a hé­
ber mitológiából és a zsidó történelem­
ből. A fent említett baráti körben (Kis, Pe- 
kic -  akik meghaltak -, Kovac és David) 
ő volt a legvisszahúzódóbb és legdiszting- 
váltabb, alkatához nem illettek a feltűnő 
gesztusok. A háború idején mégis úgy 
döntött, hogy fel kell emelnie a szavát, 
sőt fel kell csattannia: publicisztikájával, 
esszéivel a Milosevic-rezsim egyik leg­
határozottabb kritikusává vált. Bekap­
csolódott a független szakszervezetek és a 
demokrata, an tinacionalista „Belgrá­
di kör” szellemi tevékenységébe. Ezért 
kirúgták munkahelyéről, a belgrádi tele­
vízióból, ahol dramaturgként, forgató­
könyvíróként, szerkesztőként dolgozott. 
Vállalta a szegénységet. Mint szépíró, to­
vábbra is ezoterikus-fantasztikus elbeszé­
léseket ír.

Mirko Kovaccsal való baráti levelezé­
sük régi műfajt elevenít fel: az írói episz­
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tolát. Szerbiából Horvátországba nincs 
átjárás, a telefonvonalak sokáig nem mű­
ködtek, nem is a beszélve a korszerűbb 
technikákról. A levelezés négy évnyi anya­
ga -  melyből kis válogatást közlünk -  
előbb részben a Feral Tribune-ben jelent 
meg Splitben, majd könyv alakban a lap 
kiadásában.4

Az Írói episztola: magánlevél és valami­
vel több. Az Írói levelezésből pedig kide­
rül, hogy ahol akár csak ketten vannak 
Írók ajavából, irodalmi élet már ott is van. 
Mégpedig sokkal színvonalasabb, elmé­
lyültebb, igazabb, mint némely folyóirat­
ban és médiában. A jugoszláv irodalmi 
élethez mindig szervesen hozzátartozott 
az irodalmon kÍvüli világra való Írói -  te­
hát fokozottan felelősségteljes és/vagy fo­
kozottan szellemes -  reflexió. A rájuk sza­
kadt agresszív butaságban és nyomorú­
ságban ez a két író úgy érezte, hogy em­
beri érzéseiken túl a hivatásuk is kötelezi 
őket bizonyos alapvetőnek tekintett érté­
kek, értékteremtő elvek, erények védel­
mére (mint amilyen az önálló gondolko­
dás, a becsület, a kitartás, a „másik” nem- 
bántásán alapuló erkölcs, mely azonban 
magában foglalja az akár szigorú kritikát, 
a nyitottság, a másik embernek és teljesít­
ményének mindenféle -  nemzeti, nemi, 
faji, párti -  hovatartozástól független fel­
becslése, a dialógusra való készség stb.). A 
hölderlini kérdést, hogy van-e mérték a 
földön, melyre a költő azt válaszolta, hogy 
hiába óhajtja, nem találja, ezek a szerb 
írók szüntelen forgatták, és úgy találták, 
hogy a mérték kialakítása-revíziója, őrzé­
se és vizsgálata a szavakból -  mégpedig 
elsősorban az írói szavakból -  szüntelen 
képződő-felbomló-újraformálandó, fik­
tív szellemi világ elévülhetetlen és hagyo­
mány megszabta feladata. Egy ember be­
letörik az ilyen horderejű, magányos 
szellemi munkába, de ha legalább ketten 
vannak...

Jegyzetek

1. 1938-ban született egy hercegovinai falu­
ban. Első kötetének (GUBILISTE [VESZTŐ­
HELY], 1962) „sötét világképe” miatt politikai 
hajszát indítottak ellene. 1965-ben jelent meg 
Mo ja  sestra  Elida  (Nő v érem , Elid a ), 1971- 
ben Ziv o t o pis  Malviné Trifk ov iű  (Malvi­
na  Trifk ov iű  ön életírása , Átváltozások, 
1996/5., 6., R. v. fordítása) című kisregénye, 
melyet számos nyelvre lefordítottak, Francia­
országban és Svédországban több kiadást is 
megért, a svéd PEN-központ Tucholsky-díjjal 
jutalmazta. Rane Luk é  Mestreviűa  (Luka  
MestréVIŰ SEBEI) című novelláskötetéért 
1971-ben jugoszláviában irodalmi díjban ré­
szesítették, amit két év múlva, mint a „fekete 
hullám” képviselőjétől, megvontak tőle, a 
könyvet pedig kivonták a könyvesboltokból 
meg a könyvtárakból, majd 1980-ban ismét 
kiadták és díjazták. Vrata od  u t r o b e  (A m éh  
KAPUJA) című regényét 1978-ban Belgrádban 
az év könyvének kiáltották ki, és több díjjal ju ­
talmazták. Ezt követi az UVOD U DRUGI Ziv o t  
(Bevezetés a  másik életbe , Magvető, 1989, 
R. V. fordítása) című formabontó regény, 
majd az Evropska  trulez  (Európai költés­
rothadás, Forum, Újvidék, 1987, Borbély 
János fordítása) című esszékötet, mely szintén 
elismerést nyert. 1987-ben jelenik meg Né- 
BESKI ZARUCNICI (MéNNYEI JEGYESEK, Forum, 
Újvidék, 1988, Borbély János fordítása) című, 
külföldön is méltányolt novelláskötete. 1995- 
ben Szarajevóban adta ki Kristalné RESETKE 
(Kristályrácsok, részletek olvashatók belőle 
az Ex Symposion 1997. 15-16. számában, R. V. 
fordításában) című, a hatvanas-hetvenes évek­
re emlékező regényét. Ugyanebben az évben 
lát napvilágot Bodez u  srcu  (Tö v is a  szív­
b e n) címmel pulicisztikai írásainak gyűjtemé­
nye Belgrádban, majd 1977-ben Szarajevó­
ban Cvjetanje  mase (A tö m e g  virágzása) 
címmel újabb publicisztikai esszéi. 1990-ben 
Szarajevóban megjelennek VÁLOGATOTT MŰ­
VEI hat kötetben, melyek nagy része elég a há­
ború első napjaiban. 1995-ben Herder-díjjal 
jutalmazták.
2. A könyv nemrég jelent meg magyar fordí­
tásban a Palatinus Kiadónál.
3. Kragujevacon született, 1964-ben jelent 
meg Bunar  u  su m i (Erdei k ú t), 1969-ben
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ZAPISI O STVRANOM I NESTVARNOM (FELJEGY­
ZÉSEK A VALÓSRÓL ÉS A VALÓTLANRÓL), 1987- 
ben PRINC VATRE (A TŰZ HERCEGE) című novel- 
láskötete. Mindháromért elismerésekben ré­
szesítették. 1995-ben Szarajevóban jelent meg 
HODOCASNICI NEBA I ZEMLJE (Ég  ÉS FÖLD ZA­
RÁNDOKAI. EX-könyvek 1, Veszprém, 1995, 
Rajsli Emese fordítása) című, első és eled­
dig egyetlen regénye. FRAGMENTI IZ MRA NIH

v rem ena  (Fra gm en tum o k  a  sö t é t  id ő k ­
bő l), illetve J esm o  li cu d o v ista  (Szö rn y ete­
gek VAGYUNK-E) címmel Belgrádban, illetve 
Szarajevóban háborús publicisztikai esszéi is 
napvilágot láttak.
4. Filip David-Mirko Kovac : Kn jig a  pisama 
1992-1995. Feral Tribune, Split, 1998.

Radics Viktória

Rovinj, 92. II. 16.
Kedves Filip!
Már két hónapja, hogy száműzetésben vagyunk. Nem nagy idő, számomra mégis egy 
örökkévalóság, mert nem tudtam írni, s ha elővettem a jegyzeteimet meg a naplót, 
még rosszabb lett. Eszembe jutott Gombrowicz, aki egyszer azt mondta, hogy illetlen­
ség naplót vezetni és élő személyeket belekeverni az irodalomba -  holott ő maga ha­
talmas naplófolyamot írt; háromkötetnyi kitűnő irodalom. írói kezem már régóta 
reszket; benső harmónia híján nem tudok írni, az pedig most luxus. Bennem és kö­
röttem túl sok a görcs, az irodalom pedig könnyedség és öröm, még akkor is, ha mély 
metafizikával foglalkozik. Most azonban a saját alakmásommal szembesültem; igaz, 
hogy semmit, egyetlen vonásomat sem ismerem fel, de sikerül minden repedést kita­
pintani magamon. Amióta itt vagyok, csak a tapintásérzékem működik, minden más 
tompa.

Az óvárosban lakom (nem tudom, mennyire ismered Rovinjt), de ez nem az emlé­
keimben vagy a képzeletemben élő szépséges városka, már nem kellemes üdülőhely; 
minden elhanyagolt, málladozó, úgyhogy néha úgy tűnik, hogy csak hozzáadtuk az 
életünket ehhez az általános tönkremenetelhez és rothadáshoz. A bérelt lakás hideg, 
I sztrián egyébként is kemény a tél; amióta itt vagyok, szüntelenül reszketek, már nem 
is tudom, vajon ezt a fagyot a lelki békétlenség tele okozza-e, vagy metafizikai reszketés 
fog-e el, szorongás minden eljövendőtől meg elmúlttól. Ez a bérelt lakás kis vajdasági 
vacok a mediterráneumban, legalábbis ami a belső berendezést illeti. Sok itt a régiség, 
sok a holmi; az utóbbi években menekülök a tárgyaktól, már nem lelem élvezetem a 
régiségek illatában és patinájában. Azelőtt a zimonyi bolhapiacon zajlott a vasárnapi 
rituálém.

E két hónap alatt mást se tettem, csak egy pontot kerestem, melyre ráfüggeszthetem 
a tekintetem; ez többnyire sikerült, és olyankor úgy éreztem magam, mint a kulcsár 
az üresség ajtaja előtt. Megpróbáltam olvasni, először Klaus Mann Fordulópontját, amit 
az útra adtál nekem, de kedvetlenül lapozgattam, nem tudtam elmélyülni ebben a 
ragyogóan megírt könyvben; vissza fogom adni, ha egyáltalán felgyógyulok. Mire el­
jutottam az összeszedettség határáig, hirtelen fölharsantak a repülők, és vijjogni kezd­
tek a légoltalmi szirénák, gyerekek és asszonyok sikoltoztak páni félelmükben, a városi 
óvóhely felé menekülve. Be kellett csukni a zsalut, és villanyt oltani, ami tökéletesen 
megfelelt nekem; ezekben a pillanatokban a sötétség volt a szövetségesem.

Aznap, amikor bombázták a kis vrsari röpteret -  úgy karácsony körül -, és amikor 
két rakéta eltalált egy kis halászhajót a Limi-csatornán, én úton voltam, rent-a-car
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autóban ültem, és hallottam a rakéta kísérteties süvltését. Olyan közel repült el, hogy 
azt hittem, lesodor az úttestről. Azóta „szántszándékkal fölriadok a történelmi káosz­
ból”, ahogy Joyce mondaná, egyre gyakrabban úgy, mint valami megbolondult irodal­
mi hős, önjelölt felügyelő, aki nap mint nap bejárja az isztriai városokat, hogy ellenő­
rizze a műemlékek védettségét. Az UNESCO jelvényei az értékes objektumokon és 
épületeken jó célpontul szolgálhattak az új barbarizmus szolgálatában álló pilótáknak.

Nyár óta azt hírelik a jugoszláv néphadsereg berkeiből, hogy minden szép várost 
le fognak rombolni. Nem üres fenyegetőzés volt; a barbárság igazi arca bosszúszom- 
jasan fordul minden szép felé. Tavaly az augusztust és szeptember első felét itt töltöt­
tem Rovinjban, közös barátunk, S. S. házában, és összeroppantam, amikor láttam a 
felvételeket a sibeniki Szent Jakab-templom vad bombázásáról. Aztán Klagenfurton 
keresztül visszatértem Belgrádba, ahol egy ismerősöm, egy knini költő levele várt, aki 
rövid lírai vallomása után kibökte: „Basszuk meg szép hazánkat,* ahol érjük!” Ez is a 
„nyilvános szórakozássá” fajuló barbár kegyetlenséget példázza. És még élvezetet is 
lelnek a barbárságban.

Egy zavaros fejű belgrádi alak, aki régóta tekereg errefelé, egy képkereskedő, gyak­
ran elébem állt az utcán, és félelmetes szóáradattal tárta elém katasztrofista vízióit. 
Mindig úgy kezdte, hogy „biztosan tudom”, aztán bizalmasan közölte velem, hogy a 
pulai arénát egy halom fölösleges kővé fogják változtatni, Rovinj óvárosához pedig 
elég lesz két „kandisznó”, mert az épületek mind egymásra támaszkodnak, és úgy dől­
nek majd össze, mint a kártyavár. Nem tudom, kárörömmel mondta-e; az arca mindig 
olyan volt, mint egy maszk, mosolya, akár egy bevágás, mint egy megkövült grimasz, 
de hangjában volt bizonyos kéj arra vonatkozóan, hogy mi vár ránk, ha elér bennün­
ket a barbár invázió. A barbarizmus fővonásai közé tartozik, hogy eliminál minden 
részvétet, és semmi jelentőséget nem tulajdonít a szenvedésnek.

Nem tudom, megkaptad-e a Bécsből küldött lapunkat; sok aláírás és üdvözlet volt 
rajta ismerősöktől és ismeretlenektől. Január második felében, egészen február 7-ig 
úton voltunk; néhány napot Bécsben töltöttünk, aztán Frankfurtba mentünk; Boba 
testvérénél van ott egy jó kis lakhelyünk. Bécsben találkozunk Lordannal, volt egy 
már-már részeg esténk, nem is annyira a bortól, inkább az érzelemkitörésektől rúg­
tunk be. Valahol Bécs külvárosában találkoztunk, egy régi, elhanyagolt épület teljesen 
romos lakásában. Azt hiszem, hogy ez a lyuk Lordan bécsi szállása. Tarka társaság 
gyűlt össze szerencsétlen exhazánk minden szegletéből, mindenki beszállt némi pénz­
zel, hogy italt vehessünk. Ilyen különféle nemzetiségű emberekből álló kis csoportok 
már csak vándorúton verődnek össze. Vesztes emberek ezek, akik hangoztatják a szen­
vedésüket meg a leegyszerűsített nosztalgiájukat, és be akarják bizonyítani azt, ami 
már senkit sem érdekel: hogy bár különbözők vagyunk, mégis együtt tudunk lenni. 
Az ilyen szeánszokon legerősebb érv gyanánt a „népek és nemzetiségek” síró-nevető 
nótái szolgálnak. Két fiatal vajdasági magyar katonaszökevény cigány románcokat 
énekelt, egy szerb meg mindenféle dalmát népdalt. Késő éjjel mi ketten taxit rendel­
tünk, és hamarosan az Ambassador Hotelben találtuk magunkat, ahova Cano szállá­
solt el bennünket, mint vendégeit. Ezek a végletek, a sötétség meg világosság, a pompa 
meg nyomor e váltakozásai izgalmas irodalmi motivációk -  szemmel láthatóan engem 
az bűvöl el, ami szemmel látható! Egy órán belül Lordan tanyája meg ez az előkelő 
szoba, melyben 270 dollár egy éjszaka. Néha úgy érzem, hogy minden merő ellenté-

„Szép hazánk”-nak (lijepa nasa) a horvátok becézik Horvátországot.
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tekből áll. Még az a részlet is ellentmondásos, hogy az Ambassadorban, ebben a pom­
pás szállodában már húsz éve egy cetinjei crnogorác a liftboy.

Egy héttel ezelőtt meghívást kaptam Párizsból a Malvina könyvbemutatójára. A for­
dítást a Rivages Kiadó jelentette meg. Haboztam és elutasítottam a meghívást, azzal, 
hogy teljesen közömbösen hagy a könyv megjelenése, semminek sem tudok örülni. 
Az „érveim” ellentétes reakciót váltottak ki; a kiadó győzködött, hogy mindenképpen 
menjek el, mert Párizs minden fájdalmat sikeresen gyógyít. Pascale kitartó volt, min­
dennap bátorított, és megpróbált kihúzni az egyre mélyülő válságokból. Sehogy sem 
bírtam tudatosítani, hogy ilyen mélyen belevájtam a saját húsomba; még volt bennem 
némi remény, hogy Rovinjban csupán egy menedékhelyre találtam, és a történelmi 
robajlás után visszatérek önmagamhoz, ámde minden jel arra mutat, hogy ez a vál­
tozás végérvényes.

Végül aztán Ljubljanában lefoglaltam a repülőjegyet, e hó 23-án Párizsban leszek, 
valószínűleg még mielőtt ez a levél Belgrádba ér, ha egyáltalán odaér. Ha elvész, meg­
van a számítógépemben; egyszer majd kézbesítem neked.

Szívélyes üdvözlet Verának, Hanának és Danielnek.
A te Kovacod

Belgrád, 1992. II. 26.
Kedves Mirko!
A leveled mégis megérkezett, s ilyen körülmények között ez kész csoda. Vajon meg­
történik-e még egy csoda: megérkezik-e az én levelem is Rovinjba? Vajon addigra Ro­
vinjban leszel-e vagy Párizsban? Most a világ két különböző sarkán vagyunk, talán két 
különböző időbeli és térbeli dimenzióban. Mindenki azt mondja, hogy a világban már 
nincsenek határok, miközben mi sok mindenben a középkorba térünk vissza, egy kla­
usztrofóbiás, tilosokkal szabdalt provinciába. Mindenben szükséget szenvedünk -  ész­
ből van a legkevesebb. Habár sokszor szóbajött ez a változat, mégis váratlanul, hirtelen 
ért, hogy Bobával elmentetek. Beszélgetéseink során inkább valamiféle benső mene­
dékhely lehetőségét kerestük, olyan helyet, mely földrajzilag nem létezik ugyan, ámde 
mibennünk megvan, ahova félrevonulhatunk az érthetetlen hangzavar és dühroha­
mok, a primitivizmus és az alantas szenvedélyek kitörései elől. S akkor ez a váratlan 
távozás! Búcsú nélkül, szinte titokban, a Slavijáról autóbusszal a bizonytalanságba. Ez 
valóban fordulópont. Vajon nekünk, akik maradunk, szégyenre ad okot, hogy ma­
radtunk? A sötétség kitört a mélységekből. Hova legyünk ebben a sötétben? Körülöt­
tünk nagy a lárma, s nekem borsódzik a hátam attól, hogy szörnyű, süket kor vár ránk, 
ahol senki senkit nem hall meg többé, ahol az erőszak és a gyűlölet hatalmas árnyék­
ként borul életünk fölé; minden arra vall, hogy sokáig, nagyon sokáig kell ebben az 
árnyékban élnünk.

Néhányszor meglátogattam Djilast.* Mint tudod, közeli szomszédok vagyunk. Az 
erkélyről egyenesen az ablakába látok. Minden este látom őt az íróasztalánál, papírok 
fölé hajolva. A nagy asztalon könyvek tornyosulnak. ír, olvas. Bele az éjszakába. Egyre 
ritkábban megy ki a házból, s néha megkér, hogy egy-egy szövegét vigyem el a meg­
felelő címre. Hallatlan borzalmakat lát előre, ha Boszniában kitör a háború. A szlové­

* Milovan Djilas (1911-1995) jugoszláv politikus. Magyarul megjelent könyve: Beszélgetések Sztálinnal. 
Magvető, 1992.
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niai és horvátországi háború, mondja, csak egy lehetséges hatalmas katasztrófa nyitá­
nya. Boszniában minden össze van vegyülve: népek, területek, vallások, mégpedig 
olyan mélyen és olyan alaposan, hogy minden erőszakos szétválasztás és minden fegy­
veres összetűzés csak bonyolítja a dolgot, és nem old meg semmit. Ha Boszniában kitör 
a háború, az reménytelen, kegyetlen és hosszú lesz. Azokat, akik ügyet sem vetve a 
rettenetes következményekre, belebocsátkoznak a háborús kalandokba, eleve bűnö­
zőknek lehet nyilvánítani!

Terveim szerint a Zarándokokat nyár végéig befejezem, aztán majd elviszem Gavri- 
lónak Szarajevóba, és megbeszéljük a részleteket. A két évvel ezelőtti szerződésben 
nagyjából ebben a határidőben állapodtunk meg. A regény voltaképpen összefonódó 
elbeszélések füzére. Néhány történetet még nem fejeztem be, és a vége is nyitott még. 
Időközben megpróbáltam egy kisregényt írni a mi valóságunkról. A regény 1991. 
március 9-én kezdődik, a tüntetések leírásával (szemtanú voltam, a Téren, a fő ese­
mények közvetlen közelében tartózkodtam), és valahol a csatatéren folytatódik, a ka­
tonai és félkatonai alakulatok teljes káoszában, iszonyú gonosztettek, nagy szenvedé­
sek közepette. Újraolvastam Barbusse A tüzét és Céline Utazás az éjszaka mélyére c. re­
gényét, mert klasszikus, háborúellenes fabulára törekedtem. Megírtam kilenc fejeze­
tet -  és semmi. Eldobtam az egészet, és a bő száz oldalból létrejött egy novella, melyet 
beillesztettem a Zarándokok elbeszélései közé, szinte rá sem lehet ismerni. Folyton 
Tournier Rémkirálya jár az eszemben; lehet, hogy csak képzelem, mert régen olvastam 
a regényt, de úgy emlékszem, hogy ez a mű a példája annak, hogyan lehet szokatlan, 
bizarr és mégis igaz történeteket írni. Az írásban, és azt hiszem, egyetértesz velem, az 
a fontos, hogy különleges nézőpontot találjon az ember, és meg legyen győződve afe­
lől, hogy, mint Singer mondja, azt a történetet rajta kívül senki más nem tudná meg­
írni, ugyanakkor az olvasók a magukénak érezhessék. Én arra törekedtem, hogy úgy 
írjam le az eseményeket, ahogy megtörténtek, s ezzel „elárultam” az irodalmat meg 
önmagamat is, mert nem elég csupán az élet hű és hiteles jegyzőkönyvvezetőjének 
lenni. Az az újságírók dolga.

Vajon az írás ezekben a sötét időkben a valóságtól való meneküléssé vált, szükség­
letté, vigasszá vagy a valósággal való egyetlen hiteles számvetéssé? Bizonyára mind­
ebből van benne valami. Hiszen jól tudjuk, hogy az irodalmi művek, melyekben 
összekeveredik fikció és valóság, hitelesebb és megbízhatóbb források egy-egy kor 
megértéséhez, mint az összes részletes és elemző újságírói jelentés.

Hogyan tovább, hogy lehet fönnmaradni a teljes értetlenség közepette, néhány azo­
nos gondolkodású, lassan kétségbeesetté váló emberrel? Nálam mindig váltakozik a 
forró-jéghideg. Az undortól a lázadásig. Mégis, kétségtelenül: csak az ellenállás egész­
séges, ellenállás az őrülettel, a butasággal, a tompasággal, a közömbösséggel szemben. 
Nem tudom, ebben a pillanatban te voltaképpen mit érzel. Gondolsz-e erre, ami itt 
van? Vigasztal-e, hogy a közelben, autóval egy-két órányira,* ott egy más, másmilyen 
világ, vagy mindez csak tarka hazugság?

Sok kérdés szegeződik nekünk, melyekre nehezen adható megbízható válasz. És 
hol van mindebben a mi személyes életünk, az a rengeteg apróság meg a nagy gondok, 
mindaz, ami kizárólag a mi ügyünk, mégis az életet jelenti nekünk? Szorongva gon­
dolok gyermekeim jövőjére. Ok is érzik ezt a nyugtalanságot, ezt „a hasadást az idő-

Mármint Olaszországban.
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ben”. Hana még nem egészen nagykorú, de az ő nemzedéke máris megvetéssel és 
teljes elutasítással beszél erről a mi valóságunkról. Daniel, aki látszólag apolitikus, ta­
valy csatlakozott az egyetemistákhoz,* s valószínűleg következő alkalommal is így tesz, 
ha egyáltalán lesz következő alkalom. Ha a felnőttekben nem is, gyermekeinkben csí­
rázik a lázadás magja. Az igazi fordulat csak tőlük várható. De hogy sor kerül-e erre, 
az nem tudható. A történelem teli van meghiúsult reményekkel és elszalasztott al­
kalmakkal. Miként valamennyiünk élete. A demagógia, a hazugságok, a csalások és 
a manipulációk megfojtják a valódi változások iránti őszinte vágyat. Egyszer a gye­
rekek is felnőnek, és a lázadás átváltozik konformizmussá. Vannak éjszakák, amikor 
nem bírok aludni a rossz, nyomasztó gondolatoktól. Vajon mindezek után elfogad­
hatjuk-e azt az élettényt, hogy gyakran tehetetlenek vagyunk, nemcsak ajövő, hanem 
a jelen előtt is? Úgy érzem, hogy nincs jogunk feladni. Mégis, mit tegyünk, hogy ne 
következzen be?

Sok üdvözlet neked és Bobának. Jelentkezz!
F.

Rovigno, 1992. IV. 11.
Kedves Filip!
Most I sztria az én kalickám; igaz, csak mozgásomban vagyok korlátozva, a képzeletem 
szabad. Nem mondhatom, hogy elítélt vagyok; végső soron én választottam ezt. Innen 
délre és keletre háború van, nyugaton a helyzet változatlan, minek siránkoznék, amíg 
le tudok ülni egy sziklára, s bámulni a nyílt tengert vagy békésen elszenderedni. Nincs 
is kedvem utazni, habár szívesen elugrok Velencébe vagy Triesztbe; amikor rám jön 
a szellemi bágyadtság, jót tesz a kiruccanás. Most mégis bizakodom, hogy meg vannak 
számlálva rabságom napjai; a rovinji rendőrségen megígérték, hogy meghosszabbít­
ják a tartózkodási engedélyemet, sőt azt állítják, hogy a horvát törvények szerint, ha 
a házastárs horvát, meg lehet kapni az állampolgárságot, vagyis a „domovnicát”, 
ahogy ezt a papírt errefelé hívják. Ki gondolta volna, hogy egyszer még hasznomra 
válik, hogy Boba horvát; haszontalan véletlennek tartottam ezt, de remélem, hogy ez 
nem változtat a nemzeti üggyel szembeni álláspontomon; habár bizonyos árnyalatairól 
mindig lehet beszélni, legalábbis addig a határig, amíg a nemzet ügye undorítóvá nem 
válik. Azt olvastam valahol, hogy Pasolini a nazionalita rovatba mindig ugyanazt írta: 
szégyellem, hogy olasz vagyok. A kis népeknél ilyesmi elképzelhetetlen; náluk az értelmi­
ségi büszkélkedik a nemzeti érzésével, főleg, ha megbolondította a politika, és a nem­
zet bajnokai gonosztetteikről ismerszenek fel.

Ha sehova sem mehetek innét, akkor nekivágok -  nem a tengernek, hanem Isztria 
legbensejének, ami nekem olyan, mintha hazalátogatnék. Egy idevalósi srác, Brajovic, 
egyébként belevaló crnogorác, néha ideadja az autóját, hogy elmehessek valami távo­
labbi zugba, ahol elábrándozom egy szikla vagy egy kút mellett, vagy szót váltok az 
árnyakkal, amelyek még ott gomolyognak ezekben a holt isztriai városkákban és pa­
lotákban. A napokban eljutottam Horvátország legnyugatibb pontjára, egészen a szlo­
vén határig -  valaha az is közös honunk része volt, ma már csak távolból, messzelátóval 
nézhetem, és várakozom, mint Gjalski, hogy valahonnét a fülembejussanak a „világűri 
hangok”. így aztán tegnap délután Momjanban találtam magam, ez egy szinte puszta

* Azaz a diáktüntetéshez.
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városka Szlovénia mellett; valaha talán Velencéhez tartozott, ma: romok és falak, itt-ott 
egy szép maradvány, egy kedves veranda, kapualj vagy dombormű. A környező falvak 
még most is elevenebbek, mint ez a városka, hiszen régi szláv települések; a nép a 
velencei uraságokat szolgálta, nekik dolgozott napszámban; a városban olaszul beszél­
tek, otthon tájnyelven, a templomban pedig ószlávul miséztek.

Tegnap oly friss, ragyogó nap volt; már készülődik a tavasz, hogy begaloppozzon 
az életünkbe. Késő délutánig Momjanban maradtam, végignéztem egy falusi lakodal­
mat, és jól szórakoztam, kedvemre volt a harmonikaszó; azt mondták, hogy a harmo- 
nikás 92 éves, ámde legényesen cuppogott, még dalra is fakadt, hogy: húzd meg, húzd 
meg azt a flaskát, és gyönyörű az ifjúság; eközben az egyik elülső, megsárgult foga úgy 
lötyögött, mintha minden pillanatban ki akarna esni. Innen felmentem egy dombra 
a falu fölé; van ott egy szép vendéglő, ki lehet ülni és gyönyörködni a varázslatos táj­
ban. Úgy hallottam, hogy onnan az alkonyat egy bizonyos percében látni lehet, leg­
alábbis sejteni lehet Velence körvonalait, miként a templomtoronyból, ha jó az idő, 
160 isztriai városka és település látható. És valóban megtapasztaltam azt a bűvöletet, 
sikerült elcsípnem azt a pillanatot, mielőtt lement volna a nap. Rövid ideig tartott a 
látvány, csak egy villanás volt, egy káprázatos pillanat, amikor feltűnnek a nevezetes 
város harangtornyai és sziluettjei a párában, mígnem a naplemente tüze mindent 
lángra lobbant, hogy aztán sötétség boruljon a bíborra, és kitáruljon a végtelen éjsza­
kai birodalom, melyhez egyre szorosabb rokoni szálak fűznek. Ha most egy kicsit and- 
rici módra gondolkodnék, melyből sohasem hiányzott a szkepszis, akkor némi szim­
bolikát hámoznék ki ebből a látványból, és azt mondanám, hogy csak ennyi adatott 
nekünk: a nagy civilizációból csak egy villanás a miénk, egy pillanat, meg hogy a vi­
lággal és a művészettörténettel egy-egy felragyogás egyesít minket, s amint ez kihuny, 
elborít a saját sötétségünk.

A napokban az ajtóba tűzve találtam március 23-i leveled; sokat vándorolhatott. 
Mindig ilyen kalandos sorsuk lesz a leveleidnek? A háznak, amelyben lakom, Garzotto 
2, nincs postaládája; a postás vagy bekiabál, vagy az ajtóban hagyja a levelet, úgyhogy 
elrongyolódva kaptam kézhez, persze csak külsőleg, mert tartalmilag gazdag, ahogy 
az a te szellemedhez és értelmedhez illik, ami engem is kötelez, mert egész sor témát 
vet fel; némelyikhez alig van szavam.

„Három oka van annak, hogy oly sok hónapig megválaszolatlanul hagytam felet­
tébb kedves leveled: először is, nem tudom, kire bíztad, hogy Bécsbe tartva juttassa el 
hozzám, mert igen sokáig elidőzött a magyar hivatalban; másodszor, azokon a napo­
kon, amikor az itteni levélhordók útra kelnek, nem jutott eszembe, hogy válaszoljak, 
vagy elöntöttek az egyéb tennivalók, és napról napra halogattam a választ; végül meg 
kell mondanom, fő okaim közé tartozott az is, hogy nagyon elbátortalanított a te vá­
lasztékos és ragyogó latinod; végül úgyszólván nem is tudtam, hogy irántad való kö­
telességem teljesítésére miképpen mozgósítsam a magam régóta elhanyagolt és szinte 
megrozsdásodott latintudását, mely egyébiránt sohasem volt kifogástalan, és hogyan 
mozgassam meg a hosszú tétlenségtől immáron elgémberedett ujjaim...” így írt a ne­
vezetes horvát lexikográfus és nyelvész, az illír Josip Voltic Bécsből kollégájának, A. 
Baricevicnek Zágrábba 1802 májusában. Elnézést a hosszú idézetért; azért másoltam 
ide, mert gyönyörködtem a levelezés mesterségében és a kedélyes stílusban, és azt 
akartam vele mondani, hogy az én „latintudásom” aligha ér fel a te „ragyogó latinod­
hoz”, meg hogy rámutassak, hogy a mi leveleink is ugyanolyan hosszan utaznak, 
hosszabb ideig, mint a postakocsi Bécsig, elmaradozva a szerb, magyar és horvát hi-
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vatalokban, habár két évszázaddal leköröztük Voltic korát. Úgyhogy ez a levéltöredék 
afféle tanulságként áll itt.

Barátaink, Armando és Aldo egy egész rakomány itteni könyvet ajándékoztak ne­
kem, csupa isztriai téma, könyvkiadójuk, a Libar od Grozda termékei. Falok mindent, 
ami Isztriára vonatkozik, kezdem megérteni a te elioti szemléletedet, miszerint a ha­
gyományt meghódítjuk és elsajátítjuk, nem csupán örököljük.

A múlt héten egy európai városból valaki tudtomra adta, hogy a szerb PEN érdek­
lődik az én horvát útlevélügyem iránt (Laza Kostic passzus vagy útlevél helyett úti le­
velet mondott), és kész élesen reagálni, mert még a szerb PEN-központ igazgatósági 
tagjaként tartanak számon. Én viszont már nem érzem magam e központ tagjának, 
és nem akarom, hogy bármit zavarogjanak körülöttem. Ücsörögtem eleget abban a 
bizottságban, jól tudom, hogy lélegeznek a szerbpenesek, köszönöm szépen a gondos­
kodásukat; útlevél nélkül is el tudok utazni tőlük minél messzebbre.

A következő levélig szívélyes üdvözlet neked és családodnak.
A te Kovacod

Belgrád, 1992. VI. 2.
Kedves Mirko!
Lev Sesztov írta valahol, hogy „egy ötkopejkás gyertya lángra gyújtotta Moszkvát”. 
Valami hasonló történt velünk. Filléres ideológiák és filléres emberek sokkal többet 
gyújtottak fel, mint Moszkvát. Ma rendet raktam bizonyos régi (tulajdonképpen nem 
is olyan régi, tavalyi) papírjaim között. Meglepődnél, ha látnád, mennyi tiltakozást, 
felhívást, petíciót írtunk alá, hogy legyen már vége a vadulásnak meg a tébolynak, 
ami valódi barbarizmussá fajult. Mennyi interjú, részvétel különféle háborúellenes 
meg békegyűléseken és tüntetéseken! És mit értünk el? Semmit, abszolút semmit! 
Csak annyit, hogy a legmegvetőbb szavakkal illessenek, árulónak, hazafiatlannak, 
„ötödik hadosztálynak” tituláljanak, ellepjenek névtelen levelekkel, éjféli telefonhívá­
sokkal nyugtalanítsanak: „megöljük a kölykeidet!”, „felnyársalunk”; az ilyen telefon­
hívások után reggelig nem jön álom a szemedre, nem is a fenyegetések miatt, hanem 
azért, mert rá kell ébredned, hogy léteznek ilyen kis aljas emberek, mégpedig a kö­
zeledben.

Minél több a gyújtogató, a közönséges gyilkos, a zsebmetsző meg a tolvaj az utcán 
és a legmagasabb állami pozíciókban, annál buzgóbban lengetik az úgynevezett nem­
zeti, párt- és hasonló érdekek zászlait. Túl nagy munka lenne leleplezni és csúffá tenni 
ezt az egész söpredéket, és kivihetetlen is, hiszen éppen a fő erkölcsrombolók diktálják 
az új (a)morált, hiszen a nemzeti jogok élharcosai százéves felelősséggel terhelik meg 
tulajdon népüket az elkövetett gaztettek miatt, az állítólagos békeharcosok pedig ka­
tonai és félkatonai hadseregeket meg gárdákat szerveznek, melyek fő célja a pusztítás 
és az öldöklés. Senkinek sem lesz joga azzal védekezni egy nap, hogy nem tudta. Min­
dent tudni lehet!

Az apámat említetted; sokkal tartozom az emlékének. Nehéz, hosszú haldoklásában 
volt valami homályos, bibliai -  ő, aki bűntelen volt, talán az elődei miatt meg értünk, 
az utódaiért vezekelt. Igen, mindez homályos és zavaros, de soha nem merném azt 
mondani, hogy értelmetlen. Gyakran megkérdem magamtól, hogy ebben vagy abban 
a helyzetben ő mit tenne, mert ő ültette el bennem azt az erkölcsi kódexet, amelyhez 
tartom magam. Egyformán érzékeny volt a faji és etnikai princípiumokkal való
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visszaélésre meg az erőszak minden formájára, ami érthető, mert az ezekből fakadó 
esztelenség következményeit még mennyire a bőrén érezte. A nagy háború előtt 
Sremska Mitrovicán találta magát mint bíró. Amikor bevezették a faji törvényeket, ne­
héz kényszermunkára ítélték, de a barátai segítségével a feleségével meg a gyerekével 
együtt (aki én voltam -  alig töltöttem be az egy évet) sikerült Belgrádba szöknie. Belg- 
rádban szintén megindult a zsidóhajsza, s ennek a békeszerető és szemérmes ember­
nek nem volt más választása -  elment az erdőbe, beállt partizánnak. Minket eldugott 
egy Mandjelos nevű bánáti faluba, ahol álnéven éltünk a falusi kanász nyomorúságos 
viskójában. Jól emlékszem, hogy elalvás előtt minden este imádkoztam a „Jóistenké­
hez”, hogy apám élve, egészségesen visszatérjen. És túléltük, habár gyakran a pusz­
tulás peremére kerültünk. A szűkebb és tágabb rokonságból majdnem mindenki oda­
veszett. Közel ötven családtag! Névtelen sírjaik Djakovón, Jasenovacon, a Vásártéren, 
Kragujevacon vannak. Ennek ellenére apám nem gyűlöletre és bosszúra tanított, el­
lenkezőleg, arra figyelmeztetett, hogy milyen veszélyes gyűlölni. Mindenképp ez is 
amaz okok egyike, melyek miatt oly érzékeny vagyok erre a hazai, közönséges sovi­
nizmusra, hogy senki nem fog megvenni és nem fog rávenni az effajta viselkedésre, 
és iszonyodva nézem az áldozatok csontjainak ezt az előkaparását, mely arra szolgál, 
hogy ismét előássák a régi gyűlöletet. A gyűlölet processziójából csak gyűlölet születik, 
a bűntettek összefüggő láncolata, s végül sok kezet beszennyez a vér.

Úgy van: apám anyai ágon elég közeli rokonságban állt Sigmund Freuddal (any­
jának, az én nagyanyámnak Freud a lánykori neve). Van egy sürgöny, melyben a híres 
rokon gratulál apám születése alkalmából. Az 1920-as években fiatalkori problémái 
miatt a szüleivel együtt meglátogatta a nevezetes rokont. El tudom képzelni ezt az 
utazást Szarajevóból Bécsbe -  tiszta irodalom, Doctorow stílusában.

Egyébként szabály szerint minden szegény zsidónak megvan a maga gazdag, a vi­
dékinek meg a nagyvárosi rokona. A jól ismert zsidó humor nagy része, no meg a 
személyes drámáké is, a szegénységnek meg a gazdagságnak, a nyomorúságnak meg 
a bőségnek, a kuporgatásnak meg a léhaságnak a fonadékán alapszik. A diaszpórában 
voltaképpen minden zsidó bizonyos módon kettős személyiség, mert a nyomorhoz 
meg a szegénységhez való hozzászokás mellett azt a becsvágyat is magában hordozza, 
hogy a gazdagság révén függetlenségre és megbecsülésre tegyen szert az ellenséges 
világban. Ez az ellentmondás idővel a jellem és a hagyomány részévé vált. Sok jiddis 
közmondás szól a gazdagság kísértéseiről, ám azzal a zárszóval, hogy a legnemesebb 
„köszönömöt” sem vághatod zsebre. „A birtoklásvágy olyan, mint a bálványimádás”, 
mondja egy ismert közmondás, a másik viszont arra figyelmeztet, hogy „a szegénység 
rosszabb, mint ötven pestis”. Én is, habár nem sóvárgok valami nagy pénzre (nem is 
tudom, hogy szerezhetnék), ezekben a szűkös esztendőkben mégis némi anyagi biz­
tonságra vágyom, mely nagyobb függetlenséget és szabadságot tenne lehetővé. Sze­
rencsére, mint minden zsidónak, nekem is van külföldi rokonom, aki időnként segít, 
hogy el ne süllyedjek végképp: ez pedig a chilei nagybátyám.

„Ha elhagyod a hazád, ne fordulj vissza, az Erünniszek mögötted vannak”, szokta 
idézni Czeslaw Milosz ezt a pitagoreus elvet, és azt mondja, hogy a száműzetésben a 
legnagyobb veszély a térbeli és időbeli „dezorientáció”. Minálunk viszont minden for­
dítva van, még a száműzetés fogalma is. Vajon ez, ami a volt Jugoszlávia után létrejött, 
valóban a mi hazánk? Miféle lojalitással tartozunk neki? Itt azok vesztették el orien­
tációjukat, s tévedtek el időben és térben, akik ezt az új, a világból kitaszított és kikö­
zösített államot lakják, mely úgy vetődik ide-oda az úttalanságban, mint az eltévedt
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hajó a végtelen tengeren. Minden ideiglenesnek tűnik, ez az állam is, amelyben most 
élünk. A lojalitás nem vonatkozhat egy pártra, egy ideológiára, egy népvezérre, már­
pedig itt ilyenfajta lojalitást követelnek. Az ilyen lojalitás ellen joggal lázad az ember, 
joggal száll szembe vele, joggal „árulja el”. Ellenszegülni, „árulónak” lenni egy ilyen 
rendszerben, melyben elveszett a humanitás alapmércéje, ahol törvénytelenség ural­
kodik -  ezt bizonyos egyetemes alapelvek követelik meg tőlünk, melyek nélkül nem 
maradhat fenn sem állam, sem nép, sem egyén. Erről beszéltem nemrég a Krug egy 
összejövetelén. Levelemhez mellékelem ezt a kis előadást.

Mindenek ellenére az élet, úgy-ahogy, megy tovább. Közeledik a tanév vége, ami 
azt jelenti, hogy Verát elárasztja a rengeteg munka. Hana elmondta, hogy ajövő tan­
évet Izraelben szeretné tölteni (az itteni Zsidó közösség szervezésében). Nem nagyon 
lelkesedem ezért, alig töltötte be a tizenhatot, soha nem volt hosszabb ideig távol, és 
nem is „zsidó szellemben” neveltük. O mindebben csak a kaland lehetőségét látja, a 
szülői felügyelet alóli szabadulást. Elvileg ez rendben is volna, nincs semmi kifogásom 
ellene, de talán mégis korai egy kicsit.

Sok üdvözlet Filiptől

„ÁRULÓNAK” LENNI

Már hosszabb ideje tanakodom: van-e egyáltalán értelme beszélni? Elhasználtuk a sza­
vakat, a szavaink elkoptak, elöregedtek és elfáradtak, elerőtlenedtek, gyengék ahhoz, 
hogy kifejezzék azt a fájdalmas undort, amelyet mindannyian érzünk, elszörnyedve 
a tehetetlenségtől, hogy semmit sem lehet kijavítani, megváltoztatni, hogy nem lehet 
hatékonyan szembeszállni a nyilvános és tömeges bűntettekkel és bűnözőkkel, akik a 
legális kormányszervek védelmét élvezik. Életünk és sorsunk urai bevontak minket a 
háborúba, a bűnözésbe, a gengszterizmusba, szabadjára eresztették rasszistáikat és 
maffiózóikat, mikrofont toltak elébük, rájuk irányították a kamerát, szülőföldünket 
az erőszak és a szégyen földjévé alázták, s bennünket, akaratunk ellenére, meggyőző­
désünk ellenére, a cinkosaikká tettek. Az erőszak elleni tiltakozás eltörpült az erőszak 
borzalmával szemben. A téboly meg a demagógia szörnyűségesebben gyilkol, mint a 
valódi golyók. Egy külföldi nemrég azt mondta: „Kezdetben zűrzavarnak lehetett ne­
vezni ezt az egészet, majd irrealitássá változott, mára pedig szemmel láthatólag vilá­
gosan kiütköző imbecillitásról van szó.”

Néhány évvel ezelőtt felhívtuk a figyelmet arra a veszélyes lehetőségre, hogy Milo­
sevic állami nacionalizmusa lángba boríthatja Jugoszláviát, és terrorista, diktatórikus 
állam létrehozásához vezethet. Mára bezárult a kör. A vérfürdőben és káoszban új fa­
sizmus születik. A volt kommunisták cikornyásan és nagy hangon írják -  talán először 
e szegény ország történetében -  a náci ideológiától inspirált oldalakat. Szerbia a maga 
nem túl nagy szabadságharcos hagyományával a sötétség erőinek szolgálatába szegődött, 
és félek, hogy majd ha mindennek vége lesz, sokáig fogja siratni szerencsétlenségét.

Habár néhány hónappal ezelőtt még reménykedtünk, hogy létezik egy Másik Szer­
bia, hogy e hatalom ellen fellázadva és tiltakozva meg fogjuk pillantani az arcát, ma, 
ebben a pillanatban nincs előttem az a másik arc. Egy beteg, megnyomorított ábrázatot 
látok, mely merő seb, egy olyan ország kétségbeesett arcát, melyet elért a „pestisláz”, 
ahol danse macabre-t járnak a romok közt és a temetőkben, ahol, mint a középkori „fe­
kete halál” megfékezhetetlen járványai során, megmérgeződött a föld, a levegő és az 
emberek. Az ilyen vészek néptelen városokat, falvakat és megsemmisülő államokat
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hagynak maguk után. Az ilyen időkben nem perszonális a Halál. A rothadás, miként 
az apokaliptikus járványok krónikásai tanúskodnak róla, feltör a föld alól, a rettegés 
és a reménytelenség pedig megannyi aljas, tébolyult és torz cselekedetre kényszeríti 
a túlélőket. Ilyenkor nem a remény és az újjászületés, hanem a hosszú szenvedés meg 
a siralmas vég magvait vetik. Az ilyen országot nehezen nevezheti az ember a hazájá­
nak. Jövőtudat nélkül nem lehet élni, az a jövő viszont, melyet a ma hatalmon lévők 
kínálnak, a menekültek, halottak és rokkantak újabb ezreit jelenti. Az ő diadaluk a 
halál diadala.

Nem marad más hátra, mint hogy „árulókká” váljunk. Hogy árulók és ellenfelek 
legyünk egy olyan rendszerben, mely háborút és éhséget hoz, ahol a népek lázban ég­
nek, gyűlölet és csalás a táplálékuk, üldözési mániában és egyúttal nagyzási hóbortban 
szenvednek. „Aruló”-nak lenni egy ilyen országban és egy ilyen rendszerben, ez a leg­
kevesebb, amit minden normális és tisztességes ember megtehet, és meg is kell tennie.

Rovinj, 1992. VIII. 27.
Kedves Filip!
Úgy látszik, ismét vége egy nyárnak, gyorsan múlik az idő, az évszakok nyugodtan, 
alig észrevehetően váltakoznak, ellenállás nélkül folyik minden, a természet megfon­
tolt, csak mi vagyunk egyre nyugtalanabbak. Hamarosan megjönnek az őszi esők; az 
éjszakák már hűvösödnek. Bérelt lakásom ablaka egy kis négyszögletes térre néz, a 
Piazza Grandéra; valaha O térnek hívták, szépen ki van kövezve, kétoldalt reneszánsz 
paloták szegélyezik. Hat-hét szűk utca fut a térbe, az egyik kissé szélesebb, és a XVII. 
századra datált keleti városkapuhoz vezet; a velencei oroszlán domborműve látható 
rajta, és Balbi ívének is nevezik az építtetője után. Látható itt a gótika is, gyönyörű 
ívek, kapubélletek, oroszlánfej alakú konzolok, menzolok, oszlopfők stb. Nem úgy 
írom ezt, mint a rovinji építészet ismerője, hanem hogy kiemeljek egy új kontrasztot, 
mert manapság ezeken a gótikus padocskákon vagy lépcsőkön, rendszerint estefelé, 
bekötött fejű muzulmán nők ücsörögnek hallgatagon, gondterhelten, az őszülő férfiak 
pedig guggolva cigarettáznak, vagy rövid pengéjű kiskésükkel valami botot farigcsál­
nak, néha fulladozva köhögnek, kiköpnek a kövezetre, s amikor leszáll az este, némán 
szétszélednek, eltűnnek az idegen lakásokban.

Az óvárost „kis Boszniának” hívják; mindennap érkeznek a menekültek, birtokba 
veszik az üres házakat, melyekben nemrég még belgrádiak nyaraltak, zsákmányul ej­
tik és „kenyérre” cserélik az ingóságokat. A napokban elmentem R. Konstantinovic* 
háza előtt, és a lépcső alján megpillantottam a könyvtárát -  széttaposott, szétdobált, 
szétszaggatott könyveket, mintha valaki mérgében, gyűlölettel tette volna. Azt mond­
ják, a könyvek nem ártatlanok, ámde e szétszórt könyvtár néhai tulajdonosa még 
mennyire rá tudott mutatni a gonosz könyvekre és a gonosz szerzőkre. Egyszer régen 
írt egy szerb poétáról, aki pravoszláv volt és úgymond misztikus, és rendkívül tömören 
és gyilkos éleslátással definiálta szellemi útját -  mely mindazokra vonatkozik, akik test­
vérei a költészetben -  mégpedig egy örök érvényű, kapitális mondattal: „Istent keres­
te, és Dimitrij Ljoticot találta meg.”**

* Radomir Konstantinovic szerb irodalomtörténész, író, magyarul az Ex Symposion 1997/17-18. számában 
olvasható tőle egy regényrészlet.
** Dimitrij Ljotic szerb pravoszláv és náci költő.
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Amikor tavaly az év vége felé ideértem, elsötétítés volt a városban; egy itteni szerb 
képes volt házról házra járni és figyelmeztetni az embereket, hogy oltsanak villanyt, 
és csukják be a zsalut, a szófogadatlanokkal meg úgy ordított, mintha azok jeleket ad­
nának a gonosztevőknek, hogy bombázhatnak. A város éjszaka kísértetiesen üres volt, 
mintha visszaimbolygott volna valahova a középkorba; ez arra késztetett, hogy éjnek 
idején járjak egyet a szűk utcákon, és füleljek a csukott zsaluk mögötti életek csöndes 
zsibongására meg a kinti macskák óbégatására. Felmentem a Grisia utcán, mely az 
aljától a Szent Eufémiáig nem más, mint egy szakaszokra osztott lépcsősor, és a temp­
lomnál találtam magam, teljesen romantikus légkörben, holdvilágban, majd elnéztem 
az eleven, megfoghatatlan, rezgő holdfényt, mely úgy rajzolódik ki a tenger színére, 
mint egy út, és egyenest a végtelenbe vezet. Sohasem lakott jól annyira a szemem a 
csillagokkal, mint akkor, elsötétítés idején.

Most minden másként van, teli a város menekültekkel, akik magukkal hozták hang­
jaikat, illataikat, viseletűket, beszédjüket, dalaikat. Ittenieket már nem látok; hova tűn­
tek? Egyre kevesebb olasz szó hallatszik, és egyre jobban harsog a bosnyák. A fokhagy­
ma, az olívaolaj meg a rántott hal illatát elnyomta a halva szaga meg más erős, isme­
retlen vagy kissé már elfeledett illatok, mint amilyen a pörkölt kávéé.

A közeli kávézóból minden délután felszűrődik egy szomorú hang; a letarolt Bosz­
niáról énekel, ablakaim alatt pedig késő éjszakába nyúlón játszanak háborúsdit a kis­
gyerekek, vagy a lépcsőkön ülnek, és a néhai szürrealisták humorát utánozzák. Az én 
Piazza Grandém valóságos színpaddá vált; itt búcsúzkodnak, sírnak, ölelkeznek, kikí­
sérik egymást az emberek, még imádkoznak is; tegnap este megfigyeltem egy alacsony, 
öregecske muzulmánt, amint egy sarokban hajlong, valamivel később pedig egy zengő 
gyerekhang hasított bele a levegőbe, úgyhogy a tér körüli ablakokban előbukkantak 
a szomszédok; néhányan pizsamában, az ágyból keltek fel, vagy épp lefekvésre készü­
lődtek. Kinéztem, és az utcai lámpa alatt egy szőke kisfiút pillantottam meg, úgy ti- 
zenhárom-tizennégy éves lehetett. Ott állt, és tiszta erőből jajgatott: „Mamuus! Ma- 
muuus!” Az emberek rákiabáltak, megfenyegették, el akarták zavarni, káromkodtak, 
de a gyerek rájuk se hederített, hanem tovább kiáltozott kitartóan, szinte egyhangúan, 
ugyanazt a hívószót ismételgetve. Most már olasz szidalmak és fenyegetések is hallat­
szottak; valaki egy ablakból megcélozta, ha jól láttam, rothadt zöldséggel, mely szét- 
tottyant a kövön. Akkor egy kis utcából előbukkant néhány nő és férfi. Odamentek a 
gyerekhez, körbevették, mire ő még hangosabban kiáltozott: „Mamuus! Mamuuus!” 
Nem vettem részt a gyerek szidalmazásában, tudtam, hogy a fájdalom szól belőle. A 
muzulmán nő, aki magához vonta, és mindkét tenyerét a fején nyugtatta, ebben a 
pillanatban felsikoltott, hogy imént érkezett a hír, miszerint meghalt a gyerek apja. A 
tér ismét elcsendesedett, az emberek becsukták az ablakot, többet nem szitkozódtak, 
a gyerek pedig megnyugodott, és eltűnt a sötétben. Aztán messziről egy kísérteties 
„vámpírsikoly” hangzott fel, valahonnét a Montalbano utcából.

Délelőtt, a halboltból hazafelé tartva néhány fiatal, vidám, éppen hogy eladósorba 
került muzulmán lányba botlottam, amint egy zavarában ide-oda futkosó báránnyal 
játszadoznak. Ezek a kendőbe, bugyogóba bújtatott karcsú lányok meg ez a bárányka 
a karjukon olyan benyomást tettek rám, mint valami ősi, fantasztikus látvány vagy 
mint egy játszi vadászrituálé. Amikor elengedték a bárányt, visongás és kacagás tört 
ki, amikor pedig megfogták, dédelgették, csókolgatták, becézgették, és így folyt 
hosszan, újra meg újra kezdve, az élénk, vidám játék. A járókelők megtorpantak, és 
elnézték ezt a derűs reggeli szórakozást meg a bájos kislányokat, akik otthonaik, falusi
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udvaraik, gyümölcsöseik, kincseik nélkül maradtak, s most tisztán és ártatlanul, mint 
az a bárány, egy kis mediterrán város kövezetén találták magukat, egy városkában, 
mely már évszázadok óta befogadja a menekülteket, és menedéket nyújt nekik. Lehet, 
hogy ezek a kislányok csak útközben vannak itt, lehet, hogy csak pihennek egy kicsit 
a kedvencükkel, akitől nem tudnak megválni; tán hosszú az útjuk, és a bizonytalanba 
visz. Most itt vannak, csupa gyengédség és kacaj mindahány, s valahol Boszniában, 
lehet, hogy éppen ebben a pillanatban, a szerb katonák megerőszakolják a kortársai­
kat. És akkor egy reneszánsz balkonon megjelent egy nagydarab muzulmán asszony­
ság; mintha hegyről kiabált volna le, megparancsolta a gyerekeknek, hogy rögtön vi­
gyék be a bárányt a házba. Kazettás magnójából muzulmán szerelmi dalok harsogtak 
ki a térre.

A napokban meg jelentkezett egy berlini barátnőm, és elmondta, hogy volt nála 
valami összejövetel, amelyen, nem tudom, miért s hogyan, közös ismerőseink is fel­
bukkantak, köztük pár irodalmár meg néhány belgrádi kis nő, s egytől egyig megtá­
madták az interjúmat, mely a berlini liberális újságban, a TAZ-ban jelent meg e hó 
11-én, mert ebben az újságban én Belgrád bombázását követeltem. Ilyesmit én me- 
taforikusan sem mondanék, emellett nem tartozom azok közé, akik beképzelik ma­
guknak, hogy fontos és hatásos, amit mondanak. Én nem lengetek nagy témákat, nem 
Írok leveleket a szerkesztőségekbe, a kormányfőknek, a hatalmasoknak, nem anga- 
zsálom magam ezért vagy azért, én csupán elmondom a véleményemet, de csak akkor, 
ha valaki megkérdez, s csak nagyon ritkán a saját jószántamból vagy valami misszio­
náriusi indítékból. Nem mondom, néha előfordult, hogy nem egészen helyénvaló, sőt 
túl éles kijelentéseket tettem, de abban az interjúban egyszerűen nem volt szó bom­
bázásról. Igaz, a szerb írók vétkét felemlegettem, de úgy emlékszem, hogy inkább a 
könyvek értelmével foglalkoztam, a liberális és demokratikus gondolkodás néhány ka­
pitális művével példálódzva, melyek az utóbbi évek során jelentek meg Belgrádban. 
De Rougemont, Tocqueville, Popper és más nagy szerzők megjelenésével párhuza­
mosan Szerbiában felvirágzott a perverz nacionalizmus, a liberális szellemiség meg 
szinte teljesen letűnt. Ugyanez vonatkozik Gustave le Bon vagy José Ortega y Gasset 
könyveire is, melyek a tömegpszichológiával és a populizmus kártékony hatásával fog­
lalkoznak -  miközben a szerb politikai színtéren a csőcselék ül diadalt. Nem hiszem, 
hogy a könyvek ellentétes hatást idéznének elő, hanem csak az értelmükről és a ha­
tósugarukról gondolkodom. Ez semmiképp sem jelenti azt, hogy abba fogjuk hagyni 
az írást vagy az olvasást, még akkor sem, ha felfogjuk, hogy mindez hiábavaló. Lehet, 
hogy én azt kívánom, hogy a könyvek hassanak a dolgok folyására, márpedig ez téve­
dés, mert a történelem előreláthatatlan és folyton távolodik, mint Delumeau mondta.

A te Kovacod

Belgrád, 1992. XI. 10.
Kedves Mirko!
Nem tudom, van-e bármi, ami szörnyűbb a gyerekszenvedésnél. Fizikai vagy lelki 
szenvedést okozni a gyámoltalan gyereknek -  ez az emberi aljasság leggonoszabb for­
mája. Márpedig ez a háború, akárcsak a többi brutális, irgalmatlan, értelmetlen há­
ború, éppen azzal tűnik ki, az a karakterisztikuma, hogy gyerekek vesztenek rajta. 
Volt alkalmam hallani látszólag normális, családos embereket, akik maguk is szülők,
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amint kifejtik, hogy jogos megölni az ellenség gyerekeit már a bölcsőben, mert ezek 
a gyerekek, ha megnőnek, az ellenséges hadsereg katonái lesznek. Elborzadva, sőt 
elkeseredetten hagytam ott egy ilyen társaságot, mert beláttam, hogy a gonosz mélyen 
beférkőzött az embervolt leglényegébe. Ezt a filozófiát, „a csecsemőgyilkosság filozó­
fiáját” manapság az úgynevezett egyszerű emberek is elfogadják, így érez ma az utca 
éhes, nyomorult népe, mely minden más perspektíva hiányában megmámorosodik 
a vér szagától és az erkölcsi fertőtől, de így gondolkodik az itteni értelmiségi és félér­
telmiségi is, azok, akiknek a szíve jeges gyűlölettömbbé fagyott.

Azt a gyereksikolyt a Piazza Grandéról, amit oly megrendítően írtál le legutóbbi 
leveledben, már néhány napja szakadatlanul hallom. És gépfegyverrel megsebesített 
gyerekeket látok, és letarolt vidéken kóborló kisgyerekeket, akiknek nincs senkijük. 
Aminthogy elveszett minden tisztelet a másik szenvedése, minden szánalom a másik 
szerencsétlensége iránt, a gyerekek balsorsa sem jelent többé semmit ebben az értel­
metlenné tett világban. A belgrádi utcákon kis koldusok fekszenek, a csupasz aszfalton 
alszanak, piszkosan, tetvesen... és a járókelők elmennek mellettük, senki hátra sem for­
dul. A háború, a siralom, a nyomor és az éhség képei oly számosak, hogy nehezen hív­
nak elő együttérzést. Ez a legnagyobb szerencsétlenség: a hozzászokás a borzalmakhoz, 
a mészárlásokhoz, a tűzhöz, az ártatlanok tehetetlenségéhez, a halál jelenlétéhez.

A szerb pátriárka nemrég kijelentette, hogy nem kell olyan állam, melynek alapza­
tában akár csak egyetlen gyerekáldozat is lenne. Ugyanakkor a pópák fegyverrel a 
kezükben fényképezkednek, gyújtogató szónoklatokat tartanak, megáldják a félkato­
nai alakulatokban harcoló bűnözőket és gonosztevőket. Micsoda képmutatás! A hit, 
ha igazi, felülemelkedik a nemzeti szűkkeblűségen, ha pedig nemzeti érzések vezérlik, 
akkor csupán közönséges blaszfémia. Nálunk a hittel, miként sok mással is, például egy 
bizonyos néphez való tartozás érzésével, visszaéltek, és puszta manipulációvá sekélye- 
sítették. Ki fog felelni ezért a hatalmas bűnért? Egyvalaki, aki a legbűnösebb, a gonosz 
demiurgosza, aki a borzalmakat okozta, vagy a felelősség, akárcsak a bűnösség, szét lesz 
osztva a parancsot osztogatók meg a végrehajtók között, meg azok között, akik ezt az 
egészet ösztökélték, bárhol legyenek: a kabinetjeikben, a dolgozószobájukban, a kated­
rán vagy a gyóntatószékben, a főparancsnokságon vagy az írószövetségben?

Lehet, hogy már minket is fáraszt ez a siránkozás, mellyel keserűségünk mellett 
tehetetlenségünket is kifejezzük. Mégis azt hiszem, hogy mindennél rosszabb a hall­
gatás. Márpedig a legtöbb ember éppenséggel hallgat, behúzódik a csigaházába, és 
kiteszi a feliratot: „Ne háborgass! Engem ez nem érdekel.” Az ilyenek holnap, mikor 
mindennek vége lesz, kibújnak a fedezékükből, és harsogni kezdenek, hogy ők nem 
vettek részt semmiben, hogy egyik felet sem támogatták, és majd mutogatják a „tiszta 
kezüket”, hogy ők az egyetlenek, akiket nem szennyezett be semmiféle állásfoglalás. 
Mintha itt állásfoglalásról és politikáról volna szó. Mintha nem az alapvető jogot, az 
élethez való jogot kellene védeni a gonosztettekkel és a lét bitorlásával szemben. Azok, 
akik hallgatnak, és akik semmivel sem törődnek, éppen olyan bűnösök, mint azok, akik az ő ne­
vükben rombolnak, gyújtogatnak és gyilkolnak. Ezt sohasem szabad elfelednünk!

Hana már egy hónapja Jeruzsálemben van. Habár emlegette, hogy lehetőség nyílik 
egy évre kimenni, egyikünk sem, azt hiszem, ő maga sem vette ezt komolyan. És akkor 
egy este közölte, hogy másnap kora reggel kortársainak egy csoportjával, szervezett 
formában Izraelbe utazik. Fogta az utazótáskát, belegyömöszölte a legfontosabb hol­
mikat, és mire észhez tértünk, ő már úton volt, elfogadta a kihívást, és vállalta a sze­
mélyes megpróbáltatást, mely kinyitja előtte a felnőttek világának kapuját. Habár a
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mi gyerekeink védve vannak a tragikus eseményekben való közvetlen részvételtől, 
még mennyire érzik maguk körül a kétségbeesést meg a reménytelenséget, a min­
dennapi élet minden csömörét és komorságát. Hanának eleddig szinte semmi kap­
csolata nem volt a zsidósággal. Mint a legtöbb gyerek, aki úgy határozott, hogy egy 
évre Izraelbe megy tanulni, arra vágyott csupán, hogy megszökjön ebből a deprimáló 
környezetből.

Most a hirtelen megszerzett szabadság mámora meg e szabadságtól való félelem 
között ingadozik a hangulata. A lelkesedés meg a depresszió között. Amikor telefonon 
halljuk egymást, képes sírva fakadni, a levelei meg tele vannak kalandvágyó enthuzi- 
azmussal. A diszkrimináció idegen tőle, és nincs megterhelve előítéletekkel sem. Egye­
dül sétál Jeruzsálem arab részében, és el van bűvölve tőle. Habár figyelmeztették, hogy 
ez veszélyes, ő egyszerűen nincs ennek tudatában, és nem is érti a Szent Város arab 
és zsidó részének kettéosztottságát. Hiábavaló lenne most azzal próbálkozni, hogy utó­
lag, innen plántáljuk belé a nem létező óvatosságot, de nem tudok szabadulni a szülői 
szorongástól, hogy ez előreláthatatlan, ámde nagyon is lehetséges kellemetlenségeket 
hozhat neki. O meg miattunk aggódik, mert a hírek, melyek oda érkeznek, mint a 
tükörjátékban, megsokszorozzák a bennünket fenyegető valós és potenciális veszélye­
ket. Tehát állandó szorongás húzódott be életünk minden pórusába -  szorongás azo­
kért, akik nincsenek itt és azokért, akik itt vannak, szorongás a jelen és szorongás a 
jövő miatt. De hát ez az egyetlen életünk, mindamellett talán a legjobb élet a lehetséges 
reinkarnációk láncolatában, melyen átmegyünk, mert a gilgul, a számtalan élettransz­
formáció kabbalista hite szerint múlt vagy jövendő életeink során kő, növény, állat 
voltunk vagy leszünk, vagy bármi a bolygónkat meg a számunkra ismeretlen világokat 
benépesítő oktalan lények közül. Ámde a dolgok mai állása szerint néha talán mégis 
jobb bármi másnak lenni, mint embernek.

Ne spórolj a papírral, jelentkezz! Használjuk ki teljes mértékben a váratlan, szinte 
fölfoghatatlan áldást ebben az általános és teljes káoszban: a levelek (valószínűleg va­
laki hibájából vagy hanyagságából) még mindig, mint a régi jó időkben, pontosan és 
túl sok vándorlás nélkül a rendeltetési helyükre érnek.

Sokszor üdvözöl
Filip

Rovinj, 1992. IX. 26.
Kedves Filip!
Egész szeptemberben álmok zaklattak, de más depressziók is lebirkóztak, úgyhogy 
nemegyszer zavaros állapotba kerültem, és nem volt kulcsom, nem volt szerszámom 
hozzá, hogy megoldjam a bonyodalmakat és kimásszak a csávából. Szinte minden este 
Danilo* kísértett álmomban. Többnyire zűrzavaros álmok voltak, csak egyik volt egé­
szen szabatos, azt le is jegyeztem, és mellékelem neked e levélhez, talán mint lelki ada­
tot önmagamról. Általában nem bocsátkozom álomértelmezésbe meg álomfejtésbe; 
hagyom, hogy álmaim leülepedjenek a mélyben, lefelé nyomom őket, és várom, hogy 
valós látványként bukjanak felszínre. Némely álmom hajszálra úgy vált valóra, ahogy 
megálmodtam, de ezt a történetet majd más alkalommal folytatjuk, annál is inkább, 
mivel a te prózád az álmok valamiféle figyelmes kiválasztása és összefűzése.

* Danilo Kis.
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Danilo gyakori éjszakai látogatásainak lánca abban a pillanatban megszakadt, amint 
kidobáltam egyik füzetemből azokat a rövid feljegyzéseket, amelyeket talán kissé he­
venyészetten vetettem papírra, néha visszaélve a kettőnk közti meghittséggel. Csupán 
vázlatok voltak -  ritka pillanatokban folyamodtam csak a jegyzetfüzetemhez egy-egy 
érdekes esemény, olvasmány vagy beszélgetés után, melyről úgy éreztem, hogy leg­
alább jelzésszerűen meg kell örökítenem. Danilo ismételten úgy jelent meg álmaim­
ban, hogy mutatóujjával rámutatott egy-egy nekem érthetetlen szövegre. Számára az 
írott szövegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érintette minden, a legkisebb hiba 
vagy pontatlanság is. Ki merném jelenteni, hogy ama ritka írók közé tartozik, akiknek 
az életművében nincs fölösleges mondat. És nem szerette az olyan irodalmat, mely 
csontig csupaszítja a dolgokat, miként azokat az írókat sem, akik a bensejükben váj- 
kálnak, hogy elkápráztassanak minket az önmarcangolás szabadságával; mi több, job­
ban kedvelte a kimondatlanságot, mint a túlbeszélést. Bár a szóban forgó jegyzetek az 
én szemszögemből ártatlanok, mégis meghívtam álmaimba a drága cenzort, és ő egész 
éjjel lapozgatott valamilyen könyvekben, és rejtélyes kéziratokat próbált kisilabizálni, 
szívósan, egészen addig, míg ki nem dobtam azokat a szövegeket a füzetemből.

Ha jól értem az álmok nyelvét, akkor ez azt jelenti, hogy az alteregóm ujjával még­
iscsak én mutatok rá mindarra, ami megsérthetné a hozzám közel állókat, a szerettei­
met, főleg az emléküket. Amikor lelki tartalékaink elapadnak, és való életünk komo­
lyan veszélyeztetett, színre lép az álomnak nevezett varázslat; néha kimerítő, szoron­
gató, kínos, groteszk, de sok mindenben serkentő és intő, mert teljesen előreláthatat- 
lan forrásból fakad. Vannak pillanatok, amikor úgy látom, hogy a valóságos világom 
csupán tévedések sorozata, és minden jó és igazi döntésem a tudattalanból fakadt. 
Most megint kételyeim vannak, hogy mi legyen ezekkel a megmaradt feljegyzésekkel, 
nyilvánosságra szabad-e hozni őket, és megharagszik-e a hasonmásom, nagyobb fe­
gyelmet és szigorúbb formát követelve tőlem.

Valamikor 1987 nyarán belgrádi lakásom teraszán üldögéltünk Danilóval; beteg­
sége és a műtét után ez volt az első hosszabb délutáni együttlétünk és az első közös 
vacsoránk. Szerette ezt a teraszt, s egyszerre csak könnybe lábadt a szeme, visszafoj­
totta a sírást, és alig bírta kimondani: „Ha tudnád, hányszor gondoltam a kórházban 
erre a teraszra, és hányszor tanakodtam, hogy látom-e még vajon.” Akkor megmu­
tattam neki néhány rövid szövegemet és kis irodalmi játékaimat, élceimet; azt hittem, 
tetszeni fognak neki ezek a jegyzetek, melyekben szokatlan emlékezésformában em­
legetem őt, persze mindig azzal a szeretettel és baráti vonzalommal, amit iránta táp­
láltam. Felolvastam neki egy rövid dubrovniki jegyzetet abból az időből, amikor az 
orvosok tuberkulózist konstatáltak nála. Egy bárban ültünk, félhomályban, és én le­
írtam egy rövid villanást a kezében: nagy pohár pálinka volt, amivel egész marok or­
vosságot nyelt le. Volt egy kis történetem Danilo és a kékes füstgomoly címmel is, meg 
egy rövid feljegyzés a nikotintól sárga ujjairól, amelyek egyszer úgy megduzzadtak, 
hogy szinte vér fakadt belőlük. Megkérdeztem tőle: „Mi van az ujjaiddal?” „Egész éjjel 
dorbézoltam és játszottam, az ujjaimmal vertem a gitár húrjait. Azt akartam, hogy vé- 
rezzenek!” „De hát miért?”, kérdeztem. „Mert volt ott egy gyönyörű, fekete szemű 
szépség, akinek oly édes ajka volt, amilyet addig még sohasem érintettem.”

Felolvastam neki egy sor ilyen kis krokit, majd -  már nem mint író és barát, hanem 
mint diák -  vártam, hogy mit fog mondani. Sokáig hallgatott, úgyhogy előrukkoltam 
a kérdéssel: „Dobjam el?” „Dobd”, mondta. „A felét hajítsd ki, majd én megmondom, 
mit!” Miután megmutatta, hogy mit dobjak ki, én ott, előtte eltéptem azokat a szöve-
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geket. „Ezekben tényleg nincs semmi irodalmi véna?”, kérdeztem. „Te író vagy, és 
mindenben van irodalmi véna, amit leírsz, de ez nem elég. Én, aki azt tartom, hogy 
az irodalom minden és mindenek fölött áll, úgy gondolom, hogy szentebb dolog tisz­
telni azokat, akik közel állnak hozzánk, és óvakodni a banalitásoktól. Csak a széltolók 
élnek vissza némely intim pillanatokkal. Mindig vigyáznod kell, hogy ne kövess el 
olyasmit, amit később nem tudsz megbocsátani magadnak. Amit leírtál, annak csak a 
halálom után lesz keletje. A halott írókról minden ostobaság elkel.” Habár kissé meg­
sértette a hiúságomat, azt hiszem, gyorsan rájöttem bizonyos tévedéseimre.

Danilo halála után feljegyeztem Stanko Cerovic vallomását, aki a halála percéig 
mellette virrasztott. Stanko azt mondta: „Sohasem volt olyan szép, olyan átszellemült, 
olyan lucidus és olyan bölcs, mint akkor, amikor a halálos ágyán feküdt.” Mint tudod, 
írtam egy nekrológot, mely a zágrábi Danas 1989. október 24-i számában jelent meg. 
Sajnálom, hogy terjedelmi korlátok miatt két flekk kimaradt abból a nekrológból, de 
úgyis vissza fogom tenni, ha még egyszer megjelentetem azt a szöveget, annál is in­
kább, mert szeretem egy részletét, mely arról szól, hogy egyszer régen megpillantot­
tam Danilót a Presernova kletában, vidám volt, és egy bábut tartott az asztalon. így ki­
áltott fel: „Cetinjeiekkel lumpolok!” Az Extrém Európa szemináriumra, amelyet Stras­
bourg-ban tartottak, írtam egy szöveget Danilo tömörítő poétikájáról, ami a Vreme cí­
mű hetilapban jelent meg 1991. november 11-én, amikor már nagyban készülődtem 
a számkivetésbe. Miután visszatértem Párizsból, papírra vetettem egy rövid emléke­
zést arról a beszélgetésről, amit 1976 őszén folytattunk, abban az időben, amikor Belg- 
rádban megindult a Danilo elleni hajsza. Nem merem elküldeni neked ezt a szöveget, 
várom, hogy álmomban eldőljön a sorsa, egyelőre annyit mondhatok, hogy ebben az 
1976-os évben, késő ősszel, Danilót intenzíven foglalkoztatta az öngyilkosság gondo­
lata; erről Mira is sokat tud.

Valami építkezésnél találkoztunk egy délután, azt hiszem, valahol a Vozdovacon, 
habár sehogy sem értem, hogyan kerültünk abba a félkész épületbe, melyen üresen 
tátongtak az ajtók, ablakok, a frissen öntött betonlépcső pedig olyan tekervényesnek 
látszott, mintha álmodnám. Állandóan járkáltunk, néhányszor még ezen a lépcsőn is 
fölmerészkedtünk, s egyszer csak a magasból bámultuk a várost, a szürkeséget, aztán 
lementünk, és szélárnyékba húzódtunk, mert estefelé már hideg volt. Egész idő alatt 
az öngyilkosságról beszélgettünk. Nem mondom, hogy éppen én fordítottam el Da­
nilót ettől a gondolattól, de minden érvét, mely mellette szólt, kiforgattam, és többször 
is sikerült megnevettetnem. Emlékszem, hogy egyszer csak megkérdezte: „Te minek 
élsz?” O, milyen készségesen vettem a kérdést, és rögtön visszafeleltem neki, hogy 
azért élek, hogy minél több galádságot, képmutatást ismerjek meg és szívjak magam­
ba, hogy minél hosszabb ideig és minél többfajta zsarnokságot tűrjek el, aztán időn­
ként belevágjak valami igazat ennek a köröttünk nyüzsgő erkölcstelen és tisztességte­
len népségnek az arcába, majd élvezettel szemléljem, mint gurulnak méregbe, és mi­
ként akarnak megalázni. „És te öngyilkossággal akarsz nekik felelni erre?”, kérdez­
tem. „De nekem nincs más választásom”, mondta. „Engem tolvajnak kiáltottak ki, és 
csak a halálommal tudom betömni a szájukat. Sehogy sem akarod megérteni, hogy a 
halál a szellem győzelme a semmi fölött!” „Akkor ne most halj meg, amikor ők rontást 
küldenek rád. Halj meg akkor, amikor eléred a higgadtság tetőfokát. Elégedetten halj 
meg, ne haragodban. Most, amikor megírtad a Borisz Davidovics síremlékét, ezt a re­
mekművet, úgy érzik, hogy elszakadtál tőlük, hogy távolodsz, és már nem vagy közü­
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lük való, és ezért meg akarnak büntetni. Te, aki leírtad, hogy ne add meg magad a ku- 
rafiknak, küzdjél, Borisz Davidovics, talán csak nem fogsz összerogyni a kurafik előtt!”

E párbeszédünket azon melegében lejegyeztem, de sohasem rendeztem a szöveget, 
egyszer-kétszer belebotlottam a noteszemben, elolvastam, de nem láttam benne vala­
mi isten tudja, mit, később meg jöttek ezek a költözködések, és valahova elpakoltam 
vagy elvesztettem ezt a noteszt is. Aztán tizenöt év múltán visszatértem ehhez a pár­
beszédhez, és hitelesen rekonstruáltam, ha ugyan ilyesmi lehetséges. Közel tíz oldalt 
írtam, ezek még mindig a papírkosár fölött lebegnek.

Van egy jegyzet a füzetemben Danilo temetéséről is, mert egyszer csak úgy éreztem, 
hogy a temetési dekoráció, a színjáték a sír fölött összeegyeztethetetlen a szellemével 
és az életével. Azt hiszem, hogy sohasem volt hívő. És ha már elvette őt tőlünk a halál, 
hát arra vágytam volna, hogy a temetésre szűk baráti, családi körben kerüljön sor, 
nem pedig pravoszláv kántálás és füstölőlóbálás közepette, ráadásul egy olyan perió­
dusban, amikor semmiháziak tüntetnek a pravoszlávságukkal, és rögtön meghirdetik 
véres hadjáratukat is, ami, lám, még most is tart. Jobban szerettem volna, ha úgy ren­
delkezik, hogy Párizsban temessék el, de legalább Cetinjén, ahol biztosan nehéz élni, 
a sírban feküdni azonban jó lehet. O azonban úgy döntött, hogy az Érdemesek faso­
rában temessék el, azok közelében és azokkal, akik végül is halálba kergették. Arra 
gondoltam, hogy valami lelki vagy misztikus fordulat történt az utolsó pillanatban, 
Pascale szerint viszont, márpedig ő állt hozzá a legközelebb, és ő volt a legodaadóbb 
társa, végig magánál volt, és nem zuhant bele semmiféle hitbéli vagy misztikus ör­
vénybe. Stanko -  aki egész idő alatt mellette volt, és akit Kis végtelenül szeretett -, 
amilyen érzékeny és mértékletes, megpróbálta finoman és óvatosan figyelmeztetni, 
hogy a pravoszláv temetés félreértelmezésekre, sőt visszaélésekre adhat okot, mire Da- 
nilo csak legyintett, és azt mondta, hogy így megakadályozza a kommunistákat, hogy 
beszédeket tartsanak neki. Épp abban az időben dőlt romba a kommunizmus szerte 
a világon, miközben Szerbiában és a fővárosban már színre lépett a nemzetiszocializ­
mus a szerb pravoszláv püspökök áldásával. Az a nacionalizmus, amiről Danilo már 
régen megmondta, hogy nem más, mint a banalitás és a reménytelenség ideológiája!

Z. P. elmesélte, hogy a temetésen a közelébe lopódzott Brana Crncevic, és önelé­
gülten odasúgta: „Látod-e, hogy a Kist megszereztük az ügyünknek?” Z. P. megder­
medt. Amfilohije püspök pedig a Vecernje Novostiban kijelentette, hogy ő Danilo pap­
ja, meg hogy megtérítette a pravoszláv birodalom számára. Elképzelhetetlen, 
hogy egy Danilo Kis Amfilohijére bízza a lelkét és neki gyónjon, aki szellemileg és ér­
telmileg egy falusi pópa színvonalán van; egy pohár vizet sem fogadna el ilyesvalakitől. 
Nemcsak hogy Danilo papja nem volt ez a hazug, de még csak egy sort sem olvasott 
el tőle, mert még a hősi énekeknél tart. Zorica S. elmondta, hogy a temetés előtti napon 
vette kézbe először a Borisz Davidovics síremlékét, hogy legyen mit idéznie a halotti be­
szédben. Az ilyenek meg a kommunisták között alig van, vagy nincs is különbség. 
Mindez persze a leghalványabb árnyékot sem veti Danilo tiszta és erkölcsös alakjára, 
némely kétség azonban megmaradt ajegyzetfüzetemben; mit keresnek és meddig ma­
radnak ott?

Sok emlék elfakul, sok arc elpárolgott már, ám úgy tűnik, hogy Danilo jelenléte 
egyre intenzívebb, és egyre inkább benső tapasztalatvilágom részévé válik. Lehet, 
hogy az álom meg a valóság valóban kozmikus méretű képbe olvad, ahogy Danilo mondta 
álmomban. Amíg a halottainkkal álmodunk, osztatlan világban élünk.

A te Kovacod
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EGY ÁLOM

Sűrűsödik körülöttünk a sötétség, a szétrombolt városok doha és hidege az égig emelkedik -  mi 
reszketünk, ezt egy szeptemberi esténjegyeztem fel elalvás előtt. Ezen az estén sejtettem, 
hogy olyan álmom lesz, mely e mondathoz fűződik, és kiegészíti ködös gondolatomat. 
Amikor azzal az előérzettel fekszem le, hogy lényeges álmot fogok álmodni, leggyak­
rabban így is történik. Számomra azok a lényeges álmok, amelyek kitűnnek szabatos­
ságukkal, és úgy belevésődnek a lelkembe, hogy napokig valós eseményként ötlenek 
fel bennem.

Álmomban Isztria bensejében találtam magam, azon az úton, melyen valaha a gla- 
golita papok jártak. Mindenütt olyan sötétség honolt, hogy beleremegtem. Egyszerre 
csak megütötte a fülem Danilo hangja, jól kivehetően, megbízhatóan, habár nem ér­
tettem a nyelvét. Aztán egyszerre csak kibontakoztak a homályos, különös szavak: 
„Üdv néked, szent Hold!” Ekkor megjelent egy fénysugár, és megvilágította valaki láb­
nyomait. Nekibátorodtam, és elindultam ezen a nyomon, míg el nem érkeztem egy 
kőlapig, melyen glagolita fölirat látszott. Itt állt Danilo, kezében egy megpörkölődött 
könyvvel. Azt mondta: „A glagolita betűk olyanok, mint a hangjegyek. Ezek a lélek 
képletei.” A megpörkölődött könyv szétesett a kezében, és fekete por hullt ránk. Ekkor 
azt mondtam: „Ez biztosan álom. Te meghaltál, és messze a sírod.” Danilo elnevette 
magát, és így felelt: „Tudom én azt, de meghívást kaptam, hogy nyissam meg a nagy 
világkiállítást. Mindaz, amit szétromboltak, újra meg van festve. Ez egy kozmikus mé­
retű kép. Isteni nyelven fogok beszélni.” Amikor elbúcsúztunk, ismét azokkal a titok­
zatos szavakkal köszönt el: „Üdv néked, szent Hold!” Megint összesűrűsödött a sötétség. 
Elindultam az átnedvesedett úton, megcsúsztam, és zuhanni kezdtem. Másodszor is 
azon a glagolita úton találtam magam, amelyen jöttem. Felnéztem, és az égi magas­
ságokban megvilágított városokat láttam. Felismertem Dubrovnik körvonalait. Akkor 
visszavonult a sötétség, és az egész térséget fényragyogás töltötte be; minden végtelen 
Heliopolisszá változott, a nap városává.

Ez a markáns álom fölzaklatott. A szabatos, nehéz levegőjű, rejtett jelentéseket hor­
dozó álmokat rendszerint föl szoktam jegyezni. Az ilyen álmok valamiféle mitikus je ­
lentésre tesznek szert az életemben, habár igen ritkák. Ezt az álmot Danilo megnyitja a 
kiállítást címmel vittem be a noteszembe, és ez év szeptember 8-án álmodtam. Amikor 
leírtam a dátumot, eszembe jutott, hogy Danilót 1989. szeptember 8-án Belgrádban 
láttam utoljára.

Ha már nem vagyok képes elvarrni ennek az álomnak a szálait, hadd fejezzem be 
legalább a történetet egy hihetetlen részlettel. Amikor felkeltem, kinyitottam a füze­
temet: ott állt, amit lefekvés előtt jegyeztem fel, ámde korrigálva, mintha éjszaka be­
leavatkozott volna egy kéz. Sűrűsödik körülöttünk a sötétség, a szétrombolt városok doha és 
hidege az égig emelkedik -  mi csupán az egyetemes reszketés remegése vagyunk. Talán akad 
valaki, aki értelmezni tudja ezt, bár lehet, hogy ez egy másik álom volt, melyet nem 
regisztráltam. Jung azt mondaná, hogy mindaz, ami a tudatalattiból tör fel, életmű­
vünk prima materiájává válik.

Belgrád, 1993. I. 10.
Kedves Mirko!
Kevés reménnyel, sok szorongással léptünk be az új évbe. Komor szilveszteréji han­
gulat, de hogy is lehetett volna másképp? Amikor éjfélkor szokás szerint kitört az ál­
talános lövöldözés, Verával behúzódtunk a szoba sarkába, csak minél messzebb az ab­
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laktól, nehogy egy eltévedt golyó legyen ostoba vesztünk. íme, ennyi a mi „harci ta­
pasztalatunk”. Aztán elmentünk a Pionir parkba, ahol még néhány tucat emberrel 
együtt gyertyát gyújtottunk a mostani háború áldozatainak emlékére. Elálldogáltunk 
vagy félórát csöndben, míg a közelben elvonultak a részegek meg a vidám párok, né­
hány jó hangulatban lévő járókelő pedig szitokszavakkal kísérte megemlékező hall­
gatásunkat.

A többség gonosz közönye kíséri a borzalmas boszniai eseményeket. Sokan egysze­
rűen semmit sem kívánnak tudni minderről, és ez a közömbösség ugyanolyan kínos 
és undorító, mint a gaztettek nyílt támogatása. Másrészt megalázó annak a kisebbség­
nek a tehetetlensége, mely kész segíteni bajba sodródott barátain.

November közepe táján összeállítottam két élelmiszercsomagot (Gavril Grahovac- 
nak és Ivan Lovrenovicnak). A jótékony akció szervezői bejelentették, hogy a segélyt 
teherautókkal viszik majd az ostromgyűrűbe zárt Szarajevóba. A Politika épülete előtt, 
a segélygyűjtő helyen, úgy ötven gondterhelt rokon és barát pakolta, rakosgatta a kül­
deményét, címezte a csomagját (mindent szigorúan előírás szerint), majd feldobta a 
ponyvával letakart teherautókra. Mindjárt gyanút fogtam: részt vesz-e ebben, s ha 
igen, mennyire a Politika, az az újság, mely sötét szerepet vitt a háborús propaganda 
és gyűlölet felbujtásában. Nyilván a többi ajándékozóval együtt mégis elhittem, hogy 
a humanitásnak meg a szolidaritásnak nincs, nem lehet köze a politikai barbarizmus­
hoz meg a pimasz médiamanipulációkhoz. Most azonban megtudtuk, hogy a külde­
mények csak Paléigjutottak el, és nem is volt kilátás arra, hogy eljussanak Szarajevóba, 
a megjelölt címekre... A segélyszállítmány bitorlói nyilván röhögnek a hiszékenysé­
günkön meg a naivitásunkon, miként nyilvánvaló az is, hogy az itteni szervezők, a 
„jótevők” is cinikusan játszadoztak a naivitásunkkal.

Harminc év munka után megtiltották, hogy átlépjem a Televízió épületének kü­
szöbét. Miután kicsalták tőlem a kapubelépőt (úgymond meghosszabbítás végett), az 
őrök, fegyveres rendőrök kíséretében, megparancsolták, hogy távozzak. Ugyanez a 
sors ért még vagy tíz újságírót, szerkesztőt és mérnököt, akik, mint az újonnan alakult, 
független szakszervezet tagjai követelték a professzionális kódex tiszteletét (miszerint 
nem engedélyezett a háborús propaganda, a faji, nemzeti és vallási gyűlölet szítása, 
az igaz információktól való megfosztás -  mindaz, amit televíziónk régóta művel). Mi­
lorad Vucelic vezérigazgató, aki neked barátod volt, nekem meg ismerősöm, szemé­
lyesen adott utasítást a kitoloncolásunkra. Úgyhogy az utcára kerültünk! No de a 
kényszerszabadság (ahogy nevezik), mindenképp jobb, mint a kényszermunka. Csak 
azt viselem nehezen, hogy nem engednek be a szerkesztőségi szobámba összeszedni 
azt a pár könyvet meg az ott maradt holmimat.

Tegnap megint összegyűltünk a Televízió előtt, és megpróbáltunk behatolni az épü­
letbe. A biztonsági szolgálat meg a rendőri megerősítés elállta a bejáratot. Akik tegnap 
még a kollégáink voltak, most szó nélkül elnézték mindezt, vagy szégyenkezve, lehaj­
tott fejjel mentek el mellettünk. Azonban olyanok is akadtak, nem is kevesen, akik 
odamondogattak nekünk. Hallottam, hogy ezek közül egy, valószínűleg az én részvé­
telemre célozva, „zsidó ügynek” minősítette az incidenst. Amikor találkozott a tekin­
tetünk, elvörösödött, mint a rák, elbújt a tömegben, és eltűnt.

Később többet gondolkodtam ezen az incidensen, mint a kirúgásomon. Rá kellett 
volna ordítanom? Fölpattanni és pofon verni? Bármely ilyesfajta reakció megfelelőbb 
lett volna az én könnyű zavaromnál. De ezt a latens antiszemitizmust, mely időnként 
durván felszínre tör, én, joggal vagy jogtalanul, csupán a jelenlegi helyzet mellékter­
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mékének tartom. Nehéz beleélnem magam az áldozat szerepébe, mert soha életem­
ben nem éreztem magam annak. Úgy éreztem, hogy az igazságtalanságok meg a sér­
tések, melyek időnként érnek, normális jelenségek ebben a világban, melyben élünk. 
Igaz, ami igaz, nem sok ilyesmi ért, és van-e olyan ember, akin néha nem csattan az 
ostor? A nevemet, mely nem éppen „tipikusan szerb”, minden szégyenkezés nélkül 
viseltem, még csak különösnek sem éreztem soha. Csak az utóbbi időben rezzenek 
meg, amikor kimondom: lehet, hogy ez az első repedés abszolút biztonság- és kivált­
ságérzetemen?

Lehet, hogy összesített biográfiámmal én is csupán igazolom Finkelkraut állítását 
az „imaginárius zsidóról”, a „meg nem tapasztalt szenvedés örökségéről”, „a szám- 
űzöttről, aki nem volt leigázva”. Származásommal, a tragédia árnyékával, melyben föl­
nőttem, elnyertem, mint a francia filozófus mondja, a magam (meg nem szolgált) in­
dividualitását és különösségét. Sem szégyenkezésre, sem panaszra nem volt okom, a 
zsidóságom, másokhoz viszonyítva, bizonyos előnyökkel járt. Az iskolában hamarabb 
felfigyeltek rám, mint iskolatársaimra, és már az első könyvemmel úgy léptem be az 
irodalomba, mint a „zsidó tematikát” boncoló író. A „zsidóságom” tehát nem teher 
volt, hanem éppenséggel ennek ellentéte. Hogyan fogadhatnám most el egyszeriben 
az egészen új helyzetet, melyben áldozat volnék, aki tele van rettegéssel, aki üldözött­
nek érzi magát, akivel megismétlődik az idegen világban élő idegen történelmi szere­
pe, hiszen én nagyon mélyre beleástam magam ebbe a kultúrába, még akkor is, ha 
neki nincs szüksége reám. Más szerszámom nincs, csak a nyelv, amelyen beszélek, ez 
a nyelv pedig mindörökre ide kötött, ahol vagyok. Bárhol másutt identitás nélküli, 
semmivé foszló ember lennék.

Talán éppen ezért maradok meg ebben a környezetben, mely világos és hangosan 
kimondott erkölcsi és politikai állásfoglalásaim miatt egyre ellenségesebb velem. 
Ahogy gyűlik a gonoszság, énbennem úgy gyülemlik a dac meg az ellenállás. Amíg 
félelem nélkül, számítás nélkül, a kettős hovatartozás érzése és kisebbségi érzet nélkül 
tudok beszélni, addig megtartom személyiségem egységét. Abban a pillanatban, amint 
ez megszűnne bennem, amint elárasztana a félelem, utolsó nyomorulttá válnék, vagy, 
ami valószínűbb, itt hagynék mindent, hacsak, mint abszolút idegent, el nem zavar­
nának innen. Azonban valahol a lelkem mélyén érzem: ha elveszítem ezt, másra nem 
teszek szert. Nem tudom, meg tudod-e teljesen érteni helyzetem különösségét, hiszen 
te, tekintet nélkül arra, mi történik és hol vagy, magaddal és magadban hordozod a 
származásodat, miként azt szellemesen és a magad sajátos módján kifejezted a gyöke­
reid után kutatva. Én a magam családfájáról nem sokat tudok mesélni, csak egy-két 
nemzedékre tudok visszamenni, a többit -  lehet, hogy tudatos -  feledés borítja, a sö­
tétségben rejtőzködik, valószínűleg azért, mert egészében keserű, elbátortalanító és 
reménytelen, úgyhogy csak kétségbeesésbe kergetné az utódokat. Tehát nincs válasz­
tásom. Lehet, hogy ez másvalakit lesújtana, belém viszont bátorságot önt, hogy kitart­
sak és ellenszegüljek, amennyire az erőmből futja.

Hana három elbűvölő napot töltött el a sivatagban. Bemerészkedett az őskeresztény 
barlangokba. A valótlan sivatagi ég alatt hált. Azt írja, hogy a fiatal izraeliek nem tűn­
nek ki az intelligenciájukkal. Némely barátunk gyermekei, akik Amerikában tanul­
nak, szintén azt állapították meg, hogy amerikai kortársaik intelligenciahányadosa 
elég alacsony. Meggyőződésem szerint az ilyen megállapítások a nevelésbeli különb­
ségek meg a különböző tájékozottság következményei. A mi gyerekeink sokféle for­
rásból szerzik tájékozottságukat, mindenről tudnak egy keveset, míg Nyugaton a szak­
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irányú specializációt díjazzák, ami mégiscsak ennek a bizonyos általános műveltségnek 
a kárára megy. Az idelátogató külföldiekkel való találkozások és beszélgetések néha 
bennem is azt az érzést keltették, hogy bár nap mint nap hatalmas mennyiségű infor­
máció zúdul rájuk, de nem tudnak különbséget tenni a fontos meg a jelentéktelen, a 
lényeges meg a lényegtelen dolgok között, úgyhogy nem értik meg azt, ami nekünk 
nyilvánvalónak tűnik. No de ezek már kulturális és mentalitásbéli különbségek. Nem 
értek egyet azzal, hogy ez okosság-butaság kérdése volna.

Húsz napig fújt a kossava, nagy hideg volt, fagyoskodtunk eleget. Most már vala­
mivel jobb. Szörnyű drágaság van, de a boltok még úgy-ahogy el vannak látva.

Mi az újság tifelétek? Régóta nem kaptam tőled levelet, amiért is a karácsonyi meg 
az újévi postaforgalmat vádolom.

Sok üdvözlet és jókívánságok Bobának és neked

Filip és családja az új, 1993. évben 
(1992 meg ne ismétlődjék!)

Rovinj, 1995. VI. 23.
Kedves Filip!
Többheti távollét után, mely elszakított a számítógépemtől, ismét itt vagyok az én kis 
hazámban, melyet dolgozószobának hívnak. Talán máris ki lehetne jelenteni: ahol a 
számítógéped, ott az otthonod. Bármikor térek haza valahonnét, én azt sohasem ér­
zem hazatérésnek. Amikor Belgrádba jártam haza, akkor is ugyanilyen érzésem volt 
mindig. A szülőföldemre való visszatérés pedig mindahányszor megremegtetett, fé­
lelemmel töltött el, és valahogy szorongtam, hogy soha többé nem szabadulok. Hova 
lehetne hát visszatérni, kell-e egyáltalán! Most ismét bámulom a tengert; a csónakok 
lágyan ringatóznak, a sirályok meg nyugtalanok ma reggel, vijjognak, és közvetlenül 
az ablakom alatt repülnek el.

Frankfurtból jövet, átutazva Ausztrián, hirtelen úgy éreztem, hogy be kell fordul­
nom egy Gmünd nevű kisvárosba. De hát miért? Megpihentem a hosszú vezetés után, 
bejártam a városkát, aztán Gmündtől Tolmezzáig Boba vezetett, én meg leeresztettem 
az ülést, és szundítottam egy kicsit. Bóbiskoltam csak, de ez is jót tett fáradt testemnek. 
És ebben a félálomban eszembe jutott (vagy álmodtam), hogy A méh kapuja című re­
gényemben emlegettem én ezt a Gmündöt, ahol az Osztrák-Magyar Monarchiával 
való háború idején láger volt. Ide internálták a nagyapámat, Mato Kovacot; itt is halt 
meg. Gyerekkoromban sok történetet hallottam nagyapáról, aki vagyonos, tekintélyes 
ember volt, nagy kriptát érdemelt volna, mégis idegen földön, jeltelen sírban nyug­
szik. A családi okiratok, telekkönyvi kivonatok, keresztlevelek, házassági anyakönyvi 
kivonatok stb. között hosszú évekig hányódott egy német nyelvű papiros, afféle ha­
lottlevél, a lágerparancsnokság értesítése, hogy itt és itt meghalt Mato Kovac stb. 
Minderre persze csak később emlékeztem vissza, amikor már elhagytam Gmündöt, 
nem pedig akkor, amikor befordultam a városkába. Vajon ez azt jelenti, hogy halott 
elődöm hívó szava vonzott oda, ahogy talán Jung mondaná, vagy a tudattalanról van 
szó, mely egy bizonyos pillanatban kirúg a „lélek mélyéről”? „Öröklött ösztön”, mon­
daná Jung.

Psatban találkoztam Gavróval & comp.; kaptam két példányt a Zarándokokból, Ro- 
vinjban pedig ott találtam jún. 5-i leveledet, valamint néhány darabot a Tövisekből,
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melyeket Arsa hozott (ha valaki olvassa ezeket a leveleket, még majd paranoizálódik 
némiképp, azt hivén, hogy Arsa felfegyverez engem). A leveled egyúttal az első véle­
mény, az első benyomás a Kristályrácsokról. A kritikusok többet valóban nem érdekel­
nek, azelőtt sem kérdeztem meg a véleményüket soha; ami a te ítéleteidben a legtisz­
tább, az az, hogy hangsúlyozod valódi hozzáállásodat: hogy ez alkalommal csak hűsé­
ges és hálás olvasó vagy, ami már magában véve is barátság. Ez az, ami most hiányzik 
nekem, főleg ebben a magányban, ami vár rám. Cioran mondta egyszer: „Amikor 
olyasvalakiről beszél az ember, akit csodál, eltölti a fölény érzése.” Én boldog vagyok, 
hogy a Kristályrácsokról szóló leveledet olvasva megéreztem a te ilyen jellegű fölényedet.

Mi lesz az idelátogatásoddal, találsz-e ismét valami kifogást? Én is mindig habozok, 
ha el kell utazni valahová, Gombrowicz szerint pedig bizonyos koron túl egyáltalán 
nem is kellene kimozdulniuk az embereknek, mert az valahogy kihívás a halálnak; 
nyilván én is ezért halogattam a szarajevói utat -  nem mintha megijedtem volna. Gav- 
ro heccelt ezzel; talán onnan támadt benne ez a benyomás, hogy bécsi utam előtt meg­
kérdeztem Aksamijától: „Nem, gondolod, hogy veszélyes utazni, ha az igmani úton minden 
élőbe belelőnek?” O azt válaszolta nyugodtan, hogy azon az úton valóban lőnek, de en­
nek ellenére az emberek utaznak, van, aki meghal, habár az utazás legtöbbször sze­
rencsésen végződik. Nincs bennem semmiféle félelem, talán csak az a benső, szoron­
gató remegés, amit becsületesen néven kell nevezni: bűntudat ez mindamiatt, amit a 
honfitársaim, a honfitársaid tettek ezzel a néppel meg ezzel a várossal -  ha egyáltalán 
vannak nekünk honfitársaink! Számomra nem túl vigasztaló bandának meg csürhé- 
nek titulálni ezeket a rablókat -  de csak van valami megváltás a bűntől? Te mit gon­
dolsz minderről?

Ha nincs kollektív bűntudat, azt hiszem, ki kellene alakítani, hogy a teljesen ártat­
lanok is nyögjenek a terhe alatt, és így hatni lehessen a valódi bűnösökre, és bekövet­
kezzen a kollektív bűnbánat. Persze a bűnösök és ideológusaik fogják utoljára meg­
bánni a bűneiket. Itt már csak egyedül az ártatlanok bánkódnak. Egy horvát jogász, 
nagy fej a politikai életben, tagadta, hogy egy önvédelmi háborúban bűntettről lehet­
ne beszélni; meg szabad ölni a tizenegy éves kislányt, mert az apja szerb, akit „a cset- 
nikekkel való együttműködéssel” gyanúsítanak, és ezért nemcsak őt, hanem a gyere­
két is meg kell ölni, hogy írmagja se maradjon a horvátellenességnek. Mindez pedig 
nem bűntett, nem megtorlás; önvédelmi ösztön gyanánt minden megengedett. Ez 
tényleg „a jog teljes dekadenciájának” kora.

Be kell vallanom, hogy élveztem, szinte kéjelegtem benne, amikor a palei szerbek 
megkötözték a „kékeket”, még akkor is, ha előre meg volt beszélve. Képzőművészeti 
szempontból fantasztikusan ötletes filmszekvenciának látszott az egész. Ez volt ennek 
a háborúnak a legpoétikusabb pillanata: a megmentőinket, mint a kutyákat, odakö­
tözni bizonyos furcsa, fellinis objektumokhoz; valóban fenséges látvány, a világpolitika 
csődjének és a nyugati politikus pipogyák megalázásának kész metaforája. Nem tu­
dom, láttad-e a felvételeket a halott szerb tüzérekről (azt hiszem, valahol a Dinári-he- 
gyen), akiket a saját ágyúikhoz láncoltak, nehogy megszökjenek. Valahol azt olvastam, 
azt hiszem, egy szerb tiszttel készült interjúban, hogy a háború elején Horvátország­
ban megerősített őrséggel voltak kénytelenek őrizni a kaszárnyákat, nehogy megszök­
jenek a katonák -  ámde szöktek az őrök is. Én semmiképpen sem fogadom el azt a 
tézist, hogy a nép jó, csak sokan kegyetlenségre kényszerülnek, mert hát ilyen harcias 
bandák garázdálkodnak, akik a mi „jó embereinket” rákényszerítik arra, hogy azt te­
gyék, amit. Először is a mieink nem jó emberek, és ha tömegbe verődnek, és meg­
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szoptatják őket a hazafiasság tejével, azt hiszem, vérszomjasakká válnak. Az ágyúikhoz 
láncolt tüzérek csupán a rabság alattvalói és önkéntesei! Ha eldöntötted, hogy többet 
nem szolgálsz, Íme a szabadság, véli La Boetie, az önkéntes rabság teoretikusa. Én 
személy szerint azt gondolom, hogy ezek a megláncolt ágyúsok akkor lőttek csak iga­
zán nagy kedvvel, mert ezek a láncok igazolták őket, megszabadították őket a bűntu­
dattól. Többfajta lánc van; ezek a mi, úgymond szófogadatlan köznépünk mentális 
szimbólumai. Azt állítom és meggyőződésem, hogy nem azért szöktek volna meg ágyú­
zófeladataik elől, mert eljutottak bizonyos felismerésekhez, mert ellene fordultak a 
háborúnak meg az öldöklésnek, hanem egyszerűen gyávaságból szöktek volna meg. 
írni kellene egy cikket A gonoszsághoz láncolva címmel.

Nyáron itt maradok, és ezúttal lazítok egy kicsit. Fürödni fogok, és visszatérek az 
olvasáshoz; visszatérek egyes, már olvasott könyvekhez, és lassan összerendezem az 
anyagot egy regényhez, mely az összeomlás koráról, a mi korunkról fog szólni; de 
fantaziálni is fogok a rablóéletrajzokról vagy más történetekről az isztriai múltból. Né­
ha úgy érzem, hogy időnk java részét megíratlan könyvek kigondolására pazaroltuk. 
Ez a regény erről az összeomlásról nagyon homályos előttem, nincs meg a kulcsa, a 
címe, és egyre inkább úgy forog a fejemben, mint valami rémálom. Minél több valós 
esemény áll rendelkezésemre, annál erősebb bennem az a benyomás, hogy ez az egész 
korszak, úgy 1991-től máig, olyan, mint egy álom. Lehet, hogy áttetszővé, már-már 
valótlanná kell tenni e korszak valóságát és realizmusát. Szeretném elérni a mélyét 
annak, aminek a háború a felszíne. Bergyajev szerint a háború hatalmas jelenés, meg­
mutatkozás, olyasmi, mint a csoda; tehát olyasminek a felszíni projekciója, ami sokkal 
mélyebben fekszik. Szerinte a háború önmagában nem a gonosz, inkább egy mélyebb 
gonosz következménye. Úgy gondolja, hogy amíg a felszínen béke uralkodott, a mély­
ben már ott fortyogott a gonosz. A mi szellemi állapotunk olyan nyomorúságos, hogy 
megérdemeljük a háborút, avagy Bergyajev nyelvén szólva, a háború a kisebbik rossz 
ahhoz képest, ami „mocsaras lelkeinkben” zajlik.

Egy folyóiratban olvasom A. Adamov Rettenetes naplóját. Szépen megmondja, hogy 
már fejből tudja „a nyomorúság roppant, végtelen szövegét”, s hogy a gonosz a gonosz 
szívéből fakad, „az eredeti mítoszok óriásdögéből”. Ez a tehetséges író és táborlakó 
harminchárom évesen azt írta, hogy megöregedett, s hogy mindig is „szorongva élt, 
és hazátlanul, önmagából kitépve”. Szeretem, ha másvalaki definiálja a mi állapota­
inkat, mert ez arra serkent bennünket, hogy ezt mi is, más módon, megtegyük.

A te Kovacod

Belgrád, 1995. VIII. 10.
Kedves Mirko!
Már jó ideje komor nyugtalanság borul rám, folyamatosan elégedetlen vagyok. Való­
ban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig teljesen, a dolgok bizonyos 
rendje, másik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptünk egy szociális jogokkal 
hivalkodó, képmutató társadalomból, mire néhány gengszterfamília uralma alatt ta­
láltuk magunkat. Immár valamiféle morál, jog, igazságosság puszta látszatának a meg­
teremtése sem fontos. Ezek most privát ideológiáik és vállalataik elveihez igazítják, 
tömeges harácsoláshoz szoktatják a népet. Nekik mi csupán veszélytelen muslincák 
vagyunk, akik legföljebb zúgnak a fülük körül. Unalmasan, de veszélytelenül.
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Ami még külön nyugtalanít, az a félelem, hogy elveszítem a mindennapi élet iránti 
tényleges valóságérzékemet. Nincs türelmem afféle „nyugodt”, „egyszerű” beszélge­
tésekhez, taszítanak azok, akik nem értik vagy nem akarják megérteni és fölfogni, mi­
lyen mélységig tragikus a helyzetünk, akik jelentéktelen, teljesen mellékes dolgokkal 
foglalkoznak, és semmi érdeklődést nem mutatnak a viharos és nyugtalanító esemé­
nyek iránt. Vajon magam is kizárólagossá és intoleránssá válok, amikor kétségbe vo­
nom mások jogát arra, hogy érdektelenek legyenek, hogy csak a fenyegetett privát 
életük megmentésével törődjenek? Én úgy érzem, hogy ezekben a sötét időkben meg­
engedhetetlen így viselkedni, ilyen önzőn, de vajon igazam van-e? Hiszen túl sok sze­
rencsétlenség és igazságtalanság és különféle rettenet van ebben a világban, köztük 
olyanok, melyeket egyik ember okoz a másiknak, és ezek a legszomorúbbak és legér­
telmetlenebbek, úgyhogy minden aktivitás megtorpanna, ha kizárólag a mindenféle­
fajta igazságtalanság kijavítására szentelnénk magunkat.

A mi mai helyzetünket „nagy rémálomnak” nevezhetnénk. De ne áltassuk magun­
kat azzal, hogy ez végleges csődöt jelent. A harcias retorikából és fülsiketítő lármából 
valami sajátos fásultságba süppedtünk. Hogyhogy alig esik szó a tévéhíradóban a kra- 
jinaiak hatalmas méretű, tömeges elvándorlásáról, kérdezte tőlem egy svéd újságíró, 
hogyan lehetséges, hogy a több százezer menekült exodusa közepette a szerb hatalom, 
e balsors fő okozója, úgy tesz, mintha semmi különös nem történne.

Innen is, onnan is hallom, ott nálatok is, itt minálunk is azt beszélik, hogy ezek az 
emberek azt kapták, amit megérdemeltek. Ez véleményem szerint kegyetlen, igazság­
talan ítélet, és nem is pontos. Ebben a háborúban a menekültek, bármely oldalon -  
márpedig mindenütt voltak -, arra szolgáltak, hogy kiegyenlítsenek velük bizonyos 
régi és új számlákat, alku tárgyai voltak, és „magasabb”, „történelmi” célok megvaló­
sítását akarták elérni velük. A jövőben ürügyként szolgálnak majd új összetűzésekre, 
az állandó feszültség és gyűlölködés fönntartására, amire minden diktatórikus és nem 
demokratikus hatalomnak szüksége van.

Ennyi elkövetett bűntett után -  nincsenek bűnözők. Szerbiában azt kiáltozzák teli 
torokból, hogy nincsenek bűnözők, hisz nem vettunk részt a háborúban! Horvátországban 
(mint említed): mi védekeztünk, és aki védekezik, az nem bűnözhet! Ez nem jelenti azt, hogy 
nivellálom a bűnösséget, de sok a bűnös, és még több a gyötrelem meg a szerencsét­
lenség. Veszélyes abban a tudatban élni, hogy a bűnözés csakis a másik privilégiuma. 
Az ember azért süllyed a bűnbe, mert gyűlöl, mert bosszúszomjas, mert új és régi adós­
ságai vannak, azért, mert igazságtalanságot követ el vagy igazságot keres. Pedig az iga­
zi győztes csakis az lehet, aki nem bűnözött. Lesz-e egyáltalán győztes?

Az elkövetett bűnök mértékének felbecslése teljesen téves. Vagy kisebbítik, vagy nö­
velik a bűnöket. A propaganda szükséglete szerint. Mi maradt Hemingway híres mon­
datából: „Ahol meghal egy ember, az egész emberiség hal meg”? Semmi sem maradt! 
Mindent tömegesen tesznek -  tömeges kivégzések, a lakosság tömeges elüldözése, 
egész városok lerombolása, települések megsemmisítése. A szakemberek arról vitat­
koznak, hogy egy tömegsírban kétezer vagy „csak” ötszáz hulla van-e. Meg kell mon­
danom, hogy nem látok túl nagy különbséget. Miként mindig tárgytalan volt számomra 
az a vita is, hogy Jasenovacon ötvenezer vagy ötszázezer ember végezte-e életét. A bű­
nözőket nem az elkövetett bűntettek számával mérik! Aki egyetlenegy ártatlan embert 
is eltett láb alól, Isten előtt mindörökre bevérezte a kezét, és nincs számára bocsánat! 
És ami áll Jasenovacra, az áll Srebrenicára, Szarajevóra, Mosztárra, Vukovarra is...

Mint tudod, nem értek egyet azzal, hogy kollektív bűnösséget varrjanak a népekre.
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Ha egységesnek, kerek egésznek állítják be a népet, ez végül Haushofer geopolitika­
elméletéhez vezet, mely élő organizmusnak tekinti a nemzetet, a „vér és talaj” elmé­
letéhez vezet, hősi és bűnös nemzetek tételezéséhez, akiknek vagy van, vagy nincs jo ­
guk új területekre kiterjeszkedni, a végső következmény pedig az, hogy genocid nem­
zetekre meg a többiekre osztják fel a népeket, amiből pedig az következik, hogy bizo­
nyos népeket kiirtani abszolút isteni húzás, míg mások már a puszta létezésükkel ki­
érdemelnek minden privilégiumot és isteni szánalmat. Ezekben az esetekben népek 
helyett tömegekről kell beszélni, a tömegre pedig, mint Hannah Arendt kifejtette, a 
gonosz mindig valami morbid csáberővel hat, „a tömeg mindig üdvözli az erőszakot”. 
A totalitárius rendszerek, vagy amelyek totalitarizmusra és önkényuralomra törnek, 
nem maradhatnak fönn szervezett tömeg nélkül, melyet a diktátorok néha nemzetnek 
neveznek, máskor ideológiai vagy osztályfogalmakkal illetik, ahogy az adott pillanat 
megkívánja annak érdekében, hogy hipnotikus erővel alárendeljék a tömegeket.

Ámde, habár gyanúperrel illetem a kollektív bűnösség elméleteit, meggyőződésem, 
hogy kollektív felelősségről beszélni szabad és kell is. A bűnösség jogi kategória, a fe­
lelősség pedig morális, etikai. A bűnökért egyéneket ítélnek el, nem pedig népeket, 
ámde azokat a népeket, akik a választásokon bűnözőket és bűnözőkből álló kormányt 
juttattak hatalomhoz, és elfogadták az erőszakot meg a törvénytelenséget, felelősségre 
lehet vonni.

Nyilvánvaló, hogy addig nem lesz igazi béke, míg meg nem buknak teljesen, min­
den ízükben azok a veszélyes eszmék, amelyek miatt kitört a háború. De nemcsak ka­
tonai vereségre gondolok, hanem a „denacifikáció” elkerülhetetlenségére. így szokták 
emlegetni azt a közismert processzust, amit a német népen hajtottak végre a II. világ­
háború után, s amit Broch egyszerűen így definiált: „felnyitni a szemet”. Megmagya­
rázni minden egyes embernek, beleverni a fejébe, hogy hova vezet a népbolondítás, 
a tömeghisztéria, hova vezetnek a különféle „népgyűlések”, mindaddig, míg fény nem 
derül az állítólagos patriotizmussal, álhazafisággal, a politikai oligarchia pragmatikus 
érdekeivel, bizonyos ideológiákkal leplezett szemfényvesztések és csalások lényegére. 
Minden megbolondított egyénnek fel kell fognia, hogy tévedésének bűnös dimenziója 
van, és ki kell okádnia magából azt a gyilkos mérget, mellyel a média, az intézmények, 
a politikusok megmérgezték. Ámde fennáll a kínos kérdés: vajon az ilyen alapos, min­
dent felölelő denacifikációnak elkerülhetetlen előfeltétele-e a teljes, a hatalmas ka­
tasztrófa -  a közelgő kijózanodás előtti katarzis? Ha ez a nagy ébredés feltétele, akkor 
még sok nehéz nap vár ránk, még sok szerencsétlenség, keserv, tragédia.

Egyébként nincs szemernyi illúzióm sem afelől, hogy a „jó” erősebb lenne, mint a 
„gonosz”, és végül diadalmaskodik. Ajó valahogy gyöngécske, kompromisszumra haj­
ló, állandóan visszavonulóban van, és kibúvót keres. A gonosz lenyűgöző. A gonosznak 
bűvereje van. A kabbalisták szerint a gonosz is Istentől való. A béke és a gyarapodás 
periódusait a történelemben valamiféle dekadencia jellemzi. A hódító háborúknak 
tiszteletbeli helyük van a „történelmi fejlődés” nekilendítésében. Mit törődik a törté­
nelem azzal a számtalan egyéni gyötrelemmel, melynek mi is tanúi vagyunk? Vagy 
azokkal, akik bűnözéssel szerezték meg hatalmas vagy kicsike személyes vagyonukat 
vagy egész birodalmakat.

Jössz-e Grazba? Én megyek, és valószínűleg Vera is. Nem lenne rossz, ha ott mind­
annyian találkoznánk, mert Rovinj nekünk még mindig túl messze van és elérhetetlen. 
Érdekes ez az ötlet, hogy ismét jöjjenek össze Grazban azok az írók, akik tíz évvel ez­
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előtt ott voltak. Csak kevesen (és én közéjük tartozom) élnek ott, ahol akkoriban. Lov- 
renovic Zágrábból jön, Ugresic Amszterdamból, Snajder Berlinből, Mile Stojic Bécs- 
ből, Karahasan Salzburgból, Rada Ivekovic Párizsból. Mennyi törés volt ezeknek az 
embereknek az életében! Tíz évvel ezelőtt még csak nem is álmodtunk ilyesmiről! Vol­
tak ugyan balsejtelmeink, de ekkora földrengést senki sem láthatott előre. Gyere el 
mindenképpen, hogy semleges terepen, a semleges Ausztriában, fenn az Alpokban 
emlékezetessé tegyük ezt a szomorú évfordulót. Örülök ennek az utazásnak, habár a 
visszatérés gondolata ezt az örömöt is eleve csökkenti.

Üdvözlet Bobának és neked a, remélem, közeli viszontlátásig.
Filip

Rovinj, 1995. IX. 8.
Kedves Filip!
Már itt a szeptember, az a kevés turista és ismerős, aki itt járt, elment, elviharzott a 
Vihar, a szerb ideológia és tébolyult rögeszme, hogy nem lehet másokkal együtt élni, 
ellenük fordult. A haragos krajinaiakat most úgy üldözik el, ahogy ők üldözték el a 
horvátokat; kölcsönkenyér visszajár, mondaná a nép. A horvát bosszú is kegyetlenre 
sikeredett. Slobodan Jovanovic azt írta egyszer rég, hogy a szerbeknek nincs érzékük 
a politikai sakkhoz, különösen, ha a horvát a partner. Azt mondja, hogy ezek a dináriak 
lobbanékonyak, és mindent egyből akarnak, meg hogy fontosabb nekik párbajra hívni 
a horvátokat, mint átgondolt politikát folytatni. A szerbek akkor sem gondolkoznak, 
amikor minden komoly ember elgondolkodik: tudniillik miután vereséget szenved. 
Ilyenkor mindenki fölülvizsgálja, mérlegeli az okokat, ők megjajgatnak, hogy elárul­
ták őket, különben egyenlővé tették volna Zágrábot a földdel, és „lerombolták volna 
a katedrálisukat”. Drágán fizetnek a rögeszméikért. S. Jovanovic egy helyütt azt 
mondja: „Mivel nem tudtak a horvátokkal zöld ágra vergődni, a szerbek elvesztették 
a türelmüket, és arra a következtetésre jutottak, hogy köztük nem lehetséges közös 
élet.” A szerb politikáról szépen és pontosan megmondja, hogy nem más, mint „lob­
banékony állami harciaskodás”. Van valami perverz az olyan rafinált szerb naciona­
listákban is, mint amilyen Medakovic vagy Pavic, akik tudásuk és műveltségük elle­
nére a primitivizmust gerjesztik, azt izgatják fel a népben, ami benne ösztönös és aljas. 
Nem feledhetem azt az undorító jelenetet, amikor a Nagyszerb kongresszuson a Sa- 
va-központban feláll a teljes, tekintélyes szerb nagyközönség, és tapsviharral köszönt 
egy Vucurevicet, aki felmászik a szónoki emelvényre, és azt muzsikálja, ami a szerb 
fülnek drága, s amiben ő is hisz szegény: rákezd a szerbségről szóló, százszor megrá­
gott, péppé őrölt mesékre, egy falusi véreb meséire, melyeket az ország csúcsértelmi­
ségi gárdája tisztelettel hallgat végig, a pátriárkák és a püspökök pedig talpra szök­
kenve üdvözlik a szent szerb ügy harcosát. És pontosan ugyanezen a helyen egybe­
hangzón kifütyültek egy Gojko Nikolist, aki jó szándékúan figyelmeztette őket arra, 
hogy hova zuhannak.

Nemrég felkértek egy svájci laptól, hogy írjak egy cikket a szerb-horvát ikerpárról, 
a mi politikai zsákutcánk bátor hőseiről, akik, mint látod, továbbra is a „negativizmus 
típusaiként” keltik fel a figyelmet. Az újságokat mindig érdeklik a destruktív, negati- 
vista hősök; róluk írni annyi, mint megtölteni a fekete politikai krónika hasábjait. 
Dvornikovic szerint a zoológus undorát legyőzve tanulmányozza a giliszták meg a pat­
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kányok anatómiáját, és így kellene szemlélni némely kulturális és politikai monstruo- 
zitást is, mert azoknak is megvan a maguk biológiája. Tudod, nem volt kedvem bon­
colni a negativista hősök anatómiáját, már túl sok bennem az undor. Dvornikovic A 
negativizmus típusai című remek szövegében egy helyütt az áll, hogy a faji negativizmus 
mindent eltipor, ami önaffirmációjának útjában áll. Azt mondja, hogy a negativista 
technikája egyszerű: a másikat és minden mást kicsinyíteni, hogy ő magasabbnak 
látsszon. Habár a mi két hősünk ideológiai tejtestvérpár, akik ugyanazt fújják, azt hi­
szem, lehetne különbséget találni köztük, de én már belefáradtam mindebbe, nem 
tudok ezzel babrálni, emellett nem is akarok a nyugatiak kedvében járni, mert szerin­
tük ezek a barbárok, akik megkaparintották a hatalmat, a mi egyetlen sorsunk, amit 
mi magunk kovácsolunk magunknak, s hogy a vágóhíd a mi természetes környeze­
tünk, abban nevelődünk, abban növünk fel, járunk egyetemre, szeretünk, szenve­
dünk, írunk. Egy francia újságírónak és jeles írónak elmeséltem azt a történetet, amit 
okos barátnőnktől és a kitűnő írónőtől, Dubravka Ugresictől hallottam. Amikor a ki- 
lencszáz éves városban, Zágrábban felszállt a villamosra, belebotlott egy ismerősébe, 
aki azzal köszöntötte, hogy befogta az orrát, és felkiáltott: „bűzlik a jugószuka”. Ez a 
francia úr erre mosolyt erőltetett az arcára, és zavartan, álszellemesen kibökte: „De 
hát mértjár villamoson?” Úgy láttam, hogy cinizmusában élvezetét lelte jó ismerősöm, 
a franciatanárnő is, aki velünk volt. Ismét eljutunk az értelmiségi nevű rákfenéig. Ami­
kor a szellemileg alultáplált fajta leköpi a költőnőt a villamoson, azt még úgy is lehetne 
érteni, hogy azoknak az értelmiségieknek az akaratát teljesíti, akik „lángra lobbantot- 
ták a szenvedélyt a plebejusok szívében”, de ha ugyanezt az Ugresicet az egyetemi 
professzor kollégák vágják ki az egyetem villamosából, mint egy leprást, mert a köl­
tőnő és kolléganő nem átallta leszidni a hatalmon lévő bunkókat, akkor bizony a szel­
lem és az erkölcs állapota tiszta nulla nullissima.

Milosevic minden rossz császára. Szereti, ha úgy beszélnek róla, mint egy szörnye­
tegről, mert ez homályba burkolja őt, és elködösíti a jelenség banális oldalát. Milose- 
vicet legjobban Levy-Bruhl primitív mentalitást taglaló elemzéseinek fényében lehet­
ne szemügyre venni. Azt hiszem, hogy végül kölcsönös gyűlölet fog kirobbanni közte 
meg a népe közt. Ha azon kapom magam, hogy szenvedélyesen beszélek erről a ka­
landorról, akkor ideje lesz egyszer s mindenkorra pontot tenni ennek a történetnek 
a végére. Az itteni hasonmása is hasonszőrű „komikus intrikus”, a komikum meg az 
intrika ötvözete, ráadásul hiú újgazdag, aki már ízléstelenül parádézik a hiúságával 
meg a gazdagságával, és ódákat követel, amiért ekkora mennyiségű nacionalizmus 
tulajdonosa, ami neki pompát, a köznépnek meg mámort hozott. Személyes vélemé­
nyem szerint itt is, ott is kevesen vagyunk, akik szeretjük a demokráciát, és ahhoz ál­
lunk a legközelebb, amit Dvornikovic egyszer régen „primitív féldemokráciának” ne­
vezett, melyben „a bűnözés meg a patológia elválaszthatatlan barátok”. És ha elgon­
dolkodom minderről, akkor megértem a kis népek önizolációját, hogy mért állnak 
oly könnyedén rossz oldalra. A mi életünkben már nem lesz kiút ebből a politikai, 
társadalmi, történelmi, kulturális stb. önizolációból. Itt maradunk a vermünkben, és 
azt játsszuk, az elnyomók ellen hőzöngve, hogy ki kit tud jobban leigázni, ami jó mód­
szer arra, hogy itt maradjunk fogva, ahol vagyunk. S mivel nem lehetünk mások, mint 
amik vagyunk, a szenvedéllyé fokozott naciofilia voltaképpen az egyetlen menedé­
künk. Ez magyarázza a patologikus hazaszeretetet meg a xenofóbiát és a sovinizmust 
is. A kitűnő magyar történész és politikai gondolkodó, Bibó István A kelet-európai kis­
államok nyomorúsága című tanulmányában a nacionalisták tulajdonságai közé -  mint
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amilyenek az „irracionális törekvések és követelések”, „valós alapokat nélkülöző ön­
tömjénezés”, feltünteti az „örök siránkozást” is, ami a mi nacionalistáinkból is buzog. 
Arra kellene törekednünk, amit Baudrillard javall: hogy életünkből minél előbb tűn­
jön el a politika és a történelem! De jaj, a történelem nem más, mint egy „végtelen 
neurózis”, mondta rokonod, Freud.

És hogy visszatérjek a szerb-horvát ikerpárról szóló írásra, amit kértek: én kimond- 
tam a magam történelmi nemét! Nincs ínyemre, hogy vállon veregessenek, mert bát­
ran szembeszállok, és az intellektuális tisztesség álláspontját képviselem. Intellektuális 
tisztesség nincs, és ha volna is, az egyetemes tisztességtelenségben nincs, aki ráismer­
jen. Pascale mesélte, hogy a francia tisztek, akik az Unprofornál szolgáltak -  ő volt a 
tolmácsuk -, félretették a Milosevicről szóló, a Libérationban megjelent cikkem fény­
másolatát, és amúgy katonásan mind élvezték, hogy lesújtottam erre a politikai ele­
fántra. De én nem akarok nekik több ilyen élvezetet okozni! Orwell már rég „morális 
disznóólnak” titulálta a nyugati politikát.

Arsa hozott nekem még néhány Recet; elolvastam egy nő, valami Rosic recenzióját 
a Kristályrácsokról. Őszintén szólva alig volt erőm végigolvasni ezt a kritikát, hátulról 
kezdtem, aztán átugrottam sorokat, majd „átlósan” mentem végig rajta, ahogy néhai 
barátnőm, M. mondaná; végül beláttam, hogy rosszkedvűen olvasok, és egyáltalán 
nem érdekel a szöveg, inkább tovább lapozgattam a folyóiratban. Érzésem szerint ér­
dekes folyóirat, habár Ugresic azt mondta itt a teraszon, hogy járt a kezében, és neki 
végül is visszataszító a koncepciója, mert ennek a vágóhídnak a közepén, akkor, ami­
kor a szerbek két nap alatt 5000 muzulmánt lemészárolnak, a Rec tiszta irodalommal 
foglalkozik, ő azonban azt várja, hogy mégiscsak szentel majd egy számot a kambo­
dzsai háborúnak, vagy legalább az új háborús kambodzsai novellisztikának. Ő ezt a 
cinizmust nemigen különbözteti meg a Karadzicétól. Én erre azt feleltem, hogy a 
folyóirat mindettől függetlenül jó  lehet, de Dubravka közbevágott, és kijelentette, 
hogy nem, mert nincsenek kritériumai, hogy az amoralitásáról ne is beszéljünk. Vé­
gül, mondta, azok az írók és novellák, melyeket fordítgatnak és közölnek, a maguk 
országában sem jelentenek semmit. Az ilyen folyóiratok a hatalom malmára hajtják a 
vizet, a hatalom is azt állítja, hogy semmi köze sincs ehhez a szörnyű háborúhoz, és 
ha majd egyszer valaki végiglapozza az ilyen folyóiratokat, azt fogja hinni, hogy a ha­
talom valóban igazat mondott, hogy gondtalan idők járták: a fordítók fordítottak, az 
olvasók olvastak, a költők könnyed és szerelmes verseket írtak, a srebrenicai gyerekek 
drámája pedig valaki mással történt meg, és valahol messze, még Kambodzsánál is 
távolabb. Mielőtt úgy tűnne, hogy szócsövet használok a véleményem kifejezésére, 
meg kell neked mondanom, hogy némi habozás után meggyőztek Dubravka állás­
pontjai, habár ő, teljes joggal, csak ámult, hogy ugyan mit van ezen habozni.

Kétlem, hogy el tudnék menni Grazba; október 3-tól 9-ig halaszthatatlan köteles­
ségeim vannak itt Rovinjban. Kilencedikén szabad vagyok, de hosszú út lenne, innen 
Grazig legalább 5-6 óra. Ha nem találkozunk, talán egyszer megbeszélünk egy ran­
devút valahol félúton, Pécsett vagy a Balatonon. Ha valami változás esik a terminusa­
imban, jelentem neked, és talán elmegyek.

Sok üdvözlet Verának és a gyerekeknek. Boba szívből üdvözöl benneteket.

A te K.-d
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Belgrad, 1995. X. 23.
Kedves Mirko!
Egyszer majd megkérdezzük, hogyan volt mindez lehetséges. Ez helyzetünk egyik kulcskér­
dése. Sokan vannak, akik elvesztették minden valóságérzéküket, tébolyognak, mint a 
holdkórosok, és nem értik, hogy mi van. A mindennapi életet átjárja az általános ka­
tasztrófa érzése, mintha beköszöntött volna a világvége.

Ez mindenekelőtt egy olyan állam kórsága, mely sehogyan sem tud talpra állni, és 
képtelen meghozni a maga törvényeit; paranoiás formációvá változott, ahol különféle 
rögeszmék hatalmasodtak el az emberekben: valamiféle külső összeesküvésről, önnön 
grandiozitásukról, belső ellenségekről, árulókról, az „ötödik hadoszlopról”. Ott, ahol 
szinte minden beteges és szétdúlt, nehéz egészségesnek és igaznak maradni. Persze 
ez mindenekelőtt „a barikádok innenső oldalán” zajló eseményekre vonatkozik, a vi­
lágnak erre az elszigetelt, bélpoklos szeletére, ahol most élek, mely oly kétségbeesetten 
kiáltja ki magát új Jugoszláviának.

Ebben az egészben a legnagyobb csalódást nem azok az agyalágyult öregemberek 
jelentik, akik Milosevicben második Titót látnak, és többé semmi különbséget sem 
tesznek a fasizmus, a nacionalizmus, a kommunizmus meg a demokrácia között. A 
valódi problémát a fiatalok határozott föllépésének hiánya jelenti. Akiket valódi kese­
rűség emésztett, azok elmentek. Az itt maradottak között kétségbeejtően kevesen van­
nak azok, akik szembenéznek e deprimáló valóság igazi arcával, és fölfogják és meg­
értik, hogy hol vannak a rossz valódi gyökerei. A többség sajnos fokozatosan beillesz­
kedik a rendszerbe, amilyen-olyan, vagy teljesen kizárja magát a valóságból -  a rend­
szernek ez is, az is nagyon jól megfelel és hosszú életet biztosit. Kétségbeejtő, mily 
mértékben hiányoznak itt az emberekből az igazi meggyőződések, úgyhogy sok az 
olyan „értelmiségi”, aki nap mint nap úgy cserélgeti a meggyőződését, mint a piszkos 
inget. Nem tudom, minek tulajdonitsam ezt: a mentalitásnak, az ostobaságnak, az er­
kölcs hiányának, a tekintélyektől való elvakitottságnak? Az ember a legjobb barátaiban 
is nehezen bizik meg, a nagy politikai és szellemi salto mortalék pedig máról holnapra 
játszódnak le.

Nem engedtem a depressziónak, habár az események, mint valami hatalmas por- 
szivó, szinte beszippantanak a depresszióba. Ellenkezőleg, minél több a reménytelen­
ség, a tompaság, annál nagyobb szükségét érzem annak, hogy ellenálljak; csak a ko­
moly megpróbáltatások óráiban ismerheti meg az ember önmagát, hogy milyen is va­
lójában. Ámde minek? Mi értelme (sugdossa a számtalan démon egyike, akik megtöl­
tik a levegőt, melyet belélegzünk)?

Helyes válasz természetesen nincs, mert ha következetesen gondolkodnánk az élet 
zavaros logikáját követve, ahhoz a kérdéshez jutnánk el, hogy minek egyáltalán élni. 
Hogy éljünk! Mert végül is minden elmúlik (még a háborúk is), minden feledésbe 
merül (még az emberi szenvedés is), a vég mindenki számára egyforma és ugyanaz. 
Talán csak a fausti játék egyik változata mindez: eladjuk-e a lelkünket az ördögnek, s 
ha igen, mennyiért.

A szakadárság érzete, mely néha elviselhetetlen magánnyá terebélyesedik, kapcso­
latban áll a valahova tartozás hiányosságával vagy elvesztésével. Amikor a hatalmasok 
tudtára akarják adni valakinek, hogy ki van közösitve, akkor előhozakodnak a kettős 
hovatartozás, a kettős lojalitás elméletével. Ez az anatéma, ez a kilőtt nyil olyan erővel 
bir, mint az exorcizmus, a „fatva”. A nemkivánatos és veszélyes másként gondolkodó­
kat igy egyszerűen eliminálják a társadalmi életből, az ilyen kellemetlen egyéneknek
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világosan tudtára adják, hogy különleges vadak, akikre nem érvényes a vadászati ti­
lalom. A megbélyegzés manapság oly elterjedt jelensége politikai, ideológiai, faji és 
etnikai lincselésen alapszik.

Október az a hónap, melyben két gyerekünk születésnapját ünnepeljük -  Danielét 
és Hanáét is. Nagyon szerényen: egy kis ajándék, valamivel jobb ebéd, sütemények. 
Az általános neurózis még mennyire beférkőzött a családi életbe. Kimaradnak a ha­
gyományosan szép ünnepek és ünnepi szertartások, melyek összetartják a családot, 
és megőrzik a meghittséget. Nem tudom, hogy a feleségem meg a gyerekeim felró­
ják-e nekem, úgy érzik-e, hogy bizonyos látszólag általános elvek miatt túl sok időt 
áldoztam fel és vontam meg tőlük. Erről nem beszélgettünk komolyan, de remélem, 
hogy a fő dolgokban támogatnak -  ha az ember az állítólagos egzisztenciális biztonsága 
kedvéért eladja a meggyőződéseit, ha a saját lelkiismerete ellenében jár el, akkor nem­
csak magát árulta el, hanem az övéit is. Köztem meg Daniel közt voltak „parázs viták”, 
hogy úgy mondjam, mert az ő analitikus, matematikus elméje világos és precíz ma­
gyarázatokat követel, amelyekkel nem mindig tudok szolgálni (ugyan ki tudna?), hisz 
néha én is inkább az ösztöneimet követem, mint a kemény bizonyítékok csapását -  
sok minden, ami történik, annyira irracionális, vagy a manipulációk hét kérge fedi, 
hogy nehéz felfedezni a valódi lényeget, vagy elködösíti az olyan elvekre való hivat­
kozás, amelyeket éppenséggel megszegnek.

Voltaképpen oly mértékben elértéktelenítették, majd értelmétől is megfosztották 
valamennyiünk életét, hogy a pánik, sok mindenki domináns érzése szinte kézzelfog­
hatóvá vált, mint valami fal köztünk és a valódi élet közt. A félelem az újabb inflációtól, 
a félelem a Nyugattól, az éhségtől, a nyomortól, az anarchiától, valami benső apoka­
lipszistől, mely átszínezi az egész világszemléletet, mert a népbe többek között elültet­
ték azt a tévhitet is, hogy mi vagyunk a világ közepe, hogy a mi sorsunktól függ a 
pravoszláv világ, a szocializmus, a keleti császárság, az emberiség sorsa. A mi csődünk 
az egész bolygó végzete lesz! Pontosan abban az arányban, ahogy veszítjük minden 
befolyásunkat és jelentőségünket az európai értékskálán, úgy nagyítja a propaganda 
jelenlétünk és hatósugarunk képzetét. Mi azonban a világban csak az eddigi és a po­
tenciális tűzfészkek helyszínét jelentjük -  minden egyéb téren másodosztályúvá, mar­
ginálissá, az európai civilizáció visszájává váltunk.

Bobát és téged is üdvözölnek 
Davidék
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Rába György

FARKASLEGENDA

Tetőm alatt bőröm alatt 
farkasgégék vonltanak 
éhkórosak látatlanok 
bennem rejtőző ordasok 
itt nylnak idebenn 
túl az emberen 
nem riadnak nem iszkolnak 
prédáját megszimatolt had 
itt leskelnek holtomiglan 
csontjaimban izmaimban 
megfogadtam levadászom 
ragadozó belvilágom 
de még egyre seregelnek 
fejtörőjéül eszemnek 
nem vagyok-e magam is az 
félig vadőr félig csikasz

OKTALAN OKNYOMOZÁS

Miért nem hallhatom ahogy 
az az egy pár cipő kopik 
s az álmomban menekülő 
antilop szökelléseit 
miért nem láthatom mit él át 
a tetszhalálba ájuló 
s nyájas mosolygók kórusában 
ki az igazi áruló 
s ha láthatnám és hallanám 
mindazt ami ma érthetetlen 
ugyan mi is serkentene 
holnap egy új reggelre kelnem
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EGY IGEN ÉS TÖBB NEM

Nem az a rondaság 
amit ásó kihantol 
nem a kallódó érték 
betemetett kutakból 
nem a foszladozó 
irat titkos rekeszben 
és még nem is a mundér 
rangjel- s golyóviselten 
hanem az a mosoly 
síkságán annyi évnek 
röptet tavaszi sárkányt 
lakójául az égnek 
s hídként igen a kar 
a kinyújtott fivéri 
amin nem két vidék 
egymást ember eléri 
ez voltál ez maradsz 
bár csak egy pillanatra 
amellyel egy mulandó 
magát örökbe hagyja

Ottlik Géza
/  /  / /

TOVABBÉLOK (III)

Az étteremben egyszer délben csoportosulás támadt az elsőévesek egyik asztalánál.
-  Apagyi! Apagyi! -  hallatszott.
Néhány negyedéves vett körül egy pirospozsgás, pufók arcú kisgyereket, akin úgy állt 
a bő gallérú katonazubbony, mintha egy zsákot akasztottak volna a nyakába. Az asz­
talfő mindenütt egy-egy negyedéves volt. Damjániék negyedéveséhez odaszólt egyik 
társa elhaladtában:

-  Te, nézd meg ezt a bundást!
Egyre többen tolongtak a pufók kisfiú körül, s őt bámulták valamennyien, mert 

abban különbözött a többi tízéves gyerektől, hogy derűsen vigyorgott, s hogy hiába 
szólítgatták, sem vigyázzba nem állt, sem nem teljesített semmiféle parancsot vagy ve­
zényszót, csak szótlanul vonogatta a vállát, és igyekezett elfordulni.

-  Apagyi! Apagyi! -  szólongatták. -  Hozzám! Vigyázz! Feküdj! Apagyi!
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Apagyi azonban a füle botját se mozgatta. Vigyorgott rendületlenül, noha már un­
hatta a nyaggatást.

Mindenki ki akarta próbálni ezt a különös mutatványát, hogy nem teljesíti a pa­
rancsokat. Nem győztek betelni a mulatsággal. Roppantul érdekes, nevettető dolog 
volt ez. Ragyogó arccal néztek össze:

-  Óriási! Ilyen még nem volt!
-  Hagyjátok! -  szólt egy magas fekete fiú előrefurakodva. Apagyihoz lépett, és baráti 

hangon kezdett neki magyarázni. -  Figyelj rám, majd én elmondom neked. Csak ezt 
tanuld meg. Ha megszólítanak, vigyázzba állsz, így. Érted? Egyszerű ez, kisöreg.

Türelmes jóindulattal beszélt hozzá, s váratlanul csakugyan elért annyit, hogy Apa- 
gyi megszólaljon.

-  Cc! Aaa! -  mondta fitymálva.
Elnyújtott indulatszó vagy indulathang volt az egész, mégis megtört Apagyi néma­

sága.
-  Tudod -  folytatta a másik -, amit egy tiszt úr vagy egy negyedéves úr parancsol, 

azt meg kell csinálnod, kisöreg.
-  Hát! Hogyne! -  mondta Apagyi felnevetve. -  Nem teszel bolonddá!
Az általános figyelem csöndjében furcsán, valószínűtlenül hatott a hangja; annál is 

inkább, mert amint kiderült, paraszti tájszólással, zárt magánhangzókkal beszélt, a leg­
garázdább népszínműkiejtéssel. „Haaat! Honne!” -  így hangzott valahogyan.

A fekete negyedéves nem nevetett, hanem iparkodott szelíden tovább magyarázni 
a fiúnak, megfogván az egyik fülét is. Ezt azonban, talán némi rosszakarattal, olyan 
erélyesen csinálta, hogy Apagyi felkiáltott, és igyekezett kitépni magát a fiú kezéből. 
A negyedéves nem engedte el, csak szájon vágta. Apagyi ettől még nagyobb bömbö- 
lésbe kezdett, s anélkül, hogy észrevették volna, honnét szedte elő, egyszerre a kezébe 
került egy nyitott bicska. Most lépett be a napos tiszt, és vigyázzt vezényeltek.

A negyedévesek visszacsúsztak asztalaikhoz. Ima után a tiszt odalépett Apagyihoz, 
aki magára maradt. Kezdett neki valamit mondani, s hirtelen elharapta a mondatát. 
Torkára fagyott a szó. Ugyanis Apagyi szétvetett lábbal álldogált előtte, és nyugodal­
masan forgatta a fejét jobbra-balra, mintha keresne valakit. A tiszt riadt és segélykérő 
pillantást vetett hátra; az elsőévesek tiszthelyettese nyomban hozzálépett, és halkan 
mondott valamit. Egy percig mindketten szótlanul nézték Apagyit.

-  Menjen a helyére -  mondta végül a tiszt, s gyorsan hátat fordított neki, és sétálni 
kezdett az asztalok közt. Apagyi magára hagyva álldogált középen, mert a többiek már 
mind leültek; aztán lassan megfordult, és beült a helyére.

Szebek Miklós lenyűgözve figyelte a jelenetet, és sokáig nem ment ki a fejéből Apa­
gyi. De nagy hatással volt az eset valamennyiükre. Ha meglátták valahol az elsőévesek 
félszázadát, kaján érdeklődéssel meresztgették a szemüket, Apagyit keresgélve köztük. 
Látták, hogy megy ide-oda a szakaszával ő is, lomposan csoszogva, nem igyekezve lé­
pést tartani, látták, hogy az étteremben elmondja ő is az imát, de anélkül, hogy vi- 
gyázzban állna. Az éttermen és a gyakorlótéren kívül azonban nem találkoztak más 
évfolyambeliekkel.

Fél hatkor Bognár felolvasta a napiparancsot, aztán felmentek az első emeletre. 
Tankönyveket kaptak. Kettesével szólították be őket a hosszúkás kis irodába, ahol egy 
százados pipákat jegyzett be nagy lajstromaiba, s aki átvette a holmiját, mehetett a 
tanterembe. A könyvek java része viharvert volt, nemcsak szamárfüles, hanem tépett, 
avas, telefirkált. Szebek térképatlasza több emberöltőt végigszolgálhatott: Bécsben
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nyomtatták 1881-ben, s a fedőtáblája belsejére ragasztott még kitöltetlen „Hiányjegy­
zék” alatt -  ami minden könyvükben benne volt -  vastagon rétegződtek az elmúlt év­
tizedek rosszul levakart vagy benne hagyott „hiányjegyzékei” és „Mangelzettel”-jei. 
Más-más tintával más-más nevek voltak beírva az előzéklapokra, a margókra, a képek 
alá. A sokféle kiadású könyv között volt néhány új is. Vadonatúj volt például Damjáni 
természetrajzkönyve, melynek mindjárt az elején egy körte keresztmetszete volt látható.

Damjáni Czakó mellett ült, a hálóteremben azonban messze voltak egymástól. Va­
csora után véletlenül találkoztak az illemhelyen. Damjáni sokáig bajlódott a cipőtisz­
títással, míg végre Bognár elengedte. A mosdó kőpadlóján kucorogtak, papucsban, 
alsónadrágban, s kenték, kefélték bakancsaikat, amelyek semmi áron nem akartak fé- 
nyesedni. Szebek Miklós utálkozó arckifejezéssel simogatta egy kefével fél pár cipőjét, 
amelyet zsinórjánál fogva igyekezett megtartani, de amely odébb-odébb csúszott, s oly­
kor elpördült a finnyás érintés elől. Bognár több ízben rászólt.

-  Nem bírom kifényesíteni, tiszthelyettes úr -  mondta Szebek felemelkedve, mint 
aki hajlandó feladni a küzdelmet.

-  Nono -  mondta Bognár. -  Fogja meg, barátom!
Aztán türelmét vesztve kivette a fiú kezéből a cipőt, hogy megmutassa, hogyan kell 

kitisztítani. Szebek megkönnyebbülten nézte ezt a műveletet, Bognár azonban hama­
rosan észbe kapott, visszadobta neki a cipőt, s ott tartotta őt még akkor is, amikor a 
többieket elengedte a mosdóból.

Damjáni megkérdezte éjjeliszekrénytársát, engedélyt kell-e kérni, ha az ember vé­
cére akar menni.

A fiú morgott valamit.
-  Tessék?
-  Lópikulát kell! -  mondta most mérgesen.
Damjáni eleinte barátságtalan fiúnak találta ezt a tömpe orrút; de azóta rájött, hogy 

még ő volt eddig a legszívélyesebb; ebéd előtt még azt is megkérdezte az újonctól, 
hogy ő is Budapesten lakik-e. A többiek még gorombábban válaszolgattak neki, vagy 
sehogy. Ezért aztán Damjáni elcsodálkozott kissé, amikor az árnyékszékre benyitva, 
Czakót látta meg az ablakdeszkának könyökölve, barátságos beszélgetésben egy régi 
növendékkel, aki a villany felé tartva Czakó díszesen faragott tollszárát, a közepébe 
rejtett parányi lencsén átjavában nézegette a benne látható, Damjáni által már ismert 
képet, Davos behavazott látképét.

A tág helyiséget sűrű ammóniák- és kátrányos olajszag töltötte be, ami azonban nem 
zavarta a számos jelenlévőt. Fesztelen társalgás folyt. A választófal melletti négy fülke 
közül kettő szabad volt, de senki sem igyekezett elfoglalni. Ingben-papucsban, panyó- 
kára vetett köpenyben jöttek ki a legtöbben. Czakó is papucsban volt, köpenyébe azon­
ban rendesen belebújt. A nyitott ablak a hátsó kertre nézett; a farakásokon túl, a ród- 
lidombon túl kanyarodott hátra a parkot körülölelő fasor; az őszi lombokon átcsillog­
tak a gazdasági épületek világos ablakai. Tücsök zenélt. Hűvös lett az este. Az éles hegyi 
levegő leszállt a városra, s ahogy Damjáni az ablak elé állt, úgy érezte, hogy patakvíz- 
tisztaságával szinte pásztákat radíroz az átható ammóniákbűzbe.

-  Bemenni! -  mondta valaki harsányan.
Merényi lépett be a vörös Burgerral és a leesett állú Homolával.
-  Mindenki menjen be! -  ismételte Merényi, s evvel félreállt, hogy helyet adjon ne­

kik a távozásra. Közben észrevette Czakó tollszárát, és feléjük lépett.
-  Mi ez?
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Nem nyúlt utána; Czakó társa tüstént odanyújtotta neki a tollat. Czakó ekkor zsebre 
dugta mindkét kezét. Nyilvánvaló volt a veszély, hogy Merényi, miután megnézte Da­
vos látképét, nem adja vissza a tollszárat. Mindenki készen tartotta volna tehát mind­
két kezét, hogy alkalmas pillanatban utánakaphasson jogos tulajdonának, Czakó 
azonban zsebre vágta, s testtartása sem árult el nyugtalanságot. Ez érdekes volt, Dam- 
jáni megállt indultában. Burger és Homola is belekukucskált a tollszárba, aztán 
visszaadták Merényinek. Merényi leeresztette egy pillanatra hosszú szempilláit. Las­
san ránézett a mozdulatlan Czakóra, s hirtelen odanyújtotta neki a tollat. Egy szó sem 
esett eddig; most Czakó halványan elmosolyodott.

-  Muris, nem? -  kérdezte óvatosan Czakó társa.
-  Muris -  mondta Merényi, s intett, hogy menjenek ki. Ahogy elhaladtak mellette, 

mindenkit tarkón legyintett, Czakót is.
Hárman maradtak kint az árnyékszéken, hogy megtanácskozzák a Szebek Miklós 

elleni népítéletet. Néhány perccel a takarodó előtt aztán szájról szájra adták a hálóte­
remben, hogy „pokrócozás” lesz. Vagy tíz perccel azután pedig, hogy Bognár eloltotta 
a lámpát, s maga is eltűnt a fülkéjében, egy halk jelre egyszerre megmozdultak az 
ágyak, s felkerekedtek innen is, onnan is, mezítlábasan és némán, majdnem mind- 
ahányan, Szebek ágya felé. A bejárat melletti fogasról már előbb eltűntek a poroló­
korbácsok. Egy részük evvel, más részük megcsavargatott törülközővel felfegyverkez­
ve nekiesett Szebek Miklósnak, s zuhogtak az ütések a tarkójára. A fiú ösztönösen ma­
gára húzta a pokrócot, hogy védje a fejét, de lerántották róla. Nem tartott sokáig az 
egész. Egyszerre mindenki megfordult, és végigugrálva az ágyakon szétszéledtek. Mi­
re az előbújt Bognár felcsavarta a villanyt, már nem talált semmi gyanúsat. Csak Dam- 
jáni támaszkodott fél könyökére az ágyában, s tekintetében leírhatatlan rémület tük­
röződött, mivel Szebek Miklós egész idő alatt egyetlen hangot nem eresztett ki a száján, 
s Damjáni nem tudott másra gondolni, mint arra, hogy meghalt.

5

Az újoncok legtöbbjének már az első héten kezdtek megváltozni az arcvonásai. A pisze 
vagy puha orruk mintha megcsontosodott volna, tekintetük elmélyült, arcizmaik el­
vesztették mozgékonyságukat. Szomorú, de folyton figyelő szemmel néztek a világba; 
s ezt a kifejezést rögzítette meg a fényképész lencséje is, akihez az egyik ebéd után 
elvitték az egész évfolyamot.

Négyesével, „kettősrendek”-ben menetelt át a félszázad a parkon, a vashídon, a kő- 
hídon, a sikátoron, s egyszerre ott kopogott léptük a városka kövezetén. A fényképész 
egy sárga földszintes házban lakott, műterme az udvarról nyílt. Amikor öt nap múlva 
megkapták a vasúti igazolványokhoz szükséges fényképeket, Damjáninak eszébe ju ­
tott a macskaköves udvar, ahol sorakozva, pihenjben ácsorogtak két és fél óra hosszat, 
s egy csapzott fekete kuvasz hol kiszaladt, hol beszaladt, hogy a figyelmüket időnként 
lekösse.

A fényképeket haza kellett küldeniük szüleiknek, és levelet is írhattak hozzá. Dam­
jáni, aki hamarabb számot vetett a dolgaival, mint Szebek Miklós, rögtön arra gondolt, 
megírja, hogy nem akar itt maradni.

Már látta, hogy nagyjából minden rosszabb itt, mint odahaza volt, és hogy nem is 
igen remélhet semmi jót. Reggeltől estig ide-oda rángatják, sosem lehet magában,
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örökké félni kell valamitől. Csupa kötelesség az életük, semmi jog. Alhattak ugyan, de 
sosem eleget, ehettek, de sosem eleget. Damjáni az első napokban örült, hogy nem 
kell megennie, amit ebédre, vacsorára eléjük tettek. Ennek az örömnek hamar vége 
lett. Egy hét sem telt el, és mindenki állandóan éhes volt. Ezt a kellemetlen állapotot 
azelőtt tulajdonképpen nem is ismerte. Nem volt elég, amit enni kaptak, bármilyen 
bőségesnek látszott is. Amellett az is előfordult, hogy Burger vagy másvalaki egysze­
rűen elvette tőle a reggeli kávéhoz vagy leveshez kapott fehér kenyerét. Egyáltalán, a 
reggelek voltak a legnehezebbek. Rettenetes volt ébresztőkor felkelni, amikor a leg­
édesebb volt az ágy, és száz karral húzta vissza az embert az álom. Ráadásul az volt 
Schulze leggyakoribb büntetésféléje, hogy ébresztőre teljesen felöltözve kellett jelent­
kezni nála, természetesen megmosdva, bevetett ággyal. Damjáninak is négy napig kel­
lett legutóbb „ébresztőre mennie”.

Kiváltságos helyzetét, amelyben minden gyerek él az anyja mellett, egy csapásra 
elvesztette. Itt nem volt mindenkinél fontosabb az ő személye, sőt, ő volt a legutolsó, 
a leghitványabb, mindenkinél alábbvaló. Fájt Damjáninak a bántalmazás, jobban fájt 
a szüntelen sok-sok megalázás, de legjobban fájt önnön gyengesége és gyávasága. Szí­
ve mélyén nemcsak kiváltságosnak tudta magát ezelőtt, hanem olyan elképzeléseket 
is dajkálgatott, hogy adott estben bátran szembeszállna erősebb ellenfelekkel is. Most 
rá kellett ébrednie, hogy ezt nem teszi, sőt nem is látja semmi értelmét többé; hogy a 
gyávaság igen józan és természetes tulajdonsága. Az is természetes, hogy kicsinyesen 
önző legyen és udvariatlan, s csak a saját érdekével törődjön: az ellenkezője, az mind 
csak játék volt. Hogy az ilyen játékoktól meg kellett fosztania magát, ez fájt mindennél 
jobban Damjáninak. Persze, persze, gondolta, az nagyon természetes viselkedés, ha 
erősen fogja az uzsonnakenyerét, és nem ajándékozza oda másnak -  de hát ebben 
nem talált semmi érdekességet.

Tolláról rázogatva a tintát, elgondolta, hogy mennyire mások voltak a régebbi ba­
rátai, a piarista diáktársai és mind, akiket azelőtt ismert, elgondolta, hogy hogyan is 
élt odahaza, és egyszerre letett a szándékáról. Nem tudja megírni úgysem, hogy mi a 
baja; nem is biztos, hogy megértenék. Szerette halogatni a dolgait; majd megírja leg­
közelebb, úgy döntött.

A következő héten azonban kiderült, hogy hiába is írta volna meg, panaszkodó le­
velét nem továbbították volna. A fiatal szőke főhadnagy, aki elolvasta a heti kötelező 
leveleiket, Szebek Miklósét eltépte, és a borítékot visszaadta.

-  írjon újat, kérem. Azt ne írja, hogy nem bírja itt ki.
Minthogy a fiú állva maradt előtte, még hozzátette:
-  Ha valami baja, panasza van, forduljon hozzánk. Nem szükséges édesanyját ilyes­

mivel nyugtalanítania.
Avval visszahajolt a levelek fölé, és folytatta az olvasást. Szebek Miklósnak gyökeret 

vert a lába a katedra előtt. Egy kis idő múlva a főhadnagy felnézett, és látta, hogy még 
mindig ott ácsorog a fiú. Minthogy rendkívül szelíd ember volt, halkan rászólt, hogy 
menjen a helyére, és írja meg a levelét.

-  De hát -  dadogta Szebek -  nem tudok mit írni...
-  Ej, ej, fiacskám, hát írja meg, hogy egészséges, hogy jó az ellátása, hogy jelest ka­

pott az első magyar dolgozatára, hogy még nem tudott egészen beleszokni az itteni 
fegyelembe, vagy ilyesmi, de reméli, rövidesen éppen olyan jó katona válik magából, 
mint a többiek.

Szebek szédülten ment a helyére. Egy pillanatra elkápráztatták a főhadnagy szavai,
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s még azt is készpénznek vette, hogy a bajával csakugyan hozzájuk fordulhat. De csak 
egy pillanatra csillant föl ez az ábrándkép, aztán szétfoszlott. Ez a szőke fiatalember 
tanította náluk a magyart, Danilo főhadnagynak hívták. Kifogyhatatlan türelmű, sze­
líd fiú volt, csinosan öltözködött. Szebek Miklósnak jólesett látni őt, hetente három- 
szor-négyszer, de tudta, hogy éppoly kevés köze van az életükhöz, mint a többi tiszt­
nek, s a szavai mögött sincs egyéb, mint azok a gyerekes elképzelések, amelyeket a 
kívülállók szeretnének ráhúzni a valóságra.

Sajnálta, hogy eltépték a levelét, mert sokáig tartott, amíg megvilágosodott előtte, 
hogy nem akar itt maradni. Több mint két hét telt már el a bevonulásuk napja óta. 
Szebek Miklósnak már a legelső sérelmei, melyeket nem tudott tisztázni, felforrtak, 
és egyre újabbakkal és újabbakkal tetézve elintézetlenül fortyogtak, kavarogtak, mér­
ges forró gőzükkel teletöltve az agyát. Fulladozva, az önkívület peremén, szinte vakon 
tántorgott keresztül ezen a két héten. Az igazságát szerette volna mindenáron meg­
értetni, csakhogy erre senki sem volt kíváncsi. Nem fájt neki, hogy Schulze megbün­
tette, nem fájt, hogy Merényi megpofozta, hogy elszedték a csokoládéját, hogy meg­
verték, mert érzéketlenné tette őt minden mással szemben az az egyetlen gyötrelme, 
hogy nem hallgatják meg. Nem akart rosszat akkor sem, amikor az első délután 
visszautasította, Cholnoky nevében, annak a negyedévesnek a gorombaságait. Nem 
akart engedetlen lenni Schulzéval szemben sem, első találkozásukkor, s készséggel 
végrehajtotta volna a „Leülni” vezényszót legjobb tudása szerint, ha előbb tisztázhatja, 
hogy hibáján kívül került a földre, hogy büntetésből parancsolja-e a tiszthelyettes azt 
a leülést, s hogy -  akár igen, akár nem -  miféle jog, miféle egyezség alapján? Társainak 
sem akart ártani evvel a vonakodásával, sőt valahogyan úgy érezte, hogy mindnyájuk 
nevében jár el -  hiszen ő is felfoghatta volna tüstént, ha akarja, Czakóhoz hasonlóan, 
hogy mennyivel célszerűbb a gyors alkalmazkodás -  s hogy a többiek ezt nem látták 
világosan, hogy meg sem hallgatták, hogy végül megverték érte, ez nem fért a fejébe.

Úgy érezte, hogy rettenetesen félreértik őt. Az is félreértés volt a részükről, hogy 
őt mindenkinél gyámoltalanabbnak, ostobábbnak, ügyetlenebbnek tartották. Időbe 
telt, amíg a zubogó kín, hogy nem képes megértetni magát, annyira leülepedett a szí­
vében, hogy egyáltalán fel tudja mérni maga körül a világot, amelybe belecsöppent. 
Felmérte és elítélte. Amíg fulladozva, elvakított érzékkel úszott indulatainak tüzes ár­
jában, úgy látta, hogy mindenki ellensége neki, és a felszínen maradt. De csakhamar 
iszonyodva vette észre, mint a vízbe fúló a habok könyörtelen tárgyilagosságát, hogy 
közönyösek iránta. Megírta anyjának, hogy jöjjön érte azonnal, és vigye el innét.

Sajnálta, hogy eltépték a levelét, mert nehezen szánta rá magát a megírására. Nem 
volt biztos a dolgában. Hogy lesz-e eredménye, abban pedig egyáltalán nem bízott. 
De ha gondolkozni kezdett, egyre csak azt érezte, meg kell tennie, s ez a köteles- 
ségérzés-féle addig sarkallta, amíg újra megírta a levelet. Fél oldal volt az egész, három 
mondat. Az utolsó így hangzott: „Nagyon nagy bajban vagyok.” Borítékba tette, lera­
gasztotta.

Lakott kint a városban egy ismerősük, egy nyugdíjas tábornok a feleségével, akiknél 
arra a szeptember elsejei éjszakára megszálltak. Vasárnap délután az asszony meglá­
togatta Szebek Miklóst. Hozott neki almát, süteményt, a fiú pedig megkérte, hogy dob­
ja majd be a levelét.

Csütörtökön ebéd után soron kívüli gyakorlatot tartott az egész zászlóalj. Rajon­
ként, később szakaszonként folyt a kiképzés a nagy letaposott réten szanaszéjjel; me­
neteltek, fordultak, sorakoztak; szálltak a vezényszavak a langyos levegőben. Szebek
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Miklós elkeseredve, mélységes utálattal csinálta, amit kellett. °nekórájuk lett volna 
fent a tanteremben; elmaradt, s helyette váratlan csapásként érte őket ez a gyakorla­
tozás. Csak egyetlen érdekesség terelte el kissé a figyelmüket. Nem messze tőlük, az 
elsőévesek közt ott nyaggatták Apagyit is, hol egy negyedéves, hol egy tiszthelyettes 
foglalkozott vele, igyekezvén megtörni végre csökönyös értetlenségét és áthatolni nyil­
vánvaló tompaelméjűségén, míg a kerek képű kisfiú egykedvűen vigyorgott, s legfel­
jebb avval lepte meg őket olykor-olykor, hogy ő is végrehajtotta a maga lomha módján 
a vezényszót.

Azért keltett érdeklődést Apagyi, mert már egy hete nem látták. Beteg volt. Az előző 
héten fel-feltűnt az étteremben; a társai örökké ingerelték, piszkálták, kiütötték kezé­
ből a poharát, gallérjába csurgattak néhány kanál levest, belekötöttek, de minden 
ürügy nélkül is ott rúgták, verték, ahol érték. Az elsőévesek között is volt néhány is­
métlő, bukott tavalyi növendék; ezek adták meg a hangot, a többiek követték. Volt 
úgy, hogy Apagyi fogcsikorgatva védekezett, bicskával a kezében. A nyitott bicska egy­
két pillanatra felfokozta ellene a támadókedvet, de aztán mégis lehűtötte. Volt úgy is, 
hogy a fiú behúzta a nyakát, és nem bánta, akármit is csinálnak vele. Egy este teleön- 
tögették vízzel az ágyát, amikor már benne feküdt. Nem kelt fel. Meg sem fordult 
fektében. Végigaludta az éjszakát a csuromvizes lepedőn. Diadallal vitték oda reggel 
a felügyelőjük elé, ráfogva, hogy bevizelt. De csakugyan bélhurutot kapott, lázas lett, 
és egy hétre bekerült a nyaralóépület-szerű kis intézeti kórházba.

Ezen a csütörtökön engedték vissza megint a századához, és az egyheti nyugalom 
után kezdődött minden elölről. A szakasza „futólépésben” haladt az egyik futballkapu 
felé. Két egymás mögötti sorban szaladtak, arra ügyelve, hogy a sorok egy vonalban 
maradjanak, s időnként a „Feküdj” vezényszóra levágódtak a földre. Az egyik „Föl” 
vagy „Tovább” után Szebek Miklós egyszer csak azt látta, hogy Apagyi kiválik a sorból, 
saját elhatározásából, s ahelyett, hogy fölpattanna és futna tovább, odébbgurul a fü- 
vön, felkönyököl, és higgadtan nézi távolodó osztagát.

Nem boldogultak vele. Másfél óra múlva az intézet parancsnoka, aki közben lejött 
a gyakorlótérre, maga elé vezettette a fiút. Mondott neki néhány biztató szót, aztán 
megkérdezte:

-  A szüleidnek se engedelmeskedtél odahaza?
Apagyi vállat vont.
-  Idesanyám meghótt -  mondta.
-  Hát édesapádnak? Szót fogadtál?
-  Annak igen -  vigyorodott el a fiú.
-  No ugye. Hát majd nekünk is szót fogadsz te, meglátod -  mondta az ezredes.
-  Maguknak nem! -  kiáltott fel Apagyi jókedvűen.
Egyszerűen magázta a tiszteket, ahelyett, hogy úgy beszélt volna: „Ezredes úr, alá­

zatosan jelentem.” Pokolian mulatságos volt ez.
A parancsnok kényszeredetten elmosolyodott, aztán odébbsétált kíséretével együtt. 

Őszülő halántékú, szikár férfi volt. Ámbár az első emeleti folyosó végéből nyílt a lakása, 
Szebek csak most látta őt másodszor. De még ezen a délutánon, újabb másfél óra múl­
va, megláthatta harmadszor is.

A gyakorlatozás és a parancsfelolvasás végeztével befelé tartottak az épületbe, ami­
kor Schulze díszlépést vezényelt, és így haladtak el, mereven csapkodva lábukat a ka­
vicsos sétányon, az ezredes mellett, aki egy zöld kosztümös hölggyel beszélgetett a szö- 
kőkútnál.
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A szép szőke asszony ernyőt tartott a kezében, s turbánszem kis zöld kalapja Szebek 
Miklóst nyomban emlékeztetni kezdte valamire. Mint elsüllyedt világrész, úgy merült 
föl előtte a Ferenciek tere, ahol talán ebben a percben is jönnek-mennek a kalapos, 
ernyős nők, kis csomagjaikat lóbázva; úgy merült föl előtte az Operaház nézőtere -  
ahová egyszer elvitték -, egy létező tágabb és sokszerübb világ boldog tudataként, míg 
keresgélte magában a dallamot, amit azon az estén megismételtettek az énekesnővel: 
Una voce poco fa qui nel cor mi risuono...

A díszlépés közben a fejüket is mereven az ezredes felé kellett fordítaniuk. Amikor 
Szebek éppen elébük ért, az asszony hirtelen élénken felkiáltott, és csillogó szemmel 
kezdett integetni:

-  Fiam! Kisfiam!
Szebek Miklós ebben a percben ismerte fel a zöld kalapot, ernyőt, kosztümöt. A 

szívverése is majd elállt. El se tudta képzelni, hogyan került ide az édesanyja.
-  Miklós! Gyere hát! -  integetett türelmetlenül az asszony.
A menetelő félszázad éle most kanyarodott fel a kapuhoz vezető lépcsőfokokon. 

Szebek természetesen sem meg nem állt, sem semmiféle jelét nem adhatta, hogy meg­
ismerte az anyját. Csak bent az épületben, a kapusfülkén túl érte utol az a növendék, 
akit Schulze utánaszalasztott.

-  Menjen, menjen ! -  sürgette a tiszthelyettes, foga közül eresztve a szót. -  Az ezredes 
úrhoz!

Szebek fejvesztve futott tovább, s most az ezredes előtt állt meg, háromlépésnyire. 
„O, Dédé!” -  mondta félig nevetve, félig megzavarodva az asszony, aki már-már a kar­
ját tárta a fia felé.

-  Azt hiszem -  mondta az ezredes mosolyogva -, legjobb, ha magára hagyom a 
fiával.

Nagy hódolattal elbúcsúzott. A becézőnevet azonban, ami kicsúszott az asszony szá­
ján, meghallotta, s kedvesen vállon verve a fiút megismételte: „Szervusz, Dédé”, ami 
nem lett volna baj; a baj az volt, hogy meghallotta bemenőfélben Schulze is, meg a 
balszárny vége, akik még nem értek be a kapun.

Csecsemőkorából ragadt rajta ez a név; apja nevezte így, aki már tíz éve nem élt; 
odahaza anyja felnőtt testvérnénje, sógora, dajkája, mindenki „Dédé”-nek hívta.

-  Dédé -  mondta az asszony megbántva -, hát láttad, hogy integetek, és csak mentél 
tovább?

Befelé lépegettek egy átlós irányú fasorban, ahol Szebek még sohasem járt. Nem 
felelt a kérdésre, anyja azonban nem hagyta a dolgot:

-  Talán ide se jöttél volna hozzám, ha nem szólnak neked?
A fiú hallgatott. Görcsösen igyekezett összeszedni a gondolatait, de úgy elgyengült 

attól, hogy anyja karját a karján érezte, és úgy fel volt zaklatva, hogy csupa lényegtelen 
semmiségjutott az eszébe. Idegességében ki is mondta az egyiket, maga elé motyogva:

-  Most lemaradok az uzsonnakiosztásról.
-  Mit mondasz? Felelj hát a kérdésemre -  kérlelte az asszony.
-  Ej, hát nem szabad kilépni a sorból, Mami! -  mondta végre a fiú türelmetlenül.
-  Dehogynem, dehogynem. Csacsi vagy...
Ámbár szeptember végéhez közeledtek, olyan enyhe idő volt, hogy a zsávolyruhá- 

jukat hordták. Az asszony most megnyugodott, és kibontakozva csendes ölelkezésük­
ből, a fia vászon egyenruháját kezdte nézegetni kíváncsian. Aztán észrevett valamit.

-  Mit csináltál az arcoddal?
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A fiú szeme alatt véraláfutásos foltocska látszott. Néhány nappal azelőtt verte be 
egy oszlopba, amikor elgáncsolták a lépcsőn.

-  Hol? -  kérdezte.
-  Itt, a szemed alatt!
-  Az? Semmi -  mondta. -  Megütöttem.
-  Jaj, istenem! -  mondta az asszony. -  Úgy megijesztettél a leveleddel, drágám. Mi­

ért Írtál nekem ilyeneket?
-  Vigyél haza.
Szebek Miklós hangsúlytalanul ejtette ki ezt a két szót, aztán összeszorította a száját. 

Egyszerre fölöslegesnek érzett minden más mondanivalót, s nem is tudott többet mon­
dani ennél. Anyja kérdéseire csak ezt ismételgette egy darabig, majd végképp elhall­
gatott. Maga is meglepődött, hogy tengernyi panasza mind-mind bennerekedt. Szé- 
gyellte az egészet.

Nem a gyávaságát vagy a maflaságát szégyellte. Bármennyire is szerette kímélni 
magát, volt annyi esze, hogy tudja: jobb üzletet csinálna, ha időnként minden erejével 
szembeszállna támadóival, sőt olykor kezdeményezne is verekedést, másfelől pedig, 
ha a legnagyobb odaadással és ügyességgel igyekeznék mindig engedelmeskedni 
Schulzénak, Czakóhoz hasonlóan; mert akkor sokkal inkább békén hagynák őt is. Bő­
ven megérné a fáradságot, és megérné a kiadósabb ütlegeket is. Habár nem lett volna 
egyszerű; például amikor a lépcsőn elgáncsolták, fogalma sem volt róla, hogy ki tette. 
Fel kellett ugrania, amilyen gyorsan csak tudott, és továbbmennie, nehogy a tiszthe­
lyettes észrevegye a dolgot, s ráadásul vele is meggyűljön a baja. Csak néhány óra múl­
va, uzsonnakiosztás után került abba a helyzetbe, hogy körülnézhessen, amikor fel­
háborodása már régen elpárolgott. Mégis, értette, hogy elégtételt vehet magának av­
val, ha ő is elgáncsol valakit; bárkit, persze nem Merényit, se nem Burgert. Valakit a 
gyöngébbek közül. Ehhez azonban nem volt kedve.

Látta a módját, hogyan illeszkedhetnék bele a rendszerbe, de nem volt kedve hozzá, 
mert elítélte az egészet. Ahhoz nagy kedve lett volna, hogy Merényit, sőt magát Schul- 
zét jól hasba rúgja egyszer, azt se bánta volna, ha félholtra verik utána, de ehhez nem 
volt bátorsága. Merényivel szembeszállni szentségtörés lett volna, azt jelentette volna 
ez, hogy mindnyájukkal szembeszáll, a közösség íratlan törvényeibe rúg bele, kivonja 
magát a közös sors alól. Mindezt megértette, és bármennyire irigyelte is Apagyit a meg 
nem értéséért, nem lehetett többé nem tudnia. Megértette játékszabályaikat, megér­
tette tabuikat, megértette sorsukat, de szégyellte anyja előtt ezt az egész világot, s 
egyetlen szót sem lehetett kicsikarni belőle.

-  Beszélj hát, édes fiam -  nógatta az asszony egyre. -  Mi bajod, mi bánt? Néma 
gyereknek az anyja sem érti szavát.

Szebek képtelen volt érthetően megindokolni kívánságát, s így aztán végül bele­
egyezett abba, hogy itt marad, anyja pedig megígérte neki, hogy néhány hét múlva 
újra meglátogatja.

-  Tanulj szorgalmasan -  búcsúzott el tőle másnap az asszony -, pajtásaiddal legyél 
udvarias, a tanáraiddal legyél mindig tisztelettudó, fiacskám, és ígérd meg nekem, 
hogy nem iszol vizet, ha ki vagy melegedve!

Ezen a második, kivételesen engedélyezett tízperces látogatáson ott volt anyja ba­
rátnője, a tábornok felesége is. Erről a magas termetű, csontos és szigorú arcú asz- 
szonyról Szebek már tudta, hogy ijesztő külsejével ellentétben olyan kezes és engedé­
keny, mint egy bárány. Utánuk nézett, ahogy elváltak. Nőt, egyáltalán civil embert
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bevonulása óta csak kétszer látott: amikor átmeneteitek a városon a fényképészhez és 
a tábornokné múltkori látogatásakor.

Cukrászsüteményt is kapott, amit sebesen meg is evett. Úgy elkápráztatták az ese­
mények, hogy még fel sem fogta, mi történt voltaképpen; földöntúli szomjúság gyö­
törte három hete, s anyja most lecsillapította ezt a szomjúságát a puszta jelenlétével. 
Szebek nem bánta, hogy csak ilyen rövid ideig láthatta. Nem volt semmi beszélnivalója 
az asszonnyal, nem is törődött vele többé; csak az volt a fontos, hogy legyen. Most itt 
járt, ülhetett megint mellette tíz percig: mindez csakugyan valóság. A fiú egészen be­
lekábult ebbe, s a többivel nem törődött. Nem bánta még azt sem, hogy becézőneve 
egyszerre csúfnévvé alakult át, s mindenki röhögve piszkálta vele.

Nem bánta még a délutáni fürdést sem. Pedig ez volt számára az egyik legnagyobb 
kínszenvedés eddig. A földszint legvégében, a vetkőzőhelyiségből nyílt a fürdő. Ahogy 
parányi, ágyékkötőszerű, vászon úszónadrágjukban, majdnem teljesen meztelenül le 
kellett vonulniuk a zuhanyok alá, aztán Schulze vezényszavára különböző testrészeiket 
beszappanozniuk, majd átgázolni a hideg vizes medencén, Szebek Miklós ezen a testi 
szemérmetlenségen keresztül hatványozottan érezte gyalázatuk szemérmetlenségét, 
s a gátlásokat nem ismerő erőszak, amelynek alá voltak vetve, szinte elviselhetetlenné 
fokozódott számára. Előre rettegett a péntek délutánoktól. Ezen a napon azonban 
Bognár volt szolgálatban. Hat órakor mentek föl a hálóterembe a törülközőjükért, 
szappanért. Levetkőzve, senki sem várta, hogy Bognár sorakozót vezényeljen, hanem 
egyszerűen betódultak a zuhanyok alá. Zaj kerekedett. Nyugodtan kiabáltak, visong- 
tak, prüszköltek, rikkantgattak, csapdosták magukra a jó  forró vizet. Néha Bognár is 
ordított egyet-egyet: „Csönd!”, de lényegesen más volt vele a fürdés, mint Schulzéval. 
Csak az a kellemetlenség maradt meg változatlanul, hogy nem volt elég idő rendesen 
megtörülközni, s Szebek még a tanteremben is vizesnek érezte az állát meg a füle tövét.

Vacsora után olyan önfeledt hangulata támadt, hogy amint klaffogó papucsokkal 
az árnyékszékre indult, a „Párizsban huncut a lány”-t dúdolgatva magában, kissé ha­
misan, egyszerre elkezdett szökdécselve járni, az operettdal ütemére, amelyet Szabó 
Gerzson dünnyögött a fülébe egész délután. Éppen az ajtóhoz ért, amikor benyitott 
a hálótermükbe az elsőévesek tiszthelyettese, és izgatottan intett Bognárnak. Szebek 
megtorpant. Mikor aztán a két tiszthelyettes nyomában ő is kilépett a folyosóra, ez a 
kis zökkenő olyan hirtelenséggel vágta el oktalan jókedvét, s olyan hevesen ébresztette 
rá a reménytelen valóságra, hogy beleborzongott. Itt maradt tehát. Három év, aztán 
négy év, számolgatta. Még hét esztendő, gondolta remegő szívvel, hét esztendő...

B ognár és felügyelőtársa eltűntek az elsőévesek hálótermében, ahonnét zavaros zaj 
hallatszott ki, lábdobogás, kiáltások, majd csend lett. Burger és még vagy négyen-öten 
odasettenkedtek az ajtó elé hallgatózni. Mások, akik az árnyékszékről jöttek kifelé, 
megálltak, és vártak. Az ajtó előtt fülelők kisvártatva visszarohantak, és behúzódtak 
az ajtómélyedésekbe, a többiek pedig elrejtőztek a két fölfelé vezető lépcsőszárnyon. 
Szebek is velük tartott.

-  Mi történt? -  kérdezte a mellette guggolótól.
A fiú vállat vont. Aztán mégis úgy döntött, hogy felel:
-  Valami zrí van a bundásokkal -  mondta raccsolva.
Elhallgatott, és nyomban hátrább húzódtak, mert nyílt az ajtó. Előbb a két altiszt 

lépett ki, hátrálva, aztán három fiú, akik cipeltek valamit. A folyosón félhomály volt, 
a lépcsőkön sötétség. Az első század irodájával szemben égett egy körte. Lélegzetüket 
visszafojtva lapultak a széles kőkorlát mögött, ingben, alsónadrágban. Ahogy a csoport
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a lámpakörte alá ért, Szebek megismerte, mit cipelnek. Apagyi volt. Egy köpenybe 
volt burkolva; elhaladt a fény alatt két meztelen lába feje, aztán a lelógó ülepe; ketten 
fogták a két hóna alatt. Feje félrebillent a vállán, szeme csukva volt, s a homlokán és 
a fél arcán feketén csillant meg a csepergő, vastag vér. Colalto Egon, a raccsoló fiú, aki 
Szebek mellett lapult, később azt állította, hogy féltenyérnyi helyen a haja is ki volt 
tépve, azaz hiányzott a bőr a fejéről.

-  Gondolod, hogy meghalt? -  kérdezte Szebek.
-  Biztos.
-  Hát persze! -  szólt Burger.
-  Frászt! -  mondta egy negyedikük.
-  Kampec -  ismételte Colalto.
Szelíd éjszaka volt. Tisztán hallatszott a távoli vonatfütyülés, amint végigszáll a nagy 

parkon. Ahogy az árnyékszék ablakából kémlelték a sötétséget odalent, egymás nya­
kába ágaskodva, mintha valamennyien egyenrangúakká váltak volna, Burgertől, Co- 
laltón át, le egészen Szebekig.

Apagyit azonban nem verték agyon az elsőévesek. Csak megsebezték. Nagy han- 
dabanda támadhatott, nekimentek, és a zűrzavarban valaki megszúrta, talán véletle­
nül, saját bicskájával; hogy ki volt, az nem derült ki. Zsoldos, aki Szebek asztalánál ült, 
a délelőtti kihallgatásszünetekben lejárt az intézeti kórházba fogkezelésre; ő harmad­
nap látta Apagyit bekötözött fejjel eltávozni. Egy fekete posztóruhás, bajuszos öreg­
emberrel kézen fogva lépegetett kifelé a főallén, civil ruhában, ahogyan Zsoldos me­
sélte.

6

Monsignore Hanák Pelbárt tábori esperes és pápai kamarás minden reggel misézett 
a házikápolnában. Minthogy a mise pont ébresztőkor kezdődött, a jelentkezőket, akik 
törülközőjüket rácsomózták az ágyuk végére, a napos rázta fel fél órával korábban. 
Mindössze négyen-öten jártak misére; ezek közül is csak a lányos arcú Tóth Tibor járt 
naponta rendszeresen. Október elején Szebek Miklós engedélyt kért a Monsignorétól, 
hogy -  református létére -  ő is részt vehessen a miséken, s másodnaponként, amikor 
Schulze volt szolgálatban, ezentúl a kápolnában üldögélve töltötte el az időt negyed 
hattól háromnegyed hatig. Álmosan, fázva, unatkozva figyelte és utánozta a néhány 
katolikus fiú mozdulatait, de így megmenekedett a napnak ettől a legrosszabb félórá­
jától, s ez megért egy misét. Örült, hogy a többiek nem jöttek rá erre a megoldásra, 
mert akkor Schulze is kieszelt volna valami ellenszert nyilván.

Egy reggel a tiszthelyettes, ahogy végigsétált a hálótermen, a már bevetett ágyak 
között egy vetetlent talált.

-  Ki hiányzik innét? -  kérdezte.
-  A Szebek Miklós -  felelte a megszólított fiú, összecsapva a bokáját.
-  Hol van?
-  Kápolnában!
Schulze intett, hogy csinálja meg az ágyat. A fiú nekifogott, hogy szomszédja helyett 

megágyazzon, avval a vigasztaló kárörömmel, hogy Szebek majd megkapja a magáét 
a tiszthelyettestől, amiért elmulasztotta a dolgát. Negyedóra múlva azonban, amikor 
már sorakozva álltak az ágysorok előtt, a miséről visszatérő három növendék között 
nem volt ott Szebek Miklós. „Hát ez a hülye hova lett?” -  gondolta magában a fiú, s 
később a lépcsőn megkérdezte Tóth Tibortól ugyanezt.
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-  Ott sem volt ma a kápolnában -  mondta Tóth.
Amikor rájöttek, hogy Szebek eltűnt, már a csuklógyakorlatok folytak az épület 

előtt. Schulze maga mellé vette a két napost és a hálóterem-ügyeletest, s felrohantak 
a második emeletre. De sem a mosdóban, sem az árnyékszéken, sem a takarítófülké­
ben nem találtak semmit, és Szebek szekrényrészében sem jelezte semmi nyom, hogy 
mi történt vele. Ott volt az inge, zsávolyruhája összehajtogatva, ahogy kellett, a fiókban 
pedig ott volt a szappana, fogkeféje, körömkeféje, nikkelpohara s egy dobozkában tű, 
cérna, három nadrággomb. Kint lassan kezdett világosodni.

Köd volt. Szebek Miklós ebben az órában egy völgyféle oldalában kapaszkodott föl­
felé, egy horpadt és rozsdás bádogdobozt rugdosva maga előtt, amely minduntalan 
visszagurult.

A völgy magasan feküdt a tenger szintje fölött; a lombos erdőket tűlevelűek kezdték 
felváltani imitt-amott, az egyre meredekebb hegyoldalakon; Szebek Miklós, anélkül, 
hogy tudta volna, már jó ideje idegen országban járt.

Napokkal ezelőtt megfogant már benne a szökés terve. Két és fél méteres magas 
kőfal zárta be körös-körül a parkot, a két gyakorlóteret és hátul, a magasabban fekvő, 
léckerítéssel elválasztott gazdasági épületeket és kórházi pavilont is. Egy helyen, a nagy 
gyakorlótér felső futballkapujával körülbelül egy magasságban, a fasoron túl, az 
akáccserjék mögött volt a kőkerítésen egy hágcsószerű átmászási lehetőség. Ki volt 
verve belőle három tégla, fél-félméternyire egymás fölött. Szebek ezt megjegyezte ma­
gának; s megfigyelte azt is, milyen kihalt a lépcsőház, az alsó két emelet még az éb­
resztő előtti félórában is.

Ezekben a hetekben már olyan nyomorultul érezte magát, hogy tehetetlenségében 
és magárahagyatottságában végül imádkozni is megpróbált. Zavarban volt, nem tud­
ta, hogyan kellene ezt csinálni. Odahaza, gyerekkorában, csak gépiesen elmotyogta 
este-reggel az ima szövegét, anélkül, hogy bármire is gondolt volna közben. Most meg­
próbált, takarodó után, kezét összekulcsolva a takarója alatt, Istenre gondolni. Seho­
gyan sem ment a dolog. Nem volt képes mást kigondolni magának, mint egy szigorú, 
jóságos szakállas öregurat a felhők között. Jobban el tudott képzelni egy szomorú, 
okos, szelíd Jézust, aki magyarázkodás nékül is érti a baját, úgyhogy hozzája beszél­
getett esténként: „Segíts rajtam, Jézus, segíts rajtam, segíts rajtam...”

Mindazonáltal nem várta, hogy csakugyan segítsen rajta ez a kétségbeesett imád­
kozásféle; s nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, és nem történt semmi. Egy 
este aztán eldöntötte magában, hogy megszökik.

Ettől fogva, hogy véglegesen határozott, egyszerre nem is lett olyan sürgős a dolog. 
Átmeneti jellegűnek kezdett látni mindent. A rosszul világított hajnali kápolnában, 
mialatt Tóth Tibor némán ministrált a Monsignorénak, s az üres padok fölé csak itt-ott 
könyökölt egy-két más évfolyambeli fiú, úgy ült dideregve és idegenül, mintha egy 
vidéki állomás harmadosztályú várótermében várná, éjfél óta, a reggelt és a csatlakozó 
vonatját. Csak egy hét múlva szánta rá magát a cselekvésre.

Éjféltájban akart indulni. De bármilyen izgatott is volt, elaludt az ágyban, alighogy 
elkongatta a homlokzati toronyóra a fél tízet. Amikor felriadt, egyszerre kiment az 
álom a szeméből. Odakint sötét éjszaka volt. A hálóterem aludt, Schulze aludt, az épü­
let hallgatott, az éjjelilámpák sápadtsárgásan hunyorogtak a mennyezeten. Nem tud­
ta, hány óra lehet. Végtelen óvatossággal felhúzta a cipőjét, nadrágját, zubbonyát. Az­
tán dobogó szívvel kisettenkedett, s ahogy eltervezte, leosont a lépcsőn, s az egyik föld­
szinti árnyékszék ablakán kiereszkedett az épület mögé, s hamarosan megtalálta a tég- 
lahíjas falrészletet.



Ottlik Géza: Továbbélők (III) • 725

Sehol egy lélek, mindenütt csönd és feketeség. A gallyak kicsit összekarcolták az 
arcát és a keze fejét, a faltól pedig, amint a tetején ráhasalt, piszkos lett a ruhája. Egy 
pillanatig habozott, aztán balra fordult, végighaladt a kőkerítés külső oldalán, s a patak 
mentén megindult fölfelé. Később átment egy fahídon, aztán egy taligautat követett, 
amíg el nem fogytak a keréknyomok. Jó órai gyaloglás után már messze járt minden 
ember lakta vidéktől. Csak ment, ment.

Fogalma sem volt, hogy merre jár, fogalma sem volt, hogy hány órája gyalogol már. 
Jött egy domb, jöttek girbegurba földek. Átvágott egy bozótoson, elhaladt egy erdő 
alatt. Aztán emelkedni kezdett a vidék. Meg nem állt volna egy pillanatra sem.

Észre sem vette, amikor nagy sokára utolérte őt a hajnal. Olyan lopakodva érkezett, 
hogy alig volt valamijele. Továbbra is sötét maradt, csak éppen kezdtek láthatóvá válni 
a bokrok, fatörzsek. Nedves avaron lépdelt, aztán köves földön. Amikor a völgykat­
lanba ért, egyszerre kezdett fényesedni a köd is. Itt került a lába elé, mint a végtelenül 
távoli emberi világ utolsó üzenete, az ócska bádogdoboz.

Hirtelen eszébe jutott a hálóterem, és vad gyűlölet fogta el mindnyájuk iránt. Miért 
fordultak mind őellene? Mi bajuk van ővele? A nyomorultak -  gondolta izgatottan. 
Durvák és közönségesek, gyávák, hízelgők, erőszakosak, meghunyászkodók. Szégyen­
telenül a hitvány kis érdekeiket tekintik csupán. Milyen mohók és milyen alattomosak! 
Hogy kihasználnak minden adódó kis lehetőséget. Haragudott ezért is. Nem kell kol­
dusként lecsapni az ingyenalkalmakra, gondolta. Ot is azért gyötrik, mert ezt lehet. 
Bezzeg Schulze vagy Merényi előtt behúzzák a farkukat, mint a kutyák. O, ha végig­
vághatna rajtuk! Kutyák, alávaló férgek!

Nagyot rúgott a konzervdobozon. A bádog megcsörrent egy fatörzsön, aztán he­
gyesszögben visszaperdült, és gurulni kezdett lefelé a lejtőn. Bosszúsan visszafordult 
utána.

Talán most van éppen ébresztő, gondolta. Megjelent előtte a hálóterem képe, amint 
a „Vigyázz” után szótlan elkeseredettséggel kezdenek mindnyájan öltözködni, csak 
Colalto Egon mormogja maga elé, miközben lehajol az ágya alá a cipőjéért: „Hatvan- 
háhom” -  ami azt jelenti, hogy már csak ennyi nap van hátra a karácsonyi szabad­
ságukig. Megjelent előtte Szabó Gerzson kárvallott képe, amint féltékenyen rakosgatja 
a hegedűjét napjában háromszor is a tokjába; látta Halász Péter alamuszi pislogását, 
látta Zsoldos fontoskodó vidékiszínész-arcát, látta Merényi vásott, bűbájos, pimasz pil­
lantását, amelyben a kegyetlenség mellett éppen úgy benne fénylett a rosszkedvűség, 
mint a többiekében. Eszébe jutott a szemüveges Dégenfeld, újonctársa is, akinek a 
gyomra nem bírja a marhahúst, s akinek éppúgy tűrhetetlenné teszik az életét, mint 
neki; s azon kezdett tűnődni hirtelen, hogy vajon miért gyötrik őt mégis valahogyan 
nagyobb kedvvel, valahogyan lelkesebben, mint Dégenfeldet.

Utolérte bádogdobozát, de ahogy lába fejével kipiszkálta egy kopasz bokor alól, 
mintha csak tréfát akarna űzni vele, újra görögni kezdett lefelé a völgybe. Szebek Mik­
lós babonásan eredt utána; vissza az úton, ahol fölkapaszkodott egyszer. Azután nem 
állt meg, csak nekitámaszkodott a kezével egy pillanatra egy odvas fának, és görcsös 
sírás tört ki belőle. Hogy a könnyeit csillapítsa, hátrahajlította egészen a nyakát, s így 
baktatott tovább, nem látva egyebet, mint a könnyeinek és a felszakadó ködöknek ket­
tős fátyolán át az ólomszürke eget. A lassan betörő reggeli világosságban némán füs- 
tölgött a kis völgy.

Délfelé vette őt észre Kovarzik főhadnagy, a kerti főkapu vashídja körül ólálkodni. 
Rákiáltott; Szebek tüstént megállt. Negyedóra múlva már a fogdában ült. Összeku­
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porodott a priccsen, és elaludt. Másnap reggel kiengedték; Bognár volt szolgálatban, 
jelentkezett nála, beléptették a helyére, s folytatta a csuklógyakorlatokat a többiekkel 
együtt. Harmadnap megérkezett az anyja.

-  Hazaviszlek, kisfiam -  mondta hevesen, amint kettesben maradtak.
-  Ne haragudjál, Mami -  mondta Szebek szégyenkezve. Aggodalmasan kutatta az 

asszony tekintetét. -  Hülyeség volt tőlem.
-  De hát miért csináltad...?
-  Ne haragudjál, és ne beszéljünk róla többet. Jó?
Az asszony szó nélkül magához ölelte a fiút.
-  Jó? Jó? -  igyekezett Szebek gyengéden kiszabadulni az ölelésből, hogy láthassa 

anyja arckifejezését.
-  Jó! Nem haragszom, és nem beszélünk többé róla. Hazajöhetsz velem. Örülsz?
A fiú megkönnyebbült. Nem felelt semmit.
-  Hát nem is örülsz?
-  Mindegy -  mondta végre udvariasan.
Az asszony egy pillanatra meghökkent ettől a felelettől, de aztán folytatta az elbe­

szélését. Szebek arra a mondatra figyelt csak föl, hogy: „Beszéltem az ezredessel”, s 
rögtön közbevágott:

-  Nem akarok hazamenni.
-  Micsoda? Mit beszélsz?
-  Itt maradok, Mami, ha lehet.
Az asszony elnémult a meglepetéstől. Aztán megváltozott az arckifejezése.
-  De hát mi van veled, Dédé? -  kérdezte ijedelemmel a hangjában. -  Mi van veled, 

kisfiam?
Olyan nyugtalan és tanácstalan szomorúsággal fogta meg a kezét, hogy a fiú azt 

tette, amire maga sem számított: szelíden elmosolyodott.
-  Ne búsulj, drágám -  mondta az asszonynak, s hízelkedve odaszorította arcát az 

övéhez.
Több mint másfél hónapon át nem tudott se sírni, se nevetni; most, hogy rövid idő­

közön belül sikerült kiszorítania magából mind a kettőt, arra gondolt, amit anyja a 
múltkor mondott, amikor faggatta őt, hogy mi a baja, és ő nem tudott válaszolni. „Né­
ma gyereknek az anyja se érti szavát.”

Ebben az egyszerű közmondásban, úgy érezte, benne volt minden baja. Ő éppen 
egy olyan világban szeretett volna élni, ahol mindenki megérti még a néma gyerek 
szavát is. Mindig bízott is benne, anélkül, hogy sokat gondolkozott volna fölötte, hogy 
valami különb és rejtelmesebb megértés köti össze az egyik embert a másikkal, mint 
a szavak és a cselekedetek, a kifejezésnek ezek a silány eszközei. Milyen keveset tudnak 
ezek közölni -  igent vagy nemet, nevetést vagy sírást... Mégis rá kellett jönnie, hogy 
ezekre van hagyatva. A világ nem ért másból, mint a hangos, elnagyolt, durvajelekből; 
mindabból, aminek látszata, határozott formája van. Nagyot kell kiáltani, másképp 
oda se figyelnek; két szóból többet értenek, mint tizenkettőből; még jobb egy erélyes 
rúgás; máskor megteszi valami kurta tréfa; egyszerre csak egy dolgot lehet kifejezni, 
s mindent túlozni kell, hamisítani, alaposan megjátszani; van, aki a szerénységből ért, 
van, aki a szemtelenségből; s talán van, amiből még Schulze is értene: egy hadsereg 
és tízezer géppuska. Mindez nem állt a rendelkezésére, és nem szerette a hazugságot; 
mégis eldőlt már, tudta, hogy neki fognak vágni ennek a keserves kerülő útnak, meg­
tanul majd bánni ezekkel a durva és lépten-nyomon fájón hamisító eszközökkel, hogy 
formát adjon velük az igazságainak, legalábbis megközelítő formát, mert látnia kellett,
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hogy amÁg nincs valami formába öntve, felfoghatóan kifejezve, addig se nem igazság, 
se nem hazugság, de egyszerűen nem is létezik. Schulze kedvenc szava az volt, kivált 
vele szemben, hogy: „Extrawurst”. Ha engedélyt kért valamire, a tiszthelyettes visz- 
szazavarta: „Nincs extrawurst!” Azt akarta mondani, hogy nincs helye egyéni kivált­
ságoknak, nem engedhető meg semmilyen eltérés, különbözőség. Szebek gyötrődve 
engedelmeskedett a parancsnak, mert érezte, hogy ebben az ügyben, mint más ügyek­
ben is, senki sincs a pártján. A látszat beszélt, s ő, még ha szóra nyithatta volna is a 
száját -  amit a Szolgálati Szabályzat nem engedett meg -, akkor sem tudta volna túl­
beszélni ezt a látszatot. Mit is mondhatott volna? ,Van extrawurst!” -  ez érthető kife­
jezés, de nem az, amit pontosan mondani akart. „Ha nincs is extrawurst, enyhén szól­
va pofátlanság, hogy ezt pont te hirdeted nekünk, aki a legjogtalanabb egyéni kivált­
ságokat élvezed velünk szemben.” Vagy: „Értsétek meg, hogy fütyülök rátok.” Akár­
mit mond vagy tesz, majdnem az ellenkezőjét fejezi ki vele mindannak a bonyolult 
dolognak, amit az ő igazságának érez. Ettől mérhetetlenül szenvedett. Azt akarta, hogy 
megértsék; ez nagyon fontosnak látszott előtte -  mindenesetre fontosabbnak, mint 
visszatérni a kényelmes „civil” életbe, ahogyan Apagyi. Miután megismerte, nem tu­
dott többé tudomást nem venni erről a világról, nem tudta idegennek érezni a többi­
eket. Dolga van velük. Meg kell érteniük egymást elsősorban; s a maga részéről meg 
kell értenie az ő igazukat, amennyire képes rá, és ki kell fejeznie saját magát, ahogy 
bÁrja, nem elég csak élnie, mert ebből senki nem ért meg semmit. Földhözragadt, szo­
morú dolog volt ez, elhagyni fellengzős világát, lelke isteni magányát, ahol forma nél­
kül teljes és tökéletes minden, s végigjárni a valóság nehézkes, esetlen, tökéletlen vi­
lágát; ilyesmi fölött fakadt sÁrva a hajnalodó völgyszorosban, tehetetlenül, mint az új­
szülött csecsemő. De nem lehetett változtatni a dolgon, és mire anyjával közölte, hogy 
itt akar maradni, már közönyössé vált az egyszerű tényekkel szemben.

A földszinti zeneszobában, ahol búcsúzkodtak, egy fa kottatartót nézett folyton, le 
nem vette szemét a cirádákról. Letelt az idejük. Az asszony felállt, s megint erőt vett 
rajta a nyugtalanság. Megragadta a fia mindkét kezét, s tekintetét keresve újrakezdte: 
„Mi jár az eszedben? Mi bánt, fiacskám? Mondd hát meg!”

-  Semmi -  felelte Szebek. -  Ne félj, most már nem lesz semmi baj.
Mosolygott is hozzá, bár mindenhez inkább lett volna kedve, de ez legalább kife­

j ezte, a maga gyatra módj án, érzései és gondolatai és vágyai közül legalább azt az egyet, 
hogy nem akarja anyját szomorúnak látni. Ahogy a kapuban utánanézett az eltűnő 
kedves alaknak, egy percig még ott felejtődött az arcán ez a mosolygás.

7

Rettenetesen hosszú volt ez az ősz. Colalto Egon még mindig csillagászati számokat 
jelentett önmagának reggelente: „Ötvenkettő”, „Ötvenegy”. Ötven! Még ötven nap 
karácsonyig! Istenes Dánielnek, Damjáni másik tantermi szomszédjának volt egy kis 
zsebnaptárja, amiben este mindig kihúzta az elmúlt napot; s nem elégedett meg egy 
egyszerű vonással, hanem ceruzájával feketére mázolta az egész sort, a protestáns, sőt 
az izraelita naptárrésszel együtt. Damjáni is számolta a napokat. Hasztalan. Mintha 
még lassabban teltek volna Ágy számon tartva, úgy érezte. Sokszor gondolt arra is, mi­
lyen furcsa lesz, ha majd egyszer véget ér ez a három esztendő itt, és nem látják többé 
Schulzét, s véget ér a hét esztendő is, és talán megszabadulnak Merényiéktől. Vajon 
véget ér-e valaha is? Megpróbálta elképzelni, de nem bÁrta.
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Ámbár az értelme világosan ösztökélte, igyekezzék menekülni innét, mert itt nem 
jó, otthon jobb volt, s ha szülei elé tárná a helyzetet, haza is vinnék, Damjáni nem 
sokat rágódott a menekülés gondolatán. Az értelem okfejtését mindig hiú ábrándo­
zásnak érezte, és nem pepecselt vele semeddig. Az ész akaratát nem is vette komolyan 
számításba; józan gyávaságára hallgatott, amely nem merte értelmére bízni a felelős­
séget döntő lépéseknél. Nem volt innét visszavezető út a gyerekkorba, a Verpeléti úti 
lakásba, a piarista diákok közé. Ha kivonná magát ebből a rosszból, az még rosszabb 
lenne: örök légüresség, félig létezés, nyomorék meghátrálás a valóság elől. Ezt nem 
lehetett szépítgetni. Ilyen a világ, ez a sorsa. Az ember se nem becsületes, se nem bátor, 
se nem nagylelkű. S avval nem változtat se a többieken, se saját magán, ha elválik tőlük. 
Damjáninak nagyon fájt minden, és vad erővel kívánta, hogy szűnjön meg a fájdalma, 
de valahogyan érezte, hogy az nem érne semmit, ha egyszerűen leoltja, kikapcsolja 
az egészet. Mint a hús meg a bor ízét, megismerte a szenvedést, s ha képes is lett volna 
tovább élni nélküle, kedve nem volt hozzá. De hogy ebben a világban hogyan tud majd 
élni, azt nem tudta.

Úgy látta, az elemek, amikből összerakódik most körülötte a világ, egytől egyig rossz 
ízűek. Sivár, kedélytelen, visszataszító dolgokból tevődött össze a berendezés, amely 
ideje múlását betöltötte. Itt volt a sár. Az idő rosszra fordult, megjöttek a szelek, meg­
hozták az esőket. A gyakorlótér sártengerré változott, s bele kellett térdelniük, hasal­
niuk, ami a kitisztíthatatlan bakancsok gondjához még hozzácsapta a nehezen kike­
félhető köpenyek, nadrágok gondját. Itt voltak az ébresztők, a kihallgatások, a szem­
lék. A tornaóráktól külön félt Damjáni. Nem tudott fölmászni a kötélen, s a rúdon is 
csak fele útig. Szánalmas és lenézett voltát ezek a szörnyű tornaórák igazolni látszottak, 
ami gyalázatos érzés volt. De máskor is félt, mindig félt; mindig számíthatott valami­
lyen megalázásra. Csak olyasmire nem számíthatott, aminek örülhet.

A szökőkút medencéjéből már kiszedték az aranyhalakat, leeresztették a vizet, te­
lehordták száraz avarral, és bedeszkázták télire. A reggeli csuklógyakorlatokat gyak­
ran az emeleti folyosókon tartották, villanyfény mellett. November közepe felé Dam- 
j áni csomagot kapott hazulról, s miután igazolta, hogy névnapja volt előző nap, a tiszt­
helyettes nem osztotta szét, ami a soron kívüli csomagok sorsa volt.

A dolgok rendje azonban az volt, hogy a jogos csomagokat is elszedték a többiek a 
legtöbbjüktől, az újoncoktól mindenesetre. A posta a délutáni parancskihirdetéssel 
érkezett. Damjáni engedélyt kapott, hogy átvehesse a csomagját. Alighogy lehozta az 
irodából, Bognár kiment a tanteremből, úgyhogy rögtön előszedte, és lázasan kezdte 
letépni róla a spárgát. Nagy papírdoboz volt. Mielőtt feleszmélhetett volna, megro­
hanták. Burger elrántotta előle az egészet, és kiborította Czakó asztalára. Pillanatok 
alatt szétszedték, aki amit bírt. Valaki egy kötött mellénykét halászott ki a csomagból, 
s lelkesen lobogtatta; a képtelen ajándék nagy derültséget keltett. A lényeges termé­
szetesen az ennivaló volt. Ott állt Merényi, Homola tele szájjal, tele marokkal, ott álltak 
a többiek. Gereben Enoknak Damjáni levelét sikerült megkaparintania. Ez volt az az 
élénk szemű fiú, aki az első napon Halász Péterrel futballt fűzött, és elkergette Dam- 
jánit. Gereben nem volt ismétlő, de a három ismétlő mellett több volt a Halász Péter- 
féle közönséges csatlósnál; szinte a negyedikük volt. Olvasni kezdte fennhangon a cso­
mag aljáról előkerült boríték nélküli levelet:

-  „Edes kis bogaram...”
Burger felordított boldogan: „Bogaram!”, és rángatni kezdte Damjáni fülét, egyre 

harsogva: „Bogaram, bogaram!” Gereben igyekezett tovább olvasni Damjáni anyjá­
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nak szálkás Árását, de a zenebona elnyelte a hangját, s végül a fiú halálraszántan kira­
gadta kezéből a levelet.

A zűrzavar, amilyen hirtelen támadt, olyan gyorsan el is ült. Bognár felügyelő jött 
vissza. Alighogy elfoglalta helyét a katedra mögött, s a tanterem elcsöndesedett, Czakó 
felemelte az asztalfedelét, kivett egy narancsot, és szó nélkül odatette Damjáni elé. 
Aztán rögtön elfordult, és belemélyedt a tanulásba, mint aki megtette, amit tehetett, 
csak azért markolta ki a csomagból ezt a narancsot, hogy megmentse Damjáni számá­
ra, de ez olyan magától értetődő, hogy nem is érdemes beszélni róla. Ha senki sem 
vette volna észre ajelenetet, Bognár akkor is felhÁvta rá a figyelmet, mert rászólt Dam- 
jánira, aki csak ült a helyén égő füllel, méla dermedtségben:

-  Tegye el azt a narancsot, Damjáni.
Mindig „Domijján”-nak ejtette a nevét. A fiú összerezzent, és zavartan berakta a 

narancsot a fiókjába. Illenék megfelezni Czakóval, gondolta tétován, csak nevetséges 
lenne, hiszen az egészet megehette volna. Adja vissza neki az egészet? Ez megsemmi- 
sÁtené Czakó nagylelkűségét. Erezte, hogy legalább két naranccsal kellene meghálál­
nia a dolgot, annyival pedig nem rendelkezett.

Czakó példátlan, sőt kissé kihÁvó cselekedete ott lebegett a tanterem levegőjében, 
de amikor jó félóra múlva Bognár átment a másik osztályba, csak Gereben Enok pat­
tant föl, a többiek, Merényi is, ülve maradtak a helyükön, és látszólag folytatták, amit 
addig csináltak.

-  Cserkész! -  szólt Gereben nagyon izgatottan. MegtaszÁtotta Czakó vállát. Becs­
mérlő szó volt ez, a képmutató erényeskedést, mafla álszenteskedést fejezte ki. -  Eredj 
vissza cserkésznek! Vagy az apácák közé!

Villogott a szeme, s látszott, hogy nem bÁr magával. Hirtelen megcibálta Czakó or­
rát. A másik felugrott, és dulakodni kezdtek. Ez még példátlanabb eset volt. Mintha 
maga Gereben is elámult volna Czakó vakmerőségén, hogy szembe mer szállni vele, 
s néhány másodpercig tétlenül tűrte az ütlegeket. Senki nem mozdult. Gereben kapott 
egy kiadós ütést az állára, s ekkor, biztos fogásával, végre elkapta Czakó kezét, kicsa­
varta, aztán megvetéssel ülepen rúgta, majd lenyomta a földre, mint egy üres zsákot, 
és ott hagyta. Czakó feltápászkodott, és leporolta a nadrágját; de egy csöppet sem lát­
szott elégedetlennek.

Halász Péter, akire hatással volt minden szÁnpadias dolog, vacsora előtt becsúszta­
tott Damjáni asztalfiókjába egy fél tábla tejcsokoládét; másik felét már megette. Anyja 
levelében szó volt erről a csokoládéról. ,Veron küldi neked, saját pénzén vette, majd 
köszönd meg neki.” Damjáni már régen leszámolt magában Halász Péter barátságá­
val, most mégis meglepődött. Mindevvel azonban semmire sem ment. Többet ért Is­
tenes félszeg és látszólag teljesen jelentéktelen megnyilatkozása.

Istenes az utolsó negyedórában, szokása szerint naptárját nézegetve, Damjánihoz 
fordult:

-  Tegnap volt a neved napja? -  kérdezte.
-  Uhüm.
A fiú habozott, mintha mondani akarna valamit. De aztán Ágy szólt:
-  Nekem nyáron van. Július huszonegy. -  Meg is mutatta: -  Nézd.
A katolikus rovatban azonban ez a név állt: „Praxedes”. A mögötte olvasható pro­

testáns „Dániel”-t nem véve figyelembe, Damjáni Ágy szólt:
-  Praxedes. Szervusz, Praxedes.
-  Marha -  mondta Istenes, és jókedvű lett az arca.
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A narancsnak és a fél tábla csokoládénak Damjáni nem tudott örülni. Az volt a baj, 
hogy -  mint annak idején a radírlopás után -  nem is tudott figyelni semmire. Gon­
dolatai szűk börtönudvaron topogtak körbe-körbe; a szorongások, aggodalmak meg­
töltötték eszméletét, fogva tartották érzékelését; a világ néhány siralmas gonddá zsu­
gorodott itt össze.

Erdemes ezt csinálni? -  gondolta. -  Hiszen ez annyi, mint a semmi.
Várt valamit, de csak a jó dolgokat tartotta valaminek. Ami rossz, az nem az ellen­

kezője ennek, az semmi. Tulajdonképpen sosem hitte el, hogy a rossz dolgok csak­
ugyan léteznek. Akárhogy el volt keseredve, szíve mélyén egy pillanatig sem hitte, 
hogy valami rossz neki árthat. Tudta, hogy ezek a fiúk sem akarnak rosszat, nem úgy 
értik a dolgot; s elég másként értelmezni, és minden rossz semmivé válik. Csakhogy 
ez aztán semmi is, és sosem lesz belőle valami.

Az Elek fiúk szobájában például volt valami. A zöld ernyős, erős fényű asztali lámpa, 
a falon függő Beethoven-maszk, a körzők, szótárak, szétdobált ruhadarabok között 
teljes határozottsággal érződött ez a láthatatlan, foghatatlan valami. Ugyanúgy, a Mé­
nesi útnak vagy a kilences villamosnak vagy az Erzsébet híd budai hídfőjének egy ilyen 
vagy olyan pillanatban -  eső után, március 27-én délben, Pest felől jövet -  megvolt a 
maga kétségtelen tartalma, ha nem is lehetett néven nevezni, mi az voltaképpen. He­
vesebb valami volt az a Maricával kapcsolatos érzés, amire egy álmából emlékezett; 
hevesebb, de erőtlenebbül létező valami. Sajátságos módon, a legbiztosabban az léte­
zett számára, ami a legbizonytalanabb valami volt. Soha nem látott lakások, utcák, te­
rek, háztömbök, világos ablakok, leredőnyözött ablakok; folyók, hidak, városok szerte 
a világon; planéták és regényhősök; utazások a Coloradón, rikkancsok London bel­
városában; elmúlt délutánok és eljövendő nappalok-éjszakák; meg az emeletről leszű­
rődő zongoraszó. Mindez felhívta Damjáni figyelmét valamire, ami nagyon bizonyta­
lan és teljesen határozatlan dolog volt, de ami mégis a legbiztosabb és leghatározottabb 
valamit jelentette az életében.

A bizonytalan jó dolgok helyett itt csak a biztos semmivé csökkenthető rosszak vet­
ték körül. A sár rossz volt. Ha meggondolja, persze, nem olyan nagy baj; sőt egyáltalán 
nem baj, hisz ha mindegy, hogy mit csinál, akkor semmiféle jelentősége nem marad 
annak sem, beletapos-e, belehasal-e a sárba, keféli-e félórákig a bakancsát, köpenyét. 
Marad a semmi. Ez azonban nem képes kitölteni az idő múlását; vagyis ha az ember­
nek nincs egyebe, csak baja, akkor ezt semmiféle meggondolással nem küszöbölheti 
ki az életéből, amely nem tűri a vákuumot. Damjáninak nem állt módjában meggon­
dolni, hogy a sár nem is olyan nagy baj. Nagy baj volt.

Mindig átázott a cipője. Volt úgy, hogy cuppogott a lába a nedves szivaccsá gyűrődő 
kapcában, volt, hogy csak némi undok nyirkosságot érzett, de mindenképpen ebben 
taposhatott aztán egész nap. Sáros volt a két gyakorlótér, sáros a kisváros sok külső 
utcája, sáros a szelíden hajló domboldal, s ez a sok sár rátapadt a köpenyükre, nad­
rágszárukra, bakancsuk beleragadt a lucsokba, ha menetgyakorlatra vonultak ki a lö­
völde felé, vagy a másik, meredekebb kaptató irányába, a nemezgyáron is túl, a Kál­
váriára. Zárt rendben mentek természetesen, mint mindig, mindenhová, mint a tan­
teremből a hálóterembe vagy a hálóteremből az étterembe, „beosztásiban, s Damjá- 
ninak ez a beosztása, vagyis a helye Gereben és Zsoldos között a sorakozónál, akár 
„fejlődött vonalban”, akár „kettősrendek”-be fordulva, ismerősebb hely volt már a ré­
gi, otthoni lakásuk legmeghittebb szögleténél is. A második tagpár második sorában 
állt vagy menetelt a félszázaddal, mintha egy vonatnak lenne bizonyos kereke vagy 
egy gályának valamelyik bordája; így utazgattak ide-oda.
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De ismerősek voltak már a falak is, a lépcsőfokok is, ismerős volt a földszinti folyosó 
balszárnyának levesszaga, az emeleti illemhely olajos bűze, ismerős volt a sok bekere­
tezett olajnyomat, Tulp tanár anatómiájával meg a fordulóban a Las Meninasszal. Szürke 
katonasapkáját Damjáni nem tévesztette volna össze senkiével, bármilyen egyformá­
nak is látszottak; nemcsak a varrását, bélését, apróbb feslések helyét ismerte, hanem 
a sapka egész megfoghatatlan egyéniségét, jellemét, formáját, azt a -  talán zenére le­
fordítható -  titkos lényeget, amelyet kifejezett, s amely élesen megkülönböztette a vi­
lág összes többi sapkájától. Ismerős volt a visszhangos hatalmas étterem, villacsöröm­
pölésével, tengermorajlásával, zenekari esztrádjával, Ferenc József császár életnagy­
ságú olajfestményével; ismerős az óraütés hangja, Schulze acélgyűrűje bal kezének 
kisujján. Ismerőssé vált az egész idegen világ Damjáni számára, de azért éppen olyan 
átmeneti dolognak érezte, mint az első napon. Ami időt itt tölt el, az nem számít. Nincs 
itt semmi jó az életében, semmi értelme az egésznek, tehát semmi is. Csinálta a töb­
biekkel együtt rosszkedvűen, amit kellett. Gyakorlatoztak, meneteltek, mentek ket­
tősrendekben az őszi hegyoldalban, énekelve a régi bakanótákat, vadul nekieresztve 
hangjukat a torkukra érdesedett keserűségen át, „A gőzösnek hat kereke -  de fényes 
-  de fényes -  de fényes...”, és bokáig sározva cipőjüket a csúszós vagy tapadós vagy 
híg latyakban, míg december első hetében egy szép napon le nem esett a hó.

Délelőtt indult meg a havazás egészen váratlanul. Sűrű, himbálódzó, imbolygó 
nagy pelyhekben hullt-hullt szakadatlan, s ahogy teltek az órák, inkább erősödni lát­
szott, mint alábbhagyni. Szélcsönd volt. A tanterem ablakait szinte elvarázsolta ez a 
kavargó fehér színjáték; mintha egy óceánjárón utaznának valahová, Damjáni nem 
tudta levenni a szemét az egyhangú és csodálatos látványról. Részeg lett, olyan hirte- 
lenül érte a hóesés. Nemcsak hogy nem számított ilyesmire, de még csak eszébe sem 
jutott ez a lehetőség. A tízórás nagyszünetben szétfutott a hír, hogy elmarad a délutáni 
gyakorlat. Az orvosi vizit és a tízórai-kiosztás után Istenes elővette a kivágós-ragasztós 
íveit, vagyis egy repkénnyel befutott skót várkastélyt, amiről már csak az utolsó tor­
nyok hiányoztak, s amit a hónap elején a városi papírkereskedésből hozathatott a zseb­
pénzén, mert ez volt egyike az engedélyezett vasárnap délutáni szórakozásoknak. 
Damjáni jóindulatú érdeklődéssel nézte a kastélyt. A kályha tetején megint gyorsab­
ban kezdett forogni Szabó Gerzson körzőhegyre tűzött papírkígyója, mert a fűtő újabb 
vödör szenet öntött a tűzre. Zsoldos egy simmit fújt a fésűjén, mindig újrakezdve a 
refrént.

-  Ni -  kiáltott fel valaki az ablakban. -  Megy el Schulze.
Maguk között mindenkinek valami más nevet adtak -  Bognárt például Zukinak 

hívták, az egyik századost Kengurunak, Danilo főhadnagyot Taplónak -, csak Schulze 
maradt Schulze. Odatódultak az ablakokhoz. Minthogy tudták úgyis, hogy délben 
Bognár következik szolgálatra, s tudták, hogy a parancsnok és a G. H. főnök kivéte­
lével a tisztek és a tiszthelyettesek mind kint laknak a városban, semmi különös nem 
volt abban, hogy Schulze megy haza. Mégis, ezt Damjáni is megnézte magának. Jó 
volt ezt látni: lépegetett a hóban, már elhagyta a szökőkutat, most beért a főalléba, s 
lassan egyre távolodott. A kopasz ágakra fehér prém simult, a vaslámpák tányérjára 
fehér süveg nőtt, fehérség borult a parkra, a szökőkút deszkafedelére, a városkára, a 
hegyekre, az egész világra. Véget ért a sár korszaka. Damjáni megbűvölve nézte ezt 
a fehér, édesen szelíd és mégis hatalmas varázslatot, s míg a hópelyhek lassan belepték 
Schulze elhagyott lábnyomait, valami olyasmit kezdett megérteni, hogy ez a rossz há­
rom hónapja meg ami még jön majd, mégiscsak valami, mégiscsak az ő élete, s ahogy 
ez a keserves lassúsággal eltelt idő, ámbár minden jó dolog nélkül, de mégis magába
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foglal valamit, ami az Elek fiúk szobáj ának vagy a Döbrentei tér egy pillanatának titkos 
értelméhez fogható, csak más és ú j.

Kerülővel ment vissza a helyére. Megnézte az Osztrák-Magyar Monarchia falitér­
képét, megnézte a kályhán forgó papírkígyót, aztán megnézte, mit rajzol a kis Matej, 
aki Czakó mellett ült. A fiú nyomban elrántotta a papirost.

-  Mi az? -  kérdezte Damjáni.
-  Semmi.
-  Mit rajzolsz?
-  Semmit. -  Aztán vállat vont: -  Csak a lakásunkat, otthon.
-  A szobák alaprajza lesz? -  kérdezte Czakó, aki szintén odakönyökölt.
-  Ej, menjetek a francba -  mondta Matej.
így aztán Czakó Damjánival kezdett beszélgetni, s váratlan bizalmassággal elmesélt 

neki tücsköt-bogarat önmagáról, egyebek közt azt is, hogy hogyan lőtt rá az apjára 
revolverrel, míg a csöngetés a növénytanóra kezdetét nem jelezte.

(Befejezése következik.)

Esterházy Péter

WHO ’S WHO?
Részlet egy regényből

Mária Terézia megkérte édesapámat, hogy őt mint Csehország választófejedelmét he­
lyettesítse Frankfurtban József fia császárrá koronázásán. (Nem ért rá? Vagy apámnak 
akart evvel kedveskedni?) A papám nem szerette Józsefet, az se őt. Nem császár, nem 
király, csak egy zseniális hivatalnok, mondta róla lekezelőleg. Később azután, amikor 
J ózsef király lett Magyarországon, a viszonyuk még inkább megromlott. Micsoda un­
heimlich dolog ez, hogy a király nem arisztokrata, dörmögött a papám, akit a legna­
gyobb rosszindulattal sem lehetett liberálisnak vagy felvilágosultnak nevezni, mind­
azonáltal volt stílusérzéke.

Azon az áprilisi estén fényárban úszott Frankfurt városa. A koronázásra érkezett 
küldöttek szállása pompásan ki volt világítva (a pfalzi küldötté különösen kitűnt kö­
zülük), s ott olyan világos volt, akár fényes nappal. A küldöttek versengve igyekeztek 
egymást túlszárnyalni. Édesapámé azonban valamennyién túltett. Az ünnepélyes nap 
tiszteletére mellőzte kedvezőtlen fekvésű szállását s annak környékét, hanem ehelyett 
a Rossmarkt szép hársfasorát ékesítette föl, elöl színesen kivilágított portállal, a hát­
térben pedig még annál is fényesebb távlattal. A fák között áttetsző talpazaton fény­
piramisok és golyóbisok álltak, egyik fától a másikig lámpafüzérek húzódtak, s azokon 
csillárok függtek. Apám több helyütt kenyeret, kolbászt osztogatott a népnek, a bor 
sem hiányzott.

Édesapám egyszer csak egy értelmes arcú kamaszra lett figyelmes, aki barátnőjével 
lelkesen csodálta apám művét. A fiú széles mozdulatokkal mutogatott a lánynak, és
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apám váratlanul mintha a saját nevét hallotta volna. Magához intette őket. Lám, tű­
nődött magában, itt van egy viszonylag pontosan datálható jelenet, hogyan lehetne 
innét kiindulva tömören vázlatot készíteni a kamaszról. Vállat vont, nagy úr volt, min­
dent megtehetett, mert ő mondta meg, mi a minden, és úgy mondta meg, hogy min­
dent megtehessen.

Mit motyogtál, fiam? Az ifjú elvörösödött, majd büszke zavarban odanyilatkozott, 
hogy épp most született meg az E.-féle tündérország fogalma. Nem rossz, bólintott 
apám, s utasított ott valakit, hogy jegyezze föl. Bár, mondotta még barátságosan az 
ifjúnak, ez csupán Dichtung und Wahrheit, hogy tudniillik ő azután igazán tudja, mi 
a különbség Dichtung meg Wahrheit közt. Ezt meg az ifjú jegyezte föl.

Hogy hívnak?, kérdezte még apám figyelmetlenül. A fiú megmondta. Jól van, meg 
fogom jegyezni, vetette oda fordultában, és abban a pillanatban elfelejtette a nevet.

Orbán Ottó

TÖREDÉK AZ ELNÉMULÁSRÓL

Hiába, akárhány verssel rakva a padlás, 
erőt vesz rajtam a szánalmas hanyatlás -  
a költő addig él, ameddig ír!
És ha hónapok óta egy jó  sort se bír? 
Halott, ha mondom, két lábon járó halott, 
holott tegnap még élt, holott 
fél éve még... -
Vakít a tündöklő közöny, az ég.

Magyar László András

AZ ÁLDOZAT

Lopud szigete nincs messze a szárazföldtől, tiszta időben szabad szemmel is látható. 
A sziget csinos, faburkolatú sétahajókkal közelíthető meg, és arról nevezetes, hogy 
egyetlen benzinmotor sem működik rajta. Reggelente a hullámkotyogós, sirályvijjo- 
gós tengeri csöndet csak a kávéházból kiszűrődő tánczene, a kikötőben horgony zó bár­
kák nyikorgása és a hotel elektromos targoncájának zümmögése bontja meg. A tele­
pülés maga igen apró, az alig százméteres korzót egyik végén elegáns szálloda, a má­
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sikon fehér, repkény futotta templomrom zárja, melynek tornya körül alkonyatkor 
néma denevérek cikáznak. Odébb a bástya lábánál pedig tarisznyarákok szaladgálnak 
oldalazva a moszatillatú, vlzmosta betonpadkákon.

Lopud egyetlen látványossága a sziget közepén magasodó velencés várrom, amely­
nek tépett ormáról úgy tekinthetjük át szigetünket, mint egykor Robinson a magáét. 
S vajon mihez kezdhet az ember ezen a Robinson-szigeten? Lehet itt fürdeni és bú­
várkodni, gyönyörködni a kék ragyogás mélyén hintázó hlnárokban, az ide-oda leb- 
benő halfelhőkben, rákocskákban, kagylókban, csigákban, polipokban, tengeri csilla­
gokban, vagyis Próteusz néma nyájában -  ahogy Babits nevezte volt -, azután jókat 
lehet napozni is, olvasni, heverni, aludni, szeretkezni, enni és inni, vagyis mindent 
meg lehet tenni, ami emberhez méltó. Azt hiszem, Lopud -  áraitól eltekintve -  maga 
a paradicsom, vagy legalábbis nagyon hasonlít hozzá.

Közvetlenül a boszniai háború előtt nyaraltunk itt három gyermekünkkel. A sziget 
a fenyegető politikai helyzet következtében a szokottnál is kihaltabb volt. Minden reg­
gel korán keltem, végigbaktattam a hajnali hűvösségben fürdő, halszagú főutcán, me­
leg, olajtól csöpögő juhtúrós süteményt, dobozos, tejszlnlzű kakaót, gyümölcsöt, üdl- 
tőket vettem a Supermarketnek nevezett kisboltban, majd családostul kivonultunk a 
bástyán túli sziklák valamelyikére. Itt töltöttük szinte az egész napot. Délután aludtunk, 
este korzóztunk, utána pedig az egyetlen megfizethető vendéglőben ücsörögtünk, a 
megunhatatlan tengert és a parton szaladgáló gyerekeinket bámulva boldogan.

Mindössze egy hetünk volt Lopudon -  többre nem futotta a pénzünkből -, és vö­
rösre főtt, sótól tapadós bőrünket a langyos esti szellőben fürdetve, immár másod­
szorra ettük vendéglőnkben a sopszkás kalamárit és a savanykás sült makrélát, mikor 
a szomszéd asztalnál komótosan vacsoráló öregúr először szólt át hozzánk.

A férfi -  aki hatvanas éveinek végén járhatott, és világos sortból, csíkos trikóból és 
sportcipőből álló turista-egyenruhát viselt -  angolul szólltott meg bennünket. Ahogy 
mondani szokták, „jól tartotta magát”, erőteljes, kiálló fogsora, cserzett bőre és szőkén 
őszülő haja alapján angolnak is nézhette volna az ember, de nem angol volt, hanem, 
mint utóbb kiderült, német. Először kislányunkkal barátkozott össze: az asztalán álló 
gyümölcsöskosárból klnálgatta fügével, majd közelebb húzta székét, és arról érdeklő­
dött, honnan jöttünk, meddig maradunk. Magyarországon már többször is járt, vagy 
egy tucat magyar város és falu nevét sorolta föl tűrhető kiejtéssel. Ot magát Helmuth 
Roedernek hívták, Hamburgban élt, bár eredetileg Thomas Mann városában, Lü- 
beckben született. Jelenleg, mint emeritus és özvegy gyógyszerész, nyugdíjaséveinek 
szebbik felét rendszeresen az Adria vagy az Egei-tenger partvidékén töltötte. Az an­
golról hamar németre váltottunk. A választékos hajú és modorú Roeder úr, ránk te­
kintettel, lassan és tagoltan beszélte anyanyelvét, miközben nyomatékul mutatóujjával 
az abrosz piros kockáit böködte.

Az elkövetkező két estén Roeder úr már a korzón várt minket, mindkét kezét a 
magasba lendltve köszöntött, együtt vacsorázott velünk, fotókat készltett rólunk, sőt 
második alkalommal, tiltakozásunk ellenére, a számlát is állta. Dicsérte gyermekeink 
szépségét, kikérdezett a munkánk felől, feleségemet gáláns bókokkal halmozta el, és 
mindeközben legalább egy liter crno vinót ivott meg alkalmanként.

A harmadik estén azonban -  mivel napközben nagyobb kirándulást tettünk a he­
gyen -  a gyerekekkel alig lehetett blrni. A felnőttekkel ellentétben a gyerekeket a ki­
merültség felajzza és elevenné teszi. Láttuk, nincs mit tenni, korán kell hazamennünk, 
ilyenkor ugyanis az egyetlen megoldás a mielőbbi lefekvés. Elbúcsúztunk hát Roeder
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úrtól, és épp szedelőzködtünk, mikor az öregúr megragadta a karomat, s udvariasan, 
de ellentmondást nem tűrve megkért, maradjak vele, míg a gyerekek elalszanak oda- 
fönn. Feleségem majd -  hajolt meg elegánsan -  visszatér, ha a vihar már elcsitult. El­
lenkezni nem mertem, részint, mert Roeder úr láthatóan pityókás volt, részint pedig 
a tegnapi vacsorameghívás is kötelezett. Vele maradtam hát, remélve, hogy hamaro­
san követem gyermekeimet és feleségemet a hívogató ágyba.

Beszélgetésünk meglehetősen egyoldalúan indult. Roeder úr ugyanis hamarosan 
szerelmi kalandjaira terelte a szót. Hosszadalmas, csattanó nélküli történeteit huncut 
mosollyal adta elő, irgalmatlan részletességgel, rendszeres időközönként el-elhallgat- 
va s mélán csücsörítve, elbeszélései bizonyos pontjain pedig, szerintem indokolatlanul, 
nagyokat kacagott, és közben a mellemet bökdöste. Körülbelül egy óra telt el e pikáns 
históriákkal, túljutottunk a tizennyolcadik anekdotán is, közben a kancsó is kiürült, 
reméltem hát, hogy hamarosan szabadulok. Ekkor azonban Roeder úr, elkeseredé­
semre, újabb liter vörösbort rendelt, majd mélyen a szemembe nézett. Nagyot sóhaj­
tott, s kijelentette: tanácsot akar nekem adni. Mindenekelőtt gratulált szép családom­
hoz és érdekes hivatásomhoz, majd kezét mellemre helyezve közelebb hajolt:

-  A családnál nincs fontosabb! A családot meg kell becsülni -  emelte föl mutatóujját. 
-  De ez még nem elég, korántsem elég.

Szóra nyitottam a szájam, de leintett.
-  Ennél több kell: önfegyelem. Eszedbe ne jusson, barátom -  lehelte rám borsza- 

gúan -, hogy megcsald a feleségedet. A csalás váláshoz vezet. A válás pedig gyilkosság. 
És tudod, kit ölsz meg vele? Önmagadat -  bökött a mellemre.

Bólintottam, hiszen nagyjából egyetértettem evvel. De ő nem volt elégedett a re­
akciómmal.

-  Nem érted, nem érted -  csóválta a fejét. Színpadias mozdulattal hátradőlt, és hu­
nyorított szemmel, mosolyogva méricskélt. -  Megölöd magad, mert elveszted magad. 
Más leszel. Az a legborzalmasabb. -  Összecsücsörítette a száját, és az abroszkockákra 
mutatott. -  Ha a feleségedhez vagy hű, önmagadhoz vagy hű. Ha elárulod a feleséged 
és a családod, önmagadat veszted el. És más leszel, érted, nem leszel többé azonos 
magaddal.

Nem volt túl sok kedvem a részeg filozofálgatáshoz: a bor nekem is kezdett a fe­
jembe szállni, a hátam sajgott, és legszívesebben már a hűvös szoba redőny csíkozta 
sötétjében hevertem volna magam is. -  Fogadok -  gondoltam -, hogy a többiek máris 
alszanak. De jó nekik! -  Azt hittem, akkor szabadulok a leghamarabb, ha hallgatok, 
mint a csuka.

Roeder úr azonban újra megragadta a karomat. Erős dezodorján is átütött örege­
sen savanykás verítékszaga. Tenyere meleg volt és száraz.

-  Hidd el nekem, barátom, nincs borzalmasabb, mint ha elveszted önmagad. Én 
tudom, velem ez megtörtént.

Hallgattunk. A hallgatás azonban rossz taktikának bizonyult, mert csak felbátorí­
totta az öreget. Körülöttünk tintakék sötétség borított mindent, csak a vendéglő lam­
pionsorának tört tükörképe hintázott a vízen. Odalenn a mélyben ezüstös haltestek 
villantak fel, s lomha moszatszakállak lebbentek erre-arra, hogy hamarosan ismét el­
enyésszenek a lenti végtelenben. A szárazföld felől meleg szél fújt lassan, egyenletesen.

-  Megmondom neked őszintén, barátom -  emelte rám szürkéskék tekintetét Roe­
der úr -, én ezt a történetet még soha nem meséltem el senkinek. Még szegény fe­
leségemnek sem. Pedig neki igazán tudnia kellett volna róla. Nem mintha a bátorsá­
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gom hiányzott volna hozzá, nem is szégyelltem én soha a dolgot, egyszerűen nem ér­
tettem, nem voltam tisztában vele. Nem fogtam föl, mi történt, ezért aztán hallgattam 
róla. Mióta azonban egyedül vagyok, más a helyzet. A patikát átadtam a fiamnak, sok 
az idom, sokat gondolkodom. És pár dolgot megértettem. Meg bizony. Arról, hogy 
mi történt velem.

Elkeseredtem, mert rájöttem, itt most hosszú monológ következik. Alig bírtam nyit­
va tartani a szemem, úgy éreztem, kiver a hideg veríték a nagy erőlködéstől.

-  Az én generációm életében a háború döntő szerepet játszott -  folytatta könyör­
telen lassúsággal az öreg. -  Te nyilván nem is éltél még akkor, ezért mondom: akár 
gyerek volt az ember, akár öreg, akár katona, akár munkás, a háború gyökeresen meg­
változtatta az életét. Különösen így volt ez az én hazámban. Ezt talán egy külföldi ne­
hezen érti meg, de mi, németek -  most nem a nácikról beszélek -  életbevágóan fon­
tosnak hittük, hogy megnyerjük a háborút. A német katona úgy érezte, nemcsak saját, 
de családja, rokonai, népe sorsa múlik személyes helytállásán. És ez nem csupán a 
náci propaganda hatásának tulajdonítható, hanem belülről fakadó, őszinte meggyő­
ződés volt legtöbbünkben -  mondjuk a harc legutolsó szakaszától eltekintve, mikorra 
már az ember eléggé elbizonytalanodott. Persze nem mondom, hogy örömmel vonul­
tam be ’43 végén, de mentem -  hívott a hazám, ez volt a kötelességem. Ma sem látok 
ebben semmi kivetnivalót.

1944 elején kerültem Szerbiába egy a Cseh Protektorátusból átcsoportosított lö­
vészdandárral. Csehországban jól ment a sorom: kiképzést kaptam, és gyakran já r­
hattam a városban is, Olmützben, ahol lányokkal ismerkedtem, és sok jó sört megit­
tam. Szerbia viszont -  ekkor már -  maga volt a pokol. Az angolok fegyverek tömegével 
látták el Titóékat és Mihajlovicsékat, mindennaposak voltak a merényletek és a sza­
botázsok. Egy ízben azután a századunk négy csetniket fogott el, kettő csak tizennégy- 
tizenöt éves gyerek volt közülük. A kirendelt hadbíró helyben statáriálisan halálra ítél­
te őket. A kivégzőosztagot a századparancsnok jelölte ki. Valamiért éppen haragudott 
rám: így engem is beosztott. Mit volt mit tenni, végrehajtottam a parancsot. Azt hi­
szem, fölélőttem. De az egyik gyerek nem halt meg rögtön. Oda kellett lépnem hozzá 
és puskával fejbe lőnöm. Ezt is megtettem. Szörnyűség volt. Természetesen engem is 
kiborított a dolog, de nem mutattam. Ennyi volt az egész. Úgy gondoltam, előbb- 
utóbb majdcsak elfelejtem, és igazam is lett. Jött a visszavonulás, az összeomlás, a fegy­
verletétel, angol hadifogolytáborba kerültem, Dániába, aztán júliusban szélnek eresz­
tettek, hazamentem, utóbb Hamburgba költöztem, újra tanulni kezdtem, megnősül­
tem, patikát vezettem, fiaim születtek. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy soha nem 
gondoltam a gyerekre, akit agyonlőttem, akinek a feje szétnyílt a golyómtól, mint va­
lami véres tojás, de általában nem törődtem vele. Telt-múlt az idő, és én egyre inkább 
úgy éreztem, nem vagyok azonos semelyik múltbéli fiatalemberrel, sem avval, aki Lü- 
beckben járt iskolába, sem avval, aki Szerbiában katonáskodott, sem pedig avval, aki 
a kis csetniket agyonlőtte. Hiszen valóban semmi közöm nem volt már hozzájuk.

Olvastam később, hogy az ember valamennyi sejtje hétévenként teljesen kicserélő­
dik. Ennek ötven éve: vagyis már legalább hétszer teljesen kicserélődtem, testestül- 
lelkestül. Másképp gondolkodom, más ember lettem, megöregedtem, még a hajam 
színe, az orrom hajlása is más. (Észrevetted már, hogy öregkorukban az embereknek 
meggörbül az orruk? Mitől van ez?) Vagyis -  folytatta Roeder úr -  semmi közöm az 
illetőhöz, aki lelőtte azt a fiút. Meg aztán, gondoltam, az egész ügyben amúgy sem 
volt semmi részem. Parancsra cselekedtem, ha nem hajtom végre a parancsot, engem
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lőnek agyon. Ott nem volt kecmec. És hát magunk között szólva az a fiú tényleg gyilkos 
is volt. A bajtársaimat ölte meg. El sem tudod képzelni, miket műveltek a csetnikek a 
mieinkkel. Elevenen elásták, megcsonkították őket. Vadállatok voltak azok, vadál­
latok!

Hazudnék tehát, ha azt állítanám, hogy furdalt volna a lelkiismeret, legalábbis ak­
kortájt. Mostanában azonban egyre többet gondolkodom. Az ember ebben a korban 
végigtekint az életén: nem is lenne sok szégyellnivalóm, csakhogy nekem itt van ez a 
kérdés. A kérdés az, hogy gyilkos vagyok-e. Mert ugye, aki öl, az gyilkos, nem vitás. 
Ez megkérdőjelezhetetlen tény.

Roeder úr az abroszra bökött, és elhallgatott. Töltött magának egymás után két po­
hár bort, és felhajtotta. Az étterem bensejében valami szörnyű, harsány horvát nép­
zenelemez került sorra, a szomszéd asztalnál pedig négy kövér amerikai lány harso­
gott orrhangon, italtól-naptól rákvörös arccal.

-  Talán... -  próbálkoztam álmosságom ólomfala mögül, de Roeder urat nem lehe­
tett kizökkenteni.

-  De ez a problematika korántsem ilyen egyszerű. Itt van ugyanis a személyiség 
kérdése. Koherens-e a személyiség? Ez bizony fogós kérdés. Szent Tamás -  így olvas­
tam, mert sokat olvastam ilyesmikről -  azt állítja, hogy a személyiség nem azonos ön­
nön természetével. Vagyis nem egyenlő a természetével, hanem neki van természete. 
Valahol önmagán kívül áll tehát. Másrészt ugye azt is mondja ez a Szent Tamás, hogy 
a személyiség nem pusztán egy az azonos tulajdonságú dolgok osztályából, hanem 
több, mint amit ennek az osztálynak bármely tagjáról mondani lehet. Kvalitatíve. Ezek 
szerint a személyiség a cselekedeteivel sem egyenlő, megszabadulhat tőlük -  például 
-  mondjuk a kegyelem által. Márpedig a kegyelem nagy szó: az nem jön csak úgy 
magától, azt ki kell érdemelni. Azért adni kell valamit.

Ajog viszont, hajól tudom, az angol Locke nyomán úgy képzeli, hogy a személyiség 
olyan tudat, amelyik múltbéli, jelenbéli és jövőbeli tetteire is a sajátjaként emlékszik, 
tehát valamiféle folyamatos felelősségtudattal azonos. A személyiséget az teszi szemé­
lyiséggé, hogy érdeke, célja van, hogy azonosítani tudja önmagát önmagával. Vagyis 
nem más, nem is hasonló, hanem azonos.

Márpedig én -  gondolkodtam -, akár az egyik, akár a másik megoldást fogadjuk 
el, egyáltalán nem lehetek bűnös. Ha ugyanis nem vagyok azonos tetteimmel, meg­
szabadulhattam tőlük pusztán azáltal, hogy immár nem azonosulok velük. Ha viszont 
személyiségem jogfolytonosságát csupán tudatom tartja fönn, biztos lehetek benne, 
hogy nem vagyok azonos avval a fiúval, aki akkor gyilkolt, hiszen egyáltalán semmi 
közös érdekem nincs vele, és nem is érzek vele semmi közösséget. Egyszerűen én egy 
más ember vagyok. Semmiképpen nem gyilkos.

No és van itt még más meggondolnivaló is: az embert ugye részben genetikus adott­
sága, részben pedig neveltetése formálja. Sem az egyikbe, sem a másikba nincs bele­
szólása: az előbbiért Isten, az utóbbiért a társadalom felelős. Ha aztán az így determi­
nált ember elkövet valami bűnt, őt teszik felelőssé, pedig semmi köze az egészhez. A 
büntetés persze praktikus dolog a társadalom szempontjából, de hajól meggondoljuk, 
semmi köze a bűnhöz magához. Azt hiszem, kétféle bűn létezik: az egyikkel a társa­
dalomnak kell szembenéznie -  ez a bűnös cselekedet, a másikkal a személyiségnek -  
ez a bűn maga. Ha azonban a személyiség megfoghatatlan, létezhet-e egyáltalán ilyen 
másodikfajta bűn?

Roeder úr egyre bonyolultabban fogalmazott, én pedig -  bár a holtponton már
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túlestem -  egyre kevésbé voltam képes követni körültekintő szavait. Düh öntött el. 
Mit mentegeti magát ez az alak? Gyilkos és kész. Még hogy személyiség, meg jogfoly­
tonosság! Itt zabálja a scampit, és közben önmarcangol! Undorító! Nem is bírtam ki 
szó nélkül:

-  Szerintem minden jog alapja az, hogy a bűnös megbüntethető. Vagyis a tett el­
követőjének a személyiségét azonosnak kell tekinteni későbbi személyiségével. Vagy 
ha nem így van, legalább a testét: az is lehet, hogy csak ugyanazt a testet büntetjük, 
amelyik a bűnt elkövette. Mindenesetre kell valami azonosságnak lenni. Másképp 
nincs jog.

-  Valóban -  nevetett fel keserűen Roeder úr. -  Voltaképp nincs is bűnös ember, 
csak bűnös cselekedet. A cselekedetet viszont nem lehet megbüntetni, ezért aztán az 
emberek a tettet oly módon büntetik, hogy hozzákötik egy testhez, vagyis egy szemé­
lyiséghez, aztán a testen, illetve a személyiségen keresztül állnak bosszút a cselekede­
tért. Nagyon ötletes! De hát az én testem azóta hétszer kicserélődött. Ez már nem 
ugyanaz a test! Az énemről nem is beszélve! -  kiáltott föl hirtelen tenyerét az égnek 
emelve. -  A bűn megvan, de hol a bűnös? De nem is ez volt az én legsúlyosabb gondom, 
hanem mindjárt megmondom, hogy mi -  újra töltött magának a sötét borból, és mo­
hón magába öntötte.

Az órámra pillantottam, még csak fél tizenegy volt, vagyis a késői időpontra sem 
hivatkozhattam. Kínomban pipára gyújtottam.

-  Egyszóval az én legsúlyosabb gondom az volt, hogy arra jutottam: csak úgy sza­
badulhatok meg a bűnömtől, ha adok érte valamit. De mit adhattam? Csakis egyva­
lamit: önmagamat. Rájöttem, csak úgy szabadulhatok meg a bűnömtől, ha elveszítem 
önazonosságomat. Vagyis csak önmagam árán, személyiségem árán szabadulhattam 
meg a gyilkosság vádjától. Jó -  gondoltam ekkor -, mondjuk nem vagyok gyilkos, de 
akkor ki vagyok? Ki az a Helmuth Roeder? Föl kellett tehát tennem a kérdést önma- 
gamnak: mi fontosabb nekem, Helmuth Roeder, azaz a személyiségem, vagy pedig 
az, hogy megszabaduljak a bűnömtől? Mert úgy érzem, Isten rám bízta a választást. 
És én az utóbbit választottam.

Roeder úr jelentőségteljesen nézett rám. Tekintetében egy szemernyi bűnbánat 
sem volt fölfedezhető, inkább némi büszkeség csillant benne.

-  Mégis azt mondom, barátom -  tette újból meleg, száraz tenyerét a kezem fejé­
re -, könnyen meglehet, hogy nem jól választottam. Mert az önazonosság fontos do­
log. Érted, amit mondok? És rettenetes az, ha az ember elveszíti önmagát.

-  Szerintem erre úgysincs lehetőség -  feleltem idegesen.
-  De igenis van. Áldozat árán, de van. Mégpedig nem is akármilyen áldozat árán. 

Magunkat kell feláldoznunk.
-  Én nem hiszem, hogy ez kivitelezhető lenne. És különben is, evvel el van intézve? 

Tényleg teljesen elfeledkeztél az egészről, sosem jut eszedbe a fiú, akit agyonlőttél?
-  Nem értettél meg -  hadonászott izgatottan Roeder. -  Én már nem lőttem agyon 

senkit. így választottam. A megöltért cserébe pedig adtam egy másik fiút: önmagamat, 
azt, aki voltam. Odaadtam érte a szüleimet, testvéreimet, a Grüneweg utcai iskolát, 
az első szerelmemet, a gyerekkori emlékeimet, mindent. Sőt még ennél is többet ad­
tam: nemcsak az életemet, hanem a halálomat is. Ha eszembe ju t a csetnik, aki akkor 
meghalt, a saját arcomat képzelem a helyébe, a saját koponyámat, amint szétfröccsenti 
a becsapódó golyó. Hát nem elég ez? Nem elég ennyi? Én busásan fizetek a bűntelen- 
ségemért.
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-  Ez a Roeder tökrészeg -  gondoltam magamban, és igazam is volt. Roeder meg­
próbált felállni a székéről, de visszazuhant. Még motyogott ezt-azt -  semmit sem ér­
tettem belőle -, ám aztán csak meredt maga elé. Ráadtam a mellényét (megtapogatta 
benne a pénztárcáját), és valahogy nagy nehezen visszatámogattam a hoteljébe. Út­
közben folyton a szivemre akarta tenni a kezét, s közben könyörögve nézett. Másnap 
tizenegyig aludtam, csorgott rólam a viz, mire magamhoz tértem. -  Istenem -  gon­
doltam. -  Milyen kínos lesz a ma esti vacsora!

De Roeder úrral szerencsére soha többé nem volt alkalmam beszélgetni. Másnap 
ugyanis a reggeli hajóval váratlanul elutazott. Mikor pedig aznap este a vendéglőnk­
ben vacsoráztunk, egy szikár, elegáns férfi lépett az asztalunkhoz. A hotel egyik lon­
dinere volt: levelet hozott számomra. A levélben a következő állt:

„Tiefe Gemüter sind genötigt in der Vergangenheit, sowie in der Zukunft zu leben.”
Goethe: Dichtung und Wahrheit

Sötét gyanú ébredt bennem.
-  Hogy hívták az urat, aki ezt a lapot küldte? -  kérdeztem a londinert.
-  Dr. Arnold Mauksch a neve. Kedves ember. Gyakran nyaral nálunk. Osztrák ügy­

véd. Azt mondta, feltétlenül adjam át önöknek ezt a lapot: a bajuszos úrnak, aki a 
három gyerekkel itt szokott vacsorázni. Ugye ön az?

A londinernek egy márka borravalót adtam. A feleségem szerint kevés, de szerin­
tem egy hamis búcsúlevélért ennyi is bőven elég.

Csengery Kristóf

TAVASZI HALÁSZAT

Mint aki nem tesz mást: benyit nyugodtan 
egy szobácskába, s bár 

teljes létével tudja, nem fog onnan 
többé távozni már, 

mégis belép, a szívverése nem vált 
gyorsabbra, széttekint, készítve leltárt, 

asztal, korsó, pohár,

rozoga szék, mellette polc, emitt lesz 
mától az ágya -  épp 

úgy szeretnék én is, mint aki így tesz, 
belépni, ez a kép

ha megnyílna nekem. Mint aki bortól 
tisztábban lát, s magát kitépve korból, 

térből, ámulva lép
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át az örökbe. Tavaszi halászat: 
a tónusok szelíd

gyöngyháza itt nem ismeri a nyár vad 
fény-öldökléseit, 

a koponyába mártott kések izzó 
őrületét. Itt derengés van, itt jó.

Fent bal felől a híd

jelzés csupán: valahol jár az óra.
Törvény-merőkanál 

oszt ütemet, s ugorván durva szóra, 
rabszolgahad zihál.

Itt mély a lélegzet, itt van idő -  van, 
mert nincs. A lágy, csillámfodros folyóban 

parthoz pányvázva áll

s vizet legelget két ladik. A zsenge 
ártéri lomb szakadt 

sugárszűrőjén szürkével keverve 
tör át, s határokat 

old a villódzás: egyik szín a másik 
ikre, minden páráll, egymásba játszik.

A zöld ernyő alatt,

a bal ladikban egy öreg. Ruhája 
elnyűtt, fején sötét, 

apró kalap. Egykedvű G, magába 
görbed. Az életét 

gondolja át? Hálót a vízbe halnak 
dob, vagy halálnak? Mást nem is akar, csak 

mindig várni? Miért

üres a parthoz közelebbi csónak?
S valóban üres-e,

vagy valami szemmel nem láthatónak 
terhével van tele?

Úgy kell legyen, hogy aki odanézett, 
egy pillantás, s már értse az egészet: 

az ott az o helye,

mindig az volt, mindig az lesz. Ha ezt át- 
érzi, lépjen tovább, 

új kép elé. S amíg más tájakat lát, 
más fényt, más színt, puhább 

árnyékot, élesebb kontúrt, akár a 
megszabadított, eszméljen magára: 

frissebben jár a láb,
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könnyebb a szív. Mi történt? Szinte semmi: 
érezze így, igen.

S ne is vágyjon a képhez visszamenni.
A zsigereiben

tárolja, nedvként: negatív a filmen, 
sejtjeiben a hely, hová, ha innen 

eloldozzák, pihen­

ni tér. Mint aki nem tesz mást, nyugodtan 
bólint, szóljon, akár

félhangosan, pár szót: „jó tudni, hogy van 
egy hely, s ha itt lejár 

az órám, én is annak a folyónak 
leszek halásza. Enyém az a csónak, 

csak a jöttömre vár”.

Lackfi János

FOGYATKOZÁSOK

Ha megsüketül a szájam 
és vaktöltények az ízek 
hát fülemmel dohányzom 
orromban járatom a fogkefét 
Ha megvakul a fülem 
hangtompító no hozzá 
szememmel hallgatom 
a tárgyak pufogását 
Ha nem tapint szemem 
mert érzéstelenítik 
a parázs-sercegésbol 
felszálló füstgomolyból 
találgatom a lángot 
Ha már nem lát az ujjam 
szemüveggel anélkül 
szimatolom a dolgok 
állagát erjedését
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BÁJOS BAGATELL

Az emberfia mit teszen 
köp egy kicsike vért 
nem mondja hogy nahát nahát 
nem kérdezi miért

Díszzsebkendőbe köhögi 
s behajtogatja majd 
középtájra a díszköpést 
behajtja majd a bajt

S a mellényzsebébe teszi 
van szíve afölé 
tán megfog egy ólomgolyót 
az a kicsike lé

Térey János

GYÉMÁNTTENGELY

Amikor meggörbült a gyémánttengely, 
nem vett róla tudomást a szerkezet.
Munkált tovább, kihagyva, csikorogva. 
Megolajozták avatott mesterek, 
közöttük én is, de magam csak 
szokásból kormányoztam lépteimet 
a tűz közelébe. Enyhítő körülmény: 
oblomovista voltam már egészen.
Mire megroskad a rossz-rendszer maholnap, 
kimenteni belőle mit sem érdemes.
Prédának szánt utóvéd, katlanban rekedve, 
sötét csillagzat alatt hálnak a többiek.
Én, aki velük aszalódtam eddig, 
az utolsó géppel kirepülhetek.
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SZERÉNY JAVASLAT

Szabad volt-e megbolygatni 
a rom-Drezda örökálmát?
Azt mondom, istenkísértés 
újra fölállítani 
régi tornyát Siloámnak, 
ha le kellett dőlnie.
Köveit számlálni vétek, 
és visszaemelni őket 
az eredeti magasba 
nem szabad.
Az újjáépítés-eszme 
tavaszi élethazugság -  
a bűnöző képzelet, 
hiszen a tanúnak s összes 
ivadékainak úgyis 
szembe kell majd nézniük 
magával a csőddel. Ami 
egyszer leomolhatott, 
maradjon az anyaföldön.

Ha van eszük, befalazzák 
az Óvárosba vezető 
utcák, rések bejáratát, 
és kizárják örökre 
a vérkeringésből azt, 
ami a körutak között 
-  a kénköves pokol helyén -  
mégis megmaradhatott.
Oda többé nem dugja be
kerek orrát a villamos. -
És mert csönd van, én kimondom:
Drezda nincsen,
és kimondhatatlanul
jól van, ami van.
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Határ Győző

SHANGRI-LA

Fiatal verbunkos házaspár. Belibbennek, biztosra mennek. Nem közlik, nem érzékel­
tetik; csak hirtelen sejtelmem támad, hogy ők azok. Shangri-La követei

Ok -  a Fölöttes Régiókból akik lejönnek, méltóságos aláereszkedéssel, nem éppen 
értem, hanem mindenkiért; de -  megtisztel a megkülönböztetés, hogy előrevesznek 
személy szerint

Verbuválnak: homloktükrözéssel, üstök-felszikrázással, csillagszóró-öngyulladással 
-  már akinél tapasztalják, hogy rozikruciánus kiszemeltek, hogy a Shangri-La Nyájá­
hoz tartozók. Oda verbuválnak

vajon honnan is, honnan-honnan nem: a téltúlontúli Legmagasabból, amely már 
Vele határos, és ahonnan Shangri-La kezdetét veszi azzal, hogy onnantova elterül 

sürögnek-forognak, de mindig velem és személyem körül -  nagy a forgalom a bolt­
lakásban, merthogy a bolt egyúttal lakás is -  itt élek s lakom időtlen idők óta, csalá­
dostul, fiatal feleségestül, a lányommal. Mennék-e. Nem kérdik, csupán mosolytekin­
tetükkel értésemre adják. Sok-sok szeretetajándék vár Shangri-Laban, amely minde­
nestül enyém, s ha egyszer fenn vagyunk, együtt lubickolhatunk a közösben.

Nos igen: mennék-e. Mitévő legyek? Haboznék, de nem engedem, hogy habozá­
som az arcomra kiüljön, nehogy azt higgyék, hogy. Ne higgyék 

de még mennyire: bizony, hogy bizony
vagy csak úgy, tovatűnéssel? Menjek, ne menjek? Mit mondok a családomnak, fiatal 

feleségemnek, ha már nem vagyok sehol: hogy miért van ez így?
A verbunkos ifjú pár olvas a gondolataimban: nem kell mondani semmit, tudni 

fogják, abból, amit tudniuk kell, annyit, amennyi rájuk tartozik.
Gyors lihegés, sóhaj, mély lélegzetvétel. Fellélegzés, felszabadult, gyors elhatározás 
Ha mennék is (ha mernék is:) mit vigyek magammal?
mindent, amit csak akarok. Vihetünk akármiből akármennyit, odakint várnak: 

nagy a rakodótér, motoros a szán 
szán? Hát nem repül?
De, de, másképp nem is tud, csak repülve
Könyveket is, mennyit, lehet sokat? A karosszékemet? Egy rend ruhát?
Eltűnődve mulatnak. Mindent, akárhányat. Nem mintha Shangri-La szállásain ka­

rosszékben hiányt szenvednénk, de még függőágyban se -  
Függőágyban... ?
Határoztam. Velük tartok. Megyek. Máris indulok. Megszokták, nem csodálkoz­

nak; ide-oda libbennek, boldogok. Bensőségesek
összemosolygunk. Sugarasak. Amilyen Shangri-La és mindenki odafenn, abban az 

égen úszó Mennyezet-Országban. Sugarasak. Nem különösebben, de mindig 
megtáltosodom. A világvégére -  akár 
hol a lélekjelenlétem? Az is, megvan, itt van
összekapkodom ezt is, azt is, semmit nem sokallnak: bírja a szárnyas szán. A lexi­
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konsort? Azt is. Történelmet, bölcseletet? Azt is. Bélyeggyűjtés, tarot-kártya, numiz­
matika? Azt is. Babonák, népszokások? Azt is.

sorra ürülnek a könyvtárpolcok: fáradhatatlan hurcolóik vannak, ki a hátán, ki váll­
ra vetett csarnoki szatyorban. Költöztetnek, utazom. A boltlakás forgalmas, a tolon­
gásban szándékaimból senki nem vesz észre semmit. Milyen ruha legyen rajtam? Nem 
baj, ha bő és buggyos? Nem baj -  nevetnek -, majd szépen lebeg a szélben. Helyes. 
Nagy repülés lesz, de már sietős is: talán ezt a szilvakéket, az új, az még sokáig kitart 

hát akkor legyen a szilvakék: a kék a végtelenségig kitart -  abban kezdünk új életet 
gyorsan magamra ölteném, de hova is tettem. Zsebkendő, cipőhúzó, nadrágszíj -  

hogy az is legyen. Nyakkendőtű a dugótemetőben. Megvan. Nyakon ragadom. Én 
tele vagyok repeső reménnyel, ők boldogok (csak azért nem fékeveszetten, mert 
Shangri-Laban mindenki mindent mérsékel, a mértékletet is mértékkel méri: ez járja 
illendőségből, és ez a divat)

ebben a nagy sürgés-forgásban már indulhatnék; de senki nem türelmetlen, senki 
nem sürget. Hogyan mondjátok: a téltúlontúli Trinidad után való Reménység Fokán 
is túl, szemközt az Elefántcsontrakparttal? Hány napi járás?

Nem járás: repülés
én is úgy képzeltem: hogy alant a mélyben, mélyen alattunk maradoznak el, s azzal 

végképp elhagyjuk Malabárföld nyomorúságos sárvályog kulipintyóit, a felugató ku­
tyaólak katasztereit, amik a földi téreken a teret benépesítik, s ahogy szeljük az égi 
tért, mármint a teret, a szárnyaink is kinyílnak?

Ki hát, bár fölösleges kinyílniuk: a szán elég szárnyas ahhoz, hogy odaérjünk, ahová 
rendeltetünk, sebes nagy szárnyalással

S akkor hogy hogy nem, az asszonyka kiböki, nagy véletlenségből, két félmosoly 
között. Az Elefántcsontrakpart magasságában, de a zátonyfüzértől nem messze. 

Megütközve hallom. Akkor hát ezen az én térképemen is? Itt is: rajta van?
Rajta kell legyen
(ami szöget üt a fejembe: mi a manó. Nem tenném szóvá, de ha már kell, ne akkor, 

amikor már késő:)
Shangri-La? Hogy az rajta volna a merkátortérképen, mindenestül? Hát nem fö- 

löttesen úszunk s túl a túlontúlnanon, a levegőég tetején?
A verbunkos ifjú pár. Összenéznek, elnevetik egymást. Kikacagnak. Jókedvükben 

vagy csak engem, rajtam, a hiszékenységemen? Nem mondom, hogy gyanút fogok, 
de megfordul a fejemben: hogy hátha mégis -  mégse. Észrevétlen észre térek, s mire 
eldönteném, már döntöttem is 

maradok
az én szégyenem, a magam gyalázata marad. Senki nem fogja megtudni, hogy in­

dulófélben voltam, s most, ahol állok, ihol vagyok lelombozva, mereven, visszamara- 
dóban

azonnal rendelkezem: kérem, visszahordani mindent. A helyére? Igen, mindent, 
oda, ahol volt. A helyére. Nyomatékosan. A könyveket; a csecsebecséket; a kiszemelt 
emléktárgyakat, az ezüstnyelű hajkefét, a feleségem ifjonti fényképét aranykeretben, 
az összecsukható tábori székem, a boternyőm, a párizsi Lalique virágvázám (úgy is, 
minek? Az égben nem terem virág) 

az égben nem terem virág
Már raknák is vissza szaporán a nehéz lexikonsort, amikor a falra szerelt, túlterhelt
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könyvespolc jobb sarka kilazul, a tákolmány trapezoid alakúra torzulva balról lenyak- 
lik, és fél sarkával a padlóra zuttyan

hull a vakolat, zuhognak a kirepedő üvegcserepek a képekről 
kapkodunk. Megtámogatnánk, ha még amit lehet, de a könyvrakaszok dőlése alól 

csak annyi időnk van, hogy félreugorjunk. Én még támasztanám, ha mit amíg lehet 
kiélezett beszélgetésfoszlányok, félremondott sziszegő félszavak: nem rám tartozik, 

de elkapom: hogy „a Géza. Már megint? Igen, ő. Szivart lopott meg likőrt: részegre 
itta magát az árnyékszéken. Még sok bajunk lesz vele”... Ki lehet az a Géza, hány Gé­
zájuk van? Meg a Lajos, aki a segédmotoros mizsei szajrébicajjal elszáguldott, és neki 
nem, de a bicajnak nyoma veszett? Meg a Simlis Simi, aki a közös kasszában oly mélyre 
nyúlt, hogy lenyúlta a közösség pénzét, és a nyugdíjigényesek pinkabetétje mind oda?

hány ilyen Lajosuk, Simijük van a függőágyások körül? Kinézerek, granicsárok, 
jegyüzérek, drogos déenes-kutatók, szénlánccal-láncolók? Mi ez az egész? Ez is egyike 
azoknak a jámborita közösségeknek, az átszellemültek agymosodájából ahonnan ki­
tántorognak, az utópista testvérülés: alighogy megalapították, az omlás alá állnak, és 
rozikruciánus módra máris marják egymást?!

búcsúzkodunk: szívélyes-nyájasan, kezet rázás nélkül, három lépés tartózkodó tá­
volából. Se neheztelés, se harag. Ok mennek, én maradok. Még hogy rajtaveszteni? 
Sötétbe ugrás? Ha bolond volnék. Nem azok, akiknek mondták magukat. „A verbun­
kos ifjú pár. Shangri-La követei” Ok?! Nem mondtak semmit. A nagy útra kiválasztott 
ruhámat is viszontlátom: szilvakék, de elrongyolva érkezik: a raktártérszögekbe bele­
akadt...

negédesen mosolyognak a fonákján: mennének már. Csak mennének már. Hogyan 
magyarázom a családomnak, a lányomnak, a fiatal feleségemnek? Kicsibe múlott, 
hogy bedőltem nekik, és eltűntem, mit sem törődve azzal, hogy hiányom betölthetet- 
len

azt hazudták, hogy odavisznek. Meghazudták az Udvözültek égen úszó szigetét. 
Pedig csak arról a lakatlan zátonyfüzérről volt szó, ahová lasszóval fogdossák a ma­
gamfajta istenbarmait, rabember telepesnek -  nem messze a Fekete Földrész partjai­
tól, a Hiú Reménység Fokánál

elhordták magukat mézmosolyos-nyájasan, s most itt állok megfürödve -  nekem 
ugyan egy örökkévalóságra lelohasztották üdvözülhetnékemet. Itt roskadozom az 
összedúlt, félig romos boltlakásban, ahol a leszakadt mestergerendát tartogatom, hogy 
a derekam belemarjul, s hallom a törésvonal futását, ahogy a vállcsontom alatta meg­
roppan és beléreped?

hogyan fogom helyrehozni a helyrehozhatatlant: kiheverni Shangri-La elvesz­
tését...?

(álom: 1999. 02. 10.)
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Kun Árpád

ÉGI-FÖLDI PÁRBESZÉD

-  Hit nélkül fogsz élni. Életed
idő lesz csupán, el kell mulasztanod.
Néha pokolian unalmas, bár 
ördög se lesz. Ha rosszindulatú 
patásokkal találkozol, ne értsd félre!
Rozsdás reflexeid kattognak tovább.
-  Hiába rágcsálom majd a fűszálat 
a májusi réten, nem te szállsz 
arra fecskeként zuhanórepülésben, 
és az elcsípett döglégy az se te leszel?
-  Nem bizony. -  És a kávéval (con zuchero) 
a Tazza d ’Oróban mi lesz? Amikor
a csészének nincs feneke, mert olyan 
mélységes mély a keserű íz.
Lemerülök, és a boldog padlófogás után 
órákig emelkedem újjászületve.
-  Nyelveden marad az íz, ne félj!
-  És a „Merci, monsieur”? Hiába képzeltem 
el, hogyan hangzana a szádból?
-  Magadat viccelnéd meg, fiam, 
ha álmodban törném a franciát.
-  És a vándorló székek a Luxembourg-kertben, 
amikre vadászni kell napsütéses délután, 
pimasz franciák előtt letenni seggemet, 
szemerkélő esőben meg végigterülhetek
az összesen, de minek? Lehetetlen 
ezentúl, hogy az egyiken te ülj?
Hosszú combbal miniben, vagy hosszú 
szakállal kámzsásan, bánom is én.
-  Egyetlen porszemben sem leszek. Még úgy 
se, mint a dzsinn, akit palackba zártak.
Se Debré úr öltönyén Párizsban, se 
a lapulevelek alatt Iklanberényben.
-  A szorongást, a szenvedést ebek harmincadján 
hagyod? -  Hm. Nem pásztorolhatom tovább 
egyiket sem. Nem bírtad ki, hogy elmúlt
a szerelem?... Ezt is ki fogod. Szia!
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Németh László Sándor

A HÁZI SZÖVETSÉG FELBONTÁSA, 
AVAGY PÁLÓCZI HORVÁTH ÁDÁM 

HÁZASSÁGI BONTÓPERÉNEK RÖVID 
SUMMÁZATA

„A házasság a férfi és a no között kötött örök házi szövetség. Célja az, hogy a két nem szövetségében 
az emberi méltóság fenntartasson. Mert becsület, nemes érzés, igaz szeretet, jó nevelés, sot rend, 
igazság, köztársaság mind egy talpkövön állnak” -  Irta Frank Ignác 1845-ben A KÖZIGAZSÁG 
t ö r v é n y e  Ma g y a r h o n b a n  című munkájában.

A Királyhágón inneni protestánsok 1731-ig kivétel nélkül gyakorolhatták a házas­
sági bíráskodást. Ekkor a Carolina Resolutio a protestánsok házassági pereiben is a 
római szentszéknek adta át az ítélkezés jogát, azzal az illuzórikus kikötéssel, hogy rájuk 
nézve a protestáns elveket tartsák szem előtt. Gyökeres változást II. József pátensei 
hoztak. A felvilágosult abszolutizmus híve kifejezésre juttatta az állami jog primátusát 
a házassági jog terén is. 1786. március 6-án kelt pátensében -  mely a magyar közjogi 
felfogás szerint törvénytelen volt -  a polgári házasság eszményét fogalmazta meg. Ki­
jelentette, hogy a házasság polgári szerződés, és szükséges ennek állami szabályozása. 
A házasság megkötésénél ugyan továbbra is egyházi személyek működnek közre, de 
eljárásukban állami tisztviselőnek tekintendők. Az anyakönyvezést is állami szabályo­
zás alá helyezte. Megállapította a házasság megkötésének alakzatát, érvényességének 
feltételeit. A házassági ügyekben való bíráskodást egységesen állami bíróságok elé utal­
ta, megjegyezve, hogy a katolikusok házasságai felbonthatatlanok. II. József említett 
pátensében négy esetben tette lehetővé a nem katolikusok számára a megérett vagy 
tökéletes házasságban is a teljes elválást: házasságtörés, hűtlen elhagyás, a házastárs 
életére törés esetén és engesztelhetetlen gyűlölség okán. A házassági szabályokat a jog­
egység megvalósításának teljessége érdekében külön pátenssel az izraelitákra is kiter­
jesztette. Az egységes állami jog és állami bíráskodás rövid életűnek bizonyult, II. Jó­
zsef pátenseit halála után II. Lipót felfüggesztette, elrendelte, hogy minden felekezet 
saját joga szerint éljen. Az 1790-92. évi országgyűlés helyreállította a megsértett fele­
kezeti jogokat, visszaállította a felekezeti bíráskodást. A katolikusoknál ez a szentszéket 
jelentette, a protestánsok felett pedig elismerte saját egyházi székeik hatáskörét, de 
ezek megszervezéséig érvényben maradt az állami bíráskodás. Az 1790/91-es 26. tör­
vénycikk által gyakorlat címén fenntartott, II. József 1786. évi rendeletében foglalt 
házassági jog a protestánsokra nézve 1894-ig lényegében minden változtatás nélkül 
hatályban maradt.

A házassági eljárás a józsefi pátens mellett az 1840: XV. tc-ben szabályozott rendes 
szóbeli peren alapult. Emellett egyes királyi rendeletek voltak érvényben: úgymint az 
1796. december 13-i és 1803. december 20-i rendelet, a házasságvédő kirendeléséről, 
az 1822. augusztus 6-án kelt 19 435. számú rendelet a hivatalból való fellebbvitelről, 
békéltetésről és szembesítésről.

A házasság felbontása, latinul divortium, a házasságnak bírói ítélettel való teljes és
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végleges megszüntetése. Ha a válóperek számát nézzük, az a benyomásunk támadhat, 
mintha ebben az időszakban csak boldog házasságok lettek volna, a valóságban azon­
ban a házasságok döntő többsége érdekházasság volt, az érzelmek csekély szerepet 
játszottak a párválasztásban. Zala vármegye törvényszékéhez az 1790-es években 
évente egy, a XIX. század elején évente átlagosan két válókeresetet adtak be. Hivatalos 
statisztika a válások arányáról csak a XIX. század közepétől áll rendelkezésünkre. Ma­
gyarországon 1836 és 1880 között ezer lakosra 0,07 válás jutott. A házasság a válások 
elenyésző száma mellett leginkább azért szűnt meg, mert valamelyik fél meghalt. A 
XVIII-XIX. században a családok több mint ötven százalékában a szülők egyike már 
negyvenöt éves kora előtt elhunyt. Az özvegyek természetesen igyekeztek újabb há­
zasságot kötni, amire a családi és vagyoni okok is késztették őket. Száz házasságkötés­
ből a XVIII. században harmincnyolc, a XIX. században harminckilenc esetben az 
egyik vagy mindkét fél özvegy volt.

A formális házasságkötés esetén a másik féltől feltétlen hűséget, ágy- és asztalközös­
séget, utódok létrehozásában és felnevelésében való szándékot és közreműködést kö­
veteltek meg. A kötelezettségek alól való kibújást a közvélemény mindenkor elítélte, 
mert ebből származhattak azok az okok, melyek a házasság megszakításához vagy vá­
láshoz vezettek. A válás jogi nehézségekkel, költségekkel, meghurcolással járt, a szé­
gyen s a közvélemény ítéletétől való félelem is visszatartotta a házastársakat. A paraszt­
ság körében válásra a XVIII. század végén nemigen mertek gondolni. A társadalom 
felsőbb rétegeiben a nemesség és a polgárság körében már találkozhatunk polgári pe­
res válási ügyekkel, habár a vallási előírásokra épülő patriarchális nemesi szemlélet 
egyértelműen elítélte a válást. A fennmaradt perek többnyire rendkívüli esetekről tu­
dósítanak, a deviáns magatartásformák azonban pontosan jelzik az adott társadalmi 
rend tűrőképességét, a betartandó morális normák érvényességi körét. A periratokból 
az egykorú életkörülményeknek, a mindennapi életnek színes képe tárul elénk. Er- 
dekes adatokat tartalmaznak a különböző társadalmi osztályoknak házasság útján lét­
rejött kapcsolatairól, a nők helyzetéről, az egykorú társas életről. Az iratok erkölcstör­
téneti, orvostörténeti vonatkozásai sem hagyhatók említés nélkül. Elénk tárulnak a 
házasságkötéskor már megvolt s eltitkolt vagy később kifejlődött testi és lelki rendel­
lenességek, betegségek. Némely perben a házasság körülményeinek, környezetének 
leírása akár regény vagy novella tárgya is lehetne.

A lipóti dekrétumot követően Zalában az első házasságbontó pere Pálóczi Horváth 
Adámnak, A FELFEDEZETT TITOK című szabadkőműves regény írójának és Tótvá- 
zsonyból származó feleségének, nemes Oroszy Juliannának volt. A per anyaga sajnos 
nem lelhető fel a Zala Megyei Levéltárban, de egy későbbi adóssági per mellékleteként 
-  melyet Kazay Klára, Madary István özvegye indított Horváth Adám özvegye, nemes 
Oroszy Julianna és férje, Kazay Gábor ellen -  megtalálható az a két kontraktus, ame­
lyet az elválni szándékozók írtak, ebből rekonstruálható maga a történet. Hogy ebben 
az időben mennyire szokatlan és ritka volt a bontóper, arra jó példát szolgáltat az is, 
hogy a Veszprém Megyei Törvényszék egy 1794-ben kelt bontóperi ítéletének meg­
hozatala előtt tanulmányozta Oroszy Julianna és Horváth Adám válóperi ítéletét is: a 
válás oka, ahogy írták, szeretetlenség volt. A megye ekkor még nem rendelt ki hiva­
talból a házasság védelmére házasságvédő tiszti ügyészt vagy alügyészt, kinek feladata 
lett volna a fellebbvitel megtétele, ezt majd csak egy 1796-os királyi rendelet írja elő. 
A megye 1817-ben a helytartótanács kérésére, mely egy 1813-ban kibocsátott királyi 
rendeleten alapult, felküldte a Királyi Táblára revízió végett azokat a bontópereket,
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melyeket nem fellebbeztek meg. Ezek között szerepelt Horváth Ádámék pere is. 
A Királyi Tábla 1819. december 20-án kelt, a megyéhez küldött leirata szerint Pálóczi 
és Oroszy Julianna perét, amely a hitvestárs hlvtelen elhagyása okán indult, az Ítélet­
levél feleknek történt kiadása után a megyéhez visszaküldte. Ez a per sajnos nem lett 
besorolva az eredeti helyére, sőt úgy tűnik, hogy bizonyos kezek Horváth Ádám adós­
sági pereinek zömét is módszeresen eltüntették. (Persze az is lehetséges, hogy tanul­
mányozás céljából kikérték a pert, akár maga Pálóczi vagy valamelyik eljáró tisztség­
viselő, és nem került vissza a levéltárba, mint ahogyan az Deák Ferenc esetében is több 
Ízben előfordult.)

Pálócziék házassága tlz évig tartott, de nagyon keveset tudunk róla, azt is a költő 
homályos célzásaiból. Oroszy Julianna tizenhat éves volt, mikor a nálánál hat évvel 
idősebb Pálóczival házasságra lépett. Az asszony műveltségére utal, hogy Klopstockot, 
Gellertet, Miltont olvasott, Kazinczyval is levelezett. Házasságuk jól kezdődhetett:
„Négy telet és három nyarat éltem vele békével / Részegülve a szerelem leg-szebb édességével...”
-  Írta Pálóczi később Csokonainak, „De tizedfél esztendőbül több édes kellett volna, /  Ha az 
ég mindent kedvünkre tenne és parancsolna”. ÓHAJTOTT ELVÁLÁS című versében is a „kínos 
öt esztendő” miatt panaszkodott. Ugyanitt a túl korai házasodás is esetleges okként me­
rült fel: „Nem csuda, ha megbotlottam /  Gyermekésszel választottam.” Viszonyuk 1786 végére 
romolhatott meg. Pálóczi Kazinczyhoz Írott levelében arról panaszkodott, hogy fele­
sége jobban szereti az irodalmat a házasélet örömeinél: „Ha úgy szeretné az ágyasházat, 
mint a könyvházat, még jobb lett volna -  azt, kár, hogy a bába elejtette, inkább illett volna férfinek”
-  írta a boldogtalan férj.

Az 1793. április 7-én Veszprémben kelt kontraktusból kiderül, hogy az 1782-ben 
egybekelt felek már évek óta próbálták házassági viszonyukat rendezni, a protestáns 
prédikátorok mindent elkövettek, hogy összebékÍtsék őket, de ahogy fogalmaztak: 
„A békességes együttlakást oly reménytelennek tapasztalvánk, hogy ha valamely kényszerítésből 
újra együtt lakni és egymással házassági életet folytatni kényteleníttetnénk, abból nem lehet egyebet 
várni, mint a házasság céljával egyenesen ellenkező lelki s testi veszedelmet.” A felek a bontóper 
civilizált, botrányok nélküli gyors lefolytatására törekedtek: „...sem a közönséget botrán- 
koztatni, sem egymást kirekeszteni nem örömest akarván, szép móddal, és attyafiasan abban meg­
egyeztünk, hogy a törvények rendes útján örökössen elválunk”. A válóper költségeit Pálóczi 
magára vállalta, a vagyon -  többek között a két ház -  megosztásában gyorsan meg­
egyeztek. Arra az esetre, ha Pálóczi mégsem tartaná magát a szerződésben foglaltak­
hoz, Oroszy Julianna is válópert kezdeményezhet Horváth Ádám ellen, és tovább foly­
tathatja különélését. Később vita támadhatott a kontraktus értelmezése körül, mert 
az elsőt rövidesen követte a második, amely Zalaegerszegen kelt 1793. május 10-én. 
Az újabb megegyezéssel könnyebbé tenni, gyorsÍtani szerették volna a per lefolyását. 
Pálóczi a vagyonmegosztás kérdésében láthatóan nyeregben érezte magát, némi nyo­
mást is gyakorolva kijelentette, hogy nem tud megegyezni akkor, ha saját telkét csak 
200 Ft értékben számolja be az asszony, vagy elfogadja az alperes az 500 Ft beszáml- 
tását, vagy ha a felesége mégis ragaszkodna a 200 Ft-os összeghez, úgy 300 Ft további 
terhet neki kell állnia. Pálóczi nyomatékosan leszögezte, hogy a per konklúziója után, 
de még a végső Ítélet kihirdetése előtt Oroszy Juliannának meg kell tennie hiteles val­
lomását, így ő is mindent megtesz majd a per gyorsításáért. Sietős lehetett, és érdeke 
fűződhetett a megegyezéshez az alperes asszonynak is, mert a kontraktus őt kötelező 
részében elismerte, hogy a házból az elfelezhető mobiliákat elvitte már, és az 500 Ft 
átvállalásában is megegyezett. De félve családjának neheztelésétől és kifogásától, a te­



Németh László Sándor: A házi szövetség felbontása... • 751

lek dolgában csak 200 Ft-ot vallott be, 300 Ft erejéig pedig bizonyos tartozások ki­
egyenlítését állta. Kijelentette továbbá, hogy hiteles vallomását a jövő vasárnap meg­
teszi, de kérte Horváth Ádámot, hogy hétfőn mondassa ki a végső ítéletet, és semmi 
akadályt ne gördítsen, mivel, úgymond, ez volt a legfőbb motívuma, hogy az új kont­
raktust megtegye.

De mi is lehetett az igazi oka annak, hogy válásra került sor a felek között? Ki volt 
és miért éppen ő a felperes és az alperes? Erre is fény derült a kontraktus egyik utolsó 
pontjából. Ebben így ír Oroszy Julianna, feltételül szabva a következőket: „Teljes és ré­
szemről is örökös elválásnak akadályára akármely férfi személyről a perben említést ne tegyen, 
hanem akit célul tett, attól való magam megtartóztatását bízza emberségemre.” Hát igen, egy 
újabb férfi a házasságban élő asszony életében. Pálóczi 1782-1793 között Balatonfü- 
reden élt, ez volt a költő legtermékenyebb időszaka. Hét kötete és ugyanennyi röpirata 
hagyta el a nyomdát, egy drámáját előadta a pesti színtársulat, írt történelmi vígjáté­
kot, szatirikus államregényt. Ho l -m i címmel három kötet vegyes vers, további egy 
eposz, csillagászati tanköltemény és egy szabadkőműves szellemiségű regény mutatja 
munkájának széles skáláját. Eközben persze sokat is utazott. Csoda-e, ha a nemesasz- 
szony elhagyatottnak érezvén magát, elfogadta valamely nemesúr hódolatát s tán szol­
gálatát is? Nagyon valószínű, hogy ezzel a bizonyos úrral Maday György -  kitől a felek 
1787-ben 300 Ft-ot kölcsönképpen felvettek -  hitvestársa, Kazay Klára ismertethette 
össze az asszonyt, kinek testvérét Kazay Gábornak hívták, és történetesen ő lett Oroszy 
Julianna későbbi férje.

Helyzeti előnyénél fogva Pálóczinak jórészt minden gazdasági ügyben sikerült aka­
ratát elfogadtatni az asszonnyal, ő pedig megmenekült a felszarvazott férj szomorú és 
nevetséges bélyegétől. így lett felperes fél Horváth Ádám, alperes pedig a házastársát 
hívtelenül elhagyni szándékozó asszony. A felek, félve a botránytól, megegyezési haj­
landóságot mutattak abban is, hogy kijelentették, a rokonságra való tekintettel kont­
raktusuk a házassági perben semmi titulus alatt nem kerül nyilvánosságra. A házasság 
felbontását 1793. május 11-én, Pálóczi 33. születésnapján mondta ki Zala vármegye 
törvényszéke. Senki sem fellebbezett, az ügyet gyorsan lezárták. Egyik életrajzírója 
szerint a válás kimondásakor Pálóczi gavallér módra viselkedett: „Karonfogva vezette a 
sententia hallására hitvesét, annak felolvastatása után újból megkínálta jobbjával, s csókkal vált 
el tőle a bírák előtt.”

Horváth Ádám nem sokáig bírta az egyedüllétet, még ugyanabban az évben, szep­
tember 17-én feleségül vette debreceni iskolatársának, barátjának, Sárközy István So­
mogy megyei alispánnak rokonát, Sárközy Jusztinát, s vele együtt távozott el Füredről 
Nagybajomba. De Pálóczi újabb házasságában is boldogtalanul élt, poétriáit, állandó 
távolléteit nem szívelte az új asszony sem. Végül 1808. június 16-án megegyezve, válás 
nélkül -  ágytól és asztaltól -  tőle is külön költözött. Sárközy Jusztina nem volt szellemi 
társa férjének, torzsalkodásaikra, az asszony zsörtölődéseire, nehéz természetére utal 
Pálóczi 1818 szeptemberében és novemberében Kazinczyhoz írt levele is: „...a Máso­
diknak pedig még meg is kellett köszönnöm, hogy tőlem el különözött, s engedett 11 esztendőt 
mind egynéhány munkáknak, az őXantippei alkalmatlankodása nélkül elkészítésére”; „...mun- 
kájimnak már eddig is nagyobb részit annak köszönöm, hogy 1808-tul fogva Klári hagyott azokra 
reá érni, a mit a boldogulttnak Xantippei természete alig engedett volna”.

Második házasságának ideje alatt Horváth Ádámot ráadásul szerencsétlenség is ér­
te. 1800-ban, Szent Márton éjszakáján a somogyi gyalog insurrgensek talpig kirabol­
ták. Megviselt vagyoni viszonyait és az újrakezdés nehézségeitjóljellemzi Kazinczyhoz
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Irt levele: „Én is jobban állanék mert, ha az én mind a két feleségem zsákmányolása nem történt 
volna rajtam, de ezek miatt 1808-ban negyedszer lettem új gazda.”

Második feleségének 1818. június 8-án bekövetkezett halálát követően ez év au­
gusztus 12-én újra hűséget esküdött Kazinczy János magyarszékelyi protestáns pré­
dikátor leányának, Kazinczy Klárának. A menyegzőn Dukai Takáts Judit -  ki Klárának 
nyoszolyólánya lett -  egy prózai művel kedveskedett a házaspárnak. A már súlyosan 
beteg Pálóczi Kazinczy Ferenchez Írott leveleinek hangvétele az öröm mellett szomo­
rúságot is tükrözött: „Te fiakat szaporítsz; én pedig a Szaporodásnak minden reménysége nél­
kül, házasodom: Kazinczy Klárival 12-a Aug. akarok megesküdni. Arra neki érdeme sok van; 
kedve pedig más házasságra nints, és én hozzám illő, hogy azokban, mellyekben őtet örökösömnek 
szántam, e' tettemmel is bátorságossá tegyem.”

Pálóczi első házasságának utolsó éveiben ismerkedett meg Klára édesanyjával, a 
református prédikátor feleségével, és hosszú ideig azt gyanította, hogy 1806-tól örök­
be fogadott gyámleánya, Klára e viszony gyümölcse. Gyám és gyámoltja között a nagy 
korkülönbség ellenére mély szellemi és érzelmi közösség bontakozhatott ki, de ekkor 
még a költő természetesen nem gondolt házasságra. Miután a lány anyja halálos ágyá­
ról üzenve bevallotta Pálóczinak az „igazságot”, a férfi tovább nem habozott, csak azon 
búslakodott, hogy nem tette meg hamarább ezt a lépést. így vall erről: „mert ha elébb 
megtudhattam volna, hogy nem az ő, a' kinek én véltem tsak ez előtt esztendővel is; (míg az Anyja, 
haldoklásakor tudtomra nem adta), régen feleségemmé tettem volna őtet; megpróbálván amattúl 
a törvényes Divortiumot; másodszer (!) is”.

Kazinczyhoz Írott leveleiből a szeretetlenség évei után a gondoskodásért érzett hála 
hallik ki, és az érzelem melegségét megtapasztaló férfi ekképp fogalmaz: „...12 esztendei 
állhatatosság, és igaz hűség sokat érdemel!! leg alább én előttem, a' kinek még Asszonyi hűséghez, 
-  de még hálaadatossághoz sem vala szerentsém, tsupa tsuda!” Kazinczy hozzá intézett ag­
gódó kérdéseire így felelt: „...Attúl Barátom! ne rettegj, hogy én és Klári olly keveset tartanánk 
vagy most, vagy jövendőben a' házassági kötőlék' szentsége felül, mint tsak-nem minden más: 
szentnek és bomolhatatlannak tartanám én azt hit nélkül is: de ha valaki le-mond, vagy lemondott 
rólam mint a' két elsőbb; szeretetét nem erőltetem: az őrző Angyalomat sem marasztom, ha fel-hágy 
velem. ”

Az utódnélküliségről, romló életkedvéről ironikusan jegyzi meg: „...Egyébaránt az
Abrahám testi áldásához Gen. 17:5. nekem semmi reménységem, sem reá kívánságom: magamra 
nézve még az Angyali igéretre is Zakhariassal felelhetnék: Luc. 1:18: noha Klárinak mind hite 
mind kedve az enyimnél nagyobb van. ”

Pálóczi szűk baráti körben kis irodalmi csoportját, a Göcseji Helikont szervezve, jó 
könyvtárral rendelkezve, feleségének jóvoltából a gazdálkodás gondjaitól mentesítve 
utolsó éveit a tudomány és az irodalom művelésének szentelte. Nem sokáig élvezhette 
azonban boldogságát ifjú feleségével, 1820. január 28-án súlyos betegség után hat­
vanéves korában meghalt, özvegyül hagyva Kazinczy Klárát, talán az egyetlen nőt, aki 
szerette.
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Bartos Tibor

EGYMÁST MAGYARÁZÓ SZAVAK 
ÉS FORDULATOK TÁRA (III)

Végszó a Viagra évében

-  Te mit vársz a Viagrától? -  kérdem Szasó barátomat. A legkomolyabb beszélgetéseket 
ilyen felütéssel kell kezdeni.

-  Én? Semmit. A libidómat nem állítja fel.
-  A micsodádat?
Szasó maholnap négy évtizede boncolja az ünnepelt gyilkosságok áldozatait herva- 

datlan. Holott elvehetné a kedvét az élettől a sima önkezűség vagy idegenkezűség la­
tolgatásának egy-egy unalmasabb délelőttje is. Az olyan barátjának szinte mindnek 
elveszi, aki szívélyes biztatására ilyenkor belátogat hozzá az intézetbe. De Szasó este 
se magába roskadni tér haza, hanem dűl neki a házi orgonájának vagy a zongorának, 
és gyúrja. Koncertezik itthon és Európa-szerte. Este tízre bejelentkezik hozzám, de 
érkezni csak tizenegykor érkezik, mivel még nem muzsikált eleget.

Akkor éri az ilyen kérdés.
Ha a szó idegen, a fogalom markolata gyenge. Szorongással és lelkicézéssel telt fia­

talkorunkban lepedékesnek bizonyultak a tudományos hangszálak, ha nemi kérdés­
ben kellett rezdülniük. Később a finoman fogamzásgátlónak, pirulának, magyarán 
baszpirinnek nevezett szer, majd a következő évtizedben hozzátenyészett tengerféle 
kórokozó többre megtanított -  az élet iskolája! -, mint a lélekidomárok költséges is­
kolái. Szótáraink máig a torkukat köszörülik. A legújabb, tehát legalább három évti­
zedes Bakos-féle idegen szavak tára kéjvágyként értelmezi a libidót. Amit az utcán 
szembejövő minden hölgy tagadna műkörme szakadtáig. Viszont az angolok szerint, 
akik aranyat is, krumplit is, lelket is más mértékkel mérnek, Szasó az általuk életkedv­
nek értett libidó túltengésében szenved inkább.

Angol életkedv? Jó. Szasó nem rohamoz békésen rágózó és fülhallgatózó hölgyeket 
az utcán. Hiszen a jeleik nem egyértelműek. Ha a szembejövő -  aki ma már hölgyként 
ajánlkozik az apróhirdetésében is -  szeme, haja, körme festett, továbbá tenyérnyi tarka 
tetoválást látni vállán, hátán, karján, és minden ujján gyűrűt, többet is, lyukasztást a 
fülén, orrcimpáján, és ajkán is több a belövés, mint a régi pesti házakon máig, akár 
köldökén és nyelvén is, csak amennyi még mindannyiunknak szól, de nem néz se te­
rád, se rám, se senkire, szigorúan, akkor nem tudni, vajon magának megy-e az utcán 
ebben a szerelésben, kiszerelve és belőve, és szótárszerkesztésen jár-e az esze, vagy 
mégis inkább a libidón. Mint régi ember, azt várnám, hogy megáll, széttekint a plat­
formcipő araszos talpazatáról, és megkérdi a nagy általánosságot:

Hogy tetszek?
Szasótól meg, hogy a kérdés hallatán a libidója lobot vet, odapenderül nyalkán, 

kipukkantja a hölgy füléből a walkman dugóját, Grálként maga előtt tolt kólásdobozát 
leteszi az aszfaltra, lekanyarítja napszemüvegét, a szemébe mélyed, maroktelcsijét ki­
kapcsolja, és úgy súgja neki:
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Őrülten!
Majd egy nyelvessel kikanalazza a hölgy rágóját is, hogy cseveghessenek, csakis egy­

mással, édes semmiségeikről.
Aztán a kezed a bilibe lóg, állapítja meg Szasó vidoran, mint a halottkém. Annyi 

igaz lehet, hagyom rá, hogy a vegyes jelek szétválogatásához öregek vagyunk. De nem 
igaz, hogy itt a fiatalabb érdeklődők jól boldogulnak.

Legyint. Az már az ő bajuk. Afelől mi már alhatunk nyugodtan.
Csak azt ne higgyék, hogy ilyen a világ. Hogy elegünk lett egymásból. Hogy a sze­

mezések ideje mindenütt lejárt, nemcsak a pesti utcán. Hiszem és remélem, hogy még 
cigánybálokon a terjedelmes anyák elégedetten mondogatják táncoló csemetéikről: 
Ezek szemmel már móráznak! De Kairóból friss ajándékot hozok neked, Szasókám. 
Apácaként körülkendőzött nők éppúgy néztek vissza rám, ahogyan én megnéztem 
őket. Egy pillantással előbb el nem kapják a tekintetüket. Te kíváncsi? Én is kíváncsi. 
Értek ennyit arabusul. Port-Szaíd porban fürdő külső piacán nyálcsordító kondérok 
között libegett egy mezítlábas nő, bokáig kék fátyolban. Elfüggönyözte az arcát is, úgy 
vezette gyermekét kézen fogva. Ott sem mindennapos az ilyen tünemény, hát nagyon 
meg találtam nézni. S akkora mosolyt kaptam jutalmul a fátyol alól, hogy abból él a 
libidóm máig. Persze aztán hölgy volt-e?

De az ilyen pillanatokhoz is szem kell. Meg a szó. Az neked nem libidó?
Szasó szeme ragyogni kezd, mint a bagzó macskáé. Amelyik Viagrát szed. Hiszen 

az ő szeme élesebb a nyomozók szeménél, nemhiába adnak a szavára többet a bünte­
tőbíróságok. S szava? Ha már kiszerkesztem, akkor tudja meg a világ azt is, hogy ma­
gyar és bolgár orvos szülők gyereke, francia iskolába járt, Németországban tanított, 
és több nyelven beszél, mint ahányféle a szótáram idehaza.

Nem lesz elég a szemünk meg a szavunk?
Vajazok alá tovább, és igyekezetemben elfelejtem a hangverseny-zongorista gerin­

cébe, vállába, ujjpereceibe szervült gyakorlatot, ami az idősebbjében még érlelődhet 
is. A walkladynek van libidója, neked nincs, bazmeg? De mondjuk, hogy homályosod­
nak az ablakok, és tapasztalatainkkal kerekítjük, amit még látunk. Csakhogy az újabb 
élettani kutatásokból tudnod illene, hogy általános meszesedésünk éppen a beszéd 
készségét nem kezdi ki. Se látsz, se hallasz. Fölkelni se tudsz, nemhogy felállni. De a 
szád, az be nem áll. Kirázod a hölgyek elé a nagy zsák anekdotádat, és hadakozol a 
botoddal.

Ha, teszem hozzá magamban, a cselekvésnél alább semmiképp sem adnád. De ha 
negyven éve gyűlő szótárat patkoltál meg négyéves szerkesztéssel úgy, hogy a telefo­
nod kihúzva, a postád válaszolatlan, sőt bontatlan, akkor is azt tapasztalnád, hogy a 
szavak vonulása régi embereidet idézi elébed, akiknek a szavát lested, akiktől ellested, 
vagyis ekkora vendégjárás sose volt nálad.

Csak a mejje kívánja, mondták az öreg szerelmesre a régiek. Rég dobogott bizony 
szomjas szív a hő kebelben! Mai öregek éppen a kölcsönös érzelmi zsarolásba nem 
ereszkednének még egyszer. Hisz attól koldultak életükben. Ha ugyan élhettek. Pél­
dául a szemükkel. Mikor az utcán nem kapunk két kézzel az első ártatlanságon, az 
épp arra vall, hogy végre eljutottunk az érdek nélkül tetszik boldogságáig. Vigye, aki 
megnyeri.

Szívóskodjak tán, mint Jékely: Nem vagyok én élemedett, Dőljön rád a félemelet!? 
Még halálán is azt siratta, hogy nem lesz több szeretője.

Én nem vagyok ilyen aranyos, engem nők se hozzanak vissza a halálból -  olvasom
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ki ebből a szótárból, amit még élő egyenesben sikerült összeírnom. Legföljebb az bánt, 
milyen keveset értettem meg, vagyis válthattam szóra, ami volt itt, abból. Ne legyint- 
gess, Szasó. Ültük végig kollégáid nagydoktori védéseit az Akadémián. Nálamnál sok­
kal többet te se értettél. Egy barátod, elül-hátul doktor ugyancsak, azzal vigasztódott 
a szünetben, hogy egyre több dologról tudunk egyre kevesebbet. Mármint ti, tudósok. 
Igaz. Mert ha itt volt például a tudomány s hozzá ilyen barátaim, miért, hogy a szó­
táramat nem mozgatja, nem is rendezte, amit általatok megtudtam? Az életemben 
jelen voltatok, a közgondolkodásban nem. Mire emlékszel jobban 1963-ból: az égbe 
szálló Tyereskovára alulnézetben vagy az első miniszoknyára? Hiába restelkedem én, 
ha eltűnődöm, milyen szótárat szerkeszthetett volna a helyemben az 1841-ben alakult 
Természettudományi Társulat első elnöke, majd a Bach-korszak (a múlt századi szo­
cializmus) szünete után újból elnöke, Bugát Pál. Vagy mondjuk a tanárja, Lenhossék, 
a középső csak a háromnemzedékes professzori családból. Vagy Herman Ottó éppen 
száz éve. Csakhogy ők apámat tanították tudományra, magyarul. Amit ő köttetett össze 
a Természettudományi Közlöny hetven évfolyamából (megindította 1869-ben Szily Kál­
mán), az nekem az érthető tudomány máig. Hátha nem is én vagyok a szűkagyú, hanem 
a modern tudomány szűkkeblű, ha az én életemben az élettapasztalatot, pláne a társa­
dalom élettapasztalatát konzultációba sose hívta, inkább tolvajnyelveibe burkolózott, 
görögbe, latinba, újabban olyan angolba, amit épeszű angol sem ért. Vagy másként ért.

S ha már a múlt századba tekintek, engemet még egy gondolat bánt. Az a század, 
ebestül-macskástul, tudományostul-nyelvestül a nemzeti erőfeszítés kora volt. Ha va­
laki Nagyszalontán rágta a tollat, attól még Pesten nem népezték le. Néprajz, népköl­
tészet inkább befoglalt. Énnekem a német újraegyesüléskor esett le a tantusz. Wir sind 
das Volk! Aha. Eszerint a néprajz az én rajzom, képmásom. Ki másé? A népmese is 
csak mese lehet itt a szótáramban. Mindnyájunké. Hogy Tombácz János mesélte-e 
vagy Andersen, azt odaírjuk illendően. Aztán: Wir sind ein Volk! Vagyis aki Nagysza­
lontán szerkeszt szótárat, ne tekintse tájnyelvnek az Akadémia nyelvét, lesz szíves. De 
mit szóljak, amikor szerkesztőmül évtizedek óta kiszemelt Ungváry Rudolf barátomtól 
(egyébként pompás németestől) ezt kapom a Holmiban: „Nem bírta ki, hogy kedvencét, 
a nyelvet, melyet annyira a magáévá tett, hogy még egy semmiféle nyelvjárásban nem létező be­
szédmódot is kialakított magának, mely írott szövegeiben is félreismerhetetlen cirkalmasságával 
jelen van, valamilyen formában ne rögzítse az örökkévalóság számára.” Hát tudok én ilyen 
cirkalmasat? De a szavam járása, az bizony az enyém. Semmiféle nyelvjárásban nem 
létezik. Tehát nem áll meg Ungváry következtetése: „Ez okozza, hogy rá is érvényes, amivel 
Pórát [az előző szinonimatár összeállítóját száz éve] megrótták: »a tájszavak fölvételében 
nem tudott mértéket tartani«.” Egy nép vagyunk. Szavunk magyar. Fütyültem a mértékre. 
Mindent bele, még az ágydeszkát is. Meggondolom azonban, hogy aki barátomnak 
ilyen jóságos, az jó lesz-e első bírámnak is.

Először, mert a szerkesztőnek tudnia kell, hogy csodát nem tehet. Akit vagy amit 
szerkeszt, azt csupán a legjobbik szintjéhez igazíthatja. Nyelvünk ma, mint az idézetből 
is kitetszik, a tudákos jó  tanulóé. Ebből igazodni való vezéreszmét kiragadni bajos. 
A leckét föl, igenis fölfele kellett mondani java életünkben, ha járási szintű volt is a 
hatalom. Hagyjuk most az értelmi szintet. Aki népünk, államunk, pártunk egységéből 
a fejét kiütötte, annak annyi volt. Mint a francia provinciánál büdösebb vidékünkön 
hallatszott sejtelmesen: a kasza vízszint jár! Azért volt nyelvi boldogság nekem meg­
találni az amerikai irodalmat, mert ugyan imprlisták írták, de be kellett mutatni: a szerzőik 
meg az alakjaik kultúrpolitikánk elvi engedélye után már beszélhettek akárhogyan,
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akár trágyaszagúan. Elvégre Amerika is jórészt vidéki Amerika volt, am íg élt az iro ­
dalma. Vagy nagyvárosi, s a beszéde nyom tatásban annak is új volt Pesten. M ert m in­
denkori leckefelmondóink nemcsak a provincia ellen védték a nyomtatást, hanem  a 
főváros aszfaltja ellen is. M ár arról írtam  a Holmi olvasóinak, hogy nyelvi fürdőkre 
já rtam  Erdélybe. H át egyebek közt azért, hogy az am erikai irodalom ba legyen mit 
belefordítanom . S ki tudja, talán éppen az itthon belefordult újságért lett nagyfogyasz­
tója akkoriban a magyar.

Csak akinek nyelvi változatai bőségesek, az beszéli a magáét. Tapogatja az igazát. 
I tth o n  csak zökkenőt je len tett az objektív nehézség, am i végre el is vitte a szocializ­
must. Erdővidéken zokkant a szekér, s ebből a változatából m egértettem  a zokogást 
is. Az igék közt is mennyivel szabadabban válogatott hangjainak cserélhetősége miatt 
a székely! Megnyíretkeztél, m ondom  a rókonnak. Csak a bajcom on keccentett a bor­
bély, feleli. Azóta tudom , mi a stuccolás. Azóta szabadulok a fölerősödik-lecsökken béna 
világából. Szasónak szólva: ad libidóm! Ungvárynak: hadd  szóljon, hé!

S hogy aztán beszédtől jön-e m eg a beszéd ingere? Evéstől az étvágy? Viagrától a 
libidó? Elnézem Szasót. Nincs ennek a halottbírónak, ahogy a nyíriek mondják, semmi 
hibája. Mi m indent ju tta t az eszembe! Például azt, hogy kef. Torontálias szőnyegek és 
párnák  közt elomló plovdivi nőt, aki azt pihegi: kef. A Marica völgye! Hom okban for­
tyogó kávépatakok! Te, kérdem  Szasótól, a Kaffee-coffee nem  a bolgár kefből van? Nem 
tudom , tűnődik, de jó , hogy nem  a kedvet kérded. A kedv ugyanis robbanó. A kef m eg 
az a halvány inger, am it életre lehet csiklandozni.

Szóval neked inkább kényed volna, m int kedved?
Összevigyorgunk. H a nem  fog ra jtunk a Viagra, legföljebb kényelem lesz a ké­

nyünkből. A kénytelenség ügyében m ár ti intézkedtek, ahogy tudtok. Úgysem kértek 
a m i fényűzésünkből. A kíváncsiságból.

H arm adnap  ismét találkozom Szasóval, kották közt bogarász az antikvárium ban. 
Mi újság? -  emeli rám  ködösen a szemét. Nem a felütések embere. Aztán a m aga ú j­
ságát m ondja. Megyek Szarajevóba. Hangversenyezni? Nem, töm egsírokat feltárni. 
Nemzetközi bizottsággal. No jó , m ondom , csak úgy ne járj, m int Orsós kollégád, am i­
kor ’43-ban alájaírt a katyni jegyzőkönyvnek. De nekem  ne magyarázd, hogy ez kef. 
Nem, azt m ondja, kalandvágy.

A fene a gyengélkedő libidódat.

A KÖZÖSSÉG (304) a tár szerint: sikerült EGYESÜLÉS (48). Sikerének próbái az ÉL 
VELE (54), EMÉSZT (76) m eg a HÁZASSÁG (303), ROKONSÁG (11) fogalomkörébe fog­
laltak.

304. KÖZÖSSÉG

Föld, bolygónk, földkerekség, természet, élettér (bioszféra), anyaföld, fajok, fajták egy­
más m ellett élése (koegzisztencia), tápláléklánc, táplálékhálózat, élővilág (bios), em be­
riség. Egyoldalú (reláció), kölcsönös kapcsolatok (korreláció), szó, beszéd, nyelvek, 
értekezés. Népszövetség, Egyesült Nemzetek Szervezete (ENSZ), Biztonsági Tanács, 
NATO (Észak-atlanti Szerződés Szervezete), a Világ Természetvédelmi Alapja (World 
Wildlife Fund), Gyerm ekvédelm i Alapja (Unicef), Nemzetközi Vöröskereszt. Hívők, ke­
resztények, egyház, kereszténység, keresztyénség, anyaszentegyház, államvallás, hit- 
felekezet, M ennyei Jeruzsálem . Európa, európai építészet, kultúra, művészet, Európa
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Tanács, Parlament, Közös Piac, Európai Unió (EU). Országunk, hazánk, hazaszeretet, 
népünk, Kelet Népe (Széchenyi István, a legnagyobb magyar), hazánkfia, honfi, a 
mieink, közkincs, anyanyelv -  nyelvében él a nemzet (Bessenyei György, Kisfaludy Sándor 
és Károly, Kölcsey Ferenc, Széchenyi István, Arany János) -  múlt, a közös eredet mondái, 
költészet, történelem, magyarság, nemzet, összetartozás, ragaszkodás, közös törekvé­
sek, összehangoltság, összetartás (kohézió), honfoglalás, államalapítás, műveltség, iro­
dalom, művészet. Állam, rend, szervezet, rangrend, társadalom, köztársaság, érdek­
és jogközösség, népfölség, népképviselet. Településhálózat, utak, közlekedés, gazda­
sági élet, polgárosultság (civilizáció), nemzeti össztermék (GNP). Táj, éltető táj (biotóp, 
élőhely -  ami nem, az döglött hely? nem egy hely?), tájék, vidék, társulások (növény-, ál­
lat-: cinózis, ökoszisztéma), határ (territórium), állandóság, hűség, hazatalálás (ho­
ming): mifelénk, a mi vidékünkön, szűkebb hazám -  Szülőföldem szép határa. Meg­
látlak-e valahára? (Kisfaludy Károly: Dunántúl, Pannónia, Bakonyalja, Balaton-felvi- 
dék) -  földim, tájszó, tájszólás (idióma), nyelvjárás (dialektus), tájnyelv, ejtés (kiejtés), 
lejtés, dal, dallam, nyomatékok (akcentus), ízek, konyha, ételek, italok, színek (couleur 
locale), szokások (népszokás), jogszokások (Tárkány Szücs Ernő), szokásjog, viselet 
(népviselet), életközösség (biocönózis), vérség: házasodás, adomány, vagyonszerzés, 
jogszerzés, közös birtok, földközösség (Tagányi Károly), nemzetség, törzs, egyvér, tör­
zsök, tőke (deme: populációs egység), ágak, rokonság, ija-fia, (közeli:) egyenes ágiak, 
vérágiak, egy anya terhei, egyhasiak, (távolibb:) oldalági, sógorság, szerzett rokonság, 
seggem vége, fejem foka (Szamoshát), öröklés, háramlás, örökösödés, ősiség, vérközös­
ség (Hármaskönyv), hagyományok: Hajdúság, hajdúvárosok, székek (Kolbász-szék, 
Nagykunság), Kiskunság, Nagykunság, jászok, Jászság, redemptusok, jász-, kun kapi­
tányságok, testület, vármegye, nemesi vármegye, parasztvármegye, székelység, sza­
bad székelyek, Székelyföld, palócok, Palócföld, barkók, Barkóság, polgárság, polgá­
rok, pógárok (törzsökös, tősgyökeres mezővárosi, parasztvárosi gazdák), gazdaembe­
rek, cívisek (Debrecen), helyes, helyös emberek (a közösségnek a biocönózishoz teljesen 
alkalmazkodott, bennszülött, autochton tagjai) -  nem lehet minden embör olyan he- 
lyös, hatökrös gazda (Udvarhelyszék) -  tükék (Pécs), kebeles polgárok (Torda). Kölcsön 
munka (székely) -  elmentünk kölcsönbe -  érdekközösség, kölcsönösség -  kéz kezet mos 
-  rokoni kapcsolat, összeköttetés, pártfogás, közbenjárás (protekció), urambátyámvi- 
lág, atyafipártolás, rokonuralom (nepotizmus), beágyazottság (80-90-es évek). Ven­
dégek, vendégnépek (hospesek, királyi hívásra, toborzásra érkezettek): a szászság (rég: 
a szász egyetem), kiváltság, jogok, szabadságok, bíróválasztás, papválasztás szabad­
sága, szabadalmak (privilégium), jogkönyv,joghatóság. Arany Szabadság, Andreanum: 
von Broos bis Draas = Szászvárostól Homoróddarócig, a (magyarországi) németség (Teuto- 
nici nostri, IVBéla). Telepesek, a svábság (XVIII. századi telepítésű Donauschwaben), a 
székelyek (a Dunántúlon, 1945 után). Jövevények (a hívatlanok), cigányság, romaság 
(cigány), idegenkedés, összebúvás, kisebbség, lakosok (Dunántúl, Szlavónia). Zsidóság 
és gójság Kedvence Az Ojság (pesti napilap buzdító jelmondata a 30-as évekből), szár­
mazástudat, szokások, rokontenyészet (endogámia, beltenyészet), alkat, testalkat, vér­
alkat, vérmérséklet (tempók, temperamentum) -  hamar horkan, mint a cigányok is­
tene -  jellemvonások, jellem, arcvonások (karakter), arc, pofa, pofaberendezés (Pest), 
pónem (zsidó), sorsközösség, hitsorsos. Le se tagadhatná. Rajta a teljes hitközség. Pár­
kapcsolat, szerelmesek, szerelmespár, házasság, feleségem, hitestársam, oldalbordám, 
család, húsom, csontom, gyerekek, élet- és vagyonközösség, nagycsalád, házcsalád 
(barkó), had (hadas települések), felekezet, közös konyha, közös munka. Község, egy­
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házközség, eklézsia, gyülekezet, a hívek, az atyafiak (reformátusok) -  (mivel a verés 
nem volt bizonyítható), hanem csak az szidalom, azért erősb törvénye (súlyosabb bün­
tetése) nem lehet, hanem vasárnap reggel az nyakát kalodába tegyék, prédikáció alatt 
ott legyen, után(a) penig mingyárast az templomban ez vétekért a községet és atyját 
(a gyülekezetet meg a lelkészét) megkövesse (Kolozsvár, 1593) -  falu, fatornyos falunk, 
a világ, faludolga (a földközösség erdei-mezei munkái), tavazás (árkok, kutak közös 
tavaszi takarítása Moldvában -  tavasz szavunk eredetére is mutat), a földim, -fa, -fája, 
-fala, falat (darab föld is), falka, fajka (Fogaras) -  Három ürü nem nagy fóka (somogyi 
nóta) -  folt (Volk), fót -  számosállataikból közös fótot alapítanak a hosszúmezei gazdák 
(Máramaros -  a Pest megyei Fót) -  sereg, gyereksereg, leánysereg -  egy felekezet ka­
tona (Hódmezővásárhely) -  közülünk való, a mi kutyánk kölke (unzeráner), hitfelünk, 
céhbeli, szakmabeli (brancsbeli), szintén zenész (Pest), vájtfülű -  csapat -  öt-hat fele­
kezet ludat (Hódmezővásárhely) -  párt -  igen ám, csakhogy amma feleközetnek is igaza 
van! (Makó) -  csomó -  két feleközetbe van rakva a búza (Makó) -  bokor, kötés, társ, 
munkacsoport, banda (team), csapatmunka -  ha pediglen társaságbeli (asztaloslegény) 
felekezetivel veszekedik, büntetése egyheti bér (kolozsvári céhszabályzat, 1665), két fe- 
lekezetnek kell ebédet vinnem (Palócföld, Bakonyalja) -  brigád (gépen dolgozóké), egy 
kaszaerő (Somogy, Zala) -  egy karra, egy kenyérre dolgoztak: a kaszás, a marokszedő 
(a kettőző, Hetes, Balaton-felvidék, Háromváros), a kötélhajó (a kötélhányó, Békés, Csanád, 
kötélterítő, Szeged), a kötöző (a marokverő, Alföld, hónaljszedő, hónaljzó, Hajdúság, a 
félkezes, Barkóság, Tokaj-Hegyalja, Szeged, harmados, Komárom, Borsod), egy kaszában 
hárman voltunk (Somogy) -  felebarátom, felekezetünkbéliek (Nagyszalonta). Összefo­
gás, szövetkezés, társulás, szövetség (liga), egyesülés, szövetkezet, termelő-, értékesí­
tési, hitel-, takarékszövetkezet, társulat, egylet, tűzoltó-, jótékonysági, temetkezési egy­
let, kör (rég: kalandosok, kalendások), gazdakör, színkör, zenekar, énekkar, dalárda, 
pávakör (asszonykórus, Hévízgyörk), társaság, hölgytársaság, hölgykoszorú, asztaltár­
saság. Barát, barátja, híve, jó barát (kebelbarát), hű, igaz, áldozatra kész barát, testi­
lelki jó barát. Ritka madár. Nem minden bokorban kerül, hever. Jobb száz atyafinál. 
Szükség, idő próbálja. Madarat tolláról, embert barátjáról. Barátja, barátnője, szere- 
töjc  kedvese, babája. Házibarát, szerelmi háromszög. Nőközösség (kommuna), fele­
kezet -  közösülni, felekezni (Kolozsvári Glosszák) -  luksógor. Halászbokor, halászkötés 
(Herman Ottó szerint a komáromi piszkés háló: 70 öles kerítőháló, négyemberes volt: 
mester, első és középső legény, laptáros -  itt a kerítőháló parti húzója -  a nehezebbje 
vicelaptárost és fattyúlaptárost is kívánt; Tápén ötös bokor -  nagypicés, vicemester, fut­
kosó, pöckös, hálóvető -  dívott, Csongrádon hetes: mester, ínszedő, paraszedő, 2 léhés- 
szedő, laptáros, vici -  vicelaptáros -, a somogyi Karódon is hetes: nagygazda, kisgazda, 
apacsos, kötélfejő, felinhúzó, feles, gazember -  aki a hálóba akadt gazt szedi -  s a lékelő 
halászatnál még két jegellő; Tihanyban a kulcsos volt a bokor feje), halászfelekezet (Sze­
ged). Cimboraság, cimbora (társulás, igaerőre, szerszámra) -  cimborák leszünk a szán­
tásban, behordásban és nyomtatásban (Bereg, XVIII. sz.), cimbora-ökör (a szántáshoz 
kölcsönkért, a sajáttal egy járomba fogott, Kiskunság), imborába szántanak (a baranyai 
Bodán), Bod Pálnétul vittek el kétszáz juhot, kik az cimboraságon voltak (gazdaközös­
ségi juhszálláson, Brassó, 1606). A pokolvölgyi és virágosbányai cimboraság (bányász- 
résztulajdonosság a torockai vasbányákban, 1757); a fedélszék cimborafái, cimborakö­
tői arra utalnak, hogy cimbora volt a vándor ácsbandák neve is (Zimmermann, Zimmer­
leut, timber) Európa-szerte -  egy tombácon, tombászon faragnak (FARAGÓMOLNÁ­
ROK), egy csávát fordítanak (TÍMÁROK), egykohósiak (KOVÁCSOK -  kohanok, ko-
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hányok, SZEGKOVÁCSOK, cigányok). Cimborák közt a szakács: abrakos (Szeged). Fű­
részmalmot a Küküllő mentén cimboraságban építettek. A deszkametszők sorrendjét 
utóbb a cimborabíró jelölte ki. Szerzetesség, lelki közösség, szerzetesi fogadalom, fe­
gyelem, korda (: a csuha, kötél derékkötője). Szerzetesrend, szerzet, rendház, kolos­
tor, zárda, szerzetesház (konvent). Szerzetes, barát, csuhás, apáca, rendtársak. Miféle 
szerzet? Fehér, patyolatos barát: domonkosrendi (domonikánus) szerzetes; szürke: fe­
rences, ferenci (franciskánus, minorita -  MÁTÉ EV. 25:40, Szabó Gy. Pius, Balanyi György, 
Unyi Bernardin), cseri szerzet, barát: szigorú (obszerváns) ferences, cseri fakó, falábú 
barát (Szeged, XVI. sz.), ferences harmadrendiek (fogadalmas világiak), kordás társu­
lat, parasztpap (laikus testvér), félpap, bogárdiak (beghardok), ispotályos nénék, sesz- 
ták (beginák), futosó apostolok (beghard-begár-betyár); néma barát: karthauzi; reme­
te barát: pálos (paulinus). Lovagrendek, vörös barátok, templomosok (templárius), 
ispotályosok, János-vitézek (johanniták), máltai lovagrend. Érdekcsoport, közbirto­
kosság, pártcsoport, párttöredék (frakció), szövetkezet, kompánia (katonák egysége, 
ÁCSOK, kereskedők, tutajosok szövetkezése), céh, ipartestület, cég, bűnszövetkezet 
(klikk), tröszt, kartell (verseny és kockázat kiküszöbölésével termelő és fogyasztó el­
len), a Cég (III/III, 60-70-es évek), banda (katona-, cigányzenekar, maffia). Az is im­
már a kurvák céhibe(n) adta magát! (a magyarosodó Kolozsvárt, 1570). Egyívásúak, 
egy nemzedék, emberöltő, embernyom, komám, pajtás, pajtikám, korombeli (kor­
társ), összeesküvés (az egy évben születettek társasága a bodrogközi Karcsán) -  össze­
játszás -  az ördöggel cimborál! -  cinkosság, cimborák, kenyeres pajtásom (bajtárs), 
tiszttárs, tagtárs (elvtárs), elvtikém (50-es évek), kolléga (pályatárs, kartárs, szaktárs), 
szaki, szakikám. Vonzás, vonzódás (szimpátia, rokonszenv), vegyrokonság (affinitás), 
sorsközösség, találkozás, beszélgetés, érintkezés, összejárás, kapcsolat, törleszkedés, 
dörgölőzés, dörzsölőzés, dörgölődés, tetvészkedés, összebúvás, illeszkedés, simulás, 
kölcsönösség, közösködés -  Kardos Miklós az szomszédasszont az kertfalhoz támasz­
totta, és ott közeskedék vele (Kolozsvár, 1570) -  közösülés, hasonulás, beolvadás 
(asszimiláció), magyarosodás, megmagyarosodás (elmagyarosodás), egyezség, össze­
fogás, kölcsönmunka (kölcsönös segítség), kaláka, házfahordás, háztöltés, kőhordás, 
kaszálás (férfikaláka, Kalotaszeg), babkopasztás (pirkelés), szotyolaverés, tollfosztás, su- 
lyomfőzés (nagylányok kalákája, Sárköz), közös munka, kukoricafosztás, fonó, fonó­
ház, varró (Kalocsa), kórus (Udvarhelyszéken), kóris (a nyitrai Kürtön, a honti Ipolyszal- 
kán, a baranyai Hosszúhetényben és Szegeden), kórizs (Kiskunhalason -  Chorhaus, sőt a chore 
is: az élet- és munkaközösségben élők, újrakeresztelők, újkeresztények, habánok, her- 
renhutiak háza, házközössége) -  egységben az erő (közös cselekvésben, bandamun­
kában a szinergia): szaporább! jobban telik! (énekkel, mesével, játékkal, tánccal) -  
együttműködés (kooperáció) -  a fiúk hazaházasodtak (nem alapítottak háztartást, ha­
nem az apai házba hozták a feleségüket a hevesiAtányban, Fél Edit-Hofer Tamás) -  össz­
hang, testületi szellem (kollegialitás), összjáték, harmónia, egyetértés, tömörülés, 
összetartás, csapatszellem, harci kedv, a mundér becsülete (esprit de corps), bizalom, 
barátság, szívesség. Baráti közeledés, cselekedet (gesztus). Tedd meg nekem azt a ku­
tyabarátságot, hogy... Légy szíves, légy oly jó, légy oly bátyám! Közösség vállalása, kö­
zös, együttes, egyetemleges felelősség (szolidaritás), közszellem (morál), közhangulat 
(közérzet), szerveződés, egyesülés, szervezet, egység. Élettudomány, biológia; társu­
lástan (cönológia); közösségi élettudomány, szociobiológia, összehasonlító viselkedés­
tan, etológia; néprajz (Györffy István, Bálint Sándor, dr. Kós Károly, Andrásfalvy Bertalan), 
magyarságtudomány (Mályusz Elemér, Szabó István, Maksay Ferenc, Belitzky János).



Bartos Tibor: Egymást magyarázó szavak és fordulatok tára (III) • 761

Befogadták, komáznak, bratyiznak, megalkusznak (kiegyeznek), megférnek -  ha az 
akarat megfér, a test megfér (a veszprémi Csöglén) -  összeférnek, egyeznek, megértik 
egymást, egy nézeten, véleményen, párton, hiten, valláson vannak -  egy malomban 
őrölnek, egy dobot, lantot vernek, egy dudára ugranak, egy nótát, egy hólyagot, követ 
fújnak, egy húron pendülnek, egy gyékényen árulnak, egy regét dallanak, dúdolnak, 
egy urat szolgálnak, egy pórázon futnak -  barátkoznak, szívességet, barátságot tesz­
nek, kalákába, kölcsönbe mennek (székely) -  mü es visszasegéljük (Háromszék) -  meg­
egyeznek, összefognak, közösséget, felelősséget vállalnak, jótállnak egymásért -  tűzbe 
tenném érte a kezem! -  szövetkeznek, barátságot kötnek, hűséget fogadnak, fogadást, 
kötést tesznek, kötelezik, elkötelezik magukat, összedolgoznak, támogatják, segítik 
egymást, egymás kezére járnak, keze alá dolgoznak (kooperálnak), összetartanak -  
egy tálba morzsolnak, egy bogrács alá szítanak, tüzelnek, egy levet hörpölnek, osztoz­
nak egymás sorsában, bajában, örömében (szolidárisak) -  egy hajóban eveznek, együtt 
sírnak, együtt nevetnek, egy bibét fájlalnak -  összeállnak, társulnak, összefekszenek -  
összeszűrték a levet, a keszőcét! összeteszik, amijük van (Pest) -  összeköltöznek -  közös 
háztartásban: egy fedél alatt, egy kenyéren, egy són vannak, élnek -  együtt élnek -  az 
patikáriusné felől való panasz, hogy egy szabólegénnyel együtt laknak (Kolozsvár, 
1588) -  összeszoknak, összerázódnak, fél szavakból értenek, mint a nyitott könyvben, 
úgy olvasnak egymásban, ismerik egymást a tenyerüknél jobban. Összesúgnak, mint 
a gyergyói lovak, cimborálnak, összeesküsznek. Közösül -  sem feleköznek, sem házas­
ságra nem mennek (Erdy-kódex), az leánt az szalmára ledőjtette és reafeküdt, véle kö­
zösült (Kolozsvár, 1570), azt is mondotta, hogy nem volna Kolozsvárat olyan kőház, 
melyért véle közösülne (Kolozsvár, 1629) -  szeretkezik, társul, szövetkezik, cimborál. 
Közösen -  élnek nőt: egy lyukra járnak, egy kemencét pemetelnek; férfit: egy kulccsal 
élnek -  közösködik, rájár. Mondá az asszony az urának: Nohát, az én kurvaságomat 
tudva laktál velem! (Marosvásárhely, 1638). Földközösségben élik, hasznosítják, hasz­
nát húzzák (használ), közölködnek (a beregi Fornoson), birtokolják, művelik -  egyjá- 
romiak -, terheit közösen viselik, beteszik a közösbe, közreadják (a zempléni Erdőhor­
vátiban), összeadják, közbül adják (Palócföldön), köze van hozzá, vele -  te is köz vagy 
hozzá? az az én közöm! (dolgom), semmi közöm teveled (palóc).

Természetes -  minden állat az feleközetit szereti, és ahhoz egészül (Debreceni Kódex -  
egymást riasztja, óvja, nem hősies, önfeláldozó, altruista a falka, hanem közössége gén­
készletét -  gene-pool -  menti, Edmund O. Wilson) -  faji, vérségi, rokoni, törzsi, hazafias, 
honfiúi, honleányi. Felebaráti, együttérző, emberséges (emberies, humánus), ember­
baráti (filantróp), emberszerető. Jókedvű (spontán), udvarias, igazodó, polgári (ur­
bánus), szakmai, céhes, testületi, szervezett, szakszervezeti, politikai, állampolgári, 
honpolgári, baráti. Vallási, egyházi. Istennek népe (Ábrahám-áldás). Szenteknek 
egyezségét (Apostoli hitvallás).

Közösen -  meg akará tartani az házat, aki köz (közös) az atyjafiakkal, (s) hogy megadná 
kinek-kinek az övét (megelégítené, kifizetné őket), de betegségbe esék, és az atyja- 
fiaknak visszaereszté, hogy eladják közönségesképpen (Kolozsvár, 1585) -  csoportosan 
-  falkásan járnak (Baróti Szabó Dávid) -  együtt, kéz a kézben, karöltve, vállvetve, együt­
tesen -  csomóra, emberek! -  egy emberként (50-es évek: önként, dalolva), közös aka­
rattal -  a húst, akit kapnak, zságbo teszik, közakaratúan a kocsmábo megeszik (a mo- 
soni Darnózseliben), közönséges akaratból végezték egymás közt (a kolozsi Gyekén, 1592)
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-  testületileg -  az bort mi Monostoron vöttük meg, egész céhül (Kolozsvár, 1568), ki- 
rálblró uramat kérik azon városul (Kolozsvár, 1571) -  szövetségben, házasságban, élet­
társi közösségben, egy fedél alatt, atyafiságosan, testvériesen, egyenlően, egyet­
értésben, egyhangúlag, zavartalanul, békésen (harmonikusan), barátságosan, bará- 
tian, bizalmasan, barátilag, jóakaratúan, baráti alapon -  barátságból (haveri alapon) 
a barát is megházasodott -  kedvező, baráti, kedvezményes áron.

A közös -  országháza (Országház), a Parlament, vármegyeháza, megyeháza, templo­
munk, tornyunk, a falu nyele, községháza, helységháza, városháza, tanácsháza. Or­
szágos, nemzeti, állami, megyei, községi, városi, közös szerzemény, (a házasságból szü­
letett) gyermek közös móring (Szenna), családi vagyon -  nem került rájuk (osztottak 
nekik) a közbül az anyós fukarsága miatt (a komáromi Kocson és Martoson). Tudom, 
hogy Ötvös Péter lakék az atyja házában. Menyegzőjét is ott csinálá. Az két öccse akkor 
a városban nem voltak. Nem tudom, ha az menyegző az közjóból (családi vagyonból) 
lött-e vagy mint lött (Kolozsvár, 1592) -  községi birtok -  vagyon két malom az falu pa­
takán, azt hagyók közbe (közös birtokul) közöttök, hogy ha mi épülés szekség (szükség) 
leszen rea az köz jószágból éplték meg (a kalotaszegi Gyerőmonostoron, 1586) -  közös 
birtok, köztulajdon, városunk, falunk, közterület, utcánk -  Miénk ez a tér (dal) -  Vá­
rosliget, Lizsé (Pest), közlegelő, közpázsit (Kis-Küküllő mente, 1586), pást, pázsit, pás­
kom, páskum (the village green), közös birtok (a község határa -  a lakos annyit foghat 
belőle, amennyit művelni blr, de adózik utána a közösbe), földközösség -  az, ki vetés 
alá Szent Mihály napban 5 földet vészen, ad 10 dénárt (a beregi Márokpapiban, 1715), 
akkor (1750 táján) az egész újvárosi határ szabad birodalma volt a lakosoknak, és a 
blrák szokták osztani a szántó- és kaszálóföldeket mind szegénynek, mind boldognak 
(Balmazújváros, 1785 -  osztanak, házsorjában:) sorjában megy, mint Golopon a ku­
tyaugatás (a XVIII. században a zempléni Golopon még osztásos volt a földközösség), 
mindenkor közönséges szabad havas volt (a torda-aranyosi Gyertyános határában, 
1628), mind (mint) az több közönséges irtás(t) és erdőt is közűl (közösen) bírtuk (Ud­
varhelyszék, 1625) -  közös határ, nyilas osztás, nyllvetés, nyllvonás, füvön osztás (Tagányi 
Károly), nyllföld (a falu sorsolásra kerülő osztásföldje: közönséges földje, oszlás szerint 
való nyilas földje, Vajdahunyad, Déva, XVII. sz.), nyilas (a kisorsolt földdarab), fűkötél
-  mi magunk számára egy-egy kötél földet osztottunk mindenikünk személyére... 
mindbe belémegyen 10 köböl búza (a zempléni Mezőzomborban, 1584) -  nyilas rét -  
kaszálórét pedig minden ház után négy-négy nyll vagyon (a kisküküllei Kincsesen, 
1733) -  művelési, mlvelési, nyomáskényszer (közakarattal meghatározott vetésforgó, 
Flurzwang, run-rig). Közös érdek, közérdek, az ország, a haza, a község java, haszna, 
közjó, középület, közterület, közutak, területrendezés, köztisztaság, egészségügy. Ta­
nács, testület, képviselet, választás, képviselő-választás, blróválasztás, papválasztás, 
testületi, községi kormányzás, elöljáróság (autonómia, önrendelkezés), országgyűlés, 
nemzetgyűlés, tanácsülés, közgyűlés -  ez köz-ületkort (közgyűlés alkalmával) megha- 
gyá blró uram, hogy ismeg (ismét) darát csináltassak (erdélyiesen: ahogy mi ruhát csi­
náltatunk) a német molnárral (ifjabb Heltai Gáspár jegyzése Kolozsvár számadásköny­
vébe, 1595) -  szokás, erkölcs (felfogás), közerkölcs, közmegegyezés -  végezték közaka­
ratból és tanácsból (Kolozsvár, 1578) -  közakarat -  vagyon egy ingó-bingó föld, melyet 
eddig senki se szántott, ezt a földet hadta a megye köztetszésből templomnak (a ma- 
ros-tordai Galambodon, 1677) -  döntés, törvény, törvényhatóság, jog, szabadság, al­
kotmány, közügyek, közigazgatás, közállapotok, közrend, közbiztonság, közszolgálat,
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állami, területi, megyei, városi, községi, helyhatósági (önkormányzati) szolgálat -  min­
den hazája (szülővárosát) szerető, jó gond(ját) viselő, és a község igazgatására, oltal­
mára be választott (város)atyák (tanácsosok, Kolozsvár, 1592) -  kormányzás, irányítás, 
köztisztviselő, közoktatás, közpénzek, közös pénztár (kassza), kincstár, kötelezettségek, 
közterhek -  az mi közönséges terehnek viselésit illeti (Kolozsvár, 1572), ha valamely az 
mesterek közül hosszú ideig való betegség mia megnyomorodnék, és az mesterek an­
nak valami segítséggel akarnának lenni, azt az egész céhnek közönséges jövedelméből 
míeljék (az ötvös céh betegsegélyzése Kolozsvárt, 1561), az közönséges terehviselísbül 
magokat ki akarják vonni (Dés, 1593) -  közteherviselés, kötelesség, polgári kötelesség, 
közmunka, közhasznú munka -  amikor a városnak apró közenséges (közös) szüksé­
gére, úgy mint gátra és éjjeli vagy nappali őrizésre hirdeti a tizedes az ő tizede alatt 
való községet, és vakmerőségéből némely ember el nem menne, azon engedetlen sze­
mélyen 12 pénzt vehessen az tizedes (Kolozsvár, 1585) -  általános hadkötelezettség, 
adók, adózás, társadalombiztosítási járulék. Lakóközösség, társasház, öröklakás (con­
dominium, condo), eszmei rész, társtulajdonos, közös költségek, vízdíj, közös helyiségek 
világítása, fűtése, takarítása, javítás, karbantartás, szemétdíj, kábeltévé.

Közös vállalkozás (joint venture) -  hallottam, hogy közkeresetek vagyon, de nem tu­
dom, csak a négy ló volt-e közös vagy egyéb is (Marosvásárhely, 1638) -  társulás, társa­
dalom, társaság, közkereseti társaság, korlátolt felelősségű társaság (kft.), rész­
vénytársaság.

A tagosítás előtt a falu közösen élte a határt, évenkénti sorsolással, sorshúzással: nyíl­
húzással, nyilazással osztották a falu közönséges földjét, osztásföldét annak, akinek jo ­
ga, jussa volt benne. A következő osztásig, nyílvetésig, nyílvonásig kapott földet, a nyíl­
földet, nyilat, nyilast, osztást, a falu nyilát nyomáskényszerben művelték. A gyepet osz­
tották először: gyepföld, füvönosztás (TagányiKároly), legelőgazdaság. A rét penig nyíl­
számra oszoljon, amint az szénarét kiosztásban az városi község régtől fogva élt, soha 
örökös földe senkinek ne lehessen. (Kolozsvár, 1587) Osztatlan tulajdonú közlegelő, 
közhavas (Erdély). Élték az valkaiak és az monostoriak azt a havast (Szászfenes, 1550). 
Széna fű, a falu marhája éli (1746).

Nádhaszna, közös nádhaszonvétel, nádlás, nádjuss, futőgazjuss (Kiskunság): a hábo­
rúban biztos piacú, jól adózó és lábon eladható, zöldhitel fejében lefoglalható, tárol­
ható gabona termesztése érdekében ármentesített, lecsapolt, kiszárított Alföldön el­
különítették, tagosították (privatizálták) a fordulógazdálkodásban művelt legjobb ter­
mőföldet, de a nemesi-jobbágyi-falusi közbirtokosságban maradt az erdővel, a már 
művelt kaszálóréttel együtt a nádas is. Elnyilaztuk a nádast (közbirtokosok nyílhúzás­
sal, sorsvetéssel osztoztak rajta, Tápé). A fátlanná vált Alföldön évről évre termő tüzelő 
lett a burjánzó lengenád (Kiskunság), tél végén takarmánya a kinn telelő szilaj gulyának 
az avas, lelle -  Balatonlelle -  lelles, lelleges nád és a hitványa, a csöszle (Tápé). Nádból 
verték, varrták a ház födelét, korcolták falát, kerítését, a jószág enyhhelyét, nádból 
fonták, serítették a cserényt, nádból szőtték a sövényt s állították a vész, vejsze halre­
keszét. Fagyos víz színén, jégen aratták kaszahegyből készült gyalászkával, társasan, 
kalákában, kölcsönben, kölcsönmunkában, lápmetszővel, tolókaszával -  két nyele köz­
ti vesszőfonatba, ölébe dől bele a tarolt nád.
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Erdőélés, erdőlés, faizás, fajzás, avasolás (a székely őserdő, rengeteg élése), havasolás 
-  bükkös, fenyves, havas eleje, elve, alja, töve, farka, ina, lába; tisztása: homloka (1608), 
sűrűje, mélye. -  A közbirtokosság az erdő lábon álló fáit, az erdő szőrét (székely) kikö- 
bözte, megbélyegezte, majd arányjog szerint szétosztotta. Az erdő 1/100-adát osztották 
(Hargita). Az erdőosztás egységét, a bárdalját, pagonyt (Bakonycsernye) kilépték. A gaz­
da megkereste a fáit bélyegük szerint, megnézte a fa állását, a döntés és a szél irányát, 
a fákat dőlési oldalukon fejszével meghajkolta, meghalkolta (hak a fába vágott rés, de 
a kivágott forgács, szilánk is). A közbirtokosság évente elárverezte a tövön száradt, lá­
bon száradt veszendő fát (feküfát), a kidőlt omlásfát (Windbruch). A vevők, ha magukra 
maradtak, szemrevaló fákat megaszaltak: kérgüket a tuskónál kétarasznyi szalagban 
lehántották, hogy a fa kiszáradjon, és legyen jövőre is veszendő fájuk (Küküllőkemény- 
falva). Az erdőlés végeztével, erdőbocsátástól hordhattak maradék omlásfát, gyűjthet- 
tek rőzsét, és kaszálhattak a nem közbirtokos helybéliek. Községi tölgyesből, tölösből 
csak az égett embernek (akinek a háza leégett) meg az újházasnak volt joga fához (Szi­
lágyság).

A CÉHet a középkori egyház terjesztette ki papi testületekből az ördöggel cimborálás 
(mester, mister -  egyaránt a misztériumból) és eretnekség (TAKÁCSOK kommunái) 
örökös gyanújában élő és dolgozó iparosok kordában tartására, előbb a kalandosok 
(minden hónap első napján: kalendáján gyűlésező), majd oltármesterségek (őrszent­
jeinek tisztelete zászlós körmenettel, külön misével) alapításával. A brassai SZŰCSÖK 
Szent László testvériségét domonkosok -  hitkutató szerepükért domini canesnek csúfolt 
dominikánusok -  szervezték 1256-ban, barca-rozsnyai, kolozsvári társcéheiket már szász 
mesteremberek, akárcsak az eperjesi VARGÁK (1374), a pozsonyi MÉSZÁROSOK, 
VARGÁK és PÉKEK céhét (1376). A debreceni POSZTÓCSAPÓK alapító kiváltságle­
vele 1398-ból, a kassai TAKÁCSOKÉ 1401-ből való. A céhes iparok köre és elterjedett- 
sége a földesúri szolgáltatóiparosok és céhen kívül foglalkoztatottak vidéki (Verlag-) 
bérmunkája, sőt a gyáripar versenye ellenére növekedett, mind a céheket megszün­
tető 1872-es ipartestületi törvényig. A mester két hét próbaidő után inast, apródot 
szegődtet, aki az atyamester, céhapa (személyzetis) és a céhláda előtt fogadalmat tesz, 
hogy mesterétől alázatos engedelmességgel tanul, és szorgalmasan dolgozik. Legyen 
jámbor, becsületes, tiszta ágyból (csak igaz kamarán kőtt: törvényes házasságból szü­
letett inas tanulhatott a céhben, Kolozsvár, 1752). Az inas szülei szegődési díjjal és ven­
dégasztallal tartoztak a céhnek, mester gyereke a díj felével. Mivelhogy minden cé­
hekbe úgy szokás, hogy az mesterek fiainak vagy léányainak fél céhigazsága (joga) va­
gyon, az mü becsületes céh(ünk)be is úgy legyen (Kolozsvárt az 1700-as évek elején). 
Az inaskodás ideje négy év, s csak akkor lehetett kevesebb, ha céhmester apjánál tanult 
a gyerek. Szegődte bé az B (ecsületes) Céh Asztalos Márton úr fiát, Marcit az B. Asztalos 
Mesterségre három apródesztendőkig (Kolozsvár, 1709). Egy mester egyszerre egy 
inast meg egy legényt tarthatott, házi munkára nem foghatta őket. Az inas szűkös tar­
tásért, rossz bánásért panaszt tehetett, de megszöknie nem volt tanácsos. Szabadulása 
után társpohárt fizetett, és tagja lett a dékány, öreglegény által vezetett legények tár­
saságának. Vándorkönyvét is ki kellett váltania. A legények ládája, a társláda előtt 
gyűltek össze céhszabályzatba foglalt kötelességeik és jogaik megbeszélésére. Bérük, 
követeléseik ügyében összebeszélniük tilos volt. Néhol, hogy bérüket megtoldják, 
szombat délután dolgozhattak maguknak. Kétheti felmondás nélkül nem hagyhatták 
el mesterüket, sátoros ünnepek és nagyvásárok előtt így sem. Nem hagyott szabad­
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ságot neki a céhmester, hanem azt mondta, nem mehetsz, mert holnap céh(gyűlés) 
leszen. Ha a legény el nem megyen vala, céhet (fegyelmi tárgyalást) gyüjttet ura (mes­
tere) rea (Kolozsvár, 1586). Istentiszteleteken, céhvel temetéseken ott volt a helyük, a 
korhelyhétfőt, káromkodást, kockázást büntették. A lőcsei SZIJGYARTOKnál minden 
nap mulasztásért egy font viaszt fizetett. Legények-inasok városbeli viselkedését a be­
járó mesterek vizsgálták. Egy-két éves legénykedés után el kellett kezdeni a vándorlást 
idegenben, hogy tapasztalatát gazdagítsa. Megérkezésekor nyombanjelentkeznie kel­
lett az idegen céh atyamesterénél, hogy a műhelyében próbaido: látóhét után mester 
keze alá adja munkára. Ha betegen érkezett, ápolták. Ha kellett, a vándorkönyvére 
hitelt is kapott. És oly céhek volt, hogy ha mikor inasok vagy legények onnat (Szat- 
márból) idejöttek (Kolozsvárra), helt adtak nekik, viszont innet is, ha oda őhozzájok 
mely (aki) odament, ok is helt adtanak nekik (1586). Legényre az erejefogyott, öreg 
mester szorult leginkább, vagy az özvegye, aki az iparát folytathatta. Mesterév, próbaév 
a vándorévek után -  aki céhmester özvegyét vagy lányát vette el, az nem tartozott vele 
-  különben a leendő mesternek nősülnie a próbaévben kellett. Remeklés, mestermű, 
remekmű készítése -  céhek (céhük) volt, melyben mesterremek csinálása nélkül be 
nem állhatott (kolozsvári ÖTVÖS céh a szatmáriakról, 1586), tartozik remekezni (re­
mekelni), minek előtte megmátkásodik (Kolozsvár, 1572) -  vigyázó mester (instruktor, 
preceptor) ügyeletével, s a műlátóknak (bíráló bizottságnak) bemutatnia. Mestermű­
ként a céh legkapósabb áruját készítette el, a maga szerezte legfinomabb anyagból. A 
remekelt legény mestertaksát, valamint a beköszöntő, induló pohár és a kis mesterasz­
tal, remekebéd, mesterebéd (a befogadó ünnepség) igen tetemes költségét a céhládába 
tette, mesterlányt elvett legény a fél költséget: fél céhet (Zech) . Mesteravatás a nyitott 
céhláda előtt, amely a zsidók frigyszekrényéhez fogható kincse volt a céhnek: benne 
őrizték céhleveleiket: kiváltságleveleiket, pecsétnyomójukat, céhpoharaikat. Avatása 
után az újdonsült mester: szolgálómester mesterforintot tett a céhládába. Ő állt legalul 
a céhmesterek rendjében az ifjúmesterek közt. Közülük választották a szolgáló, fenn­
álló, fennforgó mestereket, akik az árusítás, tanácskozások -  évente négyszer: kántor­
gyűlés -  szervezésével, mesterasztal terítésével, tálalással voltak megbízva. Ha a nagy 
mesterasztalt is megadták, egy év múltán leült mester lehetett belőlük. Ajavakorabe- 
liek: a rendbeli mesterek fölött álltak az évente újraválasztott öregmesterek.
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Tandori Dezső

TÁRSAS NAPPALI KIAKADÁS
Szép Ernő MAGÁNYOS ÉJSZAKAI CSAVARGÁS 

című verse nyomán

„...a hihetetlen brutalitás, egy versé,
nem a felhasznált szavak illetlen, szokatlan,
netán szörnyűséges tartalmától függ,
egy szónak aligha lehet szörnyűséges tartalma.

A rettenetes és a brutális az, hogy 
tegnap este még együtt ültünk, együtt
-  hogyan is? -  kiakadt valami -  keveredtünk 
el onnét -  jó, a hely megvan -, jöttünk.

És most nem arról van szó, hogy bárkinek 
hazudoznunk kellene erről -  két hatvan év 
körüli férfiember, mit? jó, egyikük eznap
-  tegnap -  kiakadt, este fél nyolcra járt az idő.

Este fél nyolcra járt az idő, de ő reggel 
háromnegyed nyolckor ment el hazulról, 
és saját becsvágya szerint, egyazon okból
-  sok ok közöséből -  kilenc óra harmincra haza

akart érni. (Itt kezd a dolog valami baljósat 
igérni. Jó, eddig a vers meg is volna.) Megvolna 
a vers, de hogyan lehet meg? Épp az, ahogy 
beszélgettek ők ketten, egyikük munkából jött,

egy kettős gyilkosságról is beszámolt, melynek 
helyszinéhez egy hozzátartozója közel volt, 
egy kocsmában ültek -  a két férfiember -, 
egyikük egy másik asztaltól állt fel, Így

telepedtek le közösen egy másik asztalhoz egy 
órára még. A verssel ott van baj, hogy -  és ez 
műfajelméleti kérdés is, elméleti ügy tehát -  
miként szakad el egymástól a beszélgetés két
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résztvevője, egyikük hogyan áll Kőbánya-Alsó, 
mondjuk, híd alatti büféjénél egy felessel 
(elemista korukban a beszélgetés verset író fele 
egyszer a most Kőbánya-Alsónál álldogáló félnek

-  hajnali sötét a város még -  nem akarta, 
a legnyomatékosabb -  karszorítás egy himlő­
oltás helyén! -  kérésére sem azt mondani: Híd 
alatt mosnak. -  A fejedre fosnak a válasz).

Tegnap ez nem jött elő, bár sok mindenről volt szó.
Ha előjön, egy jót nevettek volna rajta. »Deeeezsőőő...«, 
mondta volna az egyik férfiember, aki most talán 
megtörli a szája szélét a feles után, aki a verset

írja, tölt magának egy pohár bort. Ez a műanyag 
flakon ott volt ezzel a férfiemberrel, a táskájában, 
végig, de nem húzta meg, ahogy szerette volna, 
nemes személytelenséggel szerette volna végig­

járni csekély útját, a Hold utcát, a Kálmánt, 
tartozott pár száz forinttal -  és ma is tartozik még! -  
a másolóirodán, meg akarta adni, váltania kellett 
egy ezrest, de a megadásból tegnap semmi sem lett,

mert összetalálkozott valakikkel a csarnoki büfében, 
lendületes poharazgatás indult, ennek során sok 
mindenről volt szó. A férfiember, aki Kőbánya-Alsó 
féldecis öregbarátjával este fél hét felé majd

összetalálkozik -  és hadd fogjuk tömörre itt -  főként 
arról számolt be jól ismert haverjainak a büfében, 
hogyan volt az előző nap, tehát most: tegnapelőtt, 
hogy ő... de nem is... hogyan van az, ezt magyarázta,

hogy létrejön néha egy-egy 4:4-es labdarúgó-eredmény, 
hogyan alakul ki. S: Az észak-koreaiak...! nem a dél­
koreaiak, ők vezettek Eusébióék ellen 3:0-ra egy vébén, 
ám hogy Eusebio vezérletével a portugálok 5:3-ra, azaz

3:5-re fordítani tudtak. Tegnap én, mesélte a férfiember 
a Hold büfében, termelési sikereket mondhattam magaméinak, 
hahaha, ezen nevettek, két intelligens úrral társalgott, 
kicsit belesodródott csak a beszélgetésbe, azt hitte.
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Azt hitte, hamar elmennek, elmegy, nem így történt.
Ahogy ennek a versnek kezd egy ritmusa meglenni, 
úgy lett meg, jóra-rosszra, annak az álldogálásnak is 
egy üteme, sok ottani ismerőst mutattak be neki

ott álldogáló barátai, és így tovább, ez csupán abból 
érdekes, szempontból-abból, hogy miért kongattak 
delet a harangok, mikor a férfiember, táskájában 
a letekeretlen kupakú másfél literes tele boros flakonnal

a Lánchídon az egyik úrral összekarolva, az úr kicsit 
befolyásoltan, ment, javasolta a befolyásolt úrnak
-  befolyásolta őt még a pesti pillérnél -, térjen
haza, vagy akármi; a férfiember egymaga jött tovább, de

nem jött haza (befolyásolt állapotban volt ő is, 
bár sem seggrészeg nem lett, sem kötekedő, sem 
érzelmes nem lett, s ez is egyáltalán arról szól
-  e mocsok szó! -, mi is van vele mostanában), ki­

egyensúlyozott és szélsőséges állapotai ellenére
is az átlag megoldást választotta a büfébeli borok 
hatására, és betért valahova, satöbbi. A Hold büfében 
nem is tudta, nem is gondolhatott rá, hogy onnét,

ahová betér majd, onnét kiküllebbítették -  állásilag -  
a csapos haverjukat, s ez a kerületnek nemcsak 
nagy vesztesége, az igazi hozzáértőké, Ern után Lac 
sincs, ja, a Lac úr a Hold utca környékén lakik.

Nem gondolt, hogyan is gondolt volna Lac úrra, a két 
úrnak a férfiember -  fekete sapkában -  a tegnapi, 
a tegnap-tegnapi 3:0-ás vezetését mesélte, Eszak-Korea 
rossz hasonlat is volt erre. Na. Megcsináltam, mert

idegesített, hogy folyamatos, nagy munkavégzéseim 
mellett kisebb munkák elvégzése vár, megcsináltam, 
mesélte, egy kicsinek nem nevezhető, de a hosszasabb 
239,7 km-es országúti kerékpározásomhoz képest (képzavar,

íme! most akkor foci vagy kerékpár?) csekély, bár 
döntő 0,3 km sprint, sprinteralkat vagyok, fejtegette, 
legyúrom a hosszú, lélekölő távot, aztán jöhet a 
poénkodás, a sprinterek eldöntik maguk között
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a szakaszgyőzelmet, én ilyen sprinteralkat vagyok, 
magyarázta, országúti, ez a bringatéma a focival 
folyton összekeveredett. A bort szerencsére nem keverte 
sörrel vagy röviddel, végre módjában állt nem annyit

enni (mint odahaza; neje, persze, kajával várta, és 
erre szót se vesztegessünk, tulajdonképp disznóság volt, 
hogy este fél nyolcig nem ment haza a férfiember, 
ám ilyesmi előfordul), megírtam ezt a cikket, mesélte,

megírtam egy másik cikket, japán mértékű verseket kértek 
tőle, mesélte, közben beszélgetőtársai jókat közbebiccentettek, 
rikkantottak, nevettek, megcsináltam, így lett 3:0, 
a haikukat, és este hét óra volt. És akkor! Akkor bekaptál

négy gólt! így az egyik úr, pontosan, így ő, bekaptam 
négy gólt a következőképpen: valaki felhívott, nyitnék 
meg egy irodalmi délutánt, a jó szent úristen, magyaráztam, 
három éve mást se írok, csak hogy nem és nem akarok

szerepelni, nem akarok irodalmi-üzleti tárgy híján 
magánbeszélgetést folytatni, kiderült, aki felkérte 
volna, évek óta egy szót sem olvasott tőle az elmúlt 
három év során pár irodalmi tanulmányon kívül, minek

élek! mondta keserűen nevetve a férfiember a Hold 
büfében; a második gól az volt, hogy amerikai barátja 
telefonált, kiderült a beszélgetésből, hogy négy, 
egyenként legalább 15 000 forint értékű könyvet

adott fel neki, de ezek hat hete nem és nem érkeznek 
meg a férfiemberhez ide Budapestre. Lopás történt volna? 
Hol? Te jó ég, munkájához is kellettek volna a könyvek, 
meg egyáltalán. A harmadik gólt így kaptam, mondta:

egy kiadóm lelkesen elújságolta, magas pozícióba 
került, hát te szent isten, megint, én ebben a témában 
nem utazom, egyáltalán nem utazom, a lakásom és a Hold utca 
közt ingázom, tegnap ezt nem nagy sikerrel tettem,

de egy jó kiadót veszítettem el hosszú időre, tudtam jól, 
ahogy ő feljebb lépett. S a 3:4-es eredmény? Nejem, 
meséltem -  ah, a nejek (így a közhangulat) -  hazajött, 
tegnap, mondja, úgy fél nyolcra járt, azt mondja, a műszakiak,
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akik az egyik házbeli lakótárssal közös »műszakinkat« 
megnézni kiszálltak, főleg utcatárséknál volt valami 
rendellenesség, a nejemtől, mesélem, akasztották le 
a 2500 forintnyi kiszállási dijat, de utcatársunk

megint a legkisebb jelét se mutatta, hogy az összeg 
felét kifizetni akarná. Ráadásul nem és nem jönnek 
a honoráriumok, mesélte a büfében a férfiember, 
országúti kerékpárosként melózok, és semmi pénz,

eleve, képzavar, túl széles terpesz, a dolgok nem jönnek 
jól össze sehogy se, kidolgozom minden erőmet, aztán 
másodlagos, engem nem érdeklő dolgokról kell hallanom 
folyton, és igy tovább. A Lánchidon ugrott be: és

hogyan egyenlitettem mégis? Úgy, hogy megőriztem csendes 
nyugalmam, mesélte a férfiember, ezt tizenegyesnek 
értékeltem, tizenegyesből egyenlitettem, hahaha, nem 
reagáltam a világ packázásaira. Azám, de a Lánchidat

elhagyva beült a Lac úr elhagyott helyére a férfiember, 
ott egy kisebb asztaltársaságnál öt-hat órát eldumált, 
a kisebb asztaltársaság végül azt kifogásolta, hogy 
a férfiember folyton csak a maga dolgát mondja, érdeklődsz te,

kérdezték, irántunk? mit tudsz te rólunk! nem volt 
ez agressziv -  nem nagyon volt az -, fájó volt, ittas 
szövegelés is volt, te szent ég megint! igy ült át 
Kőbánya-Alsó-barátjához a férfiember, a másik

férfiemberhez, de erről nem volt szó aztán, ki tudja, 
miről volt szó, Kőbánya-Alsó azt mondta, fogja rá 
-  hibáztassa otthon őt -  a férfiember, vele ment el 
a napja, na jó vicc, ez merő képtelenség, nem is

célszerű. Nem volt szó arról, előre hogyan is lehetett 
volna, hogy az országúti kerékpározásnak mi minden nem épp 
megfelelő feltétele. Hogy a férfiember hétszer fog 
elnézést, sőt bocsánatot kérni kimaradásáért, de

minden ugyanúgy megy tovább, szidalmazás különféle 
fokokon, ahogy ez már együttesben élő emberek közt 
lenni szokott, összeütközések a jégszekrény előtti 
szűk helyen, megcsináltathattad volna a haverjaiddal
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a csengőt; mit képzelsz, már mindent én csinálok? nem volt 
éppenséggel a nyugalom megőrzésének jeles példája ez már ma, 
jóllehet semmiféle heves jelenet nem alakult, 
csak ellenségesen izzott az egész, rövidítsük le,

bár a tegnapi társas kiakadás sem volt épp kedvére e 
nevezett férfiembernek, viszont ilyesmi megesik, s a fejle­
mények mintha utaltak volna rá bizonyos módon -  hagyjuk 
a sajátos életrészleteket -, miért esnek meg (még) ilyen(ebb)ek.

A hihetetlenség és brutalitás pedig, a versé -  ezé itt, 
ezé is -  az, hogy hát hogyan is jön ez: lillu és sárgul 
az ég alja (szerencsére monokli senki szeme alatt se, 
a neheztelések sehol sem váltak tettlegességgé,

úti elvágódássá, legföljebb nadrágok lettek khm, khm, 
belül, meg hogy ne tőlem kérj elnézést, hanem 
szégyelld magad, ezek hangzanak most aztán), 
lillu, ez a félreütés érzi, bocsánat, őrzi

-  lilul helyett -  a nem teljes sprinterállapothoz 
valló kondicionáltság összetevőinek emlékét, 
a hihetetlen és satöbbi az, hogy ez hogyan lesz hirte­
len vers, férfiember barátom míg Kőbánya-Alsón

hörpinti ki pohara alját tűnődve, 
itt ez a dolgoknak alatta vagy fölötte 
zeng, a Társas Kiakadás Dala, mint egy lalla 
égi vagy már rögök közé bukott pacsirta.”

(A „pacsirta” a „hirte-” ríme. Azért az én Eliotom, 
mert ő kérdi ezt, „Nevetni lesz-e még okom”.
Hát nem, 
nem nagyon.)

S hagyom.
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EGY HARMADIK KIADÁS
Szentkuthy Miklós: Divertimento 
Magvető, 1998. 660 oldal, 2790 Ft

Ez nem kritika, nem recenzió és még csak 
nem is „kisesszé”; nem is sorolható a legitim 
műfajok egyikébe sem. Ha egyáltalán „mű­
faj”, akkor leginkább nem legális vagy, 
mondjuk, illegális, amely általában a nyilvá­
nosságra sem érdemes, és ha érdemes, netán 
érdekes lenne is, arra nem jogosult. Csak egy 
egyszerű, mindennapos „lektori jelentés”, 
amelyet néhány évvel ezelőtt a Szentkuthy- 
hagyaték gondozója (és milyen gondos gon­
dozója!), Tompa Mária közvetítésével egy 
amerikai kiadó kért tőlem avégből, hogy 
(nyilván az akkoriban sikeresen megindult 
francia Szentkuthy-kiadásoktól felbuzdulva) 
tervbe vegye a DIVERTIMENTO című Mozart- 
regény kiadását. A kiadásból nem lett semmi. 
Én pedig az egészet azon nyomban elfeled­
tem (akárcsak a kiadó a honorárium kiutalá­
sát). E (műfajtalan és egyben jelentéktelen) 
kis írás nemcsak létrejöttét, hanem újrafel- 
bukkanását is Tompa Máriának köszönheti, 
aki a könyv nemrégiben megjelent harmadik 
magyar kiadásának alkalmából kiemelte pon­
tosan rendezett regisztereiből; mi több, neki 
köszönheti mostani nyilvánosságra kerülését 
is. Úgy gondolván s velem is úgy-ahogy elhi­
tetvén, hogy ez a kis írás egy meglévő hiátust 
hidal át az író főbb műveit (Prae, ORPHEUSZ, 
Egyetlen metafora, Brunelleschi-epizód) 
érintő tanulmányaim között, s mintegy ki­
emeli a „titkos” vagy inkább rejtőző kapcso­
latot, amely ezeket a „főbb” műveket a kevés­
bé főnek tartott vagy látszó életrajzsorozattal 
összefűzik. Ez volt az életmű jelenleg talán 
legkompetensebb ismerőjének és meghök­
kentően gazdag posztumusz továbbgyűrűzé- 
se játékmesterének megtisztelő ajánlása. Kö­
vetkezzék hát az én szerény ajánlásom a DI­
VERTIMENTO idegen nyelvű kiadására. (A

szöveget némi apró javítással és simítással 
közlöm, de anélkül, hogy a magyar irodalmat 
nem ismerők informálására, ám az azt vala­
mennyire ismerőknek csak unott közhelyül 
szolgáló tartalmi és stílusjegyeket eltüntet­
ném belőle.)' *

A huszadik századi magyar próza gyökeres 
megújítója, Szentkuthy Miklós az ötvenes 
években nem folytathatta a harmincas évek­
ben megkezdett, szinte egész életművét ma­
gában foglaló sok kötetre tervezett munkáját, 
amely -  a Prae hatalmas antiregény-nyitánya 
után -  a Szent Orpheus Breviáriuma hat 
első kötetében bontakozott ki, hogy majd to­
vábbterjessze gyökereiben már megfogam- 
zott óriásfa-ágait. A háború után kialakult, 
majd 1948-tól kezdve diktatúrába torzuló új 
politikai rezsimben egy ideig teljes hallgatás­
ra volt ítélve. Majd az 1956-os magyar forra­
dalmat követő, részlegesen liberalizálódó új 
kultúrpolitikai helyzetben kompromisszu­
mos lehetőségei nyíltak munkássága folytatá­
sához. A Magyarországon akkoriban közpon­
ti irányítás alatt dolgozó állami kiadók fel­
ajánlották neki (vagy ő maga tette nekik az 
ajánlatot), hogy nagy, „olvasmányos” életrajzi 
regényeket írhasson az európai kulturális 
múlt kiemelkedő alakjairól. Haydn, Goethe, 
Dürer, Händel új lehetőségeket kínáltak szá­
mára grandiózus kultúrtörténeti ismeretei­
nek és koncepcióinak regényes, sőt viszony­
lagosan a nagyközönség -  és a kultúrpolitika 
-  igényeinek kölcsönös kielégítésére. És köz­
ben -  mintegy il- vagy féllegálisan -  a maga 
eredendő, ám az eredeti formában nem foly­
tatható törekvéseinek megvalósítására is.

így kezdődött el (mindjárt 1957-ben -  fel 
volt készülve rá) új regénysorozata, a VÁLTO­
ZATOK Wolfgang Amadeus Mozart életé­
re alcímet viselő DlVERTIMENTÓ-val. Szent­
kuthy zseniálisan eredeti írói (és nem kevés­
bé zseniálisan alakoskodó, mimetikus) tehet­
sége nemcsak abban nyilvánult meg, hogy 
tántoríthatatlanul követte a maga magányos
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útját, hanem abban is, hogy amikor kitérőre 
kényszerült, a kitérőt is a maga eredeti útjává 
tudta tenni.

A Divertimento -  látszatra -  egyik válfa­
ja  lehetne a század első felében Európa-szer- 
te hatalmas közönségsikert vonzó, ám több­
nyire a jobb-rosszabb lektűr szintjén maradó 
best-sellernek -  így hívták, amerikai módra 
Európában is a híres államférfi-, tudós- vagy 
művészéletrajzokat, melyek az „érdekesség”, 
„cselekményesség”, a „nagyemberek” „kis- 
emberi” voltával hízelgő elgondolásai alapján 
voltak kidolgozva. Műveltséggel hivalkodva -  
műveltséget nem terjesztve. valójában vi­
szont Szentkuthy, az álruhák, maskarák, kar­
neváli travesztiák szenvedélyes kedvelője, ki­
fogyhatatlan kitalálója és mesteri rendezője 
megtalálta a módját, hogy ebben az éppen 
nem őrá szabott fazonban is a maga legfon­
tosabb szerepeit játssza el.

A Divertimento -  a „biographie roman- 
cée” dominója alatt -  Szentkuthy látomásá­
nak démoni táncát járja. A Mozart-életre- 
gény regényességét szinte titokban négy szin­
ten, négy színpadon -  és négy időben játszat­
ja  el. Ki és mikor írja ezt a regényt? Az átlag­
olvasó talán fel sem teszi ezt a kérdést, mi­
közben a hármas tagolás közel kétszáz rövid 
fejezetében meglepőbbnél meglepőbb törté­
nések és történetek pszichológiai-kortörténe- 
ti-esztétikai-pittoreszk-pikáns labirintusait 
járja be, az európai zene talán legbűvösebb 
alakjának a nagy alakok szokványos útjaitól 
annyira eltérő útját (amely még jobban eltér 
az azokról szerkesztett silány ábrázolásoktól). 
Am a figyelmesebb olvasónak nem lehet nem 
észrevennie, hogy ennek a regénynek leg­
alább négy (megnevezett) írója van (s amel­
lett ki tudja hány megnevezetlen), és hogy ez 
a „művészéletrajz” nem az a művészéletrajz. 
S hogy húsz évvel megelőzi az 1983-ban ké­
szült, először hatalmas ribilliót, majd éppoly 
hatalmas sikert aratott Mozart-filmet, amely­
nek botrányos koncepciója annyira hasonlít 
a DlVERTIMENTÓ-éhoz: Forman AMADEUS-át. 
Kiváltképp mert a szerző (most Szentkuthy) 
el is árulja féltett és veszélyes titkát (mert ő 
is szereti a „ribilliót”), még ha csak áttételesen 
teszi is -  de hát épp ez az áttételesség az „ars 
poeticája”. Méghozzá számtalan helyen. Ró­
mában Leopold papa végigmutogatja zseni­
ális kis Wolferljét a nagyuraknak és a nagy

művészeknek. Egy bíbornok elejt előttük egy 
kissé eretnek bonmot-t, Leopold rögvest ezt 
mondja róla fiacskájának: „Ez a legnagyobb ki­
tüntetés, ha egy bíboros érsek a tiszteletedre blasz- 
fém aranymondásokat enged meg magának. ” Leg­
közelebb Farinellihez, a „világhírű herélt éne­
keshez” vezeti elő. Talán csak nem azért, hogy 
az egyre forróbb társalgás közben ezt mon­
dathassa vele: Vagy nekem kéne megírnom a me­
moárjaimat, vagy az ön fiának kellene valami nagy 
operát komponálnia az életemről. Képzelje, micsoda 
ribillió [sic!] lenne a vaskalapos akadémikusok kö­
rében, ha valaki az opera buffát és az opera seriát 
egybeolvasztaná?” (A kis Mozart ekkor még a 
gyerekkori kísérleteken kívül egyetlen operát 
sem írt, kivált olyanokat nem, mint amilye­
nekkel később valóban megvalósította a nagy 
herélt énekes vágyálmát, s amit aztán további 
másfél század múlva Szentkuthy a regényben 
megvalósít, s éppen abban a regényben, 
amelynek hőse Amadeus lesz, s amelyben ez 
a poétikai óhaj talán először hangzik el. „Sce- 
na! scena!...”, kajabálja magából kikelve „a fel­
izgult herélt”, éppen egy hatalmas „scena” kel­
lős közepén, amely kettős, mivel a herélt ki­
talált operalibrettót rögtönöz, a regény egy 
maga is opera- (a későbbi Mozartot sejtető 
opera) librettónak beillő jelenetében. A re­
gény második, KöZjATÉK-nak nevezett része 
azzal a kis fejezettel („scenával”) kezdődik, 
amelyben, most már Párizsban, az akkor vi­
lághírű operaszerző Piccinihez vezeti el a fiát 
a szorgos Leopold papa (Grimm báró aján­
lásával), s amelyről úgy szerzünk tudomást, 
hogy Mozart maga beszéli el a „szerény adat­
gyűjteményt” a Mozart-regény írását tervező 
johann Meyer számára összeállító Gotthold 
Engelbert Zederhaus „fagótos barátjának”, s 
ezeken a csatornákon jut el a XX. századi író­
hoz, illetve általa az olvasóhoz. Ez az egyetlen 
jelenet, a Tuileriákban lévő kék Piccini-sza- 
lonban, tehát egyetlen szövegben négy kü­
lönböző személy négy különböző időben 
komponált narrációját tartalmazza. Hogy 
pontosak legyünk: az esemény az 1770-es 
években zajlik le, ez után, már Bécsbe való 
visszatérte után mesélte el Mozart Zederhaus 
„fagótos barátjának”, aki majd hősünk barátjá­
nak továbbmondja, hogy az Salzburgban 
1822. december 5-én kelt levelében megírja 
annak a tudós johann Meyernek, akinek re­
génytervéről értesült, s akiről mi csak annyit
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tudunk, hogy egy ilyen Mozart-regény tervé­
vel foglalkozott (hacsak a XX. századi gátlás­
talan szerző, Szentkuthy nem bukkant rá ti­
tokban ennek a senki által nem ismert re­
génynek egyetlen fennmaradt példányára, és 
azt nem használta fel, esetleg -  ez is kitelhet 
tőle -  nem tulajdonította el s nem ezt tette 
közzé Budapesten 1957-ben).

Akárhogy van is, a XX. századi magyar 
szerző elsöprő erudícióval működő fantáziá­
jában megelevenedik ez a feledhetetlen ka- 
vargású XVIII. század, Mozartostul, Gott­
hold Engelbert Zederhausostul, Johann Me- 
yerestül, fagótos barátostul, Piccinistül és így 
tovább, a körülöttük mozgó számtalan tarka­
barka alakkal, a bécsi császártól és a bécsi bí­
boros érsektől a bécsi konfliskocsisokig, a bé­
csi kurvákig, és közben Salzburg, Párizs, Ve­
lence, Róma. Vagyis a teljesen eredeti, illegá­
lis varázsló, Szentkuthy Miklós. Az egy re­
gény négy regény, és a négy regény egy re­
gény: olyan varázslatos könnyedséggel és 
olyan varázslatos mélységgel kavarog, mint a 
Mozart-zene. Ahogy a fiktív levél-előszó a 
legvégén vigyázatlanul, de azért mégis óva­
tosan el is árulja egyetlen tétova kifejezéssel, 
hogy itt is az ORPHEUS-ban járunk: itt is „az 
orpheusi alvilágjárásnak köszönhetjük” a nagy 
hókuszpókuszt, a bravúros mutatványt. Egy­
szerre olvasunk egy lélegzetállítóan érdekes 
művészéletrajzot és a XX. századi legmoder­
nebb próza egyik legeredetibb változatát.

Somlyó György

RÁBA GYÖRGY 
VERSHANGJAI

Rába György: A vonakodó Cethal 
Nagyvilág Könyvek, 1998. 188 oldal, 980 Ft

Rába György új és válogatott verseinek cím­
adó darabja A VONAKODÓ CETHAL. A költő 
természetesen a Babitson átszűrt bibliai tör­
ténetre utal. Pontosabban szólva a JÓNÁS 
KÖNYVÉ-nek párrímű ötös jambusait átvéve 
kiigazítja elődjét, mert Rábát éppen az ér­
dekli, ami korábban senkit: hogy tudniillik

Jónás, Ninive lakói és az Úr mellett van még 
valaki a történetben: a Cethal. Ő vajon mi­
ként vélekedik az eseményekről? Az ezredvég 
ironikus grimaszával Rábánál nem Jónás vo­
nakodik a prófétaságot elfogadni, hanem a 
Cethal vonakodik gyomrába fogadni Jónást:

„Jóllaktam az ezerévek alatt 
édesség esnék jól most pár falat 
nem pedig uszadék ízű törődött 
csontod tarlófűtől keserű bőröd 
három napon se három éjjelén 
huszonnégy órán sem cipellek én 
még hogy rugdald hurutos gyomrom össze 
kikívánkoznak úgyis a te görcsbe 
rándult elveid”

A Cethal fellázad. Csakhogy amíg Jónás a 
megkövezéstől félt, a kudarctól, Rába kifeje­
zetten morális érveket ad a Cet szájába: „ki­
kívánkoznak úgyis a te görcsbe /  rándult elveid”, 
„s aztán bömbölsz igazságkereső /  színjátékot meg­
szállott rendező”.

A mítosz kifordításával Rába a múlóban 
lévő század, sőt talán egész évezred legnyo­
masztóbb tapasztalatairól beszél, arról a min­
dig megújuló veszélyről, amit a tetszőlegesen 
egyetlen igazság fanatikus, „földönfutó” hir­
detői jelentenek a világra.

A vers, ha jól értem, nem óhajt önportré 
lenni. A morális kérdést, amelynek szorítását 
egyszerre szemléli és éli át, a személyesnél 
magasabb síkra helyezi. De mélyen jellemző, 
hogy Rába annak a Cetnek a szemszögét vá­
lasztja, aki -  mint maga a Paradicsomon kí­
vülre helyezett világ -  úgy fogadott be bűnöst 
és bűnt, hogy noha megőrizte saját tisztasá­
gát, „be sem jutott a Paradicsomba”. A VONA­
KODÓ CETHAL így többek között a mindenko­
ri költősors metaforája. Azé a költőé, egyál­
talán, azé az emberé, aki megfogalmazza a 
kényelmetlen kérdéseket. Akkor is, ha ezzel 
beidegződések sérülnek. Sőt akkor igazán. 
Legfeljebb különállása még markánsabb vo­
násokat ölt. Ezért aztán mégiscsak emblema- 
tikus verse ez Rábának.

Könyvtörténeti ritkaság, hogy egy költő 
teljes életművét átfogó válogatása két, egy­
mástól bő másfél évtizednyi távolsággal el­
választott kötetben jelenjék meg. A VONAKO­
dó Cethal 1983-tól 1997-ig öleli át Rába 
György költészetét, míg az 1982-ben kiadott 
Próbaidő 1943-tól 1982-ig. Aligha tudatos
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tervezés eredménye ez. Inkább a véletlen, 
pontosabban a könyvkiadás helyzete hozta 
így, és persze Rába György költői pályájának 
alakulása.

Ez a fél évszázadnál is hosszabb költői pá­
lya azonban nemcsak a kiadói esetlegességek 
tükrében ilyen aszimmetrikus. Az első negy­
ven évnek valóban ellensúlya az utóbbi más­
fél évtized: Rába György költészete örvende­
tesen megeredt, a kilencvenes években négy 
új kötetet adott ki, és ez a válogatás is kötet­
nyi új verssel nyit. Igaz, másfelől meg ott van 
az a másik másfél évtized, ami második ifjú­
kori kötetét, a BÚVÁR-t követte, a negyvenes 
évek végétől a hatvanas évek elejéig, a kény­
szerű hallgatás korszaka. Rába pályájának ez 
a külsőleg okadatolható íve párhuzamos szá­
mos kortársáéval, a Nyugat nehezen szétvá­
lasztható harmadik és negyedik, késő nyugatos, 
újholdas-válaszos nemzedékének tagjaiéval.

A küzdelmes évtizedek után nem követke­
zett kevésbé küzdelmes öregkor számukra, 
de olykor csodával határos módon megada­
tott az életmű kiteljesítése. Kálnoky László 
például a műfordítás kalodájából kiszabadít­
va magát a nyolcvanas években megújította 
és megkettőzte költészetét. Nemes Nagy Ág­
nes szerkeszthette még a feltámasztott öjhol- 
dat, lírai és esszéisztikai életműve mellett 
szervező szellemi műhelyt hozhatott létre. Já- 
nosy István gyarapodó tanulmányaiban sor­
ra körüljárhatja szellemi forrásvidékeit.

Rába György pedig újabb, lírailag feltárat­
lan területeket hódít meg verseivel.

A korábbi és mostani válogatott kötetet 
egybeolvasva költészetében három nagyobb 
korszak látszik elkülönülni.

Az első a késő nyugatos ízlés- és formavilág­
ból elinduló költészeté, melyet az igen korai 
Az ÚR VADÁSZATA és a már említett BÚVÁR 
képvisel. A biztos formakezelés és a hangkép­
zés tisztasága már önmagában is figyelmet ér­
demel ennyire ifjúkori versekről szólva, de 
talán még feltűnőbb, hogy amilyen magabiz­
tos kézzel hajlította magához a Nyugat vers­
technikai örökségét, éppoly határozott volt 
egyéni intonációja. Álljon itt példaképp a 
BÁL UTÁN első versszaka:

„Számra venni neved félek miként a parázstól 
oltsd el lángjaidat hallgass meg mennyei pásztor 
Dúvadak büze émelyít s mit rámlakatoltál 
és hol szállást adtál porlik dong az akol már”

Feltűnő, hogy ravasz rímeit az első két sorban 
kizengeti, a második kettőben pedig a hátra­
vetett módosítószó prózaiságával deflálja. 
Feltűnő továbbá a központozás teljes mellő­
zése, ami szembefeszül a rímes daktilikus for­
ma kötöttségével. De túl az ellenpontozáson, 
a szöveg szintaktikai lebegését is ez teremti 
meg. Erre az eszközre érdemes figyelni Rá­
bánál, később is és egyre merészebben hasz­
nálja. Jóval később, Egy KAPCSOS című, 1992- 
es versében így:

„Minden kései vers 
kihúzott tüske 
énemmé forrott 
töredék természet 
nyirok vér kiszakított 
eleven hús 
egy darab tenyészet 
minden kései vers”

Itt, mint látható, egy ötelemű felsorolás (1. 
„kihúzott tüske”, 2. „énemmé forrott töredék termé­
szet”, 3. „nyirok vér”, 4. „kiszakított eleven hús”, 
5. „egy darab tenyészet”) tagjai csúsznak ide-oda 
mellérendelő felsoroló és értelmezői kettős 
szerepükben az azonos nyitó- és zárósor közé 
kihúzott szintaktikai húron. Az 1973-ban, a 
LOBBANÁSOK című kötetben megjelent A PÁR­
BESZÉDEN INNEN című vers első néhány sora 
a mondatszerkezet szétdúlásával közli az ar­
tikuláció alatti vagy előtti állapotot:

„Elmúlnak itt 
kiülnek az éghatárra 
a fénytelenbe térnek 
de átszól visszaszól 
egy percre még 
mondd édes egy 
akár állsz akár nyugszol 
beszéld el”

A mondatformálás szabályainak szándékos 
áthágása valóban az artikulálatlanságot képe­
zi le ebben a bonyolult szótorlaszban. Nyug­
talanítóan bizonytalan, hogy vajon -  például 
-  a hatodik sor „mondd” igéje az előző sor 
folytatása, „egy percre még mondd”; vagy nem, 
hanem a „visszaszól egy percre még” után új tag­
mondat kezdődik: „mondd édes...”.

A három idézetet Rába három korszaká­
ból választottam. Az utolsó a középső korsza­
kának is a közepéről való. Rába a hatvanas
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évektől kikísérletezte azt a sajátos megszóla­
lási formát, amely évtizedeken át markánsan 
jellemezte költészetét. Azt a megszólalási for­
mát, amely oly élesen megkülönbözteti a késő 
nyugatos lírai beszédmód más változataitól, hi­
szen sajátos eszközeivel oly jellegzetes versbe­
szédet alakított ki.

Ez a versbeszéd mindenekelőtt önnön 
megalkotottságának függetlenségével hívja 
fel magára a figyelmet. A költő kitartóan fi­
gyelte saját anyagát, és makacsul csakis saját 
eszközeivel volt hajlandó megmunkálni azt. 
Amit korábban készen kapott, a pazar forma­
művészet szerszámait, sorra elhagyja. Előbb 
csak feltördeli a sor- és strófaszerkezet zárt­
ságát, de már nemcsak a lebegtetett szinta­
xissal, hanem tipográfiailag is. Az 1961-es, 
Nyílttenger című kötetéből való A terem­
tés című vers így kezdődik:

„Ki szólított

Mikor szolgálatot
unó minden csontom széthullni vágyik 
s egy bőrzsák tartja csak ki szólított 
az árban még kocódni koponyákkal 
pedig a boldog semmi várt itt”

Az ötös jambusok ugyan pontosan kimér- 
hetők, de az első sor ketté van törve, és a két 
részt üres sor távolítja el, továbbá az idézet 
utolsó sora egy lábbal rövidebb. A vers végén 
már az ötsoros strófák külsőleges rendje is 
megbomlik a nagyobb belső rend kedvéért, 
hogy a megismételt kérdés -  „Ki szólított” -  
annál fájdalmasabb türelmetlenséggel csat­
tanjon fel: „Ki szólított /  Érzem én a magasság 
mágnesét” és „Ki szólított /  Mint patak-köveken /  
a gyermekarc itt vérrel sulykolódik”. A vers nem 
követi sem a szabályos ritmus vágányait, sem 
a formális logikai érvelés felépítését, hanem 
csakis belső törvényei szerint halad.

Ez persze megfoghatatlanul homályos fo­
galmazásnak tetszhet: ugyan miféle belső tör­
vényei vannak a versnek? Arra még könnyű 
felelni, hogy milyen logika állítható a hagyo­
mányos retorikai érvelés helyébe: a költői lá­
tomás asszociatív felépítésű logikája. De arra 
már nehezebb választ találni, hogyan érvé­
nyesíti magát ez a másfajta verslogika. Hiszen 
Rába nem automatikus írásgyakorlatokat 
mutat be, képzettársításait szabadon ereszt­

ve. De a hatvanas évektől mégiscsak az avant­
garde eredményeit engedte be lírájába, 
amely amúgy is készen állt önmaga átrende­
zésére. A TEREMTÉS című versben a nyitó bőr­
zsák képet előbb gyermekrajzok, majd a vi­
segrádi táj, a természet vonatablak mögött el­
suhanó képei követik, átszőve a háború em­
lékeivel, hogy végül a költő az égre tekintsen 
fel, ahonnan le, egy vízmélyi holttetemig. De 
még ezzel is csak a képek egy részét soroltam 
fel, mert a vers szépségében is fenyegető lá­
tomása az iménti leírásnál jóval bonyolultabb 
szövésű „időkelőtti álmaiba húz”. Rába költemé­
nye az álomlogika artikulációt megelőző képi 
összefüggéseit veti a versszerkesztés sűrítő el­
járásai alá.

Az új hang a FÉRFIHANGRA című, 1969-es 
kötetben szólal meg először teljes hangszere­
lésben. Mintha, egyebek mellett, ezt a hangot 
is jellemezné A VÉGSŐ című vers:

„Csak ezt a hangot
csak ezt hadd halljam még
talán az igazi
Ha reszelős
ha csikorog
nem tagadom meg
édesnek mondom
még felesel
visszhangot ver
röpke összhang
az egyetlenegy”

Az új Rába-vers konokul önmaga legvég­
ső, csupasz lényegében mutatkozik meg. Ha­
sonlattal élve, a Rába-vers olyan, mint valami 
érdes kődarab, amely az idő mélyében ha­
sadt olyanná, amilyen, vagy mint a talajmély­
ben a föld rétegei és a kövek ellenében gö- 
csörtössé gyűrődött gyökér. A versek ponto­
san önmaguk. A felületükön éppen ettől ma­
radnak karcos élek és sarkok: a költő nem 
csiszolja élményanyagát a lírai megformálás 
sablonjaihoz alkalmazkodva. A sima szöveg­
felszín a közlést pontatlanná tenné. Szövegei­
nek megmunkálása ellenkező irányú, az él­
ményanyag minél pontosabb megközelítését 
segíti. A költészetet annak bizonyos hagyo­
mányos megszólalási módozataival azonosító 
olvasó ezt a forma lebontásának vélhetné, de 
valójában fordított a helyzet. Rába odaadó 
türelemmel és pontos figyelemmel kibontja
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verseinek egyszeri formáját. Logikus, tör­
vényszerű lépés volt ez.

Valami hasonlót hajtott végre Szabó Lő­
rinc, amikor a Babitséktól tanult versbeszé­
det lecsupaszította, hogy látni engedje a 
puszta szerkezeti vázat. Ez két módon tör­
tént. Az egyik a szintaxis és metrum ütközte­
tése volt, amellyel a versforma keretszerűsé­
gére hívta fel a figyelmet. A másik a korábban 
költőietlennek tartott és lehetőség szerint el­
rejtett grammatikai szavak (névelők, kötő­
szók stb.) láthatóvá tétele -  például rímhely­
zetbe emelése -  volt. Rába ebből átvesz any- 
nyit, amennyit hasznosnak ítél, de alapjában 
más módszert követ. O mintha azt mondaná, 
hogy az alkotás során a költő nem alkatrésze­
iből szereli össze a verset, hanem ellenkező­
leg, a külső fedőrétegek eltávolításával ki­
bontja. A versnek nincs más váza, mint ön­
maga. Középső korszakában ezért ritkán fe­
szíti zárt keretre versét. A nyelvet illető kéte­
lyeire sem kíván sok szót vesztegetni. Pedig 
vannak ilyen természetű kételyei, nagyon is 
tudatában van, hogy bármily rugalmas és al­
kalmas, de mégiscsak korlátozott hatású esz­
közzel dolgozik.

„Amíg szavaim összekulcsolom 
támadj fel szunnyadó 
amíg szavaim botorkálnak 
gondolj föléjük tetőt 
mikor árnyuk legrövidebb 
amíg szavaim szavak 
fennsíkon tűnődnek 
kibukkannak meredély elé 
hídnak néznek minden ragyogást 
kelj roppantsd szét 
amíg repesnek tovanyilallnak 
szavak 
te is te is”

-  írja Az IGE című versében, amely egyszer­
re szól arról, hogy az alkotás munkavégzés, 
a maga esetlegességeivel és hibalehetőségei­
vel („amíg szavaim botorkálnak”), aztán arról, 
hogy a szavak tévedhetnek, illúziókat kelt­
hetnek („hídnak néznek minden ragyogást”) és 
végül arról, hogy mégiscsak ez az egyetlen le­
hetőségünk, mert a szavak mélyén ott szuny- 
nyad az Ige, amely szétroppantja ugyan a szó 
csalóka képzeteit, de ezzel épp annak létét bi­
zonyítja, ami a szavakon túl van. A FELSZÍN

ALATT című versben a szóhasználat is ha­
sonló:

„a felszín alatt repesnek lobognak 
rostokra alvadt 
parázslásaim tűzigéim 
a legboldogabb robbanások 
már láthatatlan 
rengetnek egy világot”

Rába eszerint három fő területen újította 
meg poétikáját. A verset lehetőség szerint ön­
nön közlésének végső formájára redukálta; a 
lebegtetett szintaxissal azonban a szöveg bel­
ső terét tágította, jelentéssíkjait megsokszo­
rozta. S végül, amint ezt A TEREMTÉS című 
vers motivikus szerkezete mutatta, a mű nem 
feltétlenül egyetlen mag köré szerveződik, 
hanem több központja is lehet. Nem feltétle­
nül egyetlen hang vonja meg ívét, hanem po­
lifon szerkezetű. Az EMLÉKEZÉS EGY BIRODA­
LOMRA című verséről Lator Lászlóval beszél­
getve maga Rába fejti ezt ki: „Mostanában be­
lekerült egy fogalom a magyar poétikába, az egy- 
és többközpontú vers fogalma. Mintegy zárójelben 
megjegyzem: ez a leíró fogalom a kifejtő és asszo­
ciatív, illetve disszociatív verskompozíciót takarja. 
En gyakran ilyen többközpontú verset írok.”*

Versépítkezése ennek következtében az 
emlékezetesség külső, dekoratív eszközeivel 
nem kíván élni. Lemond azokról a díszítő­
elemekről, amelyek az emlékezetben való 
rögzülést segítik. Helyette a vers elemei ma­
guk vájják ki helyüket az irodalmi emlékezet­
ben. Költeményeinek lebomlása és felszívó­
dása lassabb, hiszen egyszerre kétirányú: 
koncentrált és mégis oldott olvasási stratégiát 
követelnek. De ami célba ér, az éppoly ma­
gától értetődően foglalja el helyét, mint a ta­
pasztalati világ tárgyai. De ez a versformálási 
eljárás a maga többrétegűségével, pontos tár- 
gyiasságával és vibráló tudatállapot-váltásai­
val kitűnő eszköznek bizonyult ahhoz, hogy 
a megismerés határain át-átcsapjon. Mert 
Rába György költészete elsősorban episzte- 
mológiai líra.

1992-es, KÉZRÁTÉTEL című kötetének a 
hátsó borítólapon közölt kísérőszövegében 
azt írja, hogy a költő, „legalábbis ő úgy hiszi, a 
lélek és a lét járatlanabb tájaira vezet, kicsit a föl­

* Domokos Mátyás-Lator László: Ve r s e k r ő l , k ö l ­
t ő k k e l . Szépirodalmi, 1982. 368. o.
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fedezők rokona”. A fölfedezők, valóban, régtől 
foglalkoztatják képzeletét, tanúskodik erről 
Káromlás Scott kapitányért című verse. 
Újabban pedig a Közbeszólás című, 1994-es 
kötetében elhelyezett A HÉJ VALLATÁSA. „Iri­
gyeljem-e a sarkutazót”, kérdezi, majd a saját 
másfajta felfedezőútjait állítja ezzel szembe:

„ám én a héjat vallatom 
feszegetem döngetem 
kikiáltozom belőle 
a túloldalon mi lehet 
lyuggatom tördelem 
nevem karcolom egy szilánkra 
s új burok vár nem messze látom 
túl ezen a kiáltozáson 
hahózás emlékoszlopán túl 
válaszadó valaki valami”

A kilencvenes években hirtelen megszapo­
rodott köteteiben, mint ez a fenti versrészlet 
is érzékelteti, Rába költészetének hangja új 
hangnembe modulált. Újabb versei egy új 
bensőségesség hangján szólalnak meg. Az év­
tized elején még azt írta korábban már idé­
zett, EGY kapcsos című versében, hogy „Min­
den kései vers /  kihúzott tüske /  énemmé forrott /  
töredék természet”, de a kései verseken átüt va­
lami más is. A Rekedtesen, akárcsak az Egy 
kapcsos, Arany János ŐsziKÉI-t idézi meg. 
Első két versszakában így:

„Rekedtesen szegényesen 
kurtán-furcsán 
ahogyan még 
egy éve sem

Körülöttem hamis ország 
úgy nevezik az öregkor 
verőfénye is fátyolos 
társaságul fura jószág”

Hiteles önarckép: hiszen éppen ez az elfoga­
dott „fátyolosság” hozza az új versek újdon­
ságát. A fátyolosság nem a körvonalak bi­
zonytalanságát, nem a hangszín kopását, 
nem a szenvedély nemességének vagy a meg­
formálás szikárságának megereszkedettségét 
jelenti, hanem egy más, korábban ismeretlen 
dimenziókba emelt személyesség feltűntét. 
Az öreg Arany egyébként más versekben is 
felbukkan, így a DUDORÁSZÁS-ban és az Utó-

zöNGÉ-ben. Az Arany töredékei: folytatás 
című versben pedig egyenesen így ír: „Meny­
nyire szíves-örömest ezt /folytatnám amit Arany tol­
la kezdett”.

A bensőségesség új tónusai változtatnak 
Rába formakezelésén is. A korai versek 
visszafogott virtuozitása, majd a középső kor­
szak csupasz, anyagszerű sűrítettsége után 
most a kettő szintézise jön létre. A virtuozitás 
és a sűrítettség végtelen, megindító letisztult­
ságban oldódik fel. ilyen sorokra gondolok: 
„A kinti és a benti fények /  kigyúlnak elenyésznek” 
(Szikrafény); „Szólíts meg újra hang / súgj ismét 
nekem /  hisz nem vagyok különben /  aki hallgat 
csak áldozat” (Fohász sugallatért). Vagy az 
elmúlás rettenetének olyan megrendítő meg­
fogalmazására, mint az ö regember FÖLÉB­
RED című nagy vers zárlata:

„Fölriadok s elrémülök 
éveim száma mennyi 
álmomba jobb volna visszamenni 
ébrenlétből s ez a legfőbb tudásunk 
nem ébredt még föl soha senki”

Rába György nagy formátumú lírai életmű­
vében az elmúlt fél század egyik legkövetke­
zetesebb, legbátrabb és legönállóbb kísérlete­
it folytatja a modern költészet lehetőségeit 
kutatva. Nem üres jelzők ezek. A gazdag élet­
művet természetes mozdulattal birtokba vevő 
olvasó ritkán szokta mérlegelni az alkotással 
járó erőfeszítéseket és az azokat kísérő ké­
telyt, örök bizonytalanságot. Hogy tudniillik 
a költő maga sem tudhatja soha, hogy a rej­
telmes küldemény, az ajándék, amit A HA­
GYATÉK című, groteszk-fájdalmas prózaver­
sében cipel, mit tartalmaz, és egyáltalán ki­
nek viszi és hova. „Fejem magasra tartom, hogy 
senki se eszméljen rá: nem ismerem se a célt, se az 
irányt. Megérkeztem, ahol megállok. ” Az önironi­
kus mozdulat, ahogy a költő fölveti fejét, ér­
telmezhető keserű végkifejletnek. De én in­
kább a nagyobb erő -  a kötelesség -  iránti 
alázatot látom benne. És ugyanakkor a jogos 
büszkeséget.

Ferencz Győző
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„BEZZEG A TENGER!”
Kántor Péter: Búcsú és megérkezés 
Magvető, 1997. 96 oldal, 880 Ft

„Folyami költő vagyok, aki valahányszor tehetem, 
meglátogatom a tengert -  valamelyik tengert.
És ha nem túl hullámos a víz, beúszom mélyen, 
és ráfekszem hanyatt a tengerre, ráfekszem az

őseimre.
És bámulom az eget, amíg el nem szédülök.
Aztán kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna

mellé.”

Kántor Péter szelíd-csendes kijelentése vagy 
inkább megjegyzése („Folyami költő vagyok, 
nem vitás”) e kötetben emlékek és hangulatok 
lazán összefércelt sorát vonja maga után, 
amelyek segítségével rendre remek vershely­
zetekbe hozza magát, vagy netán valaki/vala- 
mi mást. Adott esetben a kiszámíthatatlan 
természetű versnyelvet, amely -  miközben 
serényen dolgozik a versürügyül választott 
témán -  egyúttal látványosan megjeleníti e 
költészet retorikai-poétikai hátországát.

A „folyami költő” rafináltan harsány önbe­
jelentkezését (lásd például A folyami költő 
vagy az ŐS című verseket) szellemesen rész­
letezik és árnyalják az olyan darabok, mint 
például az első ciklust nyitó két képleírás, az 
Eugéne Boudin (1824-1898), strandfes­
tő és a Hendrick Avercampnak (1585-1634) 
szentelt JÉG-ÖRÖM, amelyek véleményem sze­
rint a kötet legjobbjai. A Csanádi Imre óta 
alig gyakorolt, festményt leíró verstípus Kán­
tornál sajátosan cizellált képek és világok sa­
játosan cizellált nyelvi megjelenítésévé és ér­
telmezésévé lesz. Ugyanakkor a festmények 
megannyi részlete és részletezése, teszem azt 
a strandoló és korcsolyázó hölgyek és urak fi­
gyelmes és szeretetteli lajstromozása aktív 
párbeszédbe elegyedik a kötet többi versét 
életre csiholó szerző emlékeinek és benyomá­
sainak megannyi részletével és részletezésé­
vel. Emitt a konyha, a szoba vagy a Duna­
part a helyszín, díszletek az erkélyajtó, a fotel 
vagy egy rövid nyelű lapát, szereplők pedig 
a gyermek, az apa és a nagynéni. Amott a 
normandiai tengerparton és a németalföldi 
télvidéken a sétapálcás férfiak, az érzékeny 
bőrű, napernyős hölgyek vagy a buggyos ga­
tyát viselő, korcsolyás gavallérok gyönyör­

ködtetnek minket. Mindkét világot pedig va­
lami megfoghatatlan, ámde roppant egysze­
rű törvényszerűség szervezi, amely olykor a 
móka és a kacagás köntösét ölti magára, oly­
kor viszont a könnyesbe hajló emlékezés szó­
lamát erősíti. No de hát így, ilyen egyszerűen 
működik az ember, még ha/pláne ha költő. S 
ezt a működést követi végig a végleges fel­
nőttség távlatából a BÚCSÚ ÉS MEGÉRKEZÉS 
beszélője. („A férfikor, igen. /  Amit borzongva 
várt /  s bámult a kisgyerek. ”)

Am -  tapasztalatösszegző személyesség ide 
vagy oda -  az olvasót talán nem is annyira a 
festett vagy emlékezetbe vésett képeket meg­
elevenítő versek mirőlje, egyértelmű közlen­
dője, mint inkább hogyanja, szomorkásan já­
tékos retorizáltsága ragadja magával. Akkor 
érzi igazán a költemények visszafogottságá­
ban is sodró iramát, amikor szerzőnk a rész­
leteken gondolkodik, azokon babrál, azokat 
árnyalja -  egyszóval elidőz, s erre csábítja ol­
vasóját is. Nézzük például a strandfestőről 
szóló darab variációs szóismétlésekben és 
-halmozásokban kibomló, továbbá apróbb 
zökkenőkkel és leheletnyi fordulatokkal ele­
gánsan szabdalt gondolatfutamát:

„...A strand. Ahol az emberek strandolni szoktak.
Boudin is kiment, kivitte az embereit a strandra.
De nem strandolni.
Kivitte őket föl-alá sétálni: Járkáljatok!
Nem törődött a homokkal. Hogy majd
homok megy a cipőjükbe, a ruhájukba.
Nem törődött a kifogásaikkal...”

A kötet deklarált vezéreszméje („Folyami 
költő vagyok, nem vitás”) valójában abban a pil­
lanatban kezd izgalmassá válni, amikor tény­
legesen dolgozni kezd -  emlékeken, képe­
ken, mindenféle apróságon. Ekkor már a ve­
zéreszme mentén kibomló költői gondolat és 
hanghordozás megtalálja a maga lehetséges 
elágazásait, feltételes útvonalait, sebtiben ho­
zott és sebtiben visszavont elhatározásait. 
(„...Majd felállnak, akik ülnek, /  s leülnek, akik 
állnak, ez elképzelhető. [...] vagy úgy tesznek, mint 
akik sétálni indulnak, /  de ugyan hová is mehet­
nének? Hová?...”) Pontosan ezekből a megdol­
gozott véletlenszerűségekből áll össze az (em­
ber) élet(e), sőt áll össze a (költő) költészet(e). 
Kántor verseiben a véletlenek nem bántó há- 
nyavetiségek köntösében jelentkeznek, ha­
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nem esetenként veretes munkákat eredmé­
nyeznek. Szerzőnk ars poeticája eszerint így 
szólhatna: Nézzük meg, milyen az ember/a 
költő, ha nem veszi olyan halálosan komo­
lyan magát („Na, álljon meg a meneti”), s fő­
képpen milyen, ha ezt aztán halálosan komo­
lyan veszi („Na, akkor munkára feli”). („...Tulaj­
donképpen mivel érdemelték ki ezt a szerepet ? /  Mi 
volt a bűnük? Mert hogy semmi, az nem lehet...”)

„...s olyasformán cikáznak a szavak, 
mint a víz fölött a fecskecsapat.”

Az ÁLOM: A buszon című darab hasonla­
tának hangsúlyos szóválasztása („olyasfor­
mán”) önkéntelenül is utal a lírai hasonlat 
mindenkori természetére, amely Kántor köl­
tészetének is sajátja. Az „olyan, mint” vagy az 
„úgy, mint” egyértelmű formulája helyett az 
„olyasformán, mint” határozatlan alakzata nyit­
ja  meg a vers metaforikus játékterét. Miköz­
ben a szókép egyik oldala jócskán hasonlít 
annak másik oldalához, ugyanakkor jócskán 
el is hasonul tőle -  mégpedig a hasonlatban 
kirajzolódó és felszámolhatatlan távolság ta­
pasztalatában, amennyiben az egyik nem 
pontosan „olyan”, csupán „olyasforma”, mint 
a másik. A „cikázó szavak” pusztán utalhatnak 
a „fecskecsapatra”, de el nem érhetik. Az egy­
szerre hasonlító és elhasonuló metaforikus 
szójátékok során persze könnyű elhasalni, 
mely hibát vélhetően e mondat papírra vető­
je is gyakorta elköveti, talán éppen most is. 
Nem követi el viszont igazán jó verseiben a 
BÚCSÚ ÉS MEGÉRKEZÉS című kötet szerzője. A 
hasonlítás és az elhasonulás dinamikus egy­
másrautaltságában szerveződik Kántor költé­
szete, amelyben a metaforikus többlettel ren­
delkező viszonyszavak játékosan terelik egy­
be a világ megmosolyogtatóan vagy elszomo- 
rítóan jelentéktelen tényeit. Jelentőséget 
csakis megéltségük és megírtságuk kölcsönöz 
nekik.

„Amikor hetvenhét éves 
leszek, kimegyek én is 
hatkor a Lukácsba úszni; 
nem leszek hetvenhét úgyse.”

E költészet két lehetséges veszélye, hogy 
esetenként túlságosan közel vagy túlságosan 
távol kerülhet egymáshoz, illetve egymástól a

metaforikus nyelvjáték hasonlítója és hason- 
lítottja. Ilyenkor a hasonlítás és az elhasonu- 
lás dinamikus távolságélménye helyett túl di­
rekt, már-már bántó azonosítással állunk 
szemben. A FOLYAMI KÖLTŐ-ben például ez­
zel: „posztmodern föveny” (jaj). De alkalman­
ként az is megtörténik, hogy az érzékítő pél­
da és az érzékített jelentés értelmezhetetlen 
messzeségbe sodródik egymástól, legalábbis 
ami az értelmezés gyönyörét illeti. A SCHO­
PENHAUER ÉS A KUTYÁK című darab például 
a filozófiai okfejtés és a filozófus hétköznapjai 
összeszikráztatásának sokat ígérő feszültségé­
vel kecsegtet, ám a két szál érzésem szerint 
nem ér megnyugtatóan össze, s így a vers vé­
gén csupán erre a helyi értékét nem találó 
banális összegzésre futja: „Mégis, vagy ettől 
függetlenül, vagy talán nem is /  függetlenül ettől, 
tény, hogy Schopenhauer /  szerette a kutyákat.” 
Határozottan úgy tűnik, mintha ennek a költői 
hangnak több köze volna mondjuk Pomázhoz 
(lásd a POMÁZ HOSSZÚ FALU című költeményt), 
mint Schopenhauer filozófiájához. És hogy mi 
köze lehet továbbá a versek beszélőjének a ku­
tyákhoz, nos, azt sem a múlt századi német 
filozófus és az ebek viszonyát taglaló darabból, 
hanem az ehhez hasonló sorokból tudhatjuk 
meg:

„Pomáz hosszú falu, 
vagy nem is olyan hosszú, 
csak mint a gyerekkor, 
benne a kutyaugatás, 
benne a karácsonyfa, 
és a karácsonyfa alatt 
Oszoly-tető, Kevély-nyereg...”

Kántor Péter lírai világának Pomáz olyan 
remekbe szabott hasonlata, mint amilyen re­
mek ürügy a Baka Istvánhoz írt verses levél­
hez a hasonlatból megelevenedő, sőt külön 
kis történetté elhasonuló -  azazhogy a kony­
ha ablakán véletlenül beröppenő veréb: 
„...bent gubbasztottam, mint kint a verebek. // 
Apropó veréb... Egy hozzám beszállt ma...”

Végül is:

„Boudin küszködött, szeretett volna jobb képeket
festeni.”

„Más tudta, amit tudott. Pieter Brueghel, a
mester. ”
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„Bezzeg a tenger!”

Noha a folyami költő időnként küszködik, 
szeretne jobb verseket írni.

Más bezzeg tudja, amit tud. Megannyi bő 
szavú mester.

No hiszen, a messzi tengerek dagadó keb­
lű dalnokai...

Ámde:

„És nincs erő, mely ezen változtatni tudna, 
se szándék, s talán ok sincs igazán, 
hisz minden úgy van, ahogyan lehet, 
vagyis jól van úgy minden, ahogyan van. ”

Bazsányi Sándor

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRŐL

Kun Árpád: Medárdus énekel 
Filum, 1998. 60 oldal, 650 Ft

I

A KETTŐ ÉS AZ EGY KÖZÖTT

Kun Árpádnak ez a harmadik kötete, de 
máris kivehetők a tudatosan épített életmű 
főbb koordinátavonalai: viszonylag keveset 
író, de témáit pontosan végiggondoló, így 
módszereiben radikális szerző. És el lehet-e 
választani a módszer és a stílus radikalitását? 
Aligha. Ha bármilyen, mégoly jól ismert 
módszert vagy eszközt következetesen és ki­
tartóan alkalmaz az író, akkor stílusa is radi­
kális lesz, ám ez nem jelent szélsőségességet 
is egyúttal. A kilencvenes évek új magyar köl­
tészetének kezdeményezőereje épp ennek 
felismerésében és végigvitelében rejlik. A 
kezdeményezés persze minden egyes költő 
esetében másban nyilvánul meg. Ki a nyuga- 
tos, újholdas formákat elegyíti iróniával, ki a 
nyelvkritikát klasszicizáló tendenciákkal, ki 
az amerikai vallomásos költészet önelemzését 
kapcsolja össze magyaros formakinccsel; szü­
letnek kitalált költőfigurák, a kulturális allú­

ziók mindennapi életünk költőietlennek tű­
nő, sivár rekvizitumaival elegyednek. Ebből 
a skálából jó néhány árnyalat jellemző Kun 
Árpád legutóbbi kötetére is.

A MEDÁRDUS ÉNEKEL-ről elmondható, hogy 
érzékelhető benne a művek, sőt a kötet egé­
sze fölött is átnyúló kompozíciós kényszer. Az 
egyes művek fölötti kompozíció érvényesíté­
sének leggyakoribb eszköze a perszónák, köl­
tői ének kitalálása és a lírai én helyére való 
beültetése. Kun Árpád nem megy olyan mesz- 
sze, mint a személycserékkel zsonglőrként ját­
szó Kovács András Ferenc, de nem azért, 
mert nem olyan radikális, mint ő. Kun szá­
mára más miatt fontosak az ilyen én-közi-ré- 
ven utazó alakok. A kötet címében szereplő 
Medárdus az előző Kun Árpád-könyvből ér­
kezett, az EsŐKÖNYV-ből. Medárdus azonban 
nem beszél a versben, nem a lírai én helyét 
foglalja el, nem belülről, hanem kívülről lát­
juk: „A rothadó) narancsok előtt Medárdus éne­
kel.” Nem lírai én Medárdus, nem is a költő 
alakmása, de nem is egy másik ember. Az elő­
ző kötet szelleme. Kun Árpád eddigi két 
könyve, az 1991-es BÁL című versgyűjtemény 
és az 1995-ös novellafüzér közül ez a mosta­
ni a novelláskötethez kapcsolódik szorosabb 
szálakkal. Bár az meg az első könyvben is je­
lentkező versciklusépítő hajlandóság (Anton 
SZTAHICS SZÁMŰZETÉSBEN ÍRT VERSEI, ILION) 
következetes továbbvitele volt, ahol ezek epi­
kus tartalma találkozott a novellaformával. 
Persze maga az EsŐKÖNYV is nevezhető ver­
seskötetnek, egyes darabjai pedig nyilvánva­
lóan prózaversek, például azok is, melyekben 
Medárdus alakja fölbukkan: „Tömény felhőkkel 
tusakodom, fehér, izmos legényekkel, talpuk nedves 
füveken tapad, hólyagjukban a vizet a hold moz­
gatja, gyűröm kövér füleiket. Reménytelen fagylalt­
birkózás, hideg olimpiász a téli égben. Hókristály 
és júniusban lusta pára. Hiúságom, víz a neved” 
(Medárdus mondatai). A két könyv, mely­
ben Medárdus szerepel, ikerkönyv, de úgy, 
hogy egymás tagadása, ellentéte is. Az Eső­
KÖNYV bukolikus idill, egy Somló-hegyi sze­
szélyes nyár mitikus és anekdotázó krónikája, 
amikor az eső és a Medárd-nap szelleme, Me- 
dárdus az úr. Idill ez, vizes, teremtéskori 
idill, melynek épp lebomlását szólaltatja meg 
az új kötet. „Minden érzelem rafinált rothadás”, 
mondja a címadó és kötetzáró versben Kun 
Árpád. Így lehetséges az, hogy az itteni Me- 
dárdus figura sem nem alakmás, sem nem
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egy más alak. Abból az előző idillből jön, me- 
tonimikus tapadás révén az előző kötet vilá­
gát hozza magával, egy elmúlt életkort és 
életszakaszt, mellyel radikálisan szakít ennek 
a könyvnek a költője.

Kun Árpád kitalált figurái ebben az eset­
ben láthatólag nem a rejtőzködést, hanem az 
önfeltárást, az önmegértést szolgálják. A lírai 
én, a versek beszélőjének hangja meglehető­
sen egységes és homogén a kötet egészének 
során. A kompozíció is ezt a homogenitást 
hangsúlyozza. A könyv csupán két ciklusra 
oszlik, az első az Egy, a második a Kettő cí­
met viseli. Ez a puritán szerkezet nagyon fon­
tos, a kötet lényegével kapcsolatos kérdések­
re irányítja a figyelmet. Az első ciklusban az 
egy: egy ember, a lírai és ha tetszik, olvasói 
én áll a középpontban, az önelemzés kintről 
befelé mozog, csökönyös önkeresés hajtja:

„Keres a víz szenvedélyesen, akár 
lépcsőn fel is. Vonásaimat ráírták 
hullámaira. Mélyen emlékszik rám, tudatom 
elsüllyedve kagylókban és csigákban.”

(Kapcsolat az egyik elemmel)

Azt is mondhatnánk, hogy itt nem nyugszik, 
aki vízre írta a nevét. Akinek az arca hullá­
mokon szóródik szét. Az Egy nem egyszerű­
en önkeresés, hanem ön-összeszedés, az én 
kacatjainak átválogatása és kanonizálása. Ez 
vagyok, ez nem vagyok:

„Szent Árpád (rettegik a hívek) 
koszos iniciálén: fejénél 
disznószerű légy. Rovarszőr hull 
a kezében szétnyitott, üres könyvbe.
Háta mögött kettéhasított angyal.” 

(Attribútum)

A könyvet éles határ választja ketté: („Egy 
határozott vonal van húzva vérrel, /  az érzelmek 
csak odáig merészkednek el” -  SZÉTVÁLASZTÁS.) 
A határ túlsó felén a Kettő található, egy 
Emberpár története, de akár Bergman Jele­
netek egy HÁZASSÁGBÓL című tévésorozatá­
ban, ezek a jelenetek is főleg a bomlás folya­
matát mutatják. Egy belső idő léptéke szerint 
Egy HÉT HÁZASSÁG-ot. „A Szerelmet teremtettem, 
hogy elmúlik, az a halandók ügye, /  mondta neki 
aznap éjjel az Úr (Emberpár).

A kötetnek a második ciklus a súlyosabb 
fele, itt található néhány olyan vers, melyek

Kun Árpád költészetét a mai magyar iroda­
lom frontvonalába állítják, ahol az irodalom 
a még nem létező rovására terjeszti ki terü­
letét, tehát formálja nyelvünket és világun­
kat. Ilyen nagy jelentőségű versek vélemé­
nyem szerint az ÁRKÁDIÁHOZ, az Egy HÁZAS­
SÁG utolsó órái, a Labirintus, az Egy hét 
házasság, az Egy nyaram Párizsban és a 
Medárdus énekel.

Árkádia hasonló módon személyesül meg, 
és hasonló szerepet játszik, mint Medárdus:

„Drága Árkádia, a patakból kortyoltam,
s nyelvemet megcsípve figyelmeztetett a víz.
Már guggolva láttalak, ahogy vizelsz,
aranylóra fested, megduplázod a forrást.”

Úgy tűnik, Kun Árpád legfontosabb ősele­
me a víz, nem véletlen, hogy a könyvhöz 
szervesen illeszkedő borító (Szabó Dezsőnek, 
a költő nemzedékéhez tartozó képzőművész­
nek a munkája), több vízi állatot is felvonultat 
két frízén. A víz ott hullámzik magánéleti 
APOKALIPSZIS-ének hátterében: „Az ablakban 
itt a tenger”, víz alatt játszódott gyerekkora: 
„Lekiált anyánk a tengerfenékre, /  menjünk regge­
lizni” (A KAKAÓHAL), ott örvénylik a kötet leg­
utolsó soraiban is: „A Maros-parton új pléhtek- 
nők sorakoznak. /  Hallgassátok emberek, Medár- 
dus énekel!” Ugyanakkor a föld elvész a költő 
alól: „Föl-földobott kő vagyok, akit megcsalt /  a 
gravitáció, s nincs hova hullnia” (Egy hetem Pá­
rizsban). A levegőt pedig nem is érzékeli, 
ahogy azt egy repülőút leírásának kapcsán 
mondja: „A semmiben jártam, mint a Lajka ku­
tya, /  mert ugyanoda érkeztem vissza” (Elbrusz). 
A tűz pedig csak a nem létezőknek lehetőség, 
Kun Árpádnak, aki csak az egyik elemmel 
tart fönn annál intenzívebb kapcsolatot, in­
kább ellenség, hiszen az ő elemének is ellen­
téte: „A meg-nem születetteknek az a fénylő ív, /  
amit egy felizzó meteor rajzol az éjszakai égen, /  az 
utolsó lehetőség” (Meteor). A tűz a túlvilág ele­
me itt, a Kun Árpád világán túlié: „ A túlvilág 
[...], olyan ott mint /  a Szaharában (forró és steril)” 
(Medárdus énekel). Ebben az összefüggés­
ben a steril persze a száraz szó szinonimája.

Kun Árpádnál láthatólag keverednek az 
önelemzés, önlemeztelenítés elemei a mo­
dernség előtti, természetes mítosz- és szimbó­
lumhasználattal. (Például: „Két hétig laktam az 
alvilágot érted. [...] A szív minden szörnye rád ha­
sonlított” -  Orfeusz.) Nyelve a nyugatos, újhol-
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das hagyományon alapul, ugyanakkor ritkán 
alkalmaz verstanilag is leírható kötött formá­
kat, a fegyelmezettség érzését a stílus ki­
egyensúlyozottságával, kompozícióinak ará­
nyosságával éri el. Nem foglalkoztatják a 
nyelv és a vers lehetőségeinek határai, nem 
mintha nem határátlépések sorozatát kutat­
ná, csak máshol, másképpen, ő nem azért ha­
jol ki a versből, hogy rögtön visszanézzen rá. 
A beszélő helye természetes a versben, de 
nem olyan magától értetődő a világban. A 
könyv minden verse identitáskereső darab, 
ebben szerepe van kulturális rájátszásainak, 
melyekből már nem egy belekerült korábbi 
idézeteinkbe is.

Az a kép, amivel a mai magyar költészetet 
gyarapítja Kun Árpád kötete, akvarell. Mun­
ka közben a szerző vizet kever vízzel, de az­
tán nem vastag ecsettel, hanem egész vé­
konnyal lát munkához, és, akárcsak Medár- 
dus, az eső ritmusát követve énekel.

Vörös István

II

A SZERELEM UTO LSÓ  AJÁNDÉKA

„Az első sikításra fog talajt Medárdus. Abban az 
egyetlen csepp esőben érkezik, ami ezen a vidéken 
hónapok óta az első. Legfelül még embrióként göm- 
bölyödött össze benne. Zuhantában aztán kiegyene­
sedett, ahogy az esőcsepp is megnyúlt.” így érke­
zett meg Medárdus Kun Árpád világába. Mi­
előtt azon kezdenénk el gondolkodni, mit je ­
lent, hogy éppen ő jött el, és mi a funkciója 
ebben a világban, azt érdemes megfontol­
nunk, mit jelent az eljövetele. Kun Árpád 
1995-ben kiadott kötete, az ESŐKÖNYV rövid 
kis történeteket beszélt el, és a fantázia gya­
korta nem is rejtegetett, de sosem erőszakolt 
önkényességével minden történetet a víz me­
séjévé tett. Mintha valaki azt mondta volna, 
„minden víz”, pontosabban azt, „minden a 
vízből jön”. A könyv mindeközben egy fiatal 
férfi és feleségének életéről szólt, de ők vala­
miképpen mindig mellékszereplői maradtak 
Medárdus játékainak. Magáról a vízről azon­
ban nagyon keveset mondott a könyv. Me- 
dárdus valójában nem akart semmit ebben a 
világban, és maga sem tudta, miért van itt: 
„Az idén enyém lett a nyár, de mit kezdjek vele?

Útjukra indítottam a meztelen meg a házas csigá­
kat. Kihuzigáltam a gilisztákat a földből. Megmos­
tam már minden tyúkot, és unom a kacsákat.” Me­
dárdus úgy került elénk az EsŐKÖNYV-ben, 
hogy már valójában elvégezte a munkáját: ő 
indított az útjára minden mozgást, ő volt a 
kezdet alakja, az írás kezdetéé is, hiszen az 
esőzés kezdete ebben a könyvben egyszers­
mind az írás kezdetét is jelentette. Medárdus 
tehát nem annyira az eső meztelenséget ked­
velő isteneként szállt alá, sokkal inkább az el­
beszélés, az írás, tehát magának az ESŐ- 
KÖNYV-nek az isteneként, aki magát a kezde­
tet jelenítette meg.

Ahogy Kun Árpád az ESŐKÖNYV-ben tet­
te, úgy a MEDÁRDUS ÉNEKEL verseiben is a 
kezdet történeteit írja, amelyek tulajdonkép­
peni alapszövege itt Ádám és Éva mítosza. A 
versek beszéde -  több későbbi részletezésre 
váró retorikai eljárásnak köszönhetően -  mi­
tikus jelleget ölt, de a szövegek nem veszik 
egészen komolyan ezt a mitikusságot, inkább 
azért van rá szükségük, hogy elbeszélhetővé 
tegyenek egy esetlegességekből, véletlenek­
ből és koincidenciákból álló világot, ám iro­
nikusan elutasítják azt a kvázi egyetemessé­
get, amelynek képzetét a prózakötetben Me- 
dárdus omniprezenciája, a verseskötetben 
pedig a személy- és helynevek sokaságának 
történetbe való szerveződése idézett elő. A já­
tékos mitologizálás és e játék ironikus idézet­
szerűsége az írás és a könyv kezdetének vitá­
jába vezeti be az olvasót: a könyv, amely már 
megjelenésével is az „egy” eszményét idézi 
fel, elrendezi a benne megnyíló élet történé­
seinek esetlegességeit, tehát elébe siet min­
den olyan reflexív tudásnak, ami erről az 
életről kialakulhat, és jó előre meghatározza 
azt. Ugyanakkor e nélkül az egységesítés nél­
kül alkalmasint megíratlan maradna az az 
élet, amelynek eredete és kizárólagos formá­
ja éppen az írás. Kun Árpád esetében mindez 
még egy kérdéssel párosul: lehet-e egyszerű­
en gondolkodni? Az egyszerű gondolkodás 
semmiképpen nem együgyűséget jelent, ha­
nem azt, hogy miként működhet úgy a gon­
dolkodás és az írás, hogy ne előzze meg unos- 
untalan saját tudását. Mindebből következik, 
hogy az irónia itt magára a kezdetre is vonat­
kozik, pontosabban arra a kétségre, hogy 
bármi elmondható lenne a kezdetről a kép- 
és a mesefűzés által. A Medárdus alakja köré 
szerveződő mitologizálás és az emberpár-tör­



784 • Figyelő

ténetek közismert mitologémáinak felidézése 
óhatatlanul allegorikussá teszi a beszédet, hi­
szen az elbeszélt élet csak az egységesítés le­
hetőségét és lehetetlenségét egyszerre felvil­
lantó elbeszélésben érhető tetten. Tehát az 
egyszerű gondolkodás kérdése úgy is megfo­
galmazható, hogy lehet-e nem allegorikusan 
beszélni, de ebből az aspektusból a válasz vi­
lágosabban tagadó. Ez a kettős mozgás, a 
szándékolt allegorikusság és az allegorikus- 
ság ironikus kritikája határozza meg azt a 
módot, ahogyan Kun Árpád a kezdetet, a 
kezdet hangsúlyozottan idézetszerű találko­
zás- és elválástörténeteit elbeszéli.

A mitologizálás és a kezdet nyelvi problé­
máját érdemes megközelítenünk abból a 
szempontból is, amelyet maga a verseskötet 
elsőként ajánl fel az olvasás számára. A Be­
széd FELÜLRŐL című vers az egyes szám első 
személyű lírai beszéd, tehát egy kulturális 
kód kereteit használja fel az ilyen kódoknál 
erősebbnek vélt és velük szemben eredendő­
nek feltételezett természeti entitás megszólal­
tatására. De tévednénk, ha úgy olvasnánk a 
verset, mintha e poétikát az foglalkoztatná, 
hogy van-e mód a természet vagy a termé­
szetesség lírai beszédként való megszólaltatá­
sára. Hiszen a válasz erre a kérdésre csakis 
tagadó lehet, mi sem idegenebb a kultúrától 
és a művészettől, mint a természet, úgy, 
amint van. Kun Árpád verse valójában olyan 
ént alkot meg, aki nem azért hatalmasabb az 
emberinél, mert fölötte nem múlik az idő, 
hanem azért, mert irányítani képes a halan­
dó életét, sőt arra is, hogy viszonylagos sza­
badságot adjon neki. Az ő perspektívájából 
nézve az élet egyszerre bizonyul vezetettnek 
és szabadnak, egyszóval sorsnak, de a vers 
humorosan lefokoz és ironizálva ellehetetle­
nít minden ilyen képzetet, és így a hatalma­
sabb én megalkotása, csakúgy, mint Medár- 
dusé, végső soron nem más, mint a költészet 
játéka egy komolyan aligha vehető lehetőség­
gel. „Az égbolt vagyok, aki átlép /  a talaj felett. 
Egyetlen fiamat /  huszonhat évig a levegőben tar­
tottam, /  hogy ne kelljen megismernie senkit. /  Ma­
gam mellett tartottam huszonhat /  évig mint a fel­
hőt. Nem akartam, /  hogy szétporladjon. Könnyűvé 
tettem, /  engedtem, hogy vigye a szél.” Maga a já ­
ték antikizáló nyomokat tartalmazó újramon- 
dása egy jelzésekkel élő, sokszor a mesesze­
rűséggel is megelégedő mitológiának, amely 
ugyan eljátszik a gondolattal, hogy valaha lé­

teztek az életet sorsként magyarázó elbeszé­
lések, de már nem annyira a sors gondolata 
érdekli, még kevésbé a magyarázatok lehető­
sége, mint inkább a velük való játék. Mégis: 
a nem allegorikus beszéd és az egyszerű gon­
dolkodás kérdésében Kun Árpád könyve 
megtart valamit a mitologizálás komolyságá­
ból, hiszen ezek a kérdések egyszersmind az 
élet történetként való elbeszélésének problé­
máját is magukban rejtik, és bár nem azok a 
versek a kötet legerőteljesebb darabjai, ame­
lyekben ez leginkább megfigyelhető (pl. KAP­
CSOLAT AZ EGYIK ELEMMEL), mégis termékeny 
feszültséget keltenek az olvasásban, és rávilá­
gítanak e poétika egyáltalán nem tét nélküli 
belső vitáira.

A MEDÁRDUS énekel című kötet két na­
gyobb ciklusból áll, és a versek olvastán egyre 
határozottabban rajzolódik ki egy fiatal há­
zaspár elválásának története. A versekben 
többnyire egy férfi hangja beszél, akivel 
szemben a nőhöz tartozó retorikai eljárások 
és szólamok a történetszerűség és az elbeszél- 
hetőség elvét is fenyegetik. Maguk a versek 
a történetszerűség megőrzésére és folytonos 
helyreállítására törekszenek, amit csak meta­
forikus mozgások sorával érhetnek el. A kötet 
első olyan darabja, ahol ez nyilvánvalóvá vá­
lik, a KÁTRÁNY KISASSZONY című dal, amely 
ebben a nemben véleményem szerint a 
könyv legszebb szövege: „Mit látsz a kútban, 
Kátrány kisasszony ? /  Holle anyó szépíti szebbik 
énem. /  A felfordított kövek helyén emberek nyü­
zsögnek. /  Rátapintok érzékeny pontjaikra, ha nem, 
/  megszorítom, és érzékeny lesz a pont. /  Mindenki 
gyenge, én csak elviselhetetlen vagyok. /  Megérzé­
sem vezet, sisteregve ég előttem, mint a /  gyújtózsi­
nór. Hol késik a robbanás ? /  Mit látsz a kútban, 
Kátrány kisasszony ?” Ezen a ponton Kun Ár­
pád költészete izgalmas közelségbe kerül Ke­
mény István A KOBOLDKÓRUS című köteté­
nek dalszerű verseivel, amelyek gyakorta 
szintén úgy visznek be a versbe a dalszerűség 
stilizációjától eltérő, élőbeszédbeli holt meta­
forákat (itt: „szebbik énem”, „rátapintok érzékeny 
pontjaikra”), hogy azok ne csupán a versbe­
széd irodalmias képzeteit, hanem magát a 
megszólaló ént is destruálják.

A kötet legkiemelkedőbb verseit a máso­
dik ciklus tartogatja. Az Egy HÁZASSÁG UTOL­
SÓ órái, a Krónika, az Egy hét házasság és 
különösen a MEDÁRDUS ÉNEKEL című költe­
ményekben az élet elbeszélhetőségét, törté­
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netszerűségét a hely- és a személynevek asz- 
szociációkkal és párhuzamosságokkal rendkí­
vül inspiratívan élő megszervezése biztosítja. 
A történetszerűség ebben az esetben semmi­
képpen sem az idő elrendezéséből követke­
zik, sokkal inkább egy Párizstól Erdélyig ter­
jedő tér megalkotásából, ahol a beszélő én 
éppolyan szabadon mozoghat, mint ameny- 
nyire szabadon léphetnek kapcsolatba egy­
mással az e térhez tartozó ismert és ismeret­
len tulajdonnevek. Az elbeszélés ezekben a 
versekben olyan utazásnak bizonyul, amely­
nek nem az a célja, hogy valahonnan valaho­
vá elvezessen, hanem az, hogy minél több 
olyan vonallal kösse össze a helyek és embe­
rek neveit, amelyek keresztezik és ezzel vi­
szonylataiban meghatározzák a beszélő ént. 
Az idő ellényegtelenedése mégsem csupán az 
utazás, az életet térképzetekben elbeszélő 
gondolkodás uralmának köszönhető. Az el­
beszélésekben a mitologizáció vonásait meg­
tartva változatlanul jelen van egy olyan szem­
lélet is, amely az életet valamilyen jövőbeli 
nézőpontból tekintve már befejezett ese­
ménysornak látja. így a versek tétje nem az, 
hogy elbeszélhető-e egy élet időbelisége, ha­
nem az, hogy a nevek hálózataként megal­
kotható-e egy olyan történet, amely egyesíti 
a lineáris múlandóság és a visszatérő körkö- 
rösség, illetve a Medárdus alakjával jelzett 
derű és az elbeszélt törések és kudarcok tu­
dását: „A Stalingrad metrómegállóban ihlető a 
bűz. /  A rothadó narancsok előtt Medárdus énekel. 
/  Két golyót kapok a gerincembe húsz év múlva itt, 
/  a gyötrő nagy szerelem utolsó ajándékaként. /  A 
gyilkosok, két párizsi fiú harciasan /  kosaraznak a 
magasban futó szerelvények alatt, /  tíz méterig pon­
tosan köpnek, /  a cél e percben egy rendőrmotoros. 
/  Petit úr, a kötéltánc tanára egy ősz /  isteni haj­
szálon átkel az Eiffel toronytól /  egy a Trocadérón 
hegedülő négerig” (MEDÁRDUS ÉNEKEL). „Veled 
találkoztam a konyhán, a kamrában, /  fürdőben, 
szobában, angyal voltál, /  ördög, öregasszony, sírtál 
és nevettél. /  Idegenekbe botlottunk, te belém, én be­
léd. /  Éjjel felmondta az elmúlt hat évet a csillár, 
/  felébredtem szavára, felkapcsoltam, lekapcsoltam, 
/  Róma, Párizs, Pest, Gyergyószárhegy, suttogott 
reggelig” (Egy HÁZASSÁG UTOLSÓ ÓRÁI).

Az ironikus mitologizálás a versekben 
csakúgy, mint a korábbi ESŐKÖNYV-ben gya­
korta él a BlBLIÁ-ból vagy az antik hagyomá­
nyokból ismert történetek humoros átírásá­
nak lehetőségével. Az átírás módja a többi re­

torikai eljáráshoz hasonlóan erős vonásokkal 
jellemzi az írás helyzetét. Amíg az ESŐKÖNYV­
ben ezek az átírások sokszor kidolgozatlanok 
maradtak, addig a MEDÁRDUS ÉNEKEL átírásai 
mindig másképp ismétlik meg a könyv alap­
helyzetét, az elválást és azt a tapasztalatot, 
hogy az élet nem ismeri az első kezdetet, 
hogy amit kezdetnek hiszünk, mindig má­
sodlagos: az Emberpár című vers Ádám és 
Éva történetébe gondolja bele egy elhagyott 
férfi melodramatikus bánatát, és ezzel értel­
metlenné teszi a mítosz bibliai folytatását, 
Mózes első könyvének harmadik fejezetéből 
csupán az Ur beszédének rejtett gúnyosságát 
őrzi meg: „Újra az egyetlen teremtett embernek 
érezte magát, /  ami Éva előtt társa volt, ellensége 
lett a gondolat. /  Tüzet gyújtott, a lángba becéző 
szavakat suttogott: /  drága nemlétezőm! S ondóját 
a hamuba szórta, /  A Szerelmet teremtettem, hogy 
elmúlik, az a halandók ügye, /  mondta neki aznap 
éjjel az Úr. ” Az első kezdet lehetetlensége egy­
szersmind azt is jelenti, hogy az, amit egysze­
rű gondolkodásnak neveztünk, végül is nem 
történhet meg a szövegekben. De a költészet­
ben sokszor éppen a lehetetlen játékai bizo­
nyulnak igazán termékenynek. A folytatható­
ság és a folytathatatlanság, az elbeszélhetőség 
és az elbeszélhetetlenség, az allegorikusság- 
nak ellenszegülő, ám mégis allegóriákkal élő 
beszéd töréseinek mentén számos izgalmas 
ötlettel született meg a MEDÁRDUS ÉNEKEL cí­
mű kötet, mely az iménti idézetet is átható 
érzelmeknek olyan összetettségét tartalmaz­
za, amely nagyon ritka a mai magyar iroda­
lomban.

Schein Gábor

SZERELEMHIÁNY
Dalos György: Vendég a jövőből. Anna Ahmatova 
és Sir Isaiah Berlin. (Egy szerelem története) 
Fordította Schauschitz Attila 
Palatínus, 1998. 243 oldal, 996 Ft

Tekintélyes időt szántam arra, hogy össze- 
gyűjtsem és rendszerezzem Dalos György új 
könyvének valamennyi hibáját, hiányát, túl­
zását, ellentmondását. A VENDÉG A JÖVŐBŐL 
első olvasásra csalódást okozott. Szerelmes
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regényt vártam, románcot a terror árnyéká­
ban, két ellenséges világ egyesülését a szen­
vedély tüzében. Dalosnak viszont esze ágá­
ban sem volt megkölteni Anna Ahmatova és 
Isaiah Berlin viszonyát. Gyanítom, hogy nem 
is a lángoló szívek gyújtották fel a képzeletét, 
hanem azok a vaskos dossziék, melyeket állí­
tólag a KGB gyűjtött össze Ahmatováról. Az 
iratoknak nyomuk veszett, ám a szerző ott ra­
gadt a lépen, nem szabadulhatott, amíg meg 
nem írta a költőnő és a moszkvai brit követ­
ség titkárának sorsdöntő randevúját. Abból, 
amit összeszedhetett, úgy, ahogy tudta -  több 
non-fiction műfaj (a tényfeltáró riport, a do­
kumentumregény, a portré és az iroda­
lomtörténeti esszé) határvidékén.

Azt bocsátottam meg a legnehezebben, 
hogy e divatosan műfajsértő könyv túl közeli 
rokona annak a népszerű amerikai zsáner- 
nek, amelyben többre (például Pulitzer-díjra, 
még inkább hollywoodi szerződésre) vágyó 
újságírók csapnak le valamely érdekes, bot­
rányos esetre, hogy sebesen tényregényt ka- 
nyarítsanak belőle. Ez esetben mégsem erről 
van szó, ami kétségtelenül Dalos érdeme, 
mert egy percig sem hihetjük, hogy akár Ah­
matova életéből, akár a nagy terrorból ne le­
hetne melodrámát csinálni. Szerzőnk persze 
hajlamos a túlzásokra, a rendelkezésére álló 
tények szenzációs tálalására, a helyzetek ki­
élesítésére, de ezt betudhatjuk akár az élet­
rajzírás szakmai ártalmának. Szemet kell 
hunynunk a szájhagyomány útján terjedő, 
ellenőrizhetetlen értesülések és a sok anek­
dota felett is: jellegzetes termékei egy tár­
sadalomnak, amelyben nem létezik nyilvá­
nosság. Hogy gyorsan túlessünk a kifogá­
sokon, a szöveg helyenként pongyola -  mint 
a legtöbb fordítás, ugyanis a könyvnek a né­
met az eredeti nyelve (állapítottam meg kis­
sé sértetten), és csak abban reménykedhe­
tünk, hogy Dalos legalább átnézte Schaus- 
chitz Attila amúgy korrekt és gördülékeny 
fordítását.

Elolvastam a VENDÉG A JÖVŐBŐL-t, de 
nem élvezettel olvastam. A végére értem, be­
csuktam a könyvet, más olvasnivalót keres­
tem, és pár nap múltán azon kaptam magam, 
hogy nem tudok (én sem) szabadulni tőle. 
Újraolvastam Ahmatova verseit, meg akar­
tam érteni ennek a találkozásnak a jelentősé­
gét, megfejteni Ahmatova sorsának titkát.

Végső soron a könyv hatásának titkát. A ko­
rábbi évtizedekben csak szórványosan, sza- 
mizdatban, csempészáruként jutottak el hoz­
zánk a gulágról írott művek, a nyolcvanas 
évek végétől azután már zúdultak ránk a le­
sújtó történelmi tények, számadatok, a meg­
rázó személyes beszámolók. Hogyan lehetsé­
ges, hogy annyi felkavaró olvasmányélmény 
után most először gondolkoztam el igazán 
erről, próbáltam elképzelni, milyen volt a 
mindennapi élet Sztálin országában. Hiszen 
Ahmatovát legalábbis a legrosszabbtól, az 
ésszel már felfoghatatlan szörnyűségektől -  
gondoljunk Mandelstamra, gondoljunk Cve- 
tajevára -  megkímélte a sorsa. Végigszenved­
te -  de túlélte -  az egymást követő terrorhul­
lámokat, tisztes kort ért meg, az utolsó évek­
ben egyfajta hivatalos megbecsülés is övezte, 
kiadták a verseit, külföldre utazhatott, és 
ágyban, párnák közt halt meg.

Anna Ahmatova persze az első perctől osz­
tályidegen volt az új rendszerben. Nemesi, 
katonatiszti családból származott, a forrada­
lom előtt a nyugatos művészértelmiség életét 
élte, férjével együtt az akmeistáknak nevezett 
költői csoportosulásnak volt a tagja, és a ma- 
gukfajta parnasszista verselőknek nem lehe­
tett helyük sem a proletkultban, sem a biro­
dalmi-kincstári irodalomban. A csoport né­
hány tagja átállt, a többiek körül gyorsan el­
fogyott a levegő. Gumiljovot még Lenin alatt 
belerángatták egy államellenes összeesküvési 
perbe, és rövid úton kivégezték. Az alkalmaz­
kodásra képtelen, megtörhetetlen Mandels- 
tamból földönfutó pária lett, Sztálinról írott 
verse pedig végképp megpecsételte a sorsát, 
attól fogva csak idő kérdése volt, mikor jön­
nek érte. Erre évekig kellett várnia, aligha­
nem azért, hogy végigjárassák vele a Golgota 
összes stációját. Ahmatova publikációs tilalom 
alatt állt ezekben az években, viszont tagja 
maradt az írószövetségnek. A tagság látszó­
lag formális volt, hiszen nyilvánosan nem 
gyakorolhatta a hivatását, a szovjet iroda­
lomban nyoma sem volt annak, hogy létezik 
egy Ahmatova nevű költő. Mégis ez a tag­
könyv jelentett mindent, mert az írószövet­
ségen kívül nem volt élet. Ott adták ki az élel­
miszerjegyeket, a lakhatási engedélyt, a sze­
mélyi igazolványt, az utazási engedélyt, sőt a 
vonatjegyeket is, ott utalták ki az ún. írólimi­
tet (a szövetség tagjainak járó, kötött összegű



Figyelő • 787

pénzjuttatás) és a taxikeretet. Ahmatova a le- 
ningrádi Fontannij Domban, a Seremetyev 
grófok egykori palotájában lakott, ún. kom­
munális lakásban. Az elnevezés többszörös 
társbérletet takar, ezen a négyszobás lakáson 
három-négy család három-négy nemzedéké­
nek tagjai osztoztak változó számban, de 
mindig szűkösen. Ahmatovát írószövetségi 
tagként megillette a külön szoba luxusa. Idő­
ről időre vállalnia kellett valamennyi fordí­
tást, bolgár, kínai költők átültetését nyersfor­
dításból, hogy megszolgálja az írószövetségi 
tagságból nyert kiváltságokat. Közben verse­
ket írt a megjelenés minden reménye, sőt 
szándéka nélkül. De nem is az íróasztalfiók­
nak. Ahmatovának egyrészt nem volt íróasz­
tala, másrészt nem őrzött kéziratokat. A ver­
seket a barátok tanulták be, és ha a költőnő 
utóbb javítást eszközölt, magához rendelte a 
strófafelelőst. A háborús évek különös mó­
don javítottak Anna Ahmatova helyzetén. A 
blokád idején legfelső utasításra különgéppel 
menekítették ki az ostromlott városból a haza 
számára legfontosabb embereket. Ahmatovát 
Taskentba evakuálták, ott a kiváltságosoknak 
járó szanatóriumi kezelésben részesült, sőt 
kiadták egy vékony verskötetét is. A háború 
vége felé a gulágra hurcolt fiának megenged­
ték, hogy belépjen a Vörös Hadseregbe, és 
Berlinből való hazatérése után visszakapta ál­
lampolgári jogait.

1945-öt írunk. Röpke békeidő két háború, 
a meleg és a hideg között. A szovjet emberek 
fellélegeznek és öntudatra ébrednek, úgy ér­
zik, az átélt szenvedések, a szörnyű vesztesé­
gek és a győzelem után joguk van egy kis sza­
badságra. Ahmatova felolvasóesteken vesz 
részt Moszkvában és Leningrádban, ahol a 
közönség „szűnni nem akaró ünneplésben”, 
a hivatalos tapsrend legmagasabb fokozatá­
ban részesíti. (Ki szervezte meg a tapsot? -  
kérdezte állítólag Sztálin.)

Az oxfordi katedráról külügyi szolgálatba 
lépett Isaiah Berlin 1945 késő nyarán érkezik 
meg új állomáshelyére, Moszkvába. Gyerek 
volt még, amikor a forradalom után kiván­
dorolt a szüleivel, és most felajzottan készült 
a szülőföld viszontlátására. Mindenesetre jó ­
kora poggyásszal indul útnak, hogy a háború 
utáni Szovjetunióban se kelljen nélkülöznie a 
megszokott kényelmet. Aggodalmai nagy­
részt alaptalannak bizonyulnak, a kiváltsá­

gosok most sem, itt sem szenvednek hiányt. 
Előtte nyitva állnak a lakosság elől elzárt, kü­
lönleges boltok, a moszkvai nagyszállók kitű­
nő konyhát visznek, és minden estére ju t kul- 
túrprogram. Lelkendező levelekben számol 
be kellemes benyomásairól, és eltart egy ide­
ig, amíg rájön, hogy eddig csak a kirakatot 
látta. Molotov nem várta repesve a brit kö­
vetség új első titkárát („Nincs szükségünk a 
régi emberekre!”), de volt valaki, aki nagyon 
örült a jöttének: Borisz Paszternak, akinek 
Berlinnel küldtek új csizmát emigráns roko­
nai. A Paszternaknál tett látogatás során vég­
re értesüléseket szerezhetett az orosz művé­
szekről, mert róluk annyit sem tudtak Lon­
donban, élnek-e, halnak-e. Jobbára haltak, és 
nem természetes halállal. Babel, Cvetajeva 
négy éve halott, Mandelstam hét vagy nyolc 
éve, Pilnyak talán ’41 óta. (A gulágon elpusz­
tultakról nem állítottak ki halotti bizo­
nyítványt, a végelszámolásnál pedig előszere­
tettel adták meg a negyvenes évek valamelyi­
két, hogy a háború áldozataiként tüntessék 
fel őket.)

Isaiah Berlin ősszel leningrádi kirándulást 
tervezett. Részben könyvgyűjtőszenvedélye 
vezette, miután értesült arról, hogy az ottani 
antikváriumok teli vannak a blokád alatt el­
pusztult vagy éhező régi értelmiség potom 
áron elvesztegetett könyveivel. A híres város 
kulturális élményekkel is kecsegtetett (balett, 
például). Berlin végül is egy könyvesboltban 
futott össze azzal az emberrel, aki elvitte őt 
Anna Ahmatovához. Nagy találkozása a köl­
tőnővel három felvonásban zajlott. Előbb a 
városban tartózkodó Churchill junior zavarta 
meg, aki az utcáról kiabált föl honfitársának 
a helyi viszonyok között kevéssé jól csengő 
nyelvükön; Berlin jobbnak látta elköszönni, 
az esti viszontlátás reményében. Amikor vi­
szont egy asszirológusnő akaszkodott rájuk, 
kitől csak éjféltájt sikerült megszabadulniuk. 
Elérkeztünk Dalos György könyvének egyik 
fő kérdéséhez: mi történt, mi hangzott el, 
amikor Berlin végre kettesben maradt Ah- 
matovával? Valószínűleg előbb sorra vették a 
Londonban élő közös ismerősöket, majd át­
tértek kettejük közös élményeire. De miféle 
közös élményei lehettek Ahmatovának, aki 
ekkor ötvenhat éves, „őszülő, méltóságteljes 
hölgy” és az éppen húsz évvel fiatalabb Ber­
linnek? A Carszkoje Szelóban nevelkedett ne­
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meslánynak és a rigai zsidó fiúnak? Az iroda­
lom, a közös anyanyelvükön írott könyvek és 
egy letűnt világ, a forradalom előtti Oroszor­
szág világa, amely mindennél erősebben be­
töltötte Ahmatova képzeletét, aki éppen ez 
idő tájt dolgozott a POÉMA HŐS NÉLKÜL című 
nagyszabású költeményén.

A nagy művel egy időben az életét is meg- 
költötte. Anna rendkívül okos, erős akaratú 
asszony, aki felméri a helyzetét, és tudatosan 
túlélésre rendezkedik be a sztálini Szovjet­
unióban. Az ember mindenoldalú deprivá- 
ciójára épülő rendszerben csak arra lehetsé­
ges törekedni, hogy minél kevesebb veszteni­
valónk legyen. Ahmatova a korabeli viszo­
nyokhoz képest is feltűnően igénytelenül, 
szegényesen lakott, evett, öltözködött. Nem 
vette körül magát szép, kedves tárgyakkal. 
Sorra lemondott mindenről -  anyagi javak 
birtoklásáról, kényelemről, elismerésről, si­
kerről, végül a szerelemről is -, hogy egye­
düli szenvedélyként megtarthassa a versírást. 
Gazdagságnak, kalandnak, veszélyes életnek 
elég volt neki a költészet.

A Vendég a jövőből hét fejezetéből csak 
egy foglalkozik magával a találkozással, a töb­
bi a randevú utóéletét és messze ható követ­
kezményeit dolgozza fel. Ahmatova meg volt 
győződve arról, és ebben a hitében a szerző 
is osztozik, hogy rövidesen bekövetkezett 
megbélyegzése, kizárása az írószövetségből 
egyértelműen Berlin látogatására vezethető 
vissza, sőt kettejük találkozója döntő szerepet 
játszott a Szovjetunió és Nagy-Britannia közti 
viszony megromlásában is. Mindenesetre ér­
dekes, hogy súlyos birodalmi gondjai köze­
pette milyen kitüntetett figyelemmel követte 
Sztálin Ahmatova pályáját, és bizonyítható, 
hogy nem is egyszer avatkozott be az életébe, 
hol kegyosztó jó királyként, hol büntető zord 
atyaként. Azt nem tudom elhinni, hogy a dik­
tátor az Ahmatova-Berlin-ügy miatt haragu­
dott meg az angolokra, de abban nem kétel­
kedem, hogy maga Sztálin döntött úgy: a köl­
tőnő életben marad.

Ha megpróbáljuk rekonstruálni -  miként 
Dalos könyve teszi -  e találkozás külső körül­
ményeit, akkor számításba kell vennünk az 
időt: közvetlenül a háború után vagyunk, egy 
kortynyi szabadság az átmenetileg felfüg­
gesztett vagy legalábbis enyhülő terrorban, 
az öntudat, az emberi méltóság visszaszerzé­

sének mámora, nagy várakozások... Ahmato­
va fia kiszabadul a táborból; újra versesköte­
tet ad ki, publikál az irodalmi lapokban, fel­
olvasóestekre hívják... a forradalom óta má­
sodszor találkozik külföldi emberrel, ráadásul 
Berlin nem akármilyen külföldi: innen való, 
orosz az anyanyelve, de a szabad világból jött, 
jó ruhája, finom szivarja, beszéd- és gondol­
kodásmódja, gesztusai és reflexei egy elveszí­
tett, feledésbe száműzött világról, egy lehetsé­
ges és létező másik világról hoztak hírt.

Ahmatovának volt egy jó (vagy kevésbé 
rossz) éve, rövid ideig nyomtatásban és élő­
ben újra találkozhatott az olvasóival, és volt 
egy lázas, átbeszélgetett éjszakája, aztán meg­
jött Zsdanov, és benyújtotta a számlát. Nagy 
plénum előtt mondott beszédében sárba rán­
totta a leningrádi irodalmi folyóiratokat, szaj­
hának és apácának nevezte Ahmatovát; erre 
következett a lapokat betiltó párthatározat, a 
költőnő kizárása az írószövetségből és nyo­
mában a munkáslevelezőkkel felerősített saj­
tó hecckampánya. A tökéletes kiszolgáltatott­
ság évei alatt hol kapott munkát (fordítást), 
hol nem, egy időre megvonták tőle az élel­
miszerjegyeket, majd azzal fenyegették, hogy 
elveszik tőle a lakást. 1949-ben szinte egy idő­
ben letartóztatják a volt férjét, és újra elviszik 
a fiát. Ezzel az Ahmatova-kérdés megoldott­
nak tekinthető: a költőnő a hatalom túsza 
lett. Két évre rá visszakapja írószövetségi tag­
ságát. De a párthatározat visszavonása 1988- 
ig, a Gorbacsov-éráig várat magára, pedig 
időközben meghalt Sztálin és Zsdanov, volt 
egy XX. kongresszus, hatalomra került (és 
megbukott) Hruscsov, jött Brezsnyev és rövid 
életű utódai, volt enyhülés, leszerelés és kul­
turális kapcsolatok, de Ahmatovát mindez 
már nem érintette: a költőnő hivatalosan 
„szajhaként” és „apácaként” halt meg 1966- 
ban.

Előtte még elutazhatott Taorminába, és 
közvetlenül a halála előtt, öregen, betegen 
Oxfordba is eljutott, hogy húsz év késéssel 
visszaadja a látogatást. Ekkorra Berlin is idő­
sebb, őszülő úr, nagykutya Oxfordban, meg­
szólítása Sir Isaiah, pazar kastélyban él elra­
gadó feleségével és kisfiával. Ahmatova már 
1956-ban sem kívánta viszontlátni a Moszk­
vába látogató Berlint, az sem lehetetlen, hogy 
a hús-vér Berlin immár zavaró tényezővé vált 
számára. Az oxfordi tündérsziget pedig olyan
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távolságra volt attól, ahonnét Ahmatova ér­
kezett, hogy talán tudomást sem vett róla. O 
akkor már húsz éve őrizte azt a megköltött 
szerelmet, amely az első találkozás nyomán 
született meg, és amely réges-rég elszakadt a 
látogató személyétől.

Ha elgondoljuk, milyen esélyt és milyen 
környezetet adott a magánéletnek a sztálini 
Szovjetunió, amely minden eszközzel igyeke­
zett átideologizálni, végső soron felszámolni 
az intimszférát, akkor a rendszer bűnéül kell 
vennünk azt is, hogy üldözte és büntette a 
szerelmet és az erotikát. Ahmatova magán­
emberként lemondhatott a szerelemről: a há­
borús évek alatt arra készült, hogy a házasság 
biztonságos révébe evez egy leningrádi or­
vossal (akiért nem lángolhatott túl forrón, hi­
szen Taskentban viszonyt kezdett egy lengyel 
költővel, az Anders hadsereg emigráns tiszt­
jével). De bármit tartsunk is az efféle analó­
giákról, Ahmatovát nem véletlenül nevezték 
az orosz Szapphónak. Lírai énje nem bírta el­
viselni a szerelemhiányt, költött hát magának 
egy szerelmet.

A VENDÉG A Jövőből annak köszönheti 
hatását, hogy rátalált Anna életének arra a 
sorsfordító pillanatára, amikor meginog az 
addig szilárdnak hitt építmény: belép egy vá­
ratlan vendég, és ő mindent kockára tesz 
egyetlen átbeszélgetett éjszakáért. A könyv 
nem életrajz, nem monográfia, nem is szerel­
mes regény. Egyetlen drámai mozzanatot is­
mertet életrajzi adalékok, versrészletek, 
visszaemlékezések, kordokumentumok segít­
ségével. De ez a megragadott pillanat olyan 
erős fénnyel sugárzik, amely Anna Ahmatova 
egész emberi és költői lényét bevilágítja.

Bori Erzsébet

„...HITTEM, AZÉRT 
SZÓLTAM...”

Rugási Gyula: Epheszoszi történet
Latin Betűk, Debrecen, 1998. 215 oldal, 1200 Ft

Nehéz szabadulni Heller Ágnes Rugási Gyula 
előző, az Örök ROMOK című könyvéről írott 
bírálatának (Holmi, 1998. 1. 122.) néhány gon­
dolatától. Úgy hiszem azonban, nem is feltét­
lenül kell, noha ez a recenzió legalább any- 
nyira nem lesz annak az előzőnek az „inkor- 
porálása”, mint amennyire a két Rugási-kötet 
sem ugyanarról beszél -  avagy nem ugyan­
úgy -, és persze amennyire én sem vagyok 
Heller Ágnes.

Annyi azonban bizonyos, hogy mint min­
den jó tanulmánykötetnek (és az előző is az 
volt!), ennek is van középpontja, és meglehe­
tősen pontosan nyomon követhető koncep­
ciója is. Fontos ez a megállapítás, ugyanis e 
kötet voltaképpen rendkívül bonyolult és 
szerteágazó (mindamellett helyenként igen 
gyéren dokumentált: tehát nehezen felgön­
gyölíthető) (filozófia?)történeti folyamatnak 
ered a nyomába -  és semmiképpen sem si­
kertelenül. Módszere alapvetően filológiai 
(vagyis történeti), amennyiben elsősorban to­
poszkutatást végez, a paradószisz, vagyis a -  
kezdetben keresztény -  hagyomány(ozódás) 
alakmódosulásait vizsgálja. Kutatásai három 
évszázad -  az I. vége és a IV. vége közötti -  
hagyománytörténetére terjednek ki.

Először a mellett a kérdés mellett időzünk 
el egy kicsit, hogy a toposzkutatás módszere 
miféle nyelvi lehetőségekkel ajándékozza 
meg a szerzőt. Nem tűnik véletlennek ugyan­
is az, hogy már a tanulmányok megírásának 
is erősen metaforizált, már-már poétikus a 
csengése. Ehhez párosul a pusztán a nyelvi 
jelenségekre (tropus- és toposztörténetre, ha­
tás- és értelmezéstörténetre) korlátozódó ku­
tatás is. Mindeközben pedig egyszerűen nem le­
het eldönteni, hogy milyen pozícióból beszél a szer­
ző! A megnevez(het)etlenség és a lokali- 
zál(hat)atlanság többek között annak a fajta 
„szabad függő beszéd”-nek köszönhető, ame­
lyet Rugási szinte tökélyre fejlesztett. Explici­
te semmiképp, de implicite sem biztos, hogy 
a szövegek puszta önmagukért való beszélte- 
tése lenne a célja. Inkább olyanfajta kísérlet­
nek lehetünk tanúi, amely valamiféle kötél­
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táncos-mutatványt, vagy más metaforával él­
ve: bizonyos átlépési kísérletet jelent a profán 
és a szakralizált, a történeti-filológiai-dialek- 
tikus nyelv és a konfesszionális-üdvtörténeti 
(frye-i értelemben vett) metaforikus-mitikus 
nyelv által kijelölt, talán átjárható, de egy­
szerre semmiképpen sem beszélhető terré­
numai között húzódó köztes „senki földje”- 
nyelvbe. E kényszerű kísérlet eredménye­
képpen azonban éppen az olvasó marad hop­
pon: nem tud(hat)ja, honnan éri kihívás, 
egyáltalán: hogyan helyezi el saját magát a 
művel folytatott dialógus során (mert azt azért 
feltételezem, hogy ilyen olvasókra vágyik leg­
inkább a párbeszédet kezdeményező író). Azt 
persze nem tagadom, hogy ez a fajta metafo- 
rizáltság rendkívüli gazdagságot is kölcsönöz 
a szövegnek -  ami pedig köztudottan megter­
mékenyít mindenfajta beszélgetést.

A hit beszéde mindenesetre ismeri a szent 
teret: itt le kell oldanunk saruinkat, és térdre 
kell hullanunk. Térden állva is elég jól látszik 
azonban (sőt: csak ebben az állapotban lát­
szik) a szent tér biztonságos határvonalain túl 
elterülő, a tér-idő dimenziókat is magába öle­
lő metaforikus, mondjuk így: üdvtörténeti táj 
képe. Nyomban átformálódik azonban a lá­
tott világ arculata akkor, amikor a szemlélődő 
metaforikusan fölegyenesedik, és megfeled­
kezik mindenféle szent terrénumról.

Nos, a mű olvastán, úgy hiszem, nem té­
vedés azt állítanom: Rugási voltaképpen tér­
depel. A szakrális tér a kinyilatkoztatás, még 
azon belül is -  itt -  az ÚJSZÖVETSÉG szövege 
által kijelölt szöveg behatárolta pneumatikus 
terület. Ezért is állíthatom azt, hogy a kon­
cepció voltaképpen hiányos. Nem a szerkesz­
tés miatt, az ugyanis szigorúan átgondoltnak 
tűnik, hanem azért, mert a különféle spiritu­
ális áramlatokon „gellert kapott” hagyomány 
torzulásai voltaképpen valamihez képest torzul­
tak, nevesül a kinyilatkoztatás eredeti szöve­
géhez (szelleméhez?) képest. Az az elképzelés 
azonban látszólag fel sem merül, hogy ezeket 
a lehetőségeket a kinyilatkoztatás korpusza­
ként kezelt szöveghagyomány már eleve magá­
ban hordozza -  és nem „ártatlanul”, a jövőről 
„mit sem sejtve”!

Lássunk erre néhány példát!
Voltaképpen az egész kötet az üdv- vagy 

világtörténet látképének azt a szeletét vetíti 
elénk, amelyen egyfelől egy okkult világ el­

süllyedése, másfelől annak egy megújult for­
mában, sokkal időtállóbb módon való újjá­
születése látható. Az elsüllyedést az epheszo- 
szi könyvégetés szimbolizálja (l. EPHESZOSZI 
TÖRTÉNET), az újraéledést pedig egyfelől a 
keresztény hagyományon élősködő, először a 
Simon mágus, majd Valentinosz alakjával il­
lusztrált gnózis, másfelől a személytelen, ki 
nem nyilatkozó isten képét közvetítő filozófia 
kvázi keresztény filozófiaként való magaát­
mentése és folytatódása is egyben -  és még 
sok más irányzat (én e kettőt éreztem a leg­
hangsúlyosabbnak a műben). Az EGYIPTOMI 
AJÁNDÉK című tanulmány a keresztény teoló­
gia (hit?) és a filozófia kapcsolatát ebből a 
szempontból tárgyalja, és már rögtön a ta­
nulmány elején megállapítja, hogy „a filozó­
fiának és a teológiának a II. század végéig igazából 
nem sok mondanivalója volt egymás számára” 
(88.). Nos, annyi biztos, hogy ez ideig a filo­
zófia valóban nem merít(het)ett egy árva szót 
sem a keresztény teológiából. Fordítva azon­
ban már nem biztos, hogy ez a helyzet. Ilyen 
módon posztulálva azonban biztos, hogy nem 
ez a helyzet.

Nem szokás feltenni a kérdést -  pedig ér­
demes, ezért most meg is teszem -, hogy ho­
gyan hallhatta Pál a damaszkuszi úton az is­
mert szavakat: „Szaul, Szaul ti me diókeisz; [...] 
Egó eimi Iészusz hon szü diókeisz: Saul, Saul, mi­
ért üldözöl engem? Én vagyok Jézus, akit te üldö­
zöl.” (ApCsel 9,4-5.) Félreértés ne essék: nem 
a racionalitás talajáról kérdezek. Sokkal in­
kább az foglalkoztat, hogy a zsidó Saulnak a 
zsidók Istene nem nyilatkozhatott meg a pla- 
tonikus filozófia korporális metaforikáját 
használva. Pontosabban: a kérdés nem az, 
hogy mit mondhatott Isten, hanem az, hogy 
mit hallhatott Saul. Márpedig azt a metafo- 
rikát, amely azt sugallja, hogy az ember és Is­
tene „en tó pneumati” lehet egy, oly módon, 
hogy Istenben benne lehet lenni, sem a judaiz­
mus, sem az ÓTESTAMENTUM nem ismeri! (Meg 
kell jegyeznem: erre a tényre egy Tatár 
Györggyel folytatott beszélgetés világított rá.) 
Márpedig ismeretes, hogy az egész páli teo­
lógia erre a logikára épül. Számomra mindez 
akkor is problematikus marad, ha tudván tu­
dott, hogy a Krisztus-teste képrendszert vol­
taképpen az Ádám-Krisztus, Éva-Egyház ti­
pológia irányítja. Talán nem tévedés, hogy 
azokat a bizonyos falakat (l. A FALAK ÉS A
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KÖNYV) ez a fajta metaforahasználat alaposan 
megropogtatta, és nem utolsósorban azért, 
mert ez a platonikus aspektus is hozzájárult 
ahhoz, hogy a kereszténység kiléphetett a 
zárt, monolit zsidó-judaista-prófétai diszkur- 
zusból, és megfogalmazhatóvá vált a „po­
gányság” nyelvén (ugyanakkor érdekes mó­
don megfogalmazhatatlanná a zsidóságén). 
Hasonlít ez a probléma a keresztény antisze­
mitizmuséhoz, amelyre néhány szó erejéig a 
későbbiekben kitérek.

Önmagában is érdekes probléma tehát az, 
hogy míg i. sz. 70 után a zsidóság „bezárkózott 
nemzeti hagyományaiba”, addig a kereszténység 
igen lendületesen lépett át azokon, és volta­
képpen egyfajta univerzális hagyomány hor­
dozójává is vált. De vajon mi tette ezt lehetővé? 
Rugási eljátszadozik azzal a kérdéssel, hogy 
vajon „milyen lett volna a keresztény teológia és 
exegézis a hellén filozófia »megtermékenyítő hatá­
sa« nélkül”? Azután tűnődve hozzáteszi: „Talán 
olyan lett volna, mint a Talmud: »kerítés« a ju­
daizmus »óvni-őrizni« szánt világa körül?” (101.) 
Ha már játék, játsszuk végig következetesen: 
ha így alakult volna, a kereszténység aligha 
lépte volna túl egy marginális zsidó szekta 
határait (önszántából -  legalábbis), ez a kötet 
pedig aligha született volna meg ezzel a cím­
mel és tematikával!

Még mindig ugyanehhez a jelenséghez (ti. 
a kinyilatkoztatás érinthetetlenségéhez) tar­
tozik az a megjegyzésünk is, amelyet a kötetet 
záró monumentális tanulmányhoz, a Mel- 
KICEDEK KIRÁLYSÁGA címűhöz fűzünk. Egé­
szen ihletett munka ez, nehéz szabadulni ab­
ból a szellemi gravitációs térből, amelyet az 
itt felmutatott, majdhogynem poétikus-tudo- 
mányos arzenál által létesített, mérhetetlen 
gondolati gazdagsággal övezett, ám mégis 
egyetlen középpont körül, a megbékél(tet)és 
bibliai gondolata, valamint az Isten-fiúság, 
(Él-Eljon)-szolgálat mindenki számára adott 
lehetősége körül létesített a szerző (persze tu­
dom, hogy ez a megfogalmazás túlontúl szűk 
mederbe tereli a tanulmány spirituális gaz­
dagságát, és némiképp félrevezető is). Ám 
mégsem mehetek el szó nélkül a mellett a 
mód mellett, ahogyan a keresztény (és egyéb) 
antijudaizmus kérdéseit tárgyalja. Igaz 
ugyan, hogy jelen esetben ez a probléma pe­
rifériára szorul, ám az az érzésem, hogy ez 
inkább a szakértelemnek köszönhető, mint­

sem a téma ide nem tartozásának. Mert akár 
erről is szólhatna a tanulmány: ezt azonban 
-  megítélésem szerint -  csak érintőlegesen te­
szi. Az ide vonatkozó gondolatokat egészen 
egyszerűen és röviden úgy rekonstruálhat­
juk, hogy a Gen. 14-ben villanásnyi időre fel­
tűnő Melkicedek (nem inkább Malkicedek?) 
alakját az ÚJSZÖVETSÉG a ZSIDÓKHOZ ÍROTT 
LEVÉL 7. fejezetében Krisztus tüposzává avat­
ja. Rugási szerint az újszövetségi szimbolika 
szerint itt a Melkicedek módján való főpap, 
Jézus „tette nem elválasztja, hanem éppenséggel 
egybefogja a két szövetség (ti. az ó és az új) »vilá- 
gait«, bizonyítva, hogy azok egyetlen szellemi uni­
verzumot alkotnak”. Majd szenvedélyesen hoz­
záteszi: „A 7. fejezet valamennyi teológiai okfejtése 
az iménti előfeltevéseken alapul, ha ezeket valaki 
nem veszi tudomásul, az egészből az égvilágon sem­
mit sem ért.” (174.) Kétlem, hogy a Melkicedek 
motívumnak egyébként tárgyszerűen bemu­
tatott ókori „rafinált félreértelmezéseivel” (188.) 
vitatkozna itt így a szerző -  noha ezt is meg­
teszi (sorra veszi az óegyházi, a melkicedeki- 
ánus, a gnosztikus, a qumráni és a zsidó he- 
terodoxia heretikus univerzumait, amelyek 
megítélését a Melkicedek toposz afféle teoló­
giai „lakmuszpapírként” való alkalmazása te­
szi lehetővé). Sokkal inkább annak a teológiá­
nak szól az iménti apológia, amely akár a ke­
resztény-zsidó „megbékélés” szolgálatában, 
akár éppen az ezzel homlokegyenest ellenke­
ző szándékkal (vagy akár valóban a szellemi 
vakság önfeledtségével) már magában az ÚJ­
SZÖVETSÉG-ben is felfedezni véli a teológiai 
antijudaizmus vagy éppen -  horribile dictu -  
a keresztény antiszemitizmus gyökereit is.

Ebben a kérdésben nem kívánok állást 
foglalni, mindenesetre emlékeztetni szeret­
nék arra, hogy éppen az a Pál, akit a ZSIDÓK­
HOZ Írott LEVÉL szerzőjének tart Rugási, ve­
tette papírra a Thesszalonikaiakhoz írott 
1. LEVÉL 2,15-ben azokat a sorokat, amelyek 
éppen az antik antiszemitizmus toposzainak 
átmentését teszik lehetővé, valamint a keresz­
tény antiszemitizmus retorikájának teljes fog­
lalatát is magukban rejtik: „mert ők megölték az 
Úr Jézust is és a saját próf étáikat is, és minket is 
üldöznek (v. elüldöztek), és Istennek nem tetszenek, 
és minden ember ellenségei (tón iudaión... pa- 
szin anthrópoisz enantión)”. Nekem kétségeim 
vannak afelől, hogy feltétlenül a megbékélést 
szolgálná, ha minden ilyen szentírási he­
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lyet megpróbálnánk „tisztára mosni”. Lehet, 
hogy hasznosabb lenne szembenézni azzal, 
hogy ez az örökség már eleve adott. Minden­
esetre tiszteletre méltó próbálkozásnak tar­
tom a Rugásiét is, csak éppen nem hiszek 
benne.

Végezetül szenteljünk néhány szót annak 
a kérdésnek is, hogy vajon miért fordul a 
szerző olyan nagy érdeklődéssel a gnózis vizs­
gálata felé? (Szeretném, ha most egy pillana­
tig nem tartaná az olvasó sui generis bolond­
ságnak ezt a kérdést -  noha az -, hiszen hogy 
lehet a szenvedélyt „elmagyarázni” -  ha 
ugyan szenvedélyről van szó.) Szerintem 
ugyanis létezik egy, az ebből a kötetből kiol­
vasható válasz erre a kérdésre, amit én mel­
lesleg igen izgalmasnak is tartok. Úgy érzem, 
valahol Kelszosz AlÉTHÉSZ LOGOSZÁ-nál kell 
elindulnunk a megfejtésben (megjelent Ko- 
moróczy Géza fordításában a Világosság 1969- 
es mellékletében). Ez az írás ugyanis i. sz. 180 
táján keletkezett, és arról tesz tanúbizonysá­
got, hogy a korabeli „pogányság” nagy való­
színűséggel semmiféle különbséget sem tu­
dott tenni a keresztény ortodoxia, a gnózis, 
a markionizmus vagy egyéb, keresztény szí­
nezetű és Jézus nevét emlegető irányzatok 
között. Azt is mondhatnánk, hogy a gnózis 
alaposan „belerondított” a képbe. És nem­
csak a gnózis, hanem minden olyan ál- vagy 
valódi okkult áramlat is, amelynek képviselői 
képesek voltak (akár látszólag, akár valóságo­
san is) imitálni avagy produkálni a korabeli 
és korábbi keresztény pneumatikusok által 
előidézett természetfeletti jelenségeket (nem­
csak a „csodákra” gondolok itt, hanem pél­
dául a glosszoláliára, valamint a „prófétálás- 
ra”). Aki valamennyire is járatos korunk egy­
házi és spirituális irányzataiban, jelenségei­
ben, az hamar felismeri, hogy milyen sok ha­
sonlóság fedezhető fel az akkori és a mai ál­
lapotok között. Az az érzésem -  és ebben ter­
mészetesen nem lehetek biztos -, hogy Rugá- 
si éppen ezért voltaképpen azzal próbálko­
zik, hogy az óegyház világában értse meg 
azokat a törvényszerűségeket, szellemi moz­
gásokat, amelyek segítségével az arkhónok és 
exúsziák, dünamiszok és daimónok útja nyo­
mon követhetővé, kitapinthatóvá válik -  akár 
még ma is.

Bármi legyen is az indítéka, amit csinál, 
azt nagyon jól csinálja Rugási Gyula. Bizo­

nyos, hogy valódi csemege lesz ez a könyv az 
ókori hagyományok iránt érdeklődő olvasó 
számára -  „bárhonnan” olvassa is.

Vattamány Gyula

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

ONTIKUS KRITIKA 
ÉS ONTOLÓGIAI KRÍZIS

Előszó
Amennyiben írásunk arra vállalkozik, hogy a 
kritikai, a hermeneutikai és az ontológiai 
gondolkodás egymásra vonatkoztatottságát 
egy konkrét kritikai írás és egy éppen any- 
nyira kézzelfogható hermeneutikai kérdés vi­
szonylatában szemlélje, azt az érzetet kelthe­
ti, mintha lényege a kiindulásul vett kritikai 
írás cáfolatában állana, akárha polémiát kí­
vánna folytatni egy eszmeiség vagy akár csak 
egy adott filológiai iskola ellen egy másik vé­
delmében. Ám korántsem érhetné ennél na­
gyobb félreértés írásunkat. A következőkben 
kifejtésre kerülő gondolatok ugyanis ponto­
san annak okát igyekeznek föltárni, hogy a 
kritikai szemléletmód -  eredetétől függetle­
nül -  miért nem tud vitapozíciót teremteni 
ontológiai ihletettségű szellemi kezdeménye­
zésekkel. Azaz írásunk vita, s bárminemű 
apologetika lehetőségének nemlétéből indul 
ki, és e lehetetlenség ontológiai okait kívánja 
föltárni.

Ugyanakkor végzetes hiba volna a jelzett 
lehetetlenséget a kritikai gondolkodás hiá­
nyosságaiból vagy az ontológiai gondolkodás 
mintegy magasabbrendűségéből eredeztetni. 
Nem mindig arról van ugyanis szó, hogy az 
adott kritikai kezdeményezés tudományosan 
eleve kidolgozatlan, szakmailag nem kellően 
megalapozott, végiggondolt vagy megfon­
tolt. Éppen ellenkezőleg: minél kritikaibb 
egy adott filozófiai vagy filológiai gondolko­
zásmód, minél inkább képes tökélyre vinni 
azt, aminek lennie lényegét tekintve adatik, 
annál kevésbé képes arra, hogy érvekkel, 
azaz ontológiai gondolkodásmód számára vi­
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tatható, mert vitatandó argumentumokkal, 
vagyis fordulatot kiváltó okokat magában fog­
laló iránymutató jelzésekkel szolgáljon. Vita 
alatt természetesen nem egymás hol udvaria­
san korrekt, hol pökhendien hányaveti hely­
reigazítását értjük, hanem olyan dialógust, 
melyben saját gondolatmenetünk iránymó­
dosításának lehetősége, azaz nyitottságának 
fölismerhetősége rejtezik.

Az alábbi mérlegeléseink tehát egyetlen 
kérdésre keresnek választ: Miért van így ?

1. A  kritikussá«' ontikus alapja
a) A Kisbali-féle Gadamer-kritika alaphangja és 
alapgondolatai
Ha abból indulunk ki, hogy jelentős tudo­
mányos művekkel kapcsolatban legalább há­
rom releváns és autentikus megközelítési 
mód létezik, nevezetesen a döbbent hallga­
tás, a kritikai vitapozíció és a megérintett to­
vábbgondolás, s ha abban is egyetértünk, 
hogy az epigonális viszonyulás minden meg­
nyilvánulási formájában méltatlannak tekin­
tendő, továbbá ha az sem kétséges, hogy Ga- 
damer Igazság és módszer (Wahrheit und 
Methode) című műve nem méltatlanul mi­
nősül jelentős tudományos értekezésnek, ak­
kor Kisbali László tollából a Holmi hasábja­
in A filológia bosszúja, avagy Gadamer
ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKÁVAL címmel 
megjelent kritikai írást1 -  célját tekintve -  
mindenképpen a releváns és autentikus meg­
közelítési módok második válfajához tartozó­
nak tartozunk elismerni. éspedig még akkor 
is, ha Kisbali kissé militáns, Athénéből pl. fék­
telen fúriát formáló fejtegetésének nyelveze­
te arra talán alkalmas, hogy mind a viktori­
ánus kor detektívirodalmának,2 mind pedig 
a népszerű mozgóképművészet motívumkin­
cséből mélyet merítve3 megújítsa a filológiai 
diszkurzust, arra azonban talán kevésbé, 
hogy a saját gondolatmenetéhez tapadó le­
hetséges kételyek kellő kidolgozásán filoló­
giai figyelmességgel fáradozzék.

Ezért, amennyiben az alábbiakban Kisbali 
írásának érdemi kihívásaira kívánunk kitér­
ni, úgy első feladatunk éppen abban áll, hogy 
kérdéseinek és téziseinek relevanciájára össz­
pontosítsunk, s ne merüljünk el sem nyelve­
zetének, sem pedig sorok közötti célzásainak 
bár kétségkívül némileg aktuális, de semmi­
képpen sem időszerű provokációiban, lévén 
ezek bár érthetőek publicisztikai, sőt -  mint

a tanulmány néhány hónapos recepciótörté­
netéből kétséget kizáróan kitűnik -  közvéle­
ményt formáló fegyvertényként,4 de ettől 
még korántsem válnak filológiai tetté. Annál 
is kevésbé, mivel mind a bölcselet művészete, 
mind a bölcsészet tudománya független a köz 
vélelmeitől, föltéve, hogy eredeti s nem pusz­
tán eredeztetett. Mivel a filológus szólani és 
hallgatni egyaránt gondolkodva képes esz­
mélő, Kisbali írása arra indít, hogy a nem fi­
lológiait, a csak retorikailag kimunkáltat a fi­
lológia és a szerző iránt érzett kettős tisztelet­
ből a továbbiakban lehetőleg elhallgassuk, és 
kizárólag a bölcselet két ágának bármelyike 
felől értelmezhető kérdéseket vonjuk szemlé­
lődésünk homlokterébe.

Ha ezzel a szellemiséggel olvassuk írását, 
Kisbali munkája a következő gondolatmene­
tet körvonalazza: 1) Mivel a hermeneutikai és a 
nem hermeneutikai5 megközelítés is egyazon létező, 
nevezetesen az adott és adottságában tárgyiasult 
(objektíve létező) szövegre koncentrál (körhintaként 
akörül „forog”), ezért kétségtelen annak a meggyő­
ződésnek az igazsága, „hogy van valamiféle hely, 
amelyet valamiképpen meg kell értenünk. E szöveg 
vagy szövegrész létét mindenképpen pőre ténynek” 
kell tekintenünk (127 6.), függetlenül attól, hogy 
szemléletmódunk kritikai vagy hermeneutikai. 2) E 
puszta lét hiányzik Gadamer főmüvének egyik re­
leváns helyén, nevezetesen a Wahrheit UND 
Methode második részének, római kettes jelzetü 
fejezetének második alfejezetébenP Ott ugyanis Ga­
damer Rambach Institutiones hermeneuti- 
CAE SACRAE címü müvére utal annak alátámasz­
tására, hogy a pietizmus korának hermeneutikája 
a megértés alapkérdéseinek tárgyalásakor megkü­
lönböztette a subtilitas intelligendit egyrészt az 
explicanditól, másrészt az applicanditól, mely 
utóbbinak Gadamer centrális jelentőséget tulajdo­
nít. Kisbali ezen a ponton arra utal, hogy a Ga- 
damer által 235-ös számon hivatkozott, Morustól 
származó citátum nem támasztja alá az applikáció 
fogalmának bevezetését. E föltételezéséből kiindul­
va arra a szarkasztikus következtetésre jut, hogy 
Gadamer, aki csak Morus összefoglalásában ismer­
te Rambach müvét, nyilván elkeverte a valóban ide 
vonatkozó helyet helyesen idéző céduláját (1279.). 
3) Rambach müvének átnézését követően azután 
mintha kissé változnék Kisbali hozzáállása e kér­
déshez. Ráakadván ugyanis a hallei pietistánál az 
applicatio (adplikatio) fogalmára, aspektusvál­
tásra kényszerül, s immáron többé nem az a kérdé­
ses számára, hogy a Gadamer hivatkozta rambachi
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hely, ill. gondolat létezik-e, hanem hogy Rambach 
subtilitas gyanánt tárgyalja-e az applikációt, mint 
Morus nyomán Gadamer (1282. k.)? Kisbali 
Rambach sapienter adplicare megfogalmazásá­
ból arra következtet, hogy nem. S e következtetését 
-  némileg a korábbi, az applikáció fogalmát Ram- 
bachtól eltagadó aspektust érvényesítve -  számszaki 
adatokkal is igyekszik előkészíteni, amennyiben an­
nak a nézetének ad hangot, hogy az applikációnak 
a rambachi „hermeneutika egészében betöltött sú­
lyáról [szerepéről? V. K.] [...] fogalmat alkotha­
tunk, ha tudjuk, hogy a több mint nyolcszáz oldal­
ból” az applikációra vonatkozó rész „még húszat 
sem foglal el”. 4) Kisbali ezek után olyan hely ku­
tatására adja fejét, mely mind Rambach nevét, 
mind a hermeneutikai subtilitasokat, mind pedig az 
applikáció fogalmát tartalmazza, hiszen nyilván 
egy ilyen hely zavarhatta össze a -  Kisbali vélelme 
szerint -  készületlenségen ért heidelbergi filozóf ust, 
és vezethetett a vén sziléziai úgymond filológiai hi­
bájához, melynek immenzis dimenzióját Kisbali a 
következő megfogalmazással teszi különösen is 
szemléletessé: „Respondeo dicendum [dicendo?]: 
[...] azért ez elég nagy bolha.” S valóban Kisbali 
Friedrich Lücke Schleiermacher-kommentárjában 
rá is akad egy ilyen összekuszálódásra (nézete sze­
rint) alapot adó helyre.

b) A Kisbali-féle Gadamer-írás kritikai jellegének 
mibenléte
Eddig adósok maradtunk arra vonatkozólag, 
mit értünk kritikán. A fogalomhoz tapadó ér­
telmezések különbözősége ugyanakkor alap­
vetően meghatározza azt a perspektívát, 
melybe írásunk az alkalmazás hermeneutikai 
kérdését és Kisbali Gadamer-dolgozatának 
filológiai problémáját végül is helyezni kény­
telen. Első önmagunknak szegezett kérdé­
sünk tehát az, hogy a kritika szót a Kant-filo­
lógia nyomán ismeretfilozófiai vagy inkább a 
szó átlagos értelmét követve -  pl. az irodalmi 
kritika analógiájára -  szemléleti, világnézeti 
jelentéssel tartjuk-e fölruházandónak, avagy 
esetleg egy harmadik értelemben veendő-e a 
kifejezés?

Amikor Kant legfőbb művében a tiszta ész 
kritikájának tárgykörébe utal mindent, ami a 
transzcendentális filozófia építőköve lehet,7 s 
a tiszta ész kritikáján nem „könyvek és sziszté­
mák kritikáját” érti, „hanem az ész egyáltalán mint 
ész képességének kritikáját, ama törekvésének vo­
natkozásában, hogy m i n d e n t a p a s z t a - 
l a 11 ó l f  ü g g e 11 e n ü l ismereteket szerezzen,

ide értve bármiféle metafizika lehetséges vagy lehe­
tetlen voltának eldöntését, továbbá mind forrásai­
nak, mind terjedelmének és határainak -  elveken 
alapuló -  meghatározását”,8 a kritikának mint 
metódusnak radikális értelmet ad: a kritiká­
nak kritikai önszemlélet az előföltétele,9 s lé­
nyegét tekintve -  a görög krínein ige eredeti 
értelmében -  nem csak az eljáró módszer il­
letékességében való korlátozását (Einschrän­
kung), de behatárolását (Begrenzung),10 azaz 
látóköre horizontjellegének észlelését is ma­
gában foglalja. Ha tehát Kisbali írása e kanti 
értelemben kritikai volna, akkor egyrészt 
tisztában kellene lennie nemcsak a saját me­
tafizikai látókörének és a gadameri herme- 
neutikai lételméleti horizontjának alapvető­
en eltérő ontológiai státusával, de az ebből 
reá háramló kihívásokkal is. Ám azután, hogy 
Kisbali -  kitűnő filozófiatörténész lévén -  
nem hallgatja el ama kérdés fontosságát, 
hogy a hermeneutika és hermeneutikatör- 
ténet különbözőségéből következőleg „Gada- 
mer elmélete akkor is sértetlenül állhat, ha történe­
ti utalásai11 nem [volnának] támadhatatlanok” 
(1280.), e belátást egyszerűen elhessegeti ma­
gától. Még a saját nézetrendszerének Gada- 
mer filozófiája általi érintettségéből fakadó 
következtetéseket sem vonja le, holott Kant 
szerint a tiszta ész kritikája a tiszta ész peres 
kérdéseiben csakis azért és annyiban tekint­
hető illetékes bírói instanciának, mert és 
amennyiben e peres kérdésekbe bele nem 
bonyolódott.12

Maradna a kritika klasszikus újkori értel­
me, mely olyan tudományos bírálatot jelent, 
amelynek rangját a fölkészültségen kívül a 
tárgyszerűségen túl a személyes hitelesség és 
tájékozottság adja. Ugyanakkor Kisbali fejte­
getéseinek oknyomozó jellege a kritikusság- 
nak e kategóriájába való tartozást jogtörténe­
ti aspektuson keresztül teszi megítélendővé: 
ha Kisbalit a kritika bírálati eszménye vezet­
né, akkor ennek az értekező szöveg kimun­
kálásán is hátra kellene hagynia a nyomait. 
így pl. Kisbalinak nem csak a nyomozó ha­
tóság szerepét kellene ellátnia: nemcsak ter­
helő, de fölmentő bizonyítékok után is köte­
les volna kutatni. S e kötelessége belülről fa­
kadó szükségletté kellene hogy váljék. Továb­
bá olyan bírói instanciát is ildomos lenne ta­
lálnia, mely független a nyomozást folytató 
személytől és az ügyészi feladatot ellátó szerző 
gondolkodásrendszerétől. Hisz ne feledjük:
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jogtörténetileg tekintve a nyomozást folytató 
bíró nem aufklärista, hanem inkvizítor.

Kisbali írásának kritikai jellege ugyanak­
kor vitathatatlan. Fömerül tehát a kérdés, a 
kritikusság értelmének meghatározásakor 
nem abból kellene-e kiindulnunk, ami a ka­
tegorizálásban eddig akadályozott, nevezete­
sen az írás oknyomozó jellegéből, azaz más 
szóval igazságkereséséből és igazságfogal­
mából?

c) Kisbali Gadamer-kritikájának igazságfogalma 
Kisbali írása egyetlenegy kérdésre keres vá­
laszt. Igaza van-e Gadamernek az alkalmazás her- 
meneutikai megítélése tekintetében? E kérdés út­
közben látszólag jelentéktelen változáson 
megy keresztül, átértékelődik, átformálódik. 
A kérdés, melyre végül is Kisbali válaszát 
megleli, ekképpen hangzik: Igaz-e, amit Gada- 
mer az alkalmazás hermeneutikai megítélése tekin­
tetében állít ?

A két különböző kérdés látszólag ugyan­
azon érdeklődés lényegtelen eltéréseket mu­
tató két lehetséges megfogalmazása, valójá­
ban azonban két teljesen eltérő gondolkodási 
forma lényegi megnyilatkozása. Az első kér­
dés ugyanis olyan igazságfogalomból indul 
ki, mely nem korlátozható, legfeljebb öntör­
vénye alapján korlátozódik. A kérdés nem 
arra vonatkozik, hogy Gadamer igaza, ami 
van, ami adatik [die es gibt] neki, kizárólagos 
igazság, s mást, pl. a romantika hermeneutáit 
arra kellene hogy indítsa, adják föl saját, az 
applikációra vonatkozó vélekedésüket. Az el­
ső kérdő mondat csak és kizárólag azt vizs­
gálja, hogy Gadamer látókörét osztva föltá- 
rul-e előttünk is az az igazság, mely a heidel- 
bergi tudós tanulmányában kibontakozik. 
Amennyiben osztjuk az első kérdés relevan­
ciáját, úgy látókörünket Gadamer látóköré­
hez tartozunk közelíteni. Ha ezt megtettük, 
azaz e közeledés lehetséges volt a számunkra, 
s ugyanakkor Gadamer igazáról meggyőződ­
tünk, az még nem zárja ki annak lehetőségét, 
hogy példának okáért Schleiermachert olvas­
va egy a Gadamer-féle nézetnek ellentmondó 
igazságot ne fogadhatnánk el éppen így igaz­
ságként. Azaz a logika nyelvén szólva az első 
kérdő mondat nem implikálja az egymást kü- 
lön-külön -  de kölcsönösen és egy harmadik 
eshetőségnek már puszta lehetőségét is közö­
sen -  kizáró igazságállítások arisztotelészi té­

zisét. A tulajdonnév föltüntetése konkrét 
gondolati kontextusra és gondolkozási látó­
körre vonatkozik. Azaz ontológiai kifejezéssel 
élve az igazság itt használt fogalma az al- 
phaprivativummal képzett görög alétheia 
heideggeri értelmezésének feleltethető és fe­
leltetendő meg. Az igazság helyes vagy hely­
telen volta itt szó szerint értendő, és arra vo­
natkozik, hogy az adott horizonton belül a 
kérdéses igazság elhelyezkedik-e, föltárul-e.

A második kérdő mondat az igazságot 
már nem történésként, hanem állapotként, 
abszolút állapotként tételezi. Vagy igaz, amit 
Gadamer az applikációról állít, vagy nem. Ha 
igaz, ha nem igaz, a kérdést szemlélő személy 
helyzetétől és látókörétől függetlenül igazol­
ható vagy cáfolható. Ebben a fölfogásban pl. 
az alkalmazás kérdésének tárgyában vagy a 
pietista hermeneutikának van igaza, vagy a 
romantikus (a felvilágosodás utáni) herme- 
neutikának. Ugyanarra az alanyra vonatkozó 
ellentmondó állításokról lévén szó, az egyik­
nek szükségszerűen igaza van, a másiknak 
szükségszerűen nincs.1 Az igazság kérdésé­
ben a tényállás dönt. Kisbali oknyomozó írása 
a tényállás rekonstruálását tűzi célul maga 
elé. Hogy a tényállás maga mindig értelme­
zést előföltételez, az interpretatio, azaz erede­
tileg a peres felek közötti közvetítés pedig az ér­
telmező látókörének függvénye, ugyan alap­
élménye a bírói joggyakorlatnak mint juris- 
prudentiának, ám mivel Kisbali bírálói szere­
pe a nyomozásban és az ügyészi vád szóról szó­
ra történő megismétlésében merül ki, ezért e 
bírói alaptapasztalat képtelen áthatni gondol­
kodását.

Az igazság eme -  Kisbali preferálta -  fo­
galmát Heidegger nyomán a latin adaequatio 
intellectus et rei14 vagy az ógörög homoiósis el­
nevezésekkel szokás illetni. A tulajdonnév az 
idetartozó második kérdésföltevésben azt a 
konkrét viszonyrendszert jelöli, melyben az 
egyetlen lehetséges igazság mint tényállás, 
azaz tények tényleges összeállása, konstellá­
ciója obiective megállapodott, azaz subiective 
megállapítható viszonylatként intersubiective 
mutatandó föl (logosz apophantikos).

Kisbali írása, igazságfogalma felől tekint­
ve, tehát annyiban kritikai, amennyiben az 
ógörög krínein ige jóváhagyó kiválasztást, 
egymást kizáró lehetőségek közötti kizáróla­
gos döntést is jelenthet.
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d) A tévesség ontológiai fogalma 
A továbbiakban Kisbali kritikájának téves vol­
tát igazoljuk. Igazolni ebben az összefüggés­
ben ontologikusan annyit tesz, mint az igaz­
ságba mint elrejtetlenséghez (Unverbogenheit) 
elvezetni. A továbbiakban az igazolásnak két 
lehetséges útját is végigjárjuk. Az első onti- 
kus. Kiindulva abból az alapgondolatból, 
hogy a másikat csak másságában érthetjük 
meg, tehetségünk korlátozott voltának függ­
vényében és Kisbali szellemiségének megfe­
lelően (adaequatio) metafizikai szempontrend­
szert érvényesítünk. A második út ontologi- 
kus, s Gadamer alkalmazástanának szüksé­
gességéhez a teológiai hermeneutika lényege 
felől vezet el.

Kérdés azonban, mit értünk tévességen. 
Érthetnénk rajta a hiba, a hamis premisszák­
ból levont formailag jó, ám tartalmilag téves 
következtetés vagy a helyes premisszákból le­
vont hamis következtetés állapotát, azaz a fi­
lológiai tévedésnek mint logikai ballépésnek a 
következményét. Azonban nem ilyesmit értünk 
tévességen. A tévességet sokkal inkább a véges­
ség és a tágasság analógiájára olyan térél­
ményként gondoljuk el, mely távlatot, olykor 
mérhetetlen távlatokat is nyithat. A tévesség 
tehát nem behatároltsága vagy akár korlá­
toltsága alapján nyer negatív értelmet, ha­
nem azáltal, hogy távlat mellett mindig tévle- 
tet is nyit, s így az ekképpen gondolkodót -  
a vélekedőt -  folyamatos irányvesztést és tá­
jékozódási zavart előidéző tévelygésbe (Umhe­
rirren) hajtja. Tehát a tévesség a filológiai hi­
bának nem következménye, hanem eredete.

2. Kisbali Gadamer-kritikájának tévessége I: 
ontikus (m etafizikai, kritikai) m egközelítés
a) A kiindulópont: mondatlogikai tévesség 
A Kisbali kifogásolta mondatfüzér Gadamer- 
nél ekképpen hangzik: „In der älteren Traditi­
on der Hermeneutik, die dem geschichtlichen 
Selbstbewußtsein der nachromantischen Wissen­
schaftslehre ganz entschwunden war, hatte dieses 
Problem noch seinen systematischen Ort. Das her­
meneutische Problem gliederte sich folgenderma­
ßen: Man unterschied eine subtilitas intelligen- 
di, das Verstehen, von einer subtilitas explican- 
di, dem Auslegen, und im Pietismus fügte man 
dem als drittes Glied die subtilitas applicandi, 
das Anwenden, hinzu (z.B. bei J. J. Rambach). 
Diese drei Momente sollen die Vollzugsweise des

Verstehens ausmachen. A lle drei heißen bezeichnen­
derweise »subtilitas«, d.h. sie sind nicht so sehr als 
Methoden verstanden, über die man verfügt, wie 
als ein Können, das besondere Freiheit des Geistes 
verlangt.”15 Magyarul mintegy: „A hermeneuti­
ka régebbi hagyományában, mely a romantikát kö­
vető tudománytan történelmi tudatából teljességgel 
kiveszett, e problémának még megvolt a maga rend­
szertani helye. A hermeneutikai probléma a követ­
kezőképpen tagolódott: megkülönböztettek egyfajta 
subtilitas intelligendit, a megértést, egyfajta sub­
tilitas explicanditól, az értelmezéstől, s a pietiz- 
musban mindezt még harmadikként kiegészítették a 
subtilitas applicandival, az alkalmazással (pl. J. 

J. Rambachnál). E három mozzanat hivatott arra, 
hogy együtt a megértés végrehajtásmódját alkossa.16 
Mindhármat jellemző módon »subtilitasnak« ne­
vezték, azaz nem is annyira módszerként értették 
ezeket, melyek fölött szabadon rendelkeznénk, mint 
inkább olyan képességként, mely a szellem különö­
sen finom érzékét követeli meg.” Emez idézet 
utolsó mondatához kapcsolódik a Morusra 
történő hivatkozás, ahol -  mint Kisbali éles 
szemmel észleli -  a subtilitas fogalmán túl 
csakis az intelligere és az explicare tevékenysége 
jelenik meg, ám az applicare hiányzik.

Az idézett mondatok új fejezetet nyitnak 
meg, s egy bekezdést alkotnak. A vonatkozó 
lábjegyzet ily módon nem föltétlenül csak az 
utolsó mondatra vonatkoztatható, sokkal in­
kább vonatkoztatandó az egész bekezdésre. 
Vagyis Gadamer Morus (és Heidegger)17 ré­
vén tud az applikáció Rambach hermeneuti- 
kájában betöltött jelentőségéről (lásd a záró­
jelbe tett főszövegi utalást), és ezt kapcsolja, 
köti össze azzal a szintén pietizmus korabeli 
nézettel, miszerint mind az intelligere, mind 
pedig az explicare -  subtilitas. A Morus-idézet- 
nek tehát nem célja az applikáció fogalmának 
bevezetése, az a főszövegi zárójelbe tett név­
vel már megtörtént. De az sem a célja, hogy 
a subtilitas hármasságát egy adott tanul­
mányból eredeztesse. A lábjegyzet kizárólag 
két tény közlésére hivatott. Az egyik szemé­
lyes jellegű, s arra vonatkozik, hogy Gada- 
mer Rambach munkáját közvetve, Morus 
összefoglalásában ismeri.18 A másik annak 
jelzése, hogy az intelligere és az explicare ana­
lógiájára az applicatio esetében is egyfajta sub- 
tilitasról kell beszélnünk.

Vagyis ha a Kisbali hivatkozta mondatokat 
egybetartozó szövegrészként értelmezzük,
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ahol is a szövegtagolásnak értelemkiemelő 
szerepe van, akkor Kisbali figyelmét magára 
vonó feszültség Morus és Rambach között 
nem áll fönn, ami ugyan nem válasz Kisbali 
minden egyes fölvetésére, de arra már igen, 
hogy miért ő az egyetlen, aki a WAHRHEIT 
UND METHODE eddigi recepciótörténete so­
rán e feszültségbe belebotlott (1284.).

b) Egy reflektálatlan előítélet mint a tévesség di­
menziója
Kisbali írásának néhány szövegrészlete arra 
enged következtetni, hogy kritikája két egy­
mástól lényegileg elkülönülő fázisban író­
dott. Az első szakaszban a szerző még nem 
ismerte Rambach művét. A másikban már 
igen.

Föltételezésünk szerint a Gadamer-idézet 
mondatlogikailag téves értelmezése Kisbalit 
először annak föltételezésére sarkallja, hogy 
applikáció nem is szerepelhet Rambachnál. E 
nézetét az OSZK-ban tett látogatása után fö­
lülbírálja, és a készülő írást részlegesen újra- 
koncipiálja, de szövegének már megírt részei 
átfésülésekor figyelmét valószínűleg elkerüli 
néhány olyan megfogalmazás, melynek csak­
is akkor van értelme, ha az alkalmazás fogal­
mát általában és egyetemlegesen is elvitatja a 
pietizmus hermeneutikájától.

Az első ilyen megfogalmazás így hangzik: 
„Mondhatni erre, hogy ez a feltevés kellőképpen ab­
szurd, hiszen ki az, aki nem létező szöveghely értel­
mezésével próbálkoznék. Igen: például maga Ga- 
damer. Mi több, nemcsak próbálkozott, de sikert is 
aratott. Hatalmas sikert. Pörög-pörög a hermeneu- 
tikai körhinta, s úgy tűnik, senki sem veszi észre, 
hogy nincs semmi a közepén.” (1276. k.) Ha el­
vonatkoztatunk e metaforikus megfogalma­
zás provokatív, ill. kissé zavaros jellegétől, s a 
kijelentés tartalmára figyelünk, akkor föltű­
nik, hogy értelme csak és kizárólag akkor 
van, ha a Gadamer által idézett szövegrész 
Rambachnál egyáltalán nem található. Nem 
elegendő itt, ha egy gondolat (applicatio) nem 
abban a hangalakban fejeződik ki, mint 
ahogy elvárhatnánk (subtilitas applicandi). En­
nél sokkal többre van szükség ahhoz, hogy az 
értekezés további gondolatai és az idézett 
képkavalkád közötti tartalmi diszkrepancia 
ne lépjen föl: az adott szöveghelyen a kérdé­
ses gondolatnak teljesen hiányoznia kell! A 
semmi helyén ugyanis nem állhat valami,

még akkor sem, ha az tételesen másvalami, 
mint amit elvárhatnánk.

Az 1278. oldalon megfogalmazódik a HIS­
TORISCHES WÖRTERBUCH DER PHILOSOPHIE 
hermeneutika szócikkének kritikája: „A tétel 
kimondásakor itt közvetlenül Rambachra hivatko­
zik a szerző, s nem az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-re. 
A dolog kis szépséghibája, hogy az applikációtörté­
neti hagyomány széténeklésében [ipsissimum ver­
bum!] meghatározó szerepet játszó összefoglalót 
maga Gadamer írta.” Elgondolkodtató azon­
ban, hogy a szócikkben Rambachhal kapcso­
latban vagy nem fordul elő a subtilitas appli- 
candi kifejezés,19 vagy amikor igen,20 akkor 
Morusra való hivatkozással, ami arra kitűnő 
példa, hogy Gadamer mennyire tudatában 
van a filológiai „ténynek”: A subtilitas appli- 
candi kifejezés Rambach applikációra vonat­
kozó gondolatának (sapienter adplicare) moru- 
si analógiára (subtilitas intelligendi et explicandi) 
történő gadameri (subtilitas applicandi) adap­
tációja. Kisbalinak az egész tanulmányra tör­
ténő általános és mereven, már-már görcsö­
sen elutasító hivatkozása mindazonáltal ismét 
arra enged következtetni, hogy kezdetben az 
applikáció alapgondolatát vitatta el Ramba- 
chon keresztül a pietizmus hermeneutikájá- 
tól, s ezért nem tért ki konkrétan a tanulmá­
nya második fázisának érvrendszere szem­
pontjából olyan releváns helyre, mint ami­
lyen az éppen idézett.

Az első koncepció egy hasonló tendenciá­
jú foszlánya bújik meg a következő oldal utol­
só bekezdésében, ahol a következőt olvashat­
ni: „Az olvasó e súlyos dilemmát észlelve két dolgot 
tehet. [...] Töpreng egy kicsit, s azután rájön, hogy 
eddig is elvolt valahogy Rambach és Morus nélkül, 
majdcsak ellesz ezután is. [...] A filológus tehát 
nyugodtan olvas tovább, netán egyenesen nyugo­
vóra tér. Nem lesznek rossz álmai. Ha pedig fölkel, 
s netán írni kezd, adandó alkalommal elegánsan 
megjegyzi: a felvilágosodás racionalizmusával el­
lentétben a pietista hermeneutika előtérbe állította 
a hagyományos hermeneutika harmadik részét, az 
applikációt. Lásd Gadamer stb.” Emez idézet is 
példa rá: Kisbali írása olyan palimpszesztus, 
melynek eredeti szövege elő-elődereng az 
utólag átfogalmazott végső változat alól, iga­
zolván, hogy Kisbali eredetileg nem annyira 
az applicatio szót, mint inkább -  azon keresz­
tül -  az alkalmazás fontosságának -  és részint 
mibenlétének -  gondolatát vitatta el Ram-
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bachtól: egyszóval nem a subtilitas applicandi 
kifejezést kérte rajta számon.

Néhány oldallal később Kisbali annak tag­
lalásába fog, hogy a Wahrheit und Metho­
de több évtizedes szakmai megítélésekor 
mind a Gadamerrel egyetértők, mind pedig 
bírálói körében az applikáció fogalma cent­
rális jelentőséggel bírt (1280.). Ezzel Kisbali 
egyszersmind azt is hangsúlyozza, mekkora a 
jelentősége a kérdéses gadameri „műhiba” 
általa véghezvitt leleplezésének. ismét szem­
beszökő azonban: a fölhozott idézetek kivétel 
nélkül applicatiéról szólnak a subtilitas szócska 
nélkül...

A Wahrheit und Methode 35. oldaláról 
úgymond sémaként idézett szövegrészben is 
csak az applicatio szó szerepel, s csak az válik 
Kisbali kifogásának tárgyává.

E szövegösszefüggésbe tartozónak tűnik 
az a már idézett gondolat is, az applikáció fo­
galmának fontossága megítélhető volna ab­
ból, hogy Rambach művéből hány oldalt szán 
e kérdés tárgyalására (1282.). Tetten érhető 
itt ugyanis a számszerűség egzaktságideálja 
mellett az a szándék is, hogy a mennyiségi le­
kicsinylés eljelentéktelenítő figuráján keresz­
tül Rambachtól elvitattassék az alkalmazás fo­
galma. Ne foglalkozzunk itt azzal a kérdéssel, 
hogy Kisbali számszaki módszere alkalma­
zandó-e a hermeneutika és az ontológia szak­
irodalmára, ahol is Heidegger pl. a megértés 
circulusával a SEIN UND ZEIT-ban összesen há­
rom helyen foglalkozik,21 ami a 437 oldalból 
tehát mindösszesen -  szemben Rambach 
applikációról szóló mintegy húsz oldalával -  
három nyomtatott lapot ha kitesz. Ne vessük 
föl azt a kérdést se, hogy Kisbali ebből vajon 
arra következtet-e, hogy Heidegger számára 
a megértés körkörössége mellékes gondolat? 
Figyeljünk inkább arra, hogy Kisbali az írá­
sában szereplő érveiben valóban bízik-e? Iga­
zán bizonyos-e abban, hogy ha Rambachnál 
csak az applicare ige szerepel, de a subtilitas 
applicandi kifejezés nem fordul elő, akkor eb­
ből az következik, hogy Rambach nézetei Ga- 
damer gondolatmenetét nem támaszthatják 
alá? Mert ha történtesen bizonyos benne, ak­
kor mi szükség volna még a számszaki érvre? 
Mert akkor az, hogy Rambach centrálisan ke­
zeli-e az applikáció kérdését vagy melléke­
sen, bőven vagy szűkösen, értelemszerűen 
nem döntő az adott kérdésben, azaz teljes­
séggel mellékes.

Végül figyelmet érdemel a végső filológiai 
érv, mellyel Kisbali a rambachi és a gadameri 
applikáció közti differenciát egyértelműsíteni 
kívánja: „A Rambach-kötet második oldalán sze­
replő applicatio terminus egy másik kifejezéssel áll 
kapcsolatban: nem subtilitas applicandi szerepel 
ott, hanem sapienter adplicare.” (1282.) A 
szembehelyezés nyilván a filológia ultima ra- 
tiéja. De gyaníthatólag nem a klasszika-filoló­
giáé. A sapienter alak ugyanis a sapere igéből 
származik, amely a finomságok ízlelését és a 
finom belátással élni tudást egyszerre fejezi 
ki, ilyen értelemben pedig jelentése nagyon 
is rokon a subtilitas értelmével, melyet Kisbali 
-  igen helyesen -  kifinomult képességnek fordít. 
Biztos tehát, hogy ellentét van a két kifejezés 
között?

Hogy mily nehéz e kérdésre még Kisbali- 
nak is egyöntetű igent mondania, legalábbis 
a szöveg megírásának első fáziában, azt jól 
mutatja, hogy egyetlen oldallal később a lü- 
ckei szöveg és a gadameri megfogalmazás kö­
zötti -  általa fölfedezett -  párhuzam taglalá­
sakor egy tollvonással húzza át a subtilitas app- 
licandi és a sapienter adplicare közötti ellenté­
tet, s tépi ki ezzel érveléséből -  utólag, de elő­
re -  azt az eggyel korábbi láncszemet, ame­
lyet valószínűsíthetően már a koncepció ki­
fejtésének második fázisában illesztett volt be 
érvei sorába. Az időben korábbi, az érvsor­
ban ugyanakkor későbbi helyen ugyanis a 
párhuzam biztosítása érdekében még arra 
volt szüksége Kisbalinak, hogy maga is e két 
megfogalmazás tartalmi közelségét bizony­
gassa: „Subtilitas applicandi ugyan itt nincs, de 
van sapienter applicare, [...]” (1283.)

Az előbbiekből következő hipotetikus kö­
vetkeztetésünk az, hogy Kisbali először egy­
szerűen félreértette a kifogásolt hely lábjegy­
zeti utalását. Azt hitte, hogy a Morusra tör­
ténő utalás az applikáció bevezetését alapoz­
za meg, s a rambachi hely idézése azért ma­
rad el, mert ott az applikáció fogalma nem is 
szerepel, de ez valamely tévedés folytán Ga- 
damer és az egész hiszékeny hermeneutikai 
hagyomány figyelmét elkerülte volna. Saját 
fölfedezésének korszakos jelentőséget tulaj­
donított, s -  ex nobili officio et indignatione -  
belefogott kritikája megírásába. Csakhogy 
időközben ráakadt Rambachnál az appliká­
ció fogalmára. Hogy érvei hadának ne kell­
jen visszavonulót fújnia, s kritikája alapját ne 
rengesse meg a konkrét rambachi hely, alig­
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ha tudatosan, de -  jobb híján -  formai kibú­
vót keresett, s Rambachon ettől fogva (és 
visszamenőlegesen) a subtilitas applicandi szin­
tagmát kezdte számon kérni, mintha bizony 
értelembeli különbség volna a Morus alapján 
képezhető subtilitas applicandi alak és Ram- 
bach sapienter adplicaréja között. A hermeneu­
tika szakirodalmán túl a sapere igéből képzett 
latin kifejezések alapjelentését sem ismerők 
előtt ily módon sikerrel tarthatta fönn ugyan 
érvelése koherenciájának látszatát, de kon­
cepciójának éles irányváltásáról néhány ré­
gebbi megfogalmazásának eltérő érvelési 
stratégiája, ill. egynémely revideálatlan hely 
továbbra is árulkodott.

3. Kisbali Gadamer-kritikájának téves volta  
II: ontologikus m egközelítés. Vázlat
Am méltatlanul járnánk el Kisbalival, ha leg­
fontosabb föltevését nem gondolnánk végig 
ontológiailag is. Gondolkozzunk el tehát 
azon, hogy elvitatható-e Rambachtól mint a 
pietizmus képviselőjétől akár az applicatio, 
akár a subtilitas applicandi hermeneutikai je ­
lentőségének gondolata. E kérdésre azután 
tudunk megfelelő választ adni, ha már tisz­
táztuk, hogy véletlenszerű vagy szükségsze­
rű, hogy az applikáció a pietizmus herme- 
neutikájának kérdésévé, mégpedig igencsak 
hangsúlyos kérdésévé válik.

A pietizmus, mely csak részben előzi meg 
a fölvilágosodást, részben viszont megelőle­
gezi, és később vele egyszerre, néhol pedig 
összhangban is zajlik,22 hitéleti jelenség. Lé­
nyegét tekintve arra tett kísérlet, hogy a re­
formáció ne történeti, hanem történő ese­
mény legyen. Ennek fontos előföltétele a sac­
ra et viva vox történő jellegének kellő értése 
és megértetése.23 A sapienter adplicare kifejezés 
ebben az összefüggésben merül föl.24 így pl. 
a rambachi affektustan egésze valójában arra 
tett kísérlet, hogy a Szent írást az azt szerzők 
történő, közvetlen s ezáltal lelki affektusok 
kísérte eseményegyütteseként kezelje.25 Mint 
ezt Erik Vikström idevágó híres tanulmá­
nyában kifejti,26 a pietista megújhodás során 
oly radikálisan tudatosul az applikáció szük­
ségessége, hogy csakis egy isteni lélekkel tel­
jes tanár által válhatik az írott ige olyan élő 
szóvá, melyből eleven hit fakadhat. Azaz al­
kalmazni itt annyit tesz, mint az írás affektu- 
sait, az adott konkrét alkalom során egész lé­

nyében hordozó applikátorrá válni. Hogy ez 
a másik emberi lény és az adott idő mennyire 
finom érzékelését föltételezi, arra legyen pél­
da, hogy Rambach EVANGELISCHE BETRACH­
TUNGEN című művében éppen az applikáció 
vezérfogalma mentén szentel igen nagy teret 
a gyakorlati teológia a közösségi bűnvallás és 
a bűnbánati prédikáció során betöltendő sze­
repének, amikor is az applikátor olyan közös­
séggel áll szemben, melynek egyes tagjai a 
hitélet különböző stádiumaiban és különböző 
élettapasztalattal kell hogy befogadják ugyan­
azon kinyilatkoztatás mindannyiukhoz bár 
külön-külön, ám egy időben és egyszerre in­
tézett szavait.27 Megrendítő annak az önval­
lomásnak a formája és a tartalma is, mellyel 
Rambach tudatja, hogy mit tart legfontosabb 
lelkipásztori feladatának: „Legfontosabb teen­
dőm azonban az vala, hogy megvigasztaljam Cion 
gyászolóit, és hogy erősítsem Isten gyermekeinek szí­
vét.”26 Könnyen belátható, hogy mindez az 
applikáció subtilitasjellege nélkül aligha lett 
volna lehetséges.

E megfogalmazásban különösképpen is 
szemléletessé válik, hogy az alkalmazás az al­
kalomban való föloldódás révén az idő létél- 
ményi mozzanata is. Rambach szavaiban 
ugyanis összeér a pietista keresztény lelki­
pásztor és a több ezer éves sínai kinyilatkoz­
tatásban élő héber hívő hitvilága. Más szóval 
az alkalmazás megeleveníti a pietista hit ótes- 
tamentumi rétegeit is, anélkül azonban, hogy 
a jelenbe és a krisztológiába ágyazottságán 
csorba esnék.

Az alkalmazásnak a pietista hitéletben sza­
kadatlan jelenlétét szemléltetheti továbbá 
Rambachnak az a vallásos költeménye is, me­
lyet Albrecht Ritschl a pietizmus történetéről 
írott monumentális művében -  méltánytala­
nul -  megmosolyogtató mozzanatként idéz. 
A vers a Gondolatok érvAgAs közben címet 
viseli,29 s azt a képzettársítást énekli meg, 
mely során az érvágás profán orvosi beavat­
kozásától az ezt átélő pietista eljut Jézus vére 
ontásának vallási jelentőségéhez. A hitélet 
ennél applikatívabb megélésére talán csak 
néhány haszid képes.

Azt azonban, hogy az applikáció fontossá­
gának tudata a teológiai hermeneutikában 
jelen van, még valami szavatolja. Nevezete­
sen az, ami az írás négyes értelmére vonat­
kozó rabbinikus tanításnak a közép- és újko­



800 • Figyelő

ron végigívelő és még a Második Vatikáni 
Zsinat rendelkezéseiben is tetten érhető tanát 
is életre hívta. Mert a biblikus (és nem bibli- 
cisztikus) szövegértelmezésnél gyakorlatilag 
mindig jelen van az alkalmazás szükségessé­
ge, hiszen a négy sensus közül az egyszerű be­
tű szerinti értelmen a pösáton túl mind a hypo- 
noiára, a mögöttes értelemre utaló remez, 
mind a tropologikus vagy homiletikus értel­
mezést indukáló dörás, mind pedig a miszti­
kus, kabbalisztikus vagy eschatologikus érte­
lemmel áldott állapotban lévő szód eleve app­
likációt implikál.30

így a pietista hermeneutika számára belső 
szükséglet az applikáció kérdéskörének tuda­
tos végigjárása és a megértés mozzanataként 
való megértése. Ez persze megint a megértés 
circulusához vezet el, mely -  pl. a pietizmus 
hermeneutikájának tárgyalásakor -  tudo­
mányos „problémaként” annak is kérdése, 
aki maga elveti az ontológiai ihletettségű her- 
meneutikát mint gondolkozásmódot.

Lehet és szabad is persze e hermeneutikát 
metafizikai kritika tárgyává tenni. De 
amennyiben e metafizikai gondolkodás ko­
molyan veszi saját szándékát, s bírálatot csak 
megértettről kíván mondani, megérteni vi­
szont, egy a metafizikán, azaz önmaga hatá­
rain túli, mert határain kívüli gondolkodás­
módot kíván, egyszerre önmagát is proble- 
matizálja. Kérdéses azonban, hogy a leglelki­
ismeretesebb készülés mellett is elég radiká­
lis-e az ilyen kérdezésmód ahhoz, hogy ma­
gára vonja az ontológia figyelmét. Avagy a 
másik oldalról szemlélve ugyanezt: bármely 
ontológiailag megalapozott hermeneutika 
metafizikai kritikája az adott ontológiai gon­
dolkodást mint a kritika tárgyát a metafizikai 
gondolkodás egy objektumává teszi. Ugyan­
akkor az ontológiai hermeneutika csak 
annyiban foglalkozik a metafizikai gondolko­
dás konkrét tárgyaival (obiecta), amennyiben 
azok a metafizikai gondolkodást mint olyat 
teszik kérdésessé, azaz meggondolandóvá. Az 
ontológiailag ihletett hermeneutikai gondol­
kodás erőfeszítéseinek homlokterében ugyan­
is az ontológiai differencia elvétésének erede­
te és következményei állnak. Onnönmaga 
metafizikailag eltorzított tükörképe értelem­
szerűen lényegtelen a számára.
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Vajda Károly

MEGJEGYZÉSEK KISBALI 
LÁSZLÓ HERMENEUTIKA- 

TANULMÁNYÁHOZ

Kisbali László hermeneutikatanulmányában 
(A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, AVAGY GADAMER 
ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKÁVAL, Holmi, 
1998/9.) Gadamerre vonatkozóan lényegé­

ben három tézist képvisel: 1) Gadamer szö­
vegfelfogása és értelmezéselmélete tarthatat­
lan, mivel megengedi „nem létező szöveghely” 
kitalálását és értelmezését (1277.), s ezt bizo­
nyítja, hogy miközben 2) Gadamer számára 
központi jelentőségű a pietista hermeneutika 
s azon belül Rambach, ugyanakkor 3) amaz 
idézet, mellyel ezt alá kívánja támasztani, tár- 
gyilag és filológiailag tarthatatlan. Az írás egy 
további állítása, hogy mindezt milyen sokan 
nem vették észre -  ezzel a továbbiakban nem 
foglalkozom, mivel nem tartozik szorosan ah­
hoz, amit tárgyalni kívánok. A 2. és 3. tézis 
hivatott tehát igazolni az első állítást, miköz­
ben világos, s ezt Kisbali említi is, hogy a 3. 
tézis eleve csak akkor érdekes, ha a 2. tézis 
meggyőző. Az alábbiakban először az első két 
állítást szeretném vitatni, majd ellenvélemé­
nyemet kifejteni. Azt állítom, egyrészt, hogy 
a gadameri szöveg- és értelmezésfelfogás 
semmiképpen sem tarthatatlan, legfeljebb -  
mint minden álláspont -  vitatható, de sem­
miképpen nem amaz érvek alapján, melye­
ket Kisbali felhoz. Másrészt, a pietista herme­
neutika szerepe Gadamer gondolkodásában 
olyan történeti illusztráció, melynek esetleges 
helytelensége a szisztematikus alapgondola­
tokat érintetlenül hagyja, vagy másként, a pi- 
etista hermeneutikának nincs központi szere­
pe Gadamer hermeneutikájában (a második 
állítást maga Kisbali László is fontolóra veszi, 
de végül -  megítélésem szerint helytelenül -  
elveti).

A cikk filozófia és filológia ellentétéből in­
dítva ju t arra, hogy a hermeneutikai pozíció 
lényege, a (sokakat megbabonázó) herme- 
neutikai kör. Ez utóbbi Kisbali szerint Gada- 
mernél azt jelenti, hogy a szövegértelmező 
menthetetlenül be van zárva (foglya) előíté­
leteibe, s emiatt nem tud számot adni arról, 
hogy létezik egy szöveg, illetve szöveghely, 
aminek interpretálása a tulajdonképpeni fel­
adat volna. A tanulmány megfogalmazásá­
ban: „az egyetemes hermeneutika nem tud meg­
nyugtató választ adni arra a kérdésre, hogy »van-e 
egyáltalán készen adott szöveg«” (1276.). Lehet 
kérdésesnek tekinteni egy szöveghely jelen­
tését, de ettől még nem kell és nem is lehet 
kétségbe vonni, hogy a szöveghely létezik, s 
a feladat ennek értelmezése. A tanulmány 
szerint ez utóbbi -  a szöveg létezése -  olyan 
előfeltevés Gadamernél, melyről nem tud 
számot adni. Hogy ez így van-e vagy sem, ar­
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ra rögtön visszatérünk; mindenesetre a cikk 
gondolatmenete itt erősen kétértelmüvé vá­
lik: egyfelől a tanulmány azt sugallja, Gada- 
mer elfogadhatónak tartja, hogy nem létező, 
esetleg kitalált szöveghelyekre hivatkozzunk, 
másfelől azt halljuk, hogy Gadamer „nem lé­
tező szöveghely értelmezésével... próbálkozott”. 
Nem világos itt, mire gondol Kisbali László: 
azt akarja állítani, hogy Gadamer szerint 
minden hermeneuta nyugodtan találjon ki 
szövegrészeket értelmezés közben -  ami ter­
mészetesen abszurd -, vagy azt, hogy Gada­
mer egy lábjegyzete hajmeresztően téves? Ha 
az előbbire gondol, akkor ezt valahogyan alá 
kellene támasztani. Ehhez viszont nem elég 
egy téves lábjegyzetre hivatkozni, hanem 
olyan gondolatot vagy utalást kellene találni 
Gadamernél, ami ezt kifejezetten állítja vagy 
legalább sugallja. Mindenesetre ez ellen szól, 
hogy maga Kisbali valószínüsíti a tanulmány 
későbbi részében, honnan vehette Gadamer 
az idézetet, „ugyanis aligha hihetjük, hogy ő ma­
ga találta volna ki” (1283.). Ha viszont a szerző 
az utóbbira gondol, azaz arra, hogy Gadamer 
pontatlanságon érhető, akkor nem világos, 
miért releváns ez a szövegértelmezés herme- 
neutikai felfogása, illetve annak bírálata 
szempontjából. Mindenesetre a két állítás kü­
lönböző, s összemosódásuk nem szerencsés. 
A tanulmány az eddigieket a fenti kétértel­
műséget megőrizve összegzi: a fenti mutat­
vánnyal Gadamer „sikert... aratott. Hatalmas si­
kert. Pörög-pörög a hermeneutikai körhinta, s úgy 
tűnik, senki sem veszi észre, hogy nincs semmi a 
közepén” (1277.). Mivel a továbbiakban nem 
esik szó a szövegértelmezésről, érdemes egy 
pillantást vetni erre a kérdésre, mielőtt to­
vább követnénk a tanulmányt. Hogy Gada- 
mer idevágó, illetve a hermeneutikai körrel 
kapcsolatos gondolatait miért egy késői ta­
nulmányból kellett előszedni, az rejtély. Ta­
lán kézenfekvőbb lett volna az IGAZSÁG ÉS 
MÓDSZER vonatkozó fejtegetéseit is bevonni. 
Mindenesetre a hivatkozott gondolat, misze­
rint nem triviális kérdés, „mi áll itt a szöveg­
ben”, megtalálható a fő műben is: „Heidegger 
tökéletesen helyes fenomenológiai leírást adott, ami­
kor az »előttünk levő« állítólagos »olvasásában« 
felfedezte a megértés előstruktúráját.” (IGAZSÁG ÉS 
MÓDSZER, Gondolat, 1984. 193. o., a további­
akban: IM.) Nem feladatunk itt belemenni e 
heideggeri gondolat értelmezésébe, hiszen 
néhány sorral korábban Gadamer maga is fe­

nomenológiai leírást ad arról, hogyan képze­
li ezt el: „Aki egy szöveget meg akar érteni, az 
mindig felvázolást végez. Amint észrevesz valami 
értelmet a szövegben, előre felvázolja az egésznek 
az értelmét... Az ilyen előzetes vázlat kidolgozásá­
ban áll a megértése annak, ami előttünk áll (da­
steht).” (IM, 192.) A szöveg Gadamer koncep­
ciója szerint tagolt egész, ami ezért nem 
pusztán alkotórészeinek, azaz az egyes mon­
datoknak avagy lehetséges idézeteknek az 
összessége. Hogy egy konkrét szöveget az ér­
telmezők hogyan tagolnak, hogyan építik fel 
a szöveg egészét, az nincs eleve rögzítve, ha­
nem csak az egyes részek tanulmányozásával 
deríthető ki. Gadamer tézise mármost az, 
hogy ez a tagolás -  „az egész értelme” -  befo­
lyásolja az egyes részek, adott esetben mon­
datok jelentését. Ha ez így van, akkor egy 
szöveghely vagy idézet értelmét nem feltétle­
nül lehet a szöveg egészétől függetlenül meg­
érteni. Ez viszont azt jelenti, hogy nem lehet 
minden további nélkül arra hivatkozni, ami 
a szövegben „ott áll”, hanem azt is tisztázni 
kell, hogyan kell érteni azt, ami „ott áll”. Ter­
mészetesen ez a koncepció vitatható; azt vi­
szont nem lehet állítani, hogy ne számolna 
azzal a ténnyel, hogy léteznek azonosítható 
szövegek és szöveghelyek, melyeket értel­
mezni akarunk. Kisbali viszont pontosan ezt 
veti Gadamer szemére: „az valóban kérdéses, 
hogyan értsünk egy szöveghelyet, de ez a nehézség 
érintetlenül hagyja abbéli meggyőződésünket, hogy 
van valamiféle hely, amelyet valamiképpen meg 
kellene értenünk. ...ha hű saját előfeltevéseihez (az 
egyetemes hermeneutika), nem engedheti meg értel­
mezés nélküli tények elfogadását, a szöveg »problé- 
mátlan adottságát«” (1276.). A hermeneutikai 
kör gondolata éppen hogy az első, Kisbali ál­
tal is jogosnak elismert problémára vonatko­
zik, és eleve csak akkor értelmes, ha értelmezen­
dő szöveghelyek meglétéből indulunk ki. Ha 
Kisbali csak két mondattal tovább idézte vol­
na azt a gondolatsort, amit a hermeneutikai 
kör vázolására alkalmasnak talált, akkor ezt 
is olvashattuk volna Gadamernél: „Bizonyos 
marad eközben, hogy kérdéses esetekben újra és új­
ra magát a szöveget kérdezzük meg, és hogy eny- 
nyiben mindig a szövegé az utolsó szó.” (GW 6, 
276. o. -  Gadamer müveinek összkiadására 
a továbbiakban GW rövidítéssel és kötetszám­
mal hivatkozom.) Ebből is látható, hogy a 
szövegek adottságának problematikus volta 
Gadamer szerint nem azt jelenti, hogy azok
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ne léteznének. Ehelyett a problematikus jel­
leg abban áll, hogy azok a gondolatok, az az 
értelem, amit egy szöveg kifejez, nem adott 
értelmezői erőfeszítés nélkül. A viszonyítási 
alap, amihez képest azt mondhatjuk, hogy 
egy szöveg megértése nehézségeket okoz, 
nem más, mint a beszélgetőpartner megérté­
se az eleven dialógusban -  s mindezzel Ga- 
damer kifejezetten Platón íráskritikájának 
belátásait követi. A szöveg nem képes magát 
megvédeni sem az esetleges félreértésektől, 
sem az ellenvetésektől, s emez előbbi mozza­
nat az, amit Gadamer többek között szem 
előtt tart.

Összefoglalva: a szöveg, illetve a szövegér­
telmezés hermeneutikai felfogása semmi­
képp nincs elintézve, megcáfolva azzal, amit 
Kisbali mond. A filozófiai hermeneutikát szö­
veghelyek kitalálásának beállítani: durva té­
vedés.

Kiválóan szemlélteti azt a nehézséget, 
amire Gadamer a szövegértelmezéssel kap­
csolatban fel akarja hívni a figyelmet, Kisbali 
tanulmányának második fő állítása, tehát az 
a tézis, hogy a pietista hermeneutika döntő 
szerepet játszik Gadamer koncepciójában 
(1279.). Ezt az állítást ugyanis nem lehet úgy 
igazolni, hogy egyes szöveghelyekre hivatko­
zunk, az igazolás csak úgy lehetséges, hogy 
felvázoljuk a gadameri elképzelés egészét, és 
ezen belül megmutatjuk az adott mozzanat, 
azaz jelen esetben a pietista hermeneutika je­
lentőségét. Ez ügyben Kisbali nem tesz túl 
nagy erőfeszítéseket. Megfigyelhető ugyanis 
egy furcsa aránytalanság. Míg a szerző sokat 
foglalkozik azzal, honnan vehette Gadamer 
téves idézetét, addig érdemben sokkal kevés­
bé tisztázza, milyen összefüggésben is merül 
fel, valamint Gadamer gondolatmenetében 
milyen szerepet foglal el az, amit a kifogásolt 
lábjegyzettel alátámasztani kíván. A pietista 
hermeneutika jelentősége ugyanis legalább 
két dolgot jelenthet: 1) Gadamer átvesz on­
nan egy fontos gondolatot; 2) egy fontos gon­
dolat történeti megjelenését, felelevenedését 
Gadamer itt lokalizálja. Úgy vélem, jelen 
esetben csak az utóbbiról lehet szó, mivel 
nem lehet komolyan állítani, hogy Gadamer 
a pietista hermeneutikától venné át az alkal­
mazás kérdéskörére vonatkozó tartalmi 
elemzéseit, hiszen Rambachról, pietista her- 
meneutikáról a továbbiakban nem esik szó.

Sőt még csak azt sem lehet állítani, hogy az 
alkalmazás problémája a pietista hermeneu­
tika közvetítésével kerülne Gadamer látókö­
rébe. Az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER kezdettől fogva 
Arisztotelészre, pontosabban „elméleti” és 
„gyakorlati” filozófia, illetve tudás arisztote- 
lészi megkülönböztetésére támaszkodik. Az 
alkalmazás problémáját sokkal inkább ide le­
het kapcsolni. „Hermeneutikai aktualitás”- 
ról Gadamer Arisztotelésszel kapcsolatban 
beszél, és nem a pietista hermeneutikával 
összefüggésben. Az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER után 
is hangsúlyozza Gadamer, hogy a tartalmilag 
döntő megfontolások ez ügyben Arisztote­
lésztől származnak (l. pl. GW 7, 222-223. o.). 
Egy 1980-as tanulmány egyenesen azzal a tu­
datosan provokatív tézissel indít, hogy Arisz­
totelész gyakorlati filozófiája az egyetlen te­
herbíró modell a szellemtudományok megfe­
lelő önértelmezéséhez (GW 2, 319.). Továbbá 
azt is pontosan lehet tudni, hogy Gadamer 
érdeklődését Arisztotelész iránt tanára, Mar­
tin Heidegger keltette fel még a húszas évek 
első felében.

Mindez azt támasztja alá, hogy a gadameri 
hermeneutika mint gondolati pozíció nem 
függvénye a pietizmusra, illetve Rambachra 
vonatkozó hivatkozásoknak. Kisbali ezzel 
nem ért egyet: szerinte nem „elválasztható egy­
mástól az applikáció teoretikus tartalma, érvényes­
sége és az e tartalom illusztrációjául felhozott tör­
téneti vázlat”, mégpedig azért nem, mert „ér­
vényesség és genezis” bonyolult viszonyban áll 
az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben (1280.). E bonyo­
lult viszony lényegében abban állna, hogy 
egyrészt Gadamer hermeneutikája „sajátos 
restauratív” jelleggel bír, másrészt hogy amit 
Gadamer oly szívesen restaurálna, az éppen 
a pietista hermeneutika (1281.). „A hermeneu- 
tikatörténet eszerint illusztrációját, fundamen­
tumát és intencióját kínálja a gadameri herme- 
neutikának.” (Uo.) Ez a beállítás két okból té­
ves. Először is a filozófiai hermeneutika res- 
tauratív jellege kisebbfajta képtelenség; min­
denesetre Gadamer Hegelt követve a múlt 
minden szellemi restaurációjának lehetetlen­
ségét állítja, s erre hivatkozva kezd bele 
egyáltalán hermeneutikatörténeti vizsgálódá­
sokba (IM, 128-129.). Ez azt jelenti, hogy 
amit Gadamer a gondolkodás történetében 
kidolgozott perspektívákról mond, az nem 
olyan történet, aminek helyessége igazolná a
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filozófiai hermeneutikát -  hogyan is lenne er­
re képes? -, hanem tartalmi kapcsolódás 
vagy bírálat, egyszóval dialógus tárgyi kérdé­
sekről. Egyetlen olyan gondolatot sem talá­
lunk Gadamernél, hogy valami pusztán azért 
igaz, meggyőző, mert ez vagy az a személy, 
irányzat, korszak stb. mondta. Azon lehet vi­
tatkozni, hogy vajon sikerült-e Gadamernek 
minden fontosabb téziséről számot adni, azt 
kellően megindokolni, de az nem kérdéses, 
hogy ezt megpróbálja -  mint minden filozó­
fia. Ha ez így van, akkor tökéletesen félreve­
zető azt állítani, hogy a hermeneutikatörté- 
net lenne a filozófiai hermeneutika érvényes­
ségének forrása, „fundamentuma”. Ugyan­
így tévedés -  másodszor -, hogy a hermeneu- 
tikatörténet Gadamer gondolkodásának „in­
tenciója”, „programja” lenne. Gadamer prog­
ramja nem szubjektivista tapasztalatelmélet: 
tapasztalatelmélet, mert annak leírása, hogy 
hogyan tapasztalunk műalkotásokat, szöve­

geket stb., s végső soron a világot; nem szub­
jektivista, mert úgy véli, hogy az újkori filo­
zófiára jellemző szubjektum-objektum meg­
különböztetés, illetve egyáltalán a szubjekti­
vitás mint kiindulópont félrevezető. Függet­
lenül attól, hogy alapjában véve már Heideg­
ger is valami ilyesmit akart, világos, hogy en­
nek a törekvésnek semmi köze a hermeneu- 
tikatörténethez. Egyébként ez a gondolkodói 
szándék a magyarázata annak is, hogy miért 
olyan fontos a görög filozófia, különösen Pla­
tón és Arisztotelész, Gadamer számára.

Fenti meggondolásaim szükségképpen 
vázlatosak voltak. Ha ezzel együtt sikerült 
módosítaniuk vagy legalább megkérdőjelez­
niük azt a képet, amit Kisbali László Gada­
mer filozófiai hermeneutikájáról sugallt -  
képtelen gondolatok és filológiai tisztességte­
lenség -, akkor már elérték céljukat.

Olay Csaba

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


